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Аннотация
Рассказ «Автограф Юлиана Семенова», открывающий

сборник, подобно магниту, притянул и  увлек за  собой  целый
шлейф разрозненных воспоминаний о  событиях, наблюдаемых
автором, начиная с  того, уже отдаленного времени, вплоть
до сегодняшних дней. Обращаясь к ним, автор надеется, что они
заинтересуют и современных пытливых читателей.
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Автограф Юлиана Семенова

 
Я стал замечать, что мой внук, Алексей, частенько копо-

шится в шкафу с довольно серьезными книгами. И мне это
нравится: молодежь в наши дни занята поголовно планшета-
ми, мобильными телефонами, а тут, посмотрите-ка, – книги!

В шкафу, отдельно от изданий, полученных по подпис-
ке, стояло несколько книг и журналов, подаренных автора-
ми. И они оказались предметом внимания повзрослевшего
внука.

– Дед, ты разве дружил с Юлианом Семеновым?.. – одна-
жды спросил он меня. – Это тот, кто написал про «Семна-
дцать мгновений весны?..»

В  руках Алексея находились журналы «Молодая гвар-
дия», в  которых был напечатан роман Юлиана Семенова
«Пароль не нужен».

– Он много книг написал. – сказал я, и, немного смущен-
ный категорическим словом «дружил», уточнил: – Приходи-
лось общаться.

– Но он пишет здесь даже: «Со старой дружбой»!!
Внук говорил про автограф Юлиана Семеновича, остав-

ленный им в  этом журнале. Он действительно писал там
о дружбе, и о добрых отношениях в будущем.

–  Я польщен такими словами,  – отвечал я уклончиво,



 
 
 

и рассказал о контактах с этим замечательным человеком.
Весной 1965 года, в самый разгар путины, мне, недавно

избранному секретарю партийного комитета рыбоконсерв-
ного комбината, позвонили из обкома КПСС:

–  К  вам собирается писатель Семенов. Хочет познако-
миться с волжскими рыбаками. Его сопровождают наши то-
варищи. Примите их там, как положено, как принимаете по-
четных гостей.

Гостей мы всегда принимали достойно. Краснознаменный
наш комбинат, был издавна известен в стране, и часто нас
навещали авторитетные люди: журналисты, артисты, поэты,
художники. Теперь вот – знаменитый писатель.

Юлиан Семенович приехал на обкомовской «Волге» в со-
провождении инструктора обкома, и  корреспондента об-
ластной газеты. Мы познакомились, поговорили немного
на общие, дежурные темы, потом инструктор спросил утвер-
дительным тоном:

– Так мы вас здесь оставляем?.. Нам сообщат, когда за ва-
ми приехать.

…Корреспондент сделал несколько снимков, и сопровож-
дение уехало. А мне Юлиан Семенович сказал, что намерен
несколько дней провести среди простых рыбаков. Желатель-
но инкогнито. Вероятно, для какой-нибудь новой задумки.

В тот же день на катере с подводными крыльями я отвез



 
 
 

его на самую дальнюю тоню. Здесь мне пришлось согрешить:
солгать рыбакам, что привез инженера по механизации руч-
ного труда. Рыбаки, чей труд был ручным и тяжелым, отнес-
лись к такому специалисту радушно. Через три дня, как и бы-
ло условлено, я приехал за ним уже на баркасе.

…До комбината было далековато – больше четырех часов
хода, и нам удалось и познакомиться лучше, и откровенно
поговорить. Обращались мы друг к другу на «ты» и просто
по имени.

– Масса удивительных впечатлений, – так отозвался Юли-
ан Семенович о своем пребывании среди рыбаков. – Плохо
мы все-таки знаем русского мужика. Тут есть над чем хоро-
шенько подумать…

Он не стал распространяться на эту глубокую тему.

Когда наш баркас подходил к  пристани комбината, там
уже стояла обкомовская машина: за  Семеновым приеха-
ли. Мы с ним по-приятельски попрощались, и больше нам
не приходилось общаться.

Я погрузился было в приятные воспоминания, но Алексей
не позволил мне сильно расслабиться.

– Он написал что-нибудь после этой поездки? – последо-
вал его нетерпеливый вопрос.

– Конечно. И многое. Но вот есть ли о рыбаках – я точно



 
 
 

не знаю.
– А дальше-то как у вас было? – тормошил меня внук.
– Примерно через неделю после его отъезда мне из обкома

прислали вот эти журналы и фотографию, где я знакомлюсь
с Юлианом Семеновичем. Ее сделал корреспондент област-
ной газеты. Отличная была фотография: там мы пожимаем
руки друг другу и улыбаемся.

– И где же она?..
– Вот фотографии, к сожалению, нет. Кто-то из наших хо-

роших знакомых ее своровал…
– Вор не бывает хорошим, – презрительно заметил мой

внук.
– Я имею в виду степень знакомства: не каждому даешь

в руки семейный альбом.

Алексей переснял из журнала портрет Юлиана Семенова
и его драгоценный автограф.

– Я их напечатаю на фотобумаге и вставлю в красивую
рамку, – сказал он. – Будет отличная память!.. Буду показы-
вать и рассказывать всем!

– Со временем, достанутся тебе и журналы, – пообещал я.
По тому, как радостно блеснули у внука глаза, я понял,

что эти предметы станут ценной семейной реликвией.



 
 
 

 
Заячий скок

 
Иван Васильевич Зубов, сорокалетний конструктор на-

учно-производственного объединения «Авангард», с  утра
сидел за  чертежным станком в  глубокой задумчивости,
и со стороны можно было предположить, что он с головой
ушел в нелегкий творческий поиск. Однако это не так. Он,
крупный, давно полысевший мужчина, разбирался в сугубо
личных проблемах, и его опечаленный взгляд лишь скользил
по незаконченному чертежу рассеянно и отрешенно.

Обычное утреннее затишье между тем понемногу рассеи-
валось. Начальник отдела, Хиврин, кратко ответив на чей-то
телефонный звонок, ушел, сказав – к руководству, мужчи-
ны потянулись в коридор перекуривать, женщины заговори-
ли о чае, и Зубов стал выделяться, нарушать гармонию об-
щего оживления.

–  Что, Иванушка, не  весел? Что головушку повесил?  –
склонилась к  нему общительная до  приторности Анжели-
ка, стол которой был рядом с зубовским со дня основания
«Авангарда».

Иван Васильевич, криво усмехнувшись, промолчал,
не принял ее шутливого тона.

– Опять что-нибудь с Вовкой?! – всполошилась Анжели-
ка, но, увидев, как помрачнел сослуживец, замолчала и ото-
шла.



 
 
 

Да, именно с Вовкой!.. И так чрезмерно строгая к Зубо-
вым жизнь вдруг совершенно озлобилась и обрушила на них
свои жестокие кары, и выбрала она в этой очень доступной
мишени самое уязвимое место. Единственный сын, шестна-
дцатилетний Вовка, был покалечен прошлым летом в колхо-
зе, где он вместе с группой из техникума отрабатывал «тру-
довой семестр». Пьяный шофер, перевозил ребятишек с по-
ля и опрокинул грузовик в буерак. Двое погибли, у других –
переломы, ушибы.

Три дня Вовка был без сознания. При выписке вра-
чи обнадежили – обойдется: организм молодой, переборет.
Не обошлось… Месяц назад Зубова встретила заплаканная
жена: Вовка пропал!

– Как пропал?! – спросил он сорвавшимся голосом.
– Утром ушел в техникум и – пропал! – доносилось сквозь

слезы.  – Бегала в  техникум, к  ребятам из  группы. Никто
не знает. Вовик на занятиях не был.

Супруги заметались по улицам в поисках исправного те-
лефона. Нашли, дозвонились до справочной, и Зубов тороп-
ливо записывал телефоны больниц экстренной помощи, рай-
отделов милиции, морга…

Ответы ждали с  тревогой, боялись услышать худшее,
но неизвестность была не легче, а она оставалась – отвеча-
ли только одно: не знаем, не поступал, сведений не имеем.



 
 
 

В милиции заявления на розыск не приняли, говорят, потер-
пите, найдется – возраст такой…

Опустошенные супруги, где-то к полуночи вернулись до-
мой. Следующий день был заполнен такими же бесплодны-
ми поисками, и только вечером, когда Зубовы, не зажигая
свет, молча сидели на кухне, им была протянута новая путе-
водная нить. К ним пришла соседка, врач поликлиники.

–  А  во  ВТИ вы не  узнавали?  – спросила она, и, видя,
что супруги растерянно переглядываются, разъяснила. – Это
клиника с нейрохирургическим отделением… У вашего сы-
на ведь была черепно-мозговая травма… Позвоните…

Телефона клиники соседка не знала, но окрыленные Зу-
бовы уже не считали это препятствием. Опять розыски ис-
правного автомата, опять справочная, и, наконец, продолжи-
тельные гудки заветного номера. Иван Васильевич то и дело
вытирал платком потеющий лоб, рука с трубкой нервно по-
дергивалась…

– Зубов?.. – переспросил далекий и спокойно-медлитель-
ный голос. – Владимир?.. Да, поступал… Вторая палата. Со-
стояние удовлетворительное, температура…

– Скажите, а как к вам добраться?
Трубка обстоятельно объяснила. «Но  сегодня нельзя.

Поздно уже. Больные все спят. Приходите завтра. После об-
хода».

– Подождите!.. – разволновался отец. – А что с ним?
– Пока все нормально, не беспокойтесь. Завтра, пожалуй-



 
 
 

ста, приходите…

Утром первым трамваем Зубовы поехали в клинику. Мед-
персонала не было видно, и они попросили курившего возле
двери больного вызвать к ним сына.

Заспанный, в болтающейся пижаме он появился в конце
коридора и зашагал к родителям, недоуменно посматривая
то на их посеревшие лица, то на пустые руки.

– Поесть хоть чиво-нибудь принесли? – обиженно протя-
нул он баском. – Всю дорогу есть хочется…

– Ты как попал-то сюда, сынок? – зацеловав лохматую го-
лову, спросила мать.

Вовка рассказал, что позавчера, когда он шел в техникум,
ему стало плохо: закружилась голова, затошнило, и он по-
шел в студенческую поликлинику. Оттуда его привезли в эту
больницу.

– А чего ты не позвонил? Ни мне, ни к папе?..
– Мне вставать не велели. Я сестру попросил, она сказала,

что сообщит… Я тоже жду. Думаю, чего не идете?..
– Негодяи! – застонал Зубов. – Какие сво…
– Не надо, Ваня, – остановила его жена. – Все уже хорошо,

не надо…

Через неделю Вовку выписывают, а  вчера его лечащий
врач сказал: чтобы приступы не повторялись, нужно лече-



 
 
 

ние закрепить. Лучше всего, вывезти сына к морю, хотя бы
на месяц.

Эта проблема поставила чету Зубовых в тупик: они вдруг
увидели себя как бы со стороны, и здесь оказалось, что они,
два высокообразованных специалиста, отслужив на государ-
ственной службе больше пятнадцати лет, не имеют средств,
чтобы вот так взять и поехать с сыном на море. При всей их
непритязательности, им зарплаты хватало только от одной
и до следующей, что-то отложить от нее они не могли. Да
особенно и не печалились: хватает, не голодаем, и – ладно.
Живем не хуже других.

Но  возникшая проблема многое перевернула в  голове
Ивана Васильевича, и он растерялся. Он впал в состояние
человека, получившего крепкий удар обухом по голове. Же-
на его, тоже растерянная, пробовала все-таки рассуждать:

– Возьму отпуск… Напишу заявление на помощь… Мо-
жет быть, шубу продать?..

–  Да ты что?! Шубу!  – воскликнул Иван Васильевич,
вспомнив, как эта шуба давалась, и что она значила для же-
ны.

Он произнес с горечью: «А ведь мы – нищие!.. Современ-
ный вариант нищих людей!»

Ночь Зубов провел в тяжких раздумьях, и сегодня мрач-
ные мысли продолжали раскалывать его воспаленную голо-
ву.



 
 
 

– Внимание, товарищи! – громко произнес Хиврин, опять
вошедший в отдел. – А где все? – прервал он себя, увидев
лишь несколько настороженных голов. – Света, быстренько
собери всех!

Молодая женщина выпорхнула из  комнаты, и  вскоре
в  нее, ежась под строгим взглядом начальника, вернулись
ушедшие.

– Прошу внимания! – опять повысил он голос. – Только
что нас собирал у себя Кузин… Ну, новый наш зам по нау-
ке… Опять разнарядка райкома, товарищи. Сейчас – холо-
дильники. От нас – пять человек…

Прошелестел шепоток недовольства. Направления кон-
структоров на работу, требующую нулевой квалификации,
становились в «Авангарде» нормой. Люди с высшим образо-
ванием, нередко, с ученой степенью месяцами сортировали
овощи на каких-нибудь базах, пропалывали заросшие сор-
няками поля, выхаживали новорожденных ягнят, грузили
и разгружали вагоны… Несуразным было и то, что отправле-
нием высококвалифицированных специалистов на черновую
работу, занимался заместитель директора по научной рабо-
те, и делал он это с откровенным усердием.

Еще недавно Кузин был директором рыбного районного
комбината. Там он крупно проштрафился, но, успев обрасти
нужными связями, практически не пострадал: его покрови-
тели просто пересадили в другое кресло. Вакантным тогда



 
 
 

оказалось кресло зама в «Авангарде».
Ходили слухи, что директор, убедившись в  туманном

представлении нового своего заместителя о  сути научной
и конструкторской работы, предложил ему заниматься толь-
ко хозяйственными делами, на что тот сразу же согласился.

После небольшой паузы Хиврин продолжил:
– От нас – пять мужиков.
Женщины облегченно вздохнули, мужчины засопели

угрюмо.
–  Ну, молодежь  – это само собой.  – Хиврин нарочито

бодро назвал фамилии трех вчерашних выпускников инсти-
тута. – Так… Еще Семенов пойдет: он у нас после отпус-
ка… Ты тоже, Иван Васильевич, в списке… Я отстаивал, как
умел: сын, мол, в больнице, возраст уже… Ничего не выхо-
дит… Как ты?..

– Никак! – с желчью ответил Зубов.
– Мне велели объявить коллективу и позвонить…
– Вот и звони!.. Скажи, что Зубов отказывается, что он

никуда не пойдет!
В  комнате стало тихо: это был вызов, такого здесь еще

не случалось. Ждали реакции начальника.
Хиврин смолчал. Минут пять он сидел, копался в бумагах,

потом вздохнул, хмуро посмотрел в сторону Зубова и вы-
шел.

До обеда никто не работал, обсуждали поступившую раз-



 
 
 

нарядку и свою разнесчастную, в этом плане, инженерную
жизнь.

В три часа Зубова вызвал к себе зам по науке. Сообщение
об этом принесла Анжелика, случайно заходившая в канце-
лярию.

– Держись там, не зарывайся, – шепнула она.
–  Правильно  ли мне сказал Хиврин, что вы не  хотите

на холодильник? – вкрадчиво спросил Кузин, едва Иван Ва-
сильевич появился в его кабинете. – Отказываетесь выпол-
нять решение руководящих органов. Отказываетесь оказы-
вать помощь трудовому народу?

– Не могу я, – глухо ответил Зубов на этот высокопарный
трезвон.

– Не понял!!!
– Не могу, говорю…
– Или – не хочу?!.. Вы противопоставляете себя коллек-

тиву?..
Кузин встал и продолжил свою высокопарную речь о чув-

стве гражданского долга, о необходимости поступаться лич-
ными интересами во имя общественных.

– Не могу я, – упрямо повторил Зубов. – Не могу по со-
стоянию здоровья…

– А что у вас со здоровьем? – усмехается Кузин. – По виду
не скажешь, что больны…

Зубов молча пожимает плечами.
– У вас что, освобождение есть от работы?



 
 
 

– От физической – да!
Здесь Иван Васильевич соврал.
– Покажите…
– А почему я вам обязан показывать?! – спросил с вызо-

вом Зубов.
– А почему я обязан вам верить?! – наседал Кузин.
– Это уж как вы хотите… Даже врачи хранят тайну болез-

ни, а я справками буду размахивать… Я-то думал, что меня
вызвали по работе. По нашей работе… По той же науке…

И в словах, и в усмешке Зубова сквозил обжигающий яд.
Он высказался и на миг почувствовал облегчение. Но только
на миг. Его оппонент тут же вернул ему этот укол с такой же
ядовитой приправой:

– Это с вами-то – про науку?!.. В общем так: или справку
на стол, или – марш вместе со всеми на холодильник!.. Без
рассуждений!..

– А не пошел бы ты сам?! – вспылил Иван Васильевич
и вышел из кабинета.

Не заходя в свой отдел, он вышел на улицу, с минуту по-
стоял у подъезда, потом что-то пробормотал, махнул рукой
и зашагал прочь.

Он шел отрешенно по городским улицам, не замечая про-
хожих, не  видя цвета светофоров, не  слыша сирен возму-
щенных водителей. На какой-то улице ремонтировали фасад
здания, и Зубов, обходя ограждение, шагнул с тротуара и ед-
ва не попал под колеса вильнувшей в сторону «Волги».



 
 
 

Машина, прокатившись еще немного вперед, встала. Че-
рез правую дверцу из нее выскочил небольшой черноголо-
вый мужчина и  в  возбуждении ждал медленно шагавшего
Зубова. Но  вдруг его сердито сведенные брови расправи-
лись. Недоумение, удивление, приветливая улыбка чередой
скользнули по смуглому лицу.

– Вано?!.. Ты ли, мой дорогой?!..
Зубов узнал своего школьного приятеля Ирбека Асланова

и тоже улыбнулся. Улыбка получилась кислой, вымученной.
После школы приятели не встречались. Зубов поступил

в местный технический вуз, а Ирбек уехал учиться в Моск-
ву и, по доходившим до Зубова слухам, закончил в МГУ фа-
культет журналистики и дослужился до собственного корре-
спондента одной из центральных газет.

Ирбек внимательно всматривался в  лицо Зубова. «Да-
вай-ка, садись в машину!» – скомандовал он. И подождав,
пока тот послушно пролез в заднюю дверцу, сел сам и, обер-
нувшись назад, серьезно спросил: «Что случилось?.. Расска-
зывай!»

И Зубов раскис, в подробностях выложил всю свою го-
речь.

Ирбек слушал внимательно и задумчиво покачивал голо-
вой.

– Ты у кого работаешь? – спросил он, когда Зубов выго-
ворился.

– В «Авангарде». В Производственно-техническом цен-



 
 
 

тре.
– У Сергея, что ли?.. Шандалова?..
– Там…
– Давай-ка назад! – взглянув на часы, бросил Асланов шо-

феру.
Минут через пять они остановились в центре большого,

на  весь квартал, пятиэтажного здания, подъезды которого
украшали строгие вывески.

– Ты посиди пока здесь, – сказал Ирбек Зубову. – Потом
мы подбросим тебя… Да, кстати, а жена твоя где?.. Работает,
я имею в виду?..

– На судоремонтном. Инженером по информации.
– Она на твоей фамилии?
– Да, на моей.
Асланов захлопнул дверцу машины и вошел в здание. Зу-

бов опустил на грудь подбородок и полузакрыл глаза. На во-
прос шофера, потянувшегося к  приемнику: «Не  помеша-
ет?», он не ответил.

Рабочий день заканчивался. Улица стала оживленнее.
Двери здания, куда ушел Асланов, беспрерывно были в дви-
жении. Многих, выходящих из них, ожидали машины. По-
том оживление стихло.

Асланов появился после семи.
– Ну-с, – сказал он и подмигнул Зубову. – Теперь – пол-

ный порядок! Не унывай! Обо всем, считай, что договори-



 
 
 

лись!.. Жене дадут курсовку, отправишь ее с сыном лечить-
ся. В Сочи согласен?..

– Ты это серьезно?!..
– Серьезно. Очень даже серьезно… Поехали. – Асланов

хлопнул шофера по плечу.
– Ты кто же теперь?.. Волшебник?.. Сказочный принц?..
Ошеломленный этим известием Зубов, не знал, как ему

реагировать. Он все еще воспринимал Ирбека, как в  дет-
стве, – приятелем. Но детство их давно уже кончилось.

– Почему обязательно принц? – засмеялся Асланов. – По-
могать же надо друг другу, если возможности есть…

– Ну, знаешь!.. – Зубов никак не мог поверить в реаль-
ность. – Мне-то теперь как?.. Что надо делать?..

– А ничего, – немного по-барски ответил Ирбек. – Если
надо, что будет – скажут… Куда тебя?..

– Да доберусь я. Спасибо…
– Ладно, ладно. Сиди. Говори, куда ехать…
– Вторая Литейная.
– Это где же такая?.. Ты, кажется, жил у базара?
– Да. Снесли там. Теперь – в благоустроенной, вот. Это

недалеко от судоремонтного…

Машина долго петляла по ухабистым улочкам среди вет-
хих, кое-где по окна вросших в землю деревянных строений,
и встала наконец у подъезда крупнопанельного дома, кото-
рый выглядел здесь великаном. Справа, по фронту, расчи-



 
 
 

щалась площадка для второго такого же великана.
– Зайдем? – предложил Зубов, стесняясь заранее убогости

своего жилища.
Асланов, кажется, понял его состояние.
– Извини, Вано! Некогда сейчас, честное слово! Следую-

щий раз – обязательно!.. Я сам тебя разыщу… Извини…
Когда машина Асланова завернула за угол, Зубов спохва-

тился: ведь он даже не знает, как ему связаться с Ирбеком.
Он не спросил ни о том, где сейчас тот работает, ни номер его
телефона. Немного успокоила фраза: «Я сам тебя разыщу».

Иван Васильевич не  сказал жене ни о  неприятностях
на работе, ни о встрече со школьным приятелем. Радостное
возбуждение, возникшее от слов Асланова, стало вытеснять-
ся сомнением: уж больно все гладко выходит.

Наутро Зубов опять почти не  работал, сосредоточиться
над чертежом мешали мысли о встрече с Аслановым, он ана-
лизировал эту встречу, и  склонен был уже допустить воз-
можность исполнения его обещаний. Ирбек, как говорится,
при власти, подвел он итоги раздумий, а они там, на верху,
многое могут. Его настроение заметно улучшилось, рука по-
тянулась к карандашу, но тут он перехватил встревоженный
взгляд Анжелики и вспомнил о другом, о разговоре с заме-
стителем директора по научной работе.

Про его конфликт с Кузиным уже многие знали и жда-
ли показательной расправы над человеком, посмевшим



 
 
 

не подчиниться указаниям начальства. По-другому и быть
не должно, рассуждали в коридорах любители сплетен, у ру-
ководства теперь только один вариант – репрессия. Врежут
так, что другие почешутся, иначе беда: приказом, ведь, ни-
кого не пошлешь на этот же холодильник, потому что нель-
зя:  – нарушение КЗОТа, а  посылать надо  – сверху велят.
Что начальству в этом случае делать? Убеждать? Призывать
к сознательности? Смешно! Надо же тогда объяснять, поче-
му происходит такое: почему на базах гниют овощные за-
валы, почему не хватает рабочих на предприятиях, и поче-
му в  рабочее время толпы здоровенных мужчин и  вполне
способных трудиться физически женщин часами простаива-
ют у винных, продовольственных и других магазинов. А чем
объяснить? Головотяпством? Других причин нет.

И, действительно, убеждения давно уже вытеснил явный
нажим: ты нас сейчас не понимаешь, мы тебя тоже не поймем
в свое время, совсем оглохнем к твоим проблемам!

Люди, если не удавалось раздобыть медицинские справки,
вздыхали, охали, но отправлялись туда, куда скажут. И вдруг
откровенный бунт!

– Сожрут теперь Зубова, – сказал экономист планового
отдела, приходивший курить к конструкторам. – Подловят
на чем-нибудь, и – сожрут!

Зубов не слышал этих суждений, но понимал, что так про-
сто его не оставят. Каждую минуту он ждал вызова: в парт-
ком ли, хотя он был беспартийным, к директору… Но его



 
 
 

не вызывали. При мстительном характере Кузина и сложной
ситуацией с направлением конструкторов на черновую рабо-
ту это казалось чуть ли не чудом.

И чудеса продолжались.
Дома жена возбужденно рассказала Ивану Васильевичу,

как ее пригласили в профком и предложили курсовку в Со-
чи.

– Можно бы, говорят, и путевку, но вы же поедите с сы-
ном. С сыном, говорят, по курсовке удобнее: можете с ним
в пансионате устроиться! Ты чувствуешь, Ваня, какая забо-
та!.. И материальную помощь дают!..

– С какого числа? – спросил машинально Зубов.
– Кто? Что?.. Курсовка?.. С восьмого… Через десять дней

надо ехать… А дел-то, дел-то еще!.. – ужасалась она, но было
понятно, что предстоящие хлопоты для нее – удовольствие. –
С билетами, говорят, сейчас трудно. Чем ехать-то, а?..

– Самолетом, наверно, – задумчиво ответил Иван Васи-
льевич.

Он пока не стал раскрывать подоплеку истории с выделе-
нием курсовки.

В девять часов Зубова позвали к директору.
– Началось, – вздохнул кто-то из женщин в отделе.
Спускаясь на  административный этаж, Зубов продумы-

вал свое поведение в предстоящем разговоре с директором,
которого он и уважал, и побаивался. Обострять отношение



 
 
 

с ним не хотелось, да и глупо это – директор, он и есть ди-
ректор. «Черт с ними! Соглашусь. Теперь можно!» – принял
решение Зубов, и под сочувственным взглядом секретарши
потянул на себя массивную дверь кабинета директора.

– Вызывали, Сергей Николаевич? – робко произнес он,
остановившись у входа.

–  Проходи сюда,  – показал на  кресло Шандалов.  – Са-
дись… Как же так получается, – спросил он после тягостной
паузы, – работник мой, а о его проблемах я узнаю со сторо-
ны?..

Зубов молчал, не зная как реагировать на такое вступле-
ние, но, не заметив признаков гнева, понял, что разноса мо-
жет не быть.

– Ты давно знаешь Асланова? – спросил директор, пытли-
во наблюдая за лицом подчиненного.

– Давно. В школе вместе учились. В одном классе.
– Понятно… Звонил он. Советует к тебе присмотреться…

Но об этом попозже… Что у тебя с сыном?..
Зубов, стараясь быть кратким, рассказал о болезни Вовки

и о рекомендациях врача.
– В Сочи, говоришь, надо… Да, дети должны быть здо-

ровыми… Вот что: дадим-ка тебе командировку! Поедешь
и отвезешь!..

– Какую командировку? – не понял Иван Васильевич. –
В Сочи?!..

– Прямо в Сочи, пожалуй, нельзя. Нет у нас там ничего



 
 
 

подходящего к нашему профилю. Поедешь в Ростов! – по-
думав, решил Шандалов. – Это почти рядом от Сочи. Доро-
га обойдется дешевле. Да и материальную помощь немного
окажем. Как, тебе подходит такое?..

Увидев, что Зубов вконец растерялся и  ничего путного
сейчас он не скажет, Шандалов повернулся к селектору и ве-
лел вызвать к нему начальника конструкторского отдела.

Через пару минут запыхавшийся Хиврин был в кабинете.
Он встревоженно смотрел на директора и в тоже время ко-
сился на Зубова, стараясь сориентироваться в обстановке.

– Вот что, – сказал Шандалов ему. – Появилась необходи-
мость помочь Зубову. Готовь его в командировку. В Ростов.
Дней этак на десять… Думаю, хватит.

– К кому в Ростове?.. По какому вопросу?..
– Это вы сами продумайте. Он, – директор кивнул на Зу-

бова, – расскажет…
– Ясно, – вымолвил Хиврин.
– А если ясно, так действуйте.
Зубов, за ним начальник отдела вышли из кабинета.
– Пойдем-ка в актовый зал, – предложил Хиврин. – В от-

деле об этом не потолкуешь.
Зубов рассказал только о беседе с директором, и на уточ-

няющие вопросы своего непосредственного начальника,
не  понимавшего такого поворота, сам довольно искренне
изображал недоумение.

Деловой аспект командировки они отработали быстро.



 
 
 

– Когда выезжать надо?
Зубов назвал дату. С непроницаемыми лицами начальник

и он по одному появились в отделе.

На  другой день Хиврин вновь позвал Зубова в  акто-
вый зал.

– У меня ночью возникла идейка, – заявил он. – Раз ко-
мандировка липовая, то выжать из нее надо все. Я бы, на-
пример, сделал так.

И он изложил план, следуя которому Зубов не только эко-
номил личные деньги, но мог и сам несколько дней провести
с семьей на курорте.

–  Тебе надо ехать,  – втолковывал Хиврин,  – поездом
до Волгограда. Оттуда идут поезда и на Ростов, и на Сочи.
Понял?

– Не совсем…
–  Слушай сюда!.. Ты берешь билет не  сразу до  Сочи,

а только до Волгограда. Это ничего: от нас до Сочи все равно
прямого поезда нет. В Волгограде у тебя пересадка. Между
поездами смотаешься вот в это КБ, – Хиврин протянул Зу-
бову бумажку с адресом. – Там у меня дружок работает. Он
тебе командировку отметит, я ему черкану.

– Зачем это?..
– Я ж тебе говорю, – загорячился Хиврин, досадуя на ту-

пость Зубова.  – Ты отмечаешь дня три-четыре будто ты
в Волгограде, решаешь там что-то, а на самом деле – на поезд



 
 
 

и – в Сочи! Загорай там, купайся. Через три дня едешь в Ро-
стов, встречаешь поезд из Волгограда, берешь за рупь у про-
водника чей-то билет, можно даже СВ, и все шито-крыто!
Будто ты в Сочи и не был! Заячий скок, называют охотни-
ки… И дорога дешевле, и семью через Ростов не тащить. Ко-
мандировку тебе сделаем сразу в два города: Волгоград и Ро-
стов. По обмену опытом… Только молчок, конечно, об этом.

Зубов заулыбался и согласно кивнул: теперь дошло, по-
нял. Ему, неискушенному в махинациях, идея Хиврина по-
казалась сверхгениальной.

Через пять дней счастливая семья катилась в уютном ваго-
не Волгоградского поезда, а еще через десять Зубов был сно-
ва за чертежным станком. Он выглядел отдохнувшим и све-
жим, лицо загорело, кожа на покрасневшем носу слегка ше-
лушилась.

– Ну, как съездил?.. Рассказывай! – нетерпеливо спраши-
вал Хиврин, опять вытянув Зубова в зал их тайных сноше-
ний.

– Отлично! Все прошло, как по нотам… Немного, прав-
да, заминки были: с билетами в Волгограде, и с этим… Друг
твой в КБ уже не работает. Перевелся на тракторный.

– И как же ты?..
– Я сказал там, в приемной девчушке: езжу, вот, как тол-

кач, снабженец. Поняла, отметила командировку. А дальше



 
 
 

все, как по маслу!.. И жена хорошо устроилась с сыном, и сам
я два дня повалялся на пляже… В общем, с меня причита-
ется…

– Молодец – сказал Хиврин, выяснив все нюансы поезд-
ки. – Теперь впрягайся в работу. С новыми, так сказать, си-
лами.

– Молодец! – похвалил и директор, просматривая коман-
дировочные документы, принесенные Зубовым. – Сам шай-
тан теперь ничего не докажет. Ловко ты с Волгоградом при-
думал! Как ты их там обхитрил?..

– Сказал, что по снабжению приехал.
– Молодец! – повторил директор и утвердил отчет. По-

том, протягивая Зубову бумаги, лукаво спросил, – С Ирбе-
ком Константиновичем уже встречался? Рассказывал?..

И поняв по растерянному виду Зубова, что тот даже не по-
думал об этом, Шандалов усмехнулся:

– Ну, ничего, ничего. Я сам ему доложу.
Зубову вдруг стало жарко. Лоб его покрылся испари-

ной, в голове затрепыхалась паникерская мысль: «Каким же
неблагодарным и  мелкотравчатым я выгляжу в  его пред-
ставлении?». Он неловко принял утвержденные документы,
неловко повернулся и, опустив глаза, поспешно вышел из ка-
бинета.

1984 г.



 
 
 

 
Случай в кафе

 
Многие в нашей конторе считали, что Коля Брагин – по-

зер. Они исходили из убеждений сомнительных в том, что
облик каждого человека должен гармонировать с его притя-
заниями. Здесь у Брагина наблюдался полный контраст. Он
был худощав, если не сказать, что худой, был ниже среднего
роста, имел толстый нос на вытянутом губастом лице и от-
топыренные крупные уши. За них кое-кто называл его Кро-
ликом. Хорошими у него были только глаза. Большие, се-
рые, ясные. Очень выразительные глаза. Одевался он скром-
но, только в изделия ширпотреба.

При такой незначительной внешности Коля Брагин имел
бойцовский, амбициозный характер. Свое мнение он обычно
высказывал первым, в твердой, категорической форме. И ес-
ли оно расходилось с другим мнением, сказанным кем бы то
ни было, пусть даже крупным авторитетом, пусть даже на-
шим начальником, он свое азартно отстаивал. Отсюда, на-
верно, неодобрительное – позер. Говорили, что задиристым
поведением он старается прикрывать свою серую личность.

Я Колю Брагина знаю давно, и с таким утверждением я
не согласен. В том, что он личность, но только не серая, мне
приходилось убеждаться неоднократно.

Однажды мы с ним возвращались домой из затянувшей-
ся командировки. Кошельки наши были пусты, поэтому



 
 
 

на предложение Коли – зайти в кафе и подкрепиться перед
отлетом, я отрицательно мотнул головой и показал ему один
палец.

– Ничего, – благодушно протянул Брагин, – у меня тоже
есть рубль.

Да, я говорю о тех временах, когда рубль был еще пол-
ноценной монетой, когда многие цены давались в копейках,
а за полтинник можно было двоим доехать до города из лю-
бого аэропорта.

Кафе работало в быстром, удобном, казалось, для пасса-
жиров ритме. Полная румяная женщина прямо жонглирова-
ла за прилавком буфета, так, что покупатель здесь не задер-
живался. Не каждый даже успевал закончить начатую фра-
зу, как получал желаемое и, под торопящим взглядом буфет-
чицы, суетливо отсчитывал деньги. Потом, уже зараженный
этим ритмом, он, схватив в обе руки тарелки, стаканы, отбе-
гал к высоким круглым столам, поспешно проглатывал пи-
щу и, позабыв отнести к месту сбора посуду, снова бежал,
теперь прямо на выход.

Так же быстро начали обходиться и с нами. Выставив два
стакана светло-коричневой жидкости и пару пирожных, про-
давщица хрипло назвала сумму и уже слушала заказ следу-
ющего.

Кофе был теплым и малосладким. Я об этом сказал Бра-
гину, но он о чем-то крепко задумался и ответил не сразу.



 
 
 

– Тебе не кажется, что нас обманули?
– Имеешь в виду это? – показал я на кофе, – Разбавили?
– Не только… Ты сколько ей заплатил?
– Восемьдесят пять, а что?.. Она столько сказала. Я рубль

ей дал, а она пятнашку назад сунула. Восемьдесят пять и вы-
ходит…

–  А  надо было  – семьдесят восемь. Если это все того
стоит… Считай: кофе – по семнадцать копеек, пирожное –
по двадцать две. Семьдесят восемь!.. Ворюга!..

Коля сердито смотрел на  буфетчицу. У  него вдруг ста-
ло дергаться левое веко. Это была плохая примета. Я знал,
что Коля самолюбив, что он до  болезненной щепетильно-
сти не выносит обмана, в каких бы размерах и формах он
не проявлялся, воспринимает обман как самое низкое, гнус-
ное личное оскорбление.

Я к обманам относился иначе: считал, что человек, об-
манывая других, оскорбляет и унижает, прежде всего, себя.
Однако в этот раз, признаю, я был не прав: не было и на-
мека на то, что женщина, продолжавшая сновать за прилав-
ком, чувствует себя чем-то униженной. Необузданной – да!
Но никак не униженной. Лицо ее было красным и хищным,
а крупный торс – непомерно раздутым, и вся она напоминала
гигантского насосавшегося клопа. Даже белый халат не га-
сил это сходство.

– Ты знаешь, я не могу, честное слово… Чтобы так наг-
ло, – сдавленно произнес Коля и, отодвинув стакан, нетвер-



 
 
 

до пошел к прилавку.
– Секунду!.. Гражданочка!.. – звенящим голосом позвал

он буфетчицу. – А Вы нас сейчас обсчитали!..
Женщина словно споткнулась о что-то и резко поверну-

лась к Брагину. Вокруг стало тихо.
– Как это обсчитала? Чего Вы бормочите?.. Вы чего бра-

ли?..
Коля точно перечислил закупленное.
– И что же?! – вызывающе спросила женщина. – Семьде-

сят восемь копеек!
– Правильно. Семьдесят восемь. А Вы взяли с нас восемь-

десят пять…
– Вот еще! В жизни не ошибалась!.. Чего же Вы сразу-то

не сказали, а?.. Теперь чего хочешь наплести можно!
– Есть свидетель, – тихо, но твердо предупредил Брагин.
Они долго смотрели друг другу в глаза и молчали. Зрели-

ще было полно драматизма: невысокий, худой, весь взъеро-
шенный – мой сослуживец, и нависшая над прилавком, как
айсберг, громадная тетка. Воробушек восстал против кош-
ки!

–  Свидетель,  – скривила наконец губы буфетчица.  –
За  семь копеек  – свидетель!.. Кого  же ты за  рупь приве-
дешь?.. Пропился, скажи…

Облив Брагина ледяным презрительным взглядом, она
порылась в тарелочке с мелочью и бросила ему на прилавок
монетку.



 
 
 

Меня кинуло в жар. Брагин был прав, но все обставлялось
так, будто он – изловчившийся попрошайка. Десятка два че-
ловек смотрели на него с нескрываемой неприязнью.

Брагин как бы не замечал антипатии. Он преспокойнень-
ко поднял монетку, сунул ее в карман и с гордо поднятой го-
ловой зашагал к нашему столику.

Секунд пять буфетчица недоуменно смотрела на его спи-
ну, потом крикнула:

– Молодой человек!.. Мужчина! Куда же Вы?.. Три копей-
ки верните!..

В ее низком голосе звучала ирония, лицо язвительно улы-
балось – явно готовился еще один акт унижения.

Брагин шел и не реагировал на ее выкрики.
– Мужчина! Я Вам говорю! Мужчина!..
Иронии уже не было. Появились растерянность и беспо-

койство, а буквально через секунду – и алчность. Женщина
заметалась там, за прилавком, и начала кричать так, будто ее
действительно обокрали или даже ограбили.

– Мужчина! Вы что там, оглохли?! Верните немедленно!..
Боже, да что ж это делается!..

– Колька! Ты очумел?! – горячо зашептал я. – Стыд-то
какой!

– Спокойно, старик, – чуть улыбнулся мне побледневший
товарищ. – Спокойно. Наблюдай. Смотри, какие это нату-
ры…

Он с  деланной невозмутимостью отхлебывал остывший



 
 
 

напиток, но руки у него нервно подрагивали.
Я не люблю скандальных историй, не одобрял действия

сослуживца, но буфетчица удивляла все больше и больше.
Что ей те три копейки, да еще в такой ситуации?! Она гребет
втрое с каждого, а вот, поди же! Жадность и глупость не зна-
ют границ!

Торговля, конечно же, прекратилась. Из-за прилавка нес-
лись уже грязные, оскорбительные слова. Буфетчица, каза-
лось, вот-вот выскочит к нам и начнет выдирать три копейки
из пиджака Брагина прямо с карманом.

Народ в кафе молча и серьезно следил за происходящим,
и я заметил, что в нашу сторону смотрят уже по-другому:
с возрастающим интересом и вовсе без неприязни.

Как бы ни растягивал Коля время, пирожное и кофе за-
кончились. Он вытер платком свои губы, отнес нашу посу-
ду на мойку и, резко вдруг повернувшись, пошел со строгим
лицом на буфетчицу. Та испуганно замолчала.

Коля, при общем внимании, вытащил из кармана тот са-
мый гривенник и звонко щелкнул им по прилавку. Затем он
опять слазил в карман и положил на гривенник рубль. Наш
последний командировочный рубль!

– За концерт! – торжественно объявил он и двинул к бу-
фетчице деньги.

Из кафе Брагин вышел героем. Ему даже кто-то заапло-
дировал.

Домой мы тоже добирались достойно.



 
 
 

– Шеф, – сказал Николай на стоянке таксисту, – у нас с со-
бой – ни копейки. Так получилось. Мы с тобой рассчитаемся
в городе. Я отвечаю!

Шофер взглянул пытливо в глаза Брагина, согласно кив-
нул и включил зажигание.

1985 г.



 
 
 

 
Баня

 
Баня под номером шесть считается лучшей среди город-

ских любителей «легкого пара», и  не  только потому, что
расположена она в старом микрорайоне, население которого
не избаловано удобствами ванн и душей в домах. Имелись
и другие причины.

О великой популярности бани я узнал от своего соседа,
дяди Миши, когда оказался с ним в одной очереди, ожидав-
шей молочную бочку. Было холодно, бочка что-то задержи-
валась, и дядя Миша скрашивал тоскливое ожидание, увле-
кательно импровизируя на банную тему, повод для чего дал
я сам своим простудным покашливанием.

– Разок – другой сходи и будешь как новенький, – автори-
тетно заверил он. – Банька что надо, не хуже, чем у москви-
чей Сандуны… Могу составить компанию…

На  пронизывающем, колючем ветру картины, создавае-
мые передрогшим рассказчиком, воспринимались с особым
участием, дополнялись собственной фантазией, и, хотя ме-
ня вполне устраивала домашняя ванна, я охотно принял его
предложение.

Уже на  другой день, в  воскресенье, мы бодро шагали
по  тихим ухабистым улочкам пережившего свой век мик-
рорайона. Я шел молча, разглядывая ветхие, заметно осев-
шие деревянные домики. Дядя Миша продолжал восторгать-



 
 
 

ся предстоящим мероприятием, суетился, а один раз даже
вытащил из хозяйственной сумки березовый веник и любов-
но потряс им, будто примеряясь к чему-то.

Однако, чем ближе подходили мы к бане, тем сдержаннее
становился мой спутник. Потом замолчал он совсем, и раза
два я ловил на себе его какой-то озабоченный взгляд.

– Ты чего, дядя Миш?..
– Понимаешь, – помялся он, – ты там, того… Не удивляй-

ся очень. Потерпи, если не так что, ладно?
Я не совсем понял эту тираду, но согласно кивнул и про-

шел в здание.
Взяв билеты, мы поднялись на второй этаж в мужское от-

деление. На последней ступеньке я остановился, чтобы пе-
ревести дух, глубоко вздохнул и… оторопел: это был не воз-
дух, а какая-то адская смесь табачного дыма с водочным пе-
регаром. Глаза мои заслезились, в горле першило. Судорож-
но, по-рыбьи раскрывая рот, я обернулся растерянно к сво-
ему спутнику и начал пятиться. Но дядя Миша, очевидно,
предвидевший это, перекрыл путь назад и начал вталкивать
меня в помещение, ласково успокаивая:

–  Ничего, ничего. Счас обойдется. Впервой-то завсегда
так… Ничего…

И я вошел. По головам потных, раскрасневшихся мужи-
ков, путаясь в волосах, ползают облака сизого дыма. Окна
закрыты. Вентиляции нет. Духота. Все почти курят. Причем
закуривают, словно выполняя строгую повинность, сразу же,



 
 
 

едва поднявшись сюда, хотя перед ними, на каждой половин-
ке двустворчатой двери висят пожелтевшие от времени и ни-
котина таблички с надписью: «Курить и распивать спиртные
напитки запрещается!» В углу помещения группа уже вы-
мывшихся людей дружно сдвигает стаканы: «Ну, будем!..»
Укоризненно смотрит на бесцеремонных мужчин утомлен-
ная гардеробщица.

– Брось соску-то, имей же совесть, – не выдерживает она,
обращаясь к излишне полному, похожему на самовар муж-
чине.

Бесполезно. Ни он, ни другие не реагируют. «Самовар»
протягивает гардеробщице пальто, продолжая невозмутимо
дымить в лицо пожилой женщине. Затем, не спеша, с выра-
жением собственного достоинства отходит, перекатив язы-
ком сигарету из одного угла губ в другой. Неожиданно он
замечает в толпе своего знакомого и раскатисто басит:

– Шамиль, привет! Уже уходишь? А что по трезвому?
– Да так, обстоятельства, – оправдывается Шамиль. – А ты

затоварился?
– А как же! Святое дело, – толстяк тянет из сумки за гор-

лышко бутылку водки. – Плеснуть малость?..
Шамиль явно борется с собой:
– Не могу, понимаешь, с сыном я здесь, внизу жена ждет.
И он кричит, пытаясь разглядеть в дымовой завесе сына:
– Ринат! Ты где?..
– Мужики, кончай курить! – неожиданно выкрикнул сто-



 
 
 

явший рядом со мной молодой человек, но его призыв уто-
нул в общем гаме.

Парень кинулся было за  помощью к  банщику, зацепив
второпях пустые бутылки, не  уместившиеся под его сто-
лом. Перепуганный их звоном, банщик быстро ныряет под
стол, встревожено осматривает свою традиционную добычу
и, успокоившись, говорит:

– Вы уж, ребята, сами там как-нибудь…

Интересно устроен все-таки человек. Одно и  то  же со-
бытие каждый воспринимает по-своему. На меня увиденное
здесь произвело такое сильное впечатление, что всю осталь-
ную банную процедуру я выполнял как под гипнозом, по-
слушно следуя указаниям своего бывалого соседа. Дяде Ми-
ше это же самое казалось несущественным, вроде неизбеж-
ных издержек в любом производстве. Он просто игнориро-
вал их.

Когда мы вышли из бани, он, все еще находясь во вла-
сти приятных ощущений, румяный, улыбающийся, добро-
душный, довольно спросил:

– Как банька-то, а?..
Я ответил явно невпопад его настроению:
– Все, дядя Миша! Сюда, как говорится, больше я не хо-

док!
И стараясь не обидеть ни его, ни других настоящих люби-

телей парной русской бани, я, в мягких насколько мог выра-



 
 
 

жениях, высказал все, что думал об этом заведении.

Много лет прошло с  того времени. Говорят, что теперь
в  этой бане все по-иному. Будто воздух в  ней стал самый
лечебный, а люди – сплошная культура. Обращаются друг
к другу только на Вы и уступают очередь к кранам.

Слухам я больше не верю, а сходить самому – ни за что!
Боюсь снова попасться впросак.

Кашель же свой я лечу теперь другим способом.
1985 г.



 
 
 

 
Трамвайный разговор

 
Время – к вечеру. Скоро конец рабочего дня, скоро дви-

нутся к остановкам потоки людей. Пока же в просторном са-
лоне трамвая почти пусто. Пассажиры молча застыли на мяг-
ких сиденьях и безучастно смотрят в мутные окна. Каждый
занят своими мыслями.

На колхозном рынке народу в трамвае прибавилось, про-
катилась волна оживления, но она вскоре угасла: внимание
пассажиров переключилось на двух девочек лет десяти-две-
надцати, в ярких спортивных курточках, джинсах. Пробив
билеты, девочки встали у кабины водителя и весело защебе-
тали о своих школьных проблемах. Затем, видимо, поддав-
шись общему унынию, смолкли. Одна достала из ранца га-
зетный кулек с семечками, и обе занялись этим сомнитель-
ным лакомством, шелуху сплевывали на пол. Ветер, врыва-
ясь на остановках в раскрытые двери, подхватывал ее и го-
нял по вагону.

– Аккуратней, пожалуйста! – брезгливо сморщилась по-
жилая женщина на первом сидении и стряхнула с коленей
кожуру.

Девочка, стоявшая рядом, повернулась к говорившей спи-
ной и продолжала свое занятие.

– Не только аккуратней, а совсем прекратить надо! Безоб-



 
 
 

разие настоящее! – резко сказал тоже не молодой мужчина,
давно сверливший сердитыми глазами лица невоспитанных
школьниц. – Это же трамвай, а не улица! Общественное ме-
сто! За это высадить следует!

Девочки испуганно переглянулись, и кулек куда-то исчез.
С минуту ехали молча.

–  И  чего набросился на  детишек?!  – с  вызовом, будто
закипая, вдруг спрашивает женщина в большом мохнатом
платке. – Чо они такого делают? Не домой к тебе, чать, при-
шли! Иль тебе больше всех надо?!.. Себе-то под ноги глянь:
каку кучу налузгал!..

–  Да вы что?!  – задохнулся от  возмущения мужчина,
непроизвольна заглядывая под скамейку. Там, действитель-
но была куча подсолнечной шелухи. – Да это я что ли?!.. Да
как вы…

– А кто же? Ты там сидишь, – ехидно перебила его мохна-
тая шаль, и тут же миролюбиво добавила, – Ну, ладно, лад-
но. Охолонь. Не ты, так не ты… Если и ты – не беда: все счас
грызут…

– Вот и плохо, – говорит женщина с первого сидения, –
превратили трамвай в мусорник.

– Что поделать? – вздыхает другая. – В привычку вошло:
как в трамвай, так за семечки. Раньше хоть таблички висели:
курить, мол, и сорить нельзя. А теперь?.. И их поснимали,
и этот молчит, – она показала рукой на кабину водителя. –
Даже названия остановок не объявляет.



 
 
 

– Так сняли-то почему? – пытается разъяснить кто-то сза-
ди. – Стыдно, наверно, о таких вещах писать. Культурнее,
небось, стали.

Девочки внимательно слушали спорящих. Симпатии их
были, конечно, на  стороне заступившейся за  них женщи-
ны. Возмущения сердитого дяди они просто не понимали.
Грызть семечки в  трамвае они, конечно, больше не будут,
но почему этого делать нельзя, им пока не совсем ясно. Те-
тя-то вон как за них раскричалась…

Спор, между тем, угасал. Уже вышли женщины с первых
сидений. Через остановку поднялся и пошел к выходу муж-
чина, так больше и не вступивший в разговор. Дождался, ко-
гда откроется дверь, и молча сошел с трамвая. Когда вышла
женщина в мохнатом платке, и  где вышли девочки, никто
не обратил внимания. В трамвае уже были новые пассажиры.

1986 г.



 
 
 

 
Лекция с иллюстрацией

 
С  выходом на  пенсию Казимир Матвеевич Керамзитов

неожиданно увлекся изучением медицины. «Не потому, что
не доверяю врачам, – объяснял он знакомым, – нет, а что-
бы реже с ними встречаться. Для профилактики, так сказать,
возраста».

Самокритично установив, что для научной литературы
его знаний явно не хватает, он ограничился популярными
источниками, добросовестно выполняя их разнообразные
советы и рекомендации.

Прочитав на двери подъезда объявление о лекции с меди-
цинским уклоном, которую наметил провести ЖЭК «соглас-
но плану работы с населением по месту жительства», Кази-
мир Матвеевич пришел на агитплощадку микрорайона пер-
вым. Помог установить стол, сходил с графином за кипяче-
ной водой и, чтобы ускорить начало, привел из ближайшего
сквера группу кряхтящих «козлятников».

Работница ЖЭКа, ответственная за мероприятие, возве-
щая его открытие, постучала стаканом о графин и предста-
вила лектора.

Средних лет, модно одетая женщина сразу  же овладела
вниманием собравшихся.



 
 
 

– В наш век, век бурного развития техники, – ровным,
приятным голосом говорила она, прохаживаясь перед слу-
шателями, – человечество, пользуясь плодами цивилизации,
вместе с  тем ощущает неудобства от  ряда сопутствующих
техническому прогрессу нежелательных, а подчас и вредных
факторов.

Перечислив и  кратко охарактеризовав каждый из  этих
факторов, лектор подробнее остановилась на шуме как «ши-
роко распространенном, но далеко не безобидном явлении».
На впечатляющих примерах она показала, как реагирует жи-
вой организм на повышенный уровень шума. Даже цветы по-
гибают, говорила она, если их поместить в слишком шумное
место. Особенно разрушительно действует шум на нервную
систему человека.

Она напомнила слушателям о  запрете на  звуковые сиг-
налы, когда-то издаваемые предприятиями и транспортом,
о введении государственных норм на допустимый уровень
шума на производстве. Такие сложные понятия, как акусти-
ческое сопротивление, звуковое давление, децибелы, необ-
ходимые для глубокого раскрытия темы, лектор объясняла
очень доходчиво. Ее слушали внимательно, с интересом. То,
о чем говорила она, касалось всех присутствующих.

– Вот мы с вами сейчас находимся в уютном уголке, ого-
роженном жилыми зданиями, кронами деревьев,  – голос
лектора зазвучал с  легкой патетикой.  – Шум оживленной
магистрали, расположенной неподалеку здесь совершенно



 
 
 

не слышен. Изменение планировки городских кварталов об-
ходится очень недешево, но нет ничего ценнее здоровья че-
ловека, и здесь уже не приходится считаться ни с какими за-
тратами.

Поблагодарив слушателей за  внимание и  переждав до-
вольно дружные аплодисменты, лектор, взглянув на  часы,
спросила: будут ли вопросы.

– Можно мне? – поднялся Керамзитов. – Вот вы говори-
те о каких-то затратах. Дескать, большие они. А зачем мне
о них, если в нашем подъезде один только Вовка такой шум
устраивает, хоть убегай куда-нибудь. Как заведет с утра свою
музыку, так и до вечера. На всю ее громкость.

– Хорошо, хорошо, товарищ, все ясно, – остановила его
лектор. – Действительно, факты, о которых вы говорите, еще
встречаются в нашей жизни. Но согласитесь, что вы непра-
вомочно упрощаете проблему, сводя ее к поведению, изви-
ните, какого-то Вовки.

– Ничего я не упрощаю, – стоял на своем Керамзитов. –
Все цифры сразу выметаются из головы, когда Вовка заводит
свою музыку. Для меня это самая главная болячка. если мы
говорим про здоровье. Главнее нет.

На скамейках одобрительно зашумели.
– Товарищи, – забеспокоилась лектор, – я вынуждена по-

вториться. Мы с вами рассмотрели наиболее важные, основ-
ные аспекты решения проблемы. Несомненно, будет решен



 
 
 

и этот, поднимаемый вами вопрос. Но пока нужно находить
какие-то другие пути. Договариваться как-то. По-хорошему,
по-соседски.

Оживление на скамейках усилилось. Кое-кто рассмеялся.
– По-соседски! – саркастически повторил Керамзитов. –

Не могут они по-соседски. Приходил я к ним, просил: ба-
бушка, говорю, приболела. Говорю, сделай потише. Так он:
до одиннадцати ночи, говорит, имею полное право… У подъ-
езда «скорая помощь» стоит, а из окна буги-муги наярива-
ют…

Лектор достает из кармана платочек и аккуратно им про-
мокает лицо. Она чувствует, что ее настойчиво втягивают
в  малоприятную дискуссию, и  обращается к  представите-
лю ЖЭКа: «Может быть, вы объясните гражданину?.. Вооб-
ще-то, вопрос больше относится к вам…» Но та, растеряв-
шись от такого поворота, медленно встает и молчит. Выру-
чить могло только чудо. И оно свершилось: невдалеке взре-
вели моторы мопедов, и какие-то юнцы устроили гонки во-
круг агитплощадки.

Работник домоуправления облегченно вздохнула и широ-
ко развела руками, а слушатели стали поспешно расходиться
по домам.

1990 г.



 
 
 

 
Небывалое происшествие

 
В  просторной приемной Очень Большого Начальника

неумолчно звонит телефон. Звонит он давно и уже хрипит
от натуги, но хозяйку приемной, молодую длинноногую сек-
ретаршу, это, похоже, совсем не волнует. Телефон был про-
стой, обычной городской связи, доступный любому и каж-
дому. Неуважительно посматривая на трезвонящий аппарат,
она продолжает чинно беседовать с  посетившей ее подру-
гой. Разговору никто не мешал. Очень Большой Начальник
недавно уехал, и сразу опустели все кабинеты – у всех ока-
зались срочные дела вне помещения. А  телефон все зво-
нит. Холеная рука секретарши время от времени поднимает
трубку и тут же опускает ее на место, дабы назойливый чу-
дик на другом конце провода, наконец, понял, что общаться
с ним здесь не желают.

Но вдруг нежная ручка в испуге зависла над рычагами –
из трубки рокотали знакомые звуки.

– Где вы там, черт вас дери прячетесь?! – загремел в ухо
сердитый голос Очень Большого Начальника. – Последнюю
двушку в автомат сунул! Пришли мне другую машину – мой
ротозей влетел в незакрытый колодец!

Начальник назвал улицу, где он застрял, и гнев его стал
понятен догадливой секретарше – он был в нехорошем, са-
мом ужасном месте, месте, хуже всяких трущоб, месте, ко-



 
 
 

торое было позором даже для такого, известного своей гря-
зью города. Называя шоферу адрес, секретарша брезгливо
поморщилась.

– Поехал на встречу с народом. Опять скоро выборы, –
пояснила она подруге.

Улица, где провалилась машина, была неподалеку от цен-
тра, и в приемной еще не закончилось аханье, когда вепрем
в нее ворвался Начальник. Оставив грязный след на красной
дорожке, он проскочил в кабинет и скомандовал по селекто-
ру:

– Коммунальщиков всех ко мне! И дорожников! Живо!
Собравшись по срочному, люди хмуро толпились в при-

емной, предчувствуя крупные неприятности. Старший
из них, пошептавшись доверительно с секретаршей, сокру-
шенно качал головой.

– Идемте, что ли, – произнес он обреченно, когда подо-
шли все, кто был вызван.

В кабинете их встретил начальственно-львиный рык. Хо-
тя это и был элемент устаревшего метода руководства, осуж-
денного всеми, в  данном случае он все-таки был оправ-
дан: предстояло вдолбить в задубевшие головы подчиненных
важную мысль о том, что негоже работать им так, когда да-
же Большие Начальники начали падать в открытые ямы, как
таежные звери.

Видимо, это давалось с трудом, так как даже через двой-



 
 
 

ные, звукогасящие двери уже больше часа слышалось что-
то, похожие на стук сваебойного молота. Разъяренный На-
чальник вымещал свою злобу за парализующий ужас, кото-
рый охватил его там, на заброшенной улице, когда незнако-
мые люди кучкой пошли к его черной машине с непонятны-
ми ему целями. Но он не хотел, чтобы эта причина его состо-
яния была распознана или заподозрена кем-то. И он кричал,
что он выше всех частных случаев, кто бы не становился их
жертвой, что он видит в них, как в той капле океанской во-
ды, всю мерзость и муть, имевшие место быть в масштабах
данного города.

На головы вызванных падали емкие слова:
– О людях забыли! О тех, кто вас кормит! Не город у вас,

а свинюшник! Только центральную улицу лижете!
Закончил  же он таким аккордом упреков и  наставле-

ний, что, казалось, назавтра весь город преобразуется, будет
и мыться, и чиститься. На улицы выйдут колонны опрятных
рабочих и с хорошими песнями будут прокладывать трубы,
заделывать течи, закрывать открытые люки. За ними поедут
самосвалы… Все, даже самые дальние переулки будут по-
крываться асфальтом.

Разрядившись, Очень Большой Начальник почувствовал
облегчение. Он побарабанил пальцами по столу, осмыслил
критически свою речь и нашел, что было все правильно. Рез-
ковато немного, но правильно. Вопрос был поставлен мас-



 
 
 

штабно, выводы значимы. Контроль за делами он оставил се-
бе. Кажется, все предусмотрено.

Однако, в  его подчинении служили очень тонкие люди.
Они грамотно прочитали тот случай и дружно обругали шо-
фера.

– Подобное не должно повториться! – погрозил ему кула-
ком Заместитель Начальника.

Через месяц Очень Большому Начальнику, на новой ма-
шине, с новым шофером, опять пришлось пересечь злопо-
лучную улицу. Все здесь осталось по-старому. С прощаль-
ным укором смотрели на мир уходящие в землю домишки.
И здесь, на дороге, зиял чернотой все тот же открытый ко-
лодец.

Очень Большой Начальник рассерженно свел свои брови.
Очень сильные чувства опять шевельнулись в его благород-
ной груди, но… осторожный водитель притормозил и акку-
ратно объехал коварную яму. Морщинки на суровом лице
постепенно разгладились, и вскоре оно обрело свое прежнее
снулое выражение, с каким все Большие Начальники едут
обычно по городу.

1991 г.



 
 
 

 
Глухарка

 
Высокий бетонный дом перекрыл, наконец, лучи разъ-

яренного солнца, проклюнулась тень, и во двор из душных,
пропеченных донельзя квартир начали выползать их изну-
ренные жарой обитатели. Двор был небольшой, неухожен-
ный, неказистый, зажатый со всех сторон большими дома-
ми-коробками, но  для многих жильцов только он был до-
ступным местом для отдыха. Ребятишки загомонили возле
останков песочницы, взрослые, занимая приподъездные ла-
вочки, включились в вязкие разговоры о тяготах жизни, бе-
шеных ценах, просчетах политиков. Появилась и домашняя
живность. Собаки, недобро косясь на презрительно фыркав-
ших кошек, тянули свои поводки в побуревшим стеблям ку-
старника, поливавшимся только дождем.

Тень потихонечку разрасталась, и  двор становился все
оживленнее и многолюдней. Казалось, он зажил привычной
для этого времени жизнью.

Но  вот разом все стихло. Тонкие детские шейки вытя-
нулись к проулку между домами, туда же направились тре-
вожные взгляды взрослых. А из проулка неспешным, с раз-
вальцею шагом выходила рослая девушка в короткой юбчон-
ке и со спортивной сумкой через плечо. Спокойная, креп-
кая, горделивая, она словно плыла к одному из подъездов,
а  лавочка возле него с  каждым шагом ее явственно цепе-



 
 
 

нела. Окинув застывших на ней обывателей презрительным
взглядом, ни с кем не здороваясь, девушка плавно втянулась
в подъезд.

– Все! – вздохнула женщина в белой косынке. – И отдох-
нули, и погутарили. Пора разбегаться – явилась мучительша.

– Да, – поддержала ее соседка по лавочке, – пришло наше
лишенько…

Еще несколько женских голов закачались в печальном со-
гласии.

– Почему вы так говорите?.. Что происходит? – удивилась
одна, как видно, нездешняя.

Ответом ей был дикий, раскатистый рев какого-то необуз-
данного оркестра, усиленный сверхмощным динамиком,
рванувшийся из квартиры третьего этажа и заполнивший со-
бой все пространство.

– Батюшки! – ахнула женщина и пригнулась, схватившись
за голову.

Этот музыкальный обвал ошарашил не только людей. Со-
баки и кошки, задрав хвосты, ринулись в разные стороны,
с куста, с торчавшими дыбом перьями, сорвалась воробьи-
ная стайка, и, отчаянно вереща, сразу метнулась за угол.

Людям убегать было некуда, разве только обратно в квар-
тиры, сидеть в них с закрытыми окнами, но и там не спасешь-
ся – ничто не удержит такого ужасного натиска. Повскакав
с лавочек, они в полный голос поносили тех, кто по их убеж-



 
 
 

дению, повинен в таких непорядках. Конечно же, власти.
– Отдали город на растерзание придуркам, а сам укрылись

на улицах, на которые даже машин не пускают…
– Это же надоть! – почти кричит женщина в белой косын-

ке. – Никому нет до этого дела! Одна негодница всех изво-
дит! Ни в выходные тебе, ни вечерами житья не дает! Бум,
бум! Бум, бум! Как обухом по башке, который уж месяц!

– Вы бы в ЖЭУ сходили, – советует ей нездешняя. – Они
должны наводить порядок…

– И-и-и, – замахали несколько рук. – Ходили. Куда там!
Ничего, говорят, сделать не можем… Нет, значит, такого за-
кона, чтобы людям помочь… И в милиции были, и в испол-
коме – везде тоже самое. Решайте, говорят, сами, как можете.
Договаривайтесь… С этой договоришься… Как мать на де-
журстве, она вытворяет, что хочет… Да и мать для нее – так,
пустое место… Договорись с ней…

–  А  пробовали?.. Может, просто тупая она? До  самой
не доходит?.. Ей разъяснить надо.

– Все-то она понимает! У меня муж с воспалением лег-
ких лежал, – говорит кто-то. – Ходила к ней, умоляла, про-
сила – потише. Плохо, говорю ей, больному – скорую вызва-
ли. А мне, отвечает, так ндравится. Я, говорит, не виноватая,
если стенки такие.

– И не убавила?!
– Нет. Так и ревел во всю мочь. Упросила врачей, чтобы

мужа в больницу забрали…



 
 
 

– Да-а, – протянула озадаченно женщина. – Удивительная
девица! Без сострадания. Даже к соседям глухая.

– Сама ты глухая! – раздался с третьего этажа возмущен-
ный визгливый голос.

Растрепанная голова с потекшей от пота краской высуну-
лась из окна наружу. Как она сквозь такой шум могла что-то
услышать – непостижимо!

– Знамо, глухая! – повторила настойчиво женщина. – Как
глухарь. Слышишь только себя!

Реакция, с которой девица воспринимала эти слова, была
замечена, и уязвившее ее слово было подхвачено разными
голосами:

– Глухарь! Глухая! Глухарка!
Похоже, эта кличка к девице пристанет надолго и прочно.

В бессильной ярости ее голова заметалась в окне. «Ах, так
вы!» – взвизгнула вдруг она и скрылась в глубине комнаты.
Музыка понялась до такой высоты, что стекла задребезжали,
и… оборвалась. Наступила жуткая, обморочная тишина.

–  Неужто одумалась?  – предположил кто-то.  – Совесть
проснулась?..

– Там нечему просыпаться… Техника глотку надорвала…
Сейчас помчит за монтерами…

– Не уж, дудки теперь! – распрямился на костылях старо-
жил дома Степаныч. – Ни один монтер к ней сюда не про-
никнет! Дудки! Насмерть перед ним встану!

Степаныч – инвалид войны, без ноги. У него вконец рас-



 
 
 

шатаны нервы, и музыкальные развлечения долговязой ту-
пицы для него были хуже, чем пытка. Высокий, костлявый,
безногий, он был совершенно не страшен. Но глаза его свер-
кали отвагой, и люди на него смотрели серьезно, с надеждой.

– Помоги тебе, Господи, – шепчет женщина в белой ко-
сынке и крестит издали ветхого инвалида.

1991г.



 
 
 

 
Метаморфоза

 
Говорят, что чудес не бывает. Это неверно. Я сам оказался

свидетелем потрясающего перерождения одного знакомого
мне человека, которое без вмешательства чудодейственной
силы произойти, как мне кажется, не могло.

Как-то осенью, помню – в субботу, ко мне звонит Вяче-
слав, мой приятель со школы, и кричит напористо в трубку:

–  Андрюха, привет! Давай собирайся! Идем на  встречу
с кандидатом в депутаты городского совета! Начало через
двадцать минут!

Я недоуменно молчал: с  чего вдруг возникла такая по-
требность? Ни я, ни, тем более, он никогда не обнаруживали
у себя желания участвовать в подобных мероприятиях. Мы
и на выборы-то ходили от случая к случаю, лишь тогда, если
в этот день изнывали от скуки.

Я размышлял, а Вячеслав продолжал напирать:
– Собирайся! Ты знаешь, с кем эта встреча?.. Помнишь

Веньку – заику?!.. Это он намылился в депутатское кресло!
Представляешь, какую сейчас мы хохму увидим!.. Он двух
слов сам себе не может внятно сказать, а тут собирается дер-
жать речь перед публикой!

Веньку Федотова я помнил отлично. Мы с  ним даже
немного дружили. Это был долговязый сутулистый парень



 
 
 

с  лобастым и  прыщавым лицом. Он был очень неглуп.
По  письменным школьным работам получал, большей ча-
стью, отлично, а вот при устных ответах у него всегда что-
то клинило: он заикался, просто давился словами, за  что
и получил такое нелицеприятное прозвище. Пытаясь выска-
зать свои мысли, он напрягался, сжимал добела кулаки, ли-
цо его становилось багровым, он старался помочь себе же-
стами, но все равно издавал лишь мычание и меканье. Смот-
реть на него в это время было мучением. И хотя все это было
давно, понятия – он и трибуна могли сочетаться разве что
только в пародиях да анекдотах.

– Ты ничего не напутал? – спросил я с сомнением труб-
ку. – Это точно Федотов?..

– Да он, он! Я сам читал объявление! Выходи, я жду тебя
у подъезда!

Встреча была организована в школе, в той самой, в кото-
рой мы когда-то учились. Актовый зал, когда мы вошли, был
почти полон. Мелькнула нелепая мысль: неужели все при-
шли, как и мы, посмотреть на косноязычного кандидата? Но,
скорее всего, причина другая – у людей появилась возмож-
ность донести свои чаяния до человека, который вызвался
стать их рупором в сферах, где народ очень часто не слышат.

Нам достались места в дальнем от сцены углу, возле по-
жарного выхода. Увидев Федотова, мы с Вячеславом озада-
ченно переглянулись: в зал вошел совершенно другой чело-



 
 
 

век! Нет, это точно был Венька, но как же он изменился!
И  внешне  – стройный, подвижный, раскованный. Он был
в сером элегантном костюме, при галстуке, и это подчерки-
вало его представительность, но главное – его речь! Голос его
был звучным, приятным, с хорошо отработанной дикцией.
Говорил он неторопливо, спокойно, уверенно. Скажи, что он
был когда-то непревзойденным заикой, никто не поверит.

Федотов начал с рассказа о своей депутатской програм-
ме. Программа эта, по сути, мало чем отличалась от других
депутатских программ, прожужжавших обывателям уши:
все те же обещания улучшить, обеспечить, усилить борьбу,
но то, как он ее излагал, впечатляло. Он говорил без бумаж-
ки, доходчиво, внятно, чутко реагировал на реплики зала,
охотно вступал в диалог, остроумно шутил, возмущался вме-
сте со всеми ростом цен и тарифов. Он говорил людям то,
что они хотели услышать, и так, чтобы было понятно, что он
вместе с ними, что он на стороне обездоленных.

Полное расположение зала к  себе он вызвал ответом
на чей-то вопрос об его отношении к переходу на стопро-
центную оплату услуг ЖКХ. Мне этот ответ тоже понравил-
ся.

– Я считаю, что этот переход давно уже совершен, – ска-
зал убежденно Федотов и взял с трибуны какой-то листок. –
Вот, сами судите… У меня в руке сравнительная таблица та-
рифов: то, что было год и два года назад. Два года назад мы



 
 
 

уже возмещали семьдесят процентов затрат ЖКХ. К концу
прошлого года тарифы увеличились вдвое, а  за отопление
и горячую воду – и того больше: аж, на триста процентов!
То есть, с нас берут уже больше того, что задумано! О ка-
ком же переходе к еще одной стопроцентной оплате может
идти сейчас речь?!

Выдержав паузу, Федотов продолжил:
– Я намерен бороться за то, чтобы закон ограничивал сто-

имость жилищных услуг десятью процентами от общего до-
хода семьи! Так будет справедливо: основная нагрузка пе-
реместится на лиц, имеющих сверхбольшие доходы, а это –
вы сами понимаете, кто. И для властей такой подход будет
понятным сигналом: хотите получать с населения большие
суммы, дайте возможность иметь ему большие доходы!

В зале послышались аплодисменты.
– Сразу видно – наш человек! – громко сказал мужичок,

сидевший через ряд перед нами. – Он и беды народные знает,
и ему можно верить.

По оживлению в зале можно было понять, что такое же
мнение сложилось у многих, и я подумал, что победа нашего
Веньки на выборах очень даже возможна.

И он был избран.
В городском совете он был на виду, не затерялся среди

других депутатов, его часто показывали по местному телеви-
дению. Он сдержал свое слово в отношении борьбы с ростом
коммунальных тарифов, подвергал критике коммунальную



 
 
 

реформу в целом, заостряя внимание на том, что государ-
ство, уже получив с населения деньги на ремонт жилья, те-
перь старается спихнуть с себя всю ответственность за его
состояние.

Но не верность Федотова своим обещаниям, не широта
его кругозора, а обретенный им ораторский дар – вот что за-
нимало по-прежнему мою и Вячеслава головы. Как он сумел
побороть свой дефект? Может он так же, как Демосфен, то-
же набивал свой рот мелкими камешками и усердно отраба-
тывал дикцию?

Ломая головы над этой загадкой, мы с Вячеславом дого-
ворились выведать ответ на нее у самого хранителя волную-
щей тайны, у Федотова. Считали, что он должен нам все ис-
кренне рассказать – не зря же мы с ним столько лет вместе
учились… И мы записались к нему на прием.

Вениамин встретил нас дружески. Он вышел из-за стола
на  середину своего просторного кабинета, распростер для
объятия руки, обнял, похлопал каждого из нас по спине, го-
воря: «Очень рад! Как давно мы не виделись…» Потом по-
казал на два стула, стоявших перед столом: «Присаживай-
тесь…», а сам вернулся в массивное кресло.

Начало разговора как-то не  клеилось: дежурные фразы
о здоровье, о полузабытых знакомых, о здоровье родителей.
Но когда он узнал, зачем мы на самом деле явились, душев-
но заулыбался.



 
 
 

– Мне, друзья мои, неслыханно повезло, – сказал он дове-
рительным тоном. – Судьба свела меня с удивительным че-
ловеком! Фамилии его называть я не буду – ему может не по-
нравиться такая реклама, скажу только, что он – известный
и уважаемый в нашем городе человек. Назовем его – Игорь
Иванович… Он сразу понял, в чем суть моих злоключений
и научил меня, как их мне самому победить.

– И как же?! – воскликнули Вячеслав и я в один голос.
Дело в том, что и мы с ним не могли похвастать свобо-

дой в общении. Стеснительность, скованность были знакомы
и нам, конечно, не в такой мере, как у Федотова, но при от-
ветственных разговорах самые нужные слова куда-то вдруг
пропадали.

–  Так вот,  – продолжил Вениамин, не  отвечая прямо
на наш нетерпеливый вопрос, – этот Игорь Иванович и рас-
крыл мне глаза на меня самого, на то, что я собой представ-
ляю. А  представлял я тогда  – клубок трясущихся нервов,
мнительность, неуверенность в себе. И все это – в убийствен-
ных дозах!.. Я помню, как перед каждым экзаменом в школе
я выпивал пузырек валерьянки. Так же было и в институте.
И на работе я старался не быть на виду. На собраниях не вы-
ступал, стеснялся косноязычия, хотя часто имел, что сказать.

Я с  нетерпением ерзал на  стуле: это все мы уже знаем,
ты говори, как удалось с этим справиться! Говори главное,
не томи! Может, и нам удастся кое-чего позаимствовать!..

Но Федотов опять ушел в предысторию:



 
 
 

– О том, что Игорь Иванович человек мудрый и добро-
порядочный, я давно уже слышал от многих. Представлялся
мне идеалом, сверхсовершенством, и когда нас знакомили,
я оробел, смотрел на него, как карлик на великана. Он меня
о чем-то спросил, а я, как обычно, запутался в своих мыс-
лях, словах. Готов был провалиться сквозь землю. А он сде-
лал вид, что ничего не заметил. Потом было еще несколько
встреч, он на них был приветлив со мной, но я все не мог по-
бороть свою робость, и однажды по этой причине совершил
препозорнейший ляпсус: прощаясь, я не подал ему руку! Нас
было трое: Игорь Иванович, я и один наш общий знакомый.
Первым уходил я. Я протянул руку этому знакомому мужич-
ку, а Игорю Ивановичу – нет! Я не посмел протянуть ее пер-
вым: для меня он оставался кумиром!.. А тут еще некста-
ти вспомнилась этика, согласно которой руку подает первой
женщина или человек старший по возрасту или положению
в обществе. В моей голове все это как-то смешалось, и я то-
ропливо ушел. А когда оказался на улице, вдруг осознал, что
совершил почти роковую ошибку: все ведь можно было по-
нять по-другому, проще и неприглядней: при расставании
человек подает собеседникам руку, всем протянул, а одно-
му – нет! Что может быть для того оскорбительней?!.. Когда
я представил себе такую интерпретацию своего поведения,
меня охватил панический ужас: чего же я натворил!.. И глав-
ное, ничего невозможно исправить! Не побежишь же назад,
чтобы протянуть ему руку, или чтобы сказать, что поступил



 
 
 

я так не намеренно, а в силу своей дурацкой натуры… Долго
я ходил потом, как помешанный, все мои мысли были только
о том, как объясниться, как хоть чуточку восстановить себя
в глазах уважаемого мной человека, но ничего подходящего
на ум мне не приходило.

Оплошность Федотова была нам понятной, она вызывала
сочувствие, но рассказ о ней не раскрывал загадку его исце-
ления. Он, скорее, уводил в сторону: разве мог человек, ко-
торого он так подкузьмил, сделать после такого для него хоть
что-то полезное?!.. Оказалось, что сделал.

– К моему огромному счастью, – продолжил Вениамин, –
Игорь Иванович оказался мудрее даже того, чем я о нем ду-
мал. Он сам меня разыскал, назначил мне встречу. «Ты ку-
да-то пропал. Почему не заходишь?» – спросил он привет-
ливо, как будто мы с ним расстались по-дружески, и ничего
не нормального я тогда не выкидывал. – Я честно признался,
что чувствую себя перед ним, как нашкодивший школьник,
Сказал, что я законченный неврастеник, что застенчивость –
моя визитная карточка, сказал, что понимаю, что веду себя
иногда очень странно, но не знаю, как взять себя в руки…
Все это, как вы понимаете, я высказывал со всеми нюансами
моего тогдашнего ораторского искусства.

– Не бери близко к сердцу, – сказал Игорь Иванович и хо-
рошо улыбнулся. – Я все вижу и все понимаю. От напасти
твоей вполне можно избавиться, и я научу тебя, как это сде-
лать.



 
 
 

Вениамин посмотрел на нас изучающее и, кажется, понял,
что уши у нас навострились. Затем он взял из стакана трех-
цветную ручку и придвинул к себе планшетку с бумагами.

–  То, что Игорь Иванович мне рассказал, лучше пред-
ставить графически,  – произнес он, подумав, и  начертил
на верхнем листке окружность диаметром сантиметров пят-
надцать.

Чтобы мне хорошо было видно, я вытянул шею, а Вяче-
слав, он был ростом пониже, поднялся со стула. Окружность
была почти идеальной, ее линия – синей.

– Вообразите себе, что это вот все – человек, – пояснил
Вениамин и обвел пожирнее окружность. – Скажем, каждый
из нас. Здесь все наши радости, наши заботы, болячки —
весь комплекс наших физических и духовных особенностей.

Затем он провел горизонтальный диаметр и показал авто-
ручкой на нижнюю часть.

– Здесь, условно говоря, все то, что мы представляем со-
бой с физической стороны – наше тело, голова, руки, ноги
и все наши внутренности. А верхняя часть – это духовная
область. Здесь все наши чувства, мечты, желания и все такое
подобное…

Вениамин опять взглянул пытливо в  наши глаза: дохо-
дит ли? Потом он восстановил из середины диаметра пер-
пендикуляр, верхняя часть разделилась на два одинаковых
сектора.

– В правую часть давайте поместим то, что нас вдохнов-



 
 
 

ляет, побуждает нас к действиям, продвигает по жизни впе-
ред: мечты, желания, планы, положительные эмоции. Поста-
вим знак плюс… А в левую часть – все, что у нас негативное:
лень, сомнения, страхи, неуверенность в своих силах… Ста-
вим знак минус. Это не значит, что эта часть лишняя в че-
ловеке, все, что находится здесь, тоже необходимо, но в ра-
зумных пределах… Для нас, в связи с вашим вопросом, ин-
тересен сейчас отрицательный сектор.

Вениамин расчленил его на несколько узеньких лоскут-
ков, наделяя каждый характерным названием:

– Это, допустим, апатия. Здесь – неуверенность в своих
силах, способностях. Здесь – мнительность, ну, и так далее…
В идеале, у человека все должно быть уравновешено: у каж-
дой отрицательной черточки должен быть равный по мощно-
сти антипод в положительном секторе, и наоборот, у каждой,
допустим, мечты  – свой ограничительный фактор. Но  кто
из нас идеален?!.. О человеке можно судить только по сте-
пени заметного у него того или иного отклонения от нормы.
Игорь Иванович и указал мне тогда на этот очень важный
момент.

– Вся беда твоя в том, – растолковывал он, – что ряд эле-
ментов твоей психики, а именно – мнительность, склонность
к сомнениям, неуверенность в своих силах слились в один
отрицательный блок и стали подавлять своей мощью другие,
разобщенные элементы. А со временем, они так развились,
что стали представлять собой всю твою сущность, все твое



 
 
 

Я!.. У тебя есть, – говорил он, – много положительных ка-
честв, но ты им не даешь проявиться, хотя именно их и дол-
жен ты демонстрировать в первую очередь.

– Не могу! – развел я руками.
– Следовало давно научиться! – упрекнул он меня и начал

учить. – Давай представим себе дирижера оркестра. Каждый
оркестрант вступает в игру только по его указанию. Каждый
ведет свою партию, но проявляет себя только по сигналу ру-
ководителя. А в целом получается гармония звуков!.. Чело-
век тоже должен быть дирижером всех своих составляющих!
Тело человека от него неотъемлемо, но тело не есть человек!
Кроме тела, есть еще целая область психической сущности.
(При этих словах Вениамин ручкой постучал по верхней ча-
сти окружности). Только весь этот комплекс и есть человек,
все его Я, но каждый из них по отдельности не являются его
Я, они – только частица! И в понимании этого – весь ключ
к дирижерству!.. Надо мысленно выделить, отделить свое Я
из набора его составляющих, возвысить его над ними, назна-
чить его дирижером!

Вениамин в центре первой окружности нарисовал еще од-
ну, поменьше, и заштриховал ее красной пастой.

–  Вот это и  есть дирижер,  – прокомментировал он.  –
Центр управления!.. Я схватил тогда самое главное: понял,
как надо управлять своими эмоциями! Я назначил в себе ко-
мандира над всеми своими составными частями – над телом
и над душой! Все эмоции рассредоточил по полочкам, и ни



 
 
 

одна из них без разрешения этого командира, то есть, в це-
лом – меня, уже не проявит себя! Чуть какая-нибудь начи-
нает капризничать, выставлять себя напоказ, я ей тут же ко-
мандую: встать в строй, подравняться! И представляете – все
подчиняются!

Вениамин широко улыбнулся и самодовольно сказал:
–  А  стоило мне убедиться, что становлюсь полновласт-

ным хозяином положения, появилась такая жажда общения
с другими людьми, такое желание залезть в самую гущу об-
щественной жизни, что я отдался этому весь, без остатка!
И я уже не помню момента, когда перестал заикаться… Вот
так-то, друзья…

Когда мы простились и вышли на улицу, Вячеслав скеп-
тически произнес:

– Ты веришь, что все так и было?.. Мне кажется, что он
нам сказку рассказывал…

– А чем ты тогда объяснишь, что он стал другим челове-
ком?.. Верь, не верь, а от этого факта никуда не уйдешь…

– Да, это какое-то чудо…
Мы надолго задумались…
Сейчас Федотов в  Москве, в  аппарате Государственной

Думы, и как знать, возможно, это не последний рубеж в его
необыкновенной судьбе и карьере, возможно, ему опять по-
счастливится, и он встретит еще какое-то чудо в виде мудро-
го человека. Нам с Вячеславом в этом плане никак не везет:
нам попадаются только одни, как и мы, неудачники.
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Достояние бедняка

 
Осень в этом году как будто забастовала – уже к финишу

мчится октябрь, а на дворе настоящее лето: солнечно и теп-
ло. В такую погоду хорошо быть за городом, бродить с кузов-
ком по золоченому лесу или сидеть расслабленно с удочкой
на берегу полусонной речушки.

У Сергея Гречухина таких возможностей нет, их с потро-
хами съедает работа, работа по черному найму на частни-
ка при центральном городском рынке. Здесь все замешено
на деньгах – и время, и отношения, и помыслы, и поступ-
ки, все спрессовалось в липкий ослизлый комок, в середине
которого – деньги. Но деньги зачастую только маячили при-
зрачно, как миражи, не воплощаясь в реальность. Подобно
прыщам, возникали какие-то новые обстоятельства, что-то
вдруг оказывалось непродуманным, недосказанным, недопо-
нятым. Приходилось что-то доделывать, отстаивать, исправ-
лять, и все второпях, все на нервах, какой уж тут отдых!..

А на днях на Сергея свалилась совсем уж нелепая непри-
ятность, дурацкая, по его оценке, болезнь: у него воспалился
коленный сустав. Казалось бы, чепуха, а нога отказала, без
болей невозможно стало ею даже пошевелить, не то, чтобы
выйти из дома. И теперь все прелести загулявшего бабьего
лета он может созерцать только с балкона, со второго этажа
многоквартирного дома, стоящего в шеренге таких же стан-



 
 
 

дартных одноликих домов на городской окраинной улице.
Оставаясь в квартире один, – сын уходил утром в школу,

а жена на работу, – Сергей потихоньку ковылял на балкон,
опускался в потертое кресло и, чтобы не поддаваться вли-
янию скорбных эмоций, усилием воли направлял свое вни-
мание на то, что происходило на улице. С балкона он хоро-
шо видел лица прохожих, слышал, что они говорят, остава-
ясь для них невидимым, и это хоть как-то его развлекало, он
уходил на какое-то время от назойливых болей и от подсчета
неизбежных потерь, привнесенных коварной болезнью.

Внизу, почти под самым балконом, у входа в продоволь-
ственный магазин было всегда оживленно. Там расположи-
лась с  нехитрым товаром  – калеными семечками бойкая,
не совсем старая женщина. Она жила в этом же доме, но Сер-
гей знал о ней пока очень немногое, только, практически то,
что зовут ее тетя Марина. С тазиком, наполненным серо-чер-
ными семенами подсолнечника, стаканом и низкой скамей-
кой она приходила сюда ежедневно. Ее товар имел спрос,
возле нее то и дело вставали прохожие, знакомые делились
с ней новостями и своими заботами, и Сергей, бесшумно си-
девший над их головами, становился молчаливым участни-
ком этих бесед. Так было позавчера и вчера, так, похоже, бу-
дет сегодня.

Вот к тете Марине подошла невысокая женщина с гладкой
прической и с авоськой в руке. Тетя Марина приветливо под-
нялась ей навстречу, и женщины потерлись щеками, имити-



 
 
 

руя поцелуи. Потом они сразу затараторили, перебивая друг
друга восклицаниями и вопросами. Говорили о многом, ино-
гда по-разному относясь к предмету внимания, но в отноше-
нии собственного здоровья и розничных цен мнения их сов-
падали до идентичности – положение ухудшалось, они сов-
падали и в определении причины – власти во всем виноваты!

Этот вывод показался Сергею логичным: и  в  безудерж-
ном росте цен и тарифов, и в нездоровье людей власти бы-
ли виновны безоговорочно. Впрочем, была и другая причи-
на заговорить о властях: начиналась кампания выборов в Ду-
му, в законодательный орган, высиживающий такие законы,
от которых корчится в муках большая часть населения стра-
ны.

– Вот на выборах люди и покажут им козью морду! – с яв-
ной надеждой на перемены к лучшему говорила тетя Мари-
на. – Надо же, какие стали порядки: одни, кто наглее, как
свиньи в грязь, закопались в богатство, а другим, простым
людям, достаются только объедки!

Из слов возбудившейся женщины Сергею становилось по-
нятно, что живет она плохо, что своим семенным бизнесом
занялась она не от скуки и не от страсти к торговому делу.
Она помогала выживать своим близким. И  то обстоятель-
ство, что приходилось им выживать, но не жить по нормаль-
ному, ее возмущало. Она говорила с обидой про то, что всю
свою жизнь она честно трудилась на государство, а это самое
государство ее, престарелую женщину так бессовестно обла-



 
 
 

пошило, что даже признаться в этом ей стыдно.
– Живем в нищете! – восклицала она. – Стыдно стало да-

же гостей к себе пригласить, потому что попотчевать нечем!
А те, кто у власти, все гребут и гребут под себя! Все никак
не насытятся! Мужики не просыхают от пьянства а их шала-
вы по пять раз на день наряды меняют! Сама по телевизору
каждый день наблюдаю!.. Гнать их всех надо поганой метлой,
а выбирать только тех, кто позаботится о народе!

Реакция собеседницы тети Марины на  ее гневную речь
была неожиданной:

– А я на выборы уже давно не хожу, – призналась она. –
Ну их к шутам: ходи не ходи, а все равно по-нашему не вы-
ходит…

Заметив изумление на лице подруги, она смутилась и ста-
ла как бы оправдываться:

– Все кандидаты ведут себя одинаково: до выборов обеща-
ют горы из золота, а как дорвутся до власти – о своих обеща-
ниях сразу забыли! Ни к кому не достучишься потом со сво-
ими болячками. Теперь уж не верю я никому, все они, полу-
чается, болтуны и вруны! Нечего их выбирать: только время
тратишь впустую!..

Сергей к выборам относился индифферентно: ходил ино-
гда, когда было хорошее настроение или компания. Но чаще
всего не ходил и не видел в этом ничего нехорошего. Он был
уверен, что выборы  – это простая формальность, что где-
то там, наверху уже все давно порешали, что от его лично-



 
 
 

го мнения абсолютно ничего не зависит, и уж тем более –
не изменится. И все же он не мог не признать разумность
реплики тети Марины:

– Чего же ты тогда возмущаешься?!.. Только что сама кля-
ла власть за несносную жизнь, и тут же – на выборы не хо-
жу-у! Тебе предоставлено право решать, кого ставить у вла-
сти, может это единственное, что ценного осталось у бедно-
ты, самое дорогое его достояние!.. Ты не ходишь, так ходят
другие! Они-то и навыбирали нам таких, что одно только го-
ре от них!.. И в этот раз выберут!

Тетя Марина была явно мудрее своей собеседницы, и Сер-
гей невольно подумал, что она мудрее и его самого.

– А я вот, хожу! – с вызовом сказала она. – Не участвовать
в выборах сейчас может тот, у кого все устроено, кому и так
хорошо!.. У тебя сейчас все хорошо?..

– Какое! – смутилась подруга. – Живем на одну мою пен-
сию, а какая она – сама понимаешь!.. Мясо видим только
по праздникам… Но толку-то от того, проголосую я или нет?
Чего решает мой голос?!.. Он, как песчинка на морском бе-
регу…

Эта женщина пыталась оправдать свою точку зрения.
– Это почему же один? – не согласилась с ней тетя Мари-

на. – Как ты считаешь?!.. Пенсионеров в стране около соро-
ка миллионов, почти половина всех избирателей! И все они
такие же нищие, как и мы! Вот и прикинь: если все пенсио-
неры, только они одни, проголосуют за своего человека или



 
 
 

за партию, то победа им уже обеспечена! А среди недоволь-
ных сейчас не только пенсионеры! А безработные?! Те, ко-
торых вынуждают кормиться позорными средствами: спеку-
ляцией, воровством, разбоем и проституцией! А молодежь,
которой перекрывают дороги к учебе?! Молодежь и та уже
понимает, что из нее задумали сделать полуграмотных слуг!
Прибавь их всех к сорока миллионам!.. А теперь посчитай
по-другому – все стали думать так же, как ты: так мол и так,
от меня ничего не зависит, и на выборы не пойдут. Какой
тогда окажется результат?.. Молчишь?!.. Тогда скажу я – бу-
дет так, что и сейчас: в депутатах опять окажутся одни пу-
стобрехи и лизоблюды!

Тетя Марина села опять на скамейку, зачерпнула на ла-
донь семечек, снова ссыпала их в тазик и сказала, передер-
нув плечами:

– А уж если тебе никто не по нраву, – голосуй против всех!
Тоже будет понятно… Но не ходить – просто грех, я, лично,
пойду обязательно.

– И правильно сделаете! – донесся до Сергея хрипловатый
басок, и из зоны, не просматриваемой с балкона, к женщи-
нам выдвинулся сгорбленный мужичок в соломенной шля-
пе. – Я с интересом слушал ваш разговор, – слегка поклонил-
ся он тете Марине, – и не могу не одобрить все ваши слова.
Вы абсолютно верно отметили: право на выборы – вот, что
остается у нас действительно ценного! У меня тоже есть один
из знакомых, вернее, – племяш. Он тоже заладил: я, дескать,



 
 
 

нашел свою нишу, мне хорошо, и мне наплевать, кто там бу-
дет у власти! Вот дурачок! А еще – инженер, человек с выс-
шим образованием! Работал когда-то даже начальником це-
ха, а сейчас – спекулянт! Торгует привозным лесом – вот его
ниша! Я ему говорю: ты – простой спекулянт! И твоя ниша –
это дыра в трухлявом полене! На него любой может ногой
наступить и разрушить!.. Куда тебе – не понимает! Живет
одним днем!

Сергей из-за шляпы не  мог видеть лица говорившего,
не мог определить его возраст, но, судя по здравомыслию,
это был человек с немалым жизненным опытом, скорее все-
го, пенсионер, потому что свои рассуждения он начал стро-
ить на примере пенсионной системы.

–  От  того, кого мы выберем в  Думу, только и  зависит
наша судьба! Возьмите пенсионный закон! Каким он был,
когда большинство в Думе держала партия коммунистов?..
Не помните?.. А тогда было так: пенсию назначали по стажу
работы, суммы твоего среднего заработка и по его отноше-
нию к средней зарплате в стране. По этим данным устанавли-
вали коэффициент каждому пенсионеру, постоянный коэф-
фициент, чтобы в дальнейшем, при росте средней заработ-
ной платы в стране, пенсионеров не обижали! Коэффици-
ент автоматически умножался на процент роста зарплаты…
И так было по справедливому: растет уровень жизни, люди
получают большую зарплату – жизнь улучшается и у стари-
ков. Все были довольны. Коммунистов потеснили в Думе, из-



 
 
 

за нас потеснили! Из-за тех, кто не ходит на выборы, и но-
вые думцы сразу подрубили пенсионеров под корень – тот
закон заменили на новый! А что по нему?.. Пенсии тоже вро-
де бы обязаны повышать, но принцип другой – компенсиро-
вать рост инфляции! То есть оставили стариков на постоян-
но при нищей суме! По первому закону у меня пенсия бы-
ла бы раза в три больше, чем я сейчас получаю… Вот, что бы-
вает, если не ходишь на выборы или не за того голосуешь…

Мужчина еще какое-то время излагал свою точку зрения
на выборы, потом спросил у тети Марины:

– А вы, извиняюсь, за кого будете голосовать?..
– Я еще не решила, – уклонилась та от прямого ответа, –

еще надо хорошенько подумать…
– За ЛДПР голосуй, мать! – раздался звонкий молодой

голос, и у тазика с семечками появился парень спортивного
вида с толстой коротенькой шеей и наголо остриженной го-
ловой. Он был полон энергии и дергался телом, как застояв-
шийся конь.

– А какой мне прок будет от этого? – осведомилась тетя
Марина, опасливо взглянув на этого молодца.

– Самый значительный! – заверил молодой человек. – Мо-
жешь не сомневаться!.. Если мы придем к власти, никто уже
не будет сидеть на ветру и продавать стаканами эту… про-
дукцию!

Парень брезгливо поморщился, но  спохватился и начал
с пафосом декларировать:



 
 
 

– Мы сделаем вам утепленную будку, проведем в нее свет,
сделаем водопровод и канализацию, вы сможете не выходить
из нее круглыми сутками! Семечки вам будет доставлять сю-
да наша машина! Мы поставим здесь пост, чтобы вас охра-
няли, проведем сюда газ! Семечки будете жарить на месте!

Энергичный молодой человек бойко сыпал на голову оша-
рашенной женщины различные фигли-мигли о прекрасной
будущей жизни торговки калеными семечками, только  бы
она проголосовала за ЛДПР. Узнав, что у тети Марины име-
ются внуки, он совсем загорелся:

– Внуки ваши будут учиться в элитных школах! Все шко-
лы будут элитными! Мы в  школах изменим весь учебный
процесс! Сейчас в школах учеба – каторжный труд, мы его
упраздним! Дети будут учиться играючи! Урок будет не со-
рок пять минут, как сейчас, и пять минут – перемена, все
будет наоборот: пять минут детишки будут учиться, а сорок
пять – отдыхать! Из них выйдут превосходные ценители от-
дыха!.. Отдыхать будут все люди!..

– А кто же, простите, будет работать? – не выдержал муж-
чина в соломенной шляпе.

У тазика с семечками появилось еще несколько человек,
их привлек громкий голос молодого оратора. Он был рад та-
кому вниманию, и на  ехидный вопрос соломенной шляпы
ответил горделиво-запальчиво:

–  Работать лошади будут!.. Лошади и  машины! Маши-
ны – железные. Пусть они и работают, а люди должны от-



 
 
 

дыхать! Хватит! Они уже наработались!.. Вы посмотрите
на женщин – унылые изможденные лица! Какие из них жен-
щины?!.. Женщины созданы для любви! Мы освобождаем
от работы всех женщин! У всех будет все, кто чего пожелает!
Как только нашу партию выберут в Думу, все переменится!

– Но вы и так сколько лет уже в Думе, – заметил кто-то
резонно.

– Хороший вопрос! – воскликнул радостно парень. – Да,
мы были во всех уже Думах, но нас очень мало! Нам меша-
ют работать! Особенно коммунисты!.. Они уперлись в свои
бредовые догмы и вставляют палки в колеса истории! Голо-
суйте только нас!!

Молодой человек повел вокруг себя огненным взглядом
и, пообещав прийти сюда еще раз, удалился.

Сергей, прослушав его трескучую речь, подумал: «Инте-
ресно, чего бы мне наобещал этот петух, узнай он о моих
неприятностях?.. Сказал бы, наверно, что они, придя к вла-
сти, заставят хозяина ластиться возле меня, а не клевать ме-
ня вороном, ради собственной выгоды».

Проблемы в отношениях с хозяином у Сергея были все-
гда, но сейчас из-за этой обидной болезни, они могли раз-
растись и до разрыва всех отношений. Когда Сергей не смог
подняться с постели и сообщил по телефону хозяину, что
заболел, тот ответил сухо и коротко:

– Болей, чего здесь поделаешь? Я как-нибудь выкручусь…
Сергей ясно представил себе дальнейшую ситуацию:



 
 
 

на его место сразу поставят другого – сейчас безработных
людей предостаточно, а вот как будет с ним? Юридически
он сам – безработный: никаких договоров хозяин заключать
с ним не стал: приходи, работай, получай за день на руки.
Ни приказа о  зачислении, ни записи в  трудовой книжке,
а значит – ни больничных, ни стажа работы, ни отчислений
на пенсию… До болезни эти вопросы Сергея как-то не очень
тревожили: он еще молод, здоров – как-нибудь все образу-
ется. Сейчас они поднялись перед ним в угрожающий рост,
и решения их пока он не видел.

Вывел его из удручающих размышлений шум, возникший
на пятачке возле тети Марины. Там заспорили двое мужчин,
оба в приличной одежде, оба почтенного возраста, оба с лы-
синой на затылке. Только один был ростом пониже, потолще,
и с клюшкой, второй – значительно выше и тоньше.

Разными у них были не только фигуры, но и мировоззре-
ние. Оно соответствовало, очевидно, их не равному матери-
альному положению. В руке у высокого была авоська с кар-
тошкой, немного: килограмма полтора-два, не больше. Тол-
стый напряженной рукой удерживал сумку, из которой тор-
чали наружу два хвоста колбасы. Он ворочал в стороны голо-
вой и защищал существующие порядки: все сейчас хорошо,
все идет так, как надо, а кто недоволен, тот сам себе вино-
ват – надо шевелить мозгами и пальцами. В качестве главно-
го аргумента улучшения жизни в стране он приводил поло-
жение, в каком страна оказалась при Ельцине и то, что стало



 
 
 

сейчас.
– Нашел, кого ставить в пример! – выкрикивал тощий. –

Пьяницу, клятвопреступника, оборотня!..
«Вот мужик разошелся! – усмехнулся Сергей. – По виду –

интеллигент, может, учитель. Допекло его, видимо, так, что
он уже ничего не боится: вон какие тирады! И не о ком-ни-
будь из соседей, а о самом Президенте страны, неважно, что
бывшем!.. Жизнь заставляет его вопить благим матом».

Но толстый упрямо стоял на своем:
– Ельцина выбрал народ! Значит, он был нужен народу

таким, какой был!
– Народ об-ма-нули! – выкрикивал тонкий голосом, сры-

вающимся на визг. – Неужели это не ясно даже теперь?!.. На-
болтал, наобещал несусветного, своей жизнью поклялся, что
при нем никому хуже не будет, а сам всю страну пустил под
откос! Взорвал, как диверсанты пассажирский состав!.. Я
вот сейчас из аптеки иду, – сменил неожиданно он масштаб
рассмотрения проблемы, – все деньги там оставил, а то, что
купил, не уверен – поможет ли мне!.. Вчера по телевизору
передали, что в аптеках больше половины лекарств фальши-
вые! На всю страну передали эту страшную весть! А власти
тоже, наверно, слушают эти известия!.. Слушают и помалки-
вают!.. А может, им это и надо?.. Чем меньше нас будет, тем
уютней им будет сидеть в своих резиденциях!.. Не дай бог
на этих выборах опять ошибиться…

– А как угадаешь, кто из них кто? – слышится голос тети



 
 
 

Марины. – Все они говорить научились так, что заслушива-
ешься.

– Нет, судить о них уже можно, – отвечает высокий спо-
койнее. – Партии – те же. Вспомнить надо про то, что они
обещали перед прошедшими выборами, и  что они делали
в депутатах, что сделали из того, что раньше наобещали…
Сравнивать можно, фактов достаточно…

Высокий поискал глазами своего жизнерадостного оппо-
нента, но тот уже куда-то исчез.

Пятачок под балконом напомнил Сергею агитплощадку,
на которых в советское время собирали народ для различных
идеологических обработок, для прочистки мозгов. Здесь он
собрался стихийно, без предварительной подготовки. У та-
зика с семечками то и дело менялись ораторы, говорили они
горячо, от души, но все речи были практически об одном –
жить стало хуже, жизнь стала невыносимой… Каждый при-
водил факты в подтверждение своих неутешительных выво-
дов. Факты впечатляли, каждого хватило бы на законное за-
ключение: сейчас в государстве не все в порядке относитель-
но справедливости, но вот парадокс – обилие фактов снижа-
ло значимость каждого. Чем больше людей говорило о сво-
их злоключениях, тем больше не хотелось их слушать. При-
елось! У  Сергея вновь разболелась нога, и  он с  чувством
омерзения к кровососам, пробравшимся к власти, перешел
в  комнату, сел на  диван и  включил телевизор. Ему хоте-
лось чем-то отвлечься, увидеть что-то приятное для души,



 
 
 

но и там!..

Шла передача о каком-то сибирском селе. Картины, одна
непригляднее другой, опять вгоняли в тоску: кособокие из-
бы с прогнившими крышами, люди в рваных одеждах с лица-
ми узников концлагерей, на заснеженных улицах – в Сибири
уже в разгаре зима – не видно ни одного машинного следа,
по ним, качаясь от голода, бродят одни лишь худые собаки.

Корреспондент говорит, что село вымирает, что людям
негде работать, что живут они только за счет огородов.

Но появление здесь телевидения – не уникальность села,
таких вымирающих сел сейчас тысячи. Повод приезда сюда
группы телевизионщиков другой: в село из далекой Герма-
нии прислали старые вещи – гуманитарная помощь. Мест-
ные власти решили раздать ее безвозмездно и на церемонию
пригласили представителей СМИ. Раздачу сделали в школе.
Завуч, женщина средних лет с утомленным лицом, говорит,
что вещи как нельзя кстати: многие дети ходят в школу в лох-
мотьях. Она примеряет какую-то кофту на девочку лет деся-
ти. Кофта красивая и по росту, но девочка прячет от телека-
мер лицо: ей стыдно. Стыдно за себя, за родителей, за род-
ную страну.

Сергей не смог наблюдать спокойно за этим позорищем
и выключил телевизор. «Знает ли наш Президент горькую
правду о жизни народа? Как его сердце выносит такое?!..»
Он лег на  диван и  начал считать, сколько дней остается



 
 
 

до выборов. Теперь-то уж их он ни за что не пропустит.
2003 г.



 
 
 

 
Под хмельком

 
Николай Фомич, конечно, старел, но  цепко продолжал

держаться за  жизнь, и  на  таблетках, микстурах, кефирах,
а также на физических упражнениях, выполняемых им еже-
дневно, он проскрипел до своего восьмидесятилетнего юби-
лея. Впрочем, «проскрипел» – это для него не совсем точ-
ное выражение. В свои почтенные годы Николай Фомич вы-
глядел молодцом. Поджарый, подтянутый, почти как солдат
строевой подготовки, он вместе с выправкой сохранил сто-
процентное зрение, безукоризненный слух и почти все свои
зубы.

Максим, старший сын юбиляра, задумал с размахом отме-
тить семейный знаменательный день. Отца он любил и пом-
нил его не заурядное прошлое: Николай Фомич был в свое
время крупным партийным работником. И  об  этом знали
не только в этой семье.

На  торжество, кроме родственников, были приглашены
здравствующие еще знакомые юбиляра, кое-кто из соседей
и трое сослуживцев Максима.

Виновника торжества посадили на почетное место, друж-
но наполнили стопки и рюмки, и стали произносить юбилей-
ные тосты. Николай Фомич, если и не осушал каждую стоп-
ку до дна, то понемногу все же отхлебывал и вскоре хорошо
захмелел. Захмелели и гости, а насытившись, стали просить



 
 
 

старика рассказать им о прошлом, том, как жилось всем то-
гда, при Советском режиме.

Николай Фомич, польщенный общим вниманием, предва-
рительно уточнил:

– О чем вы конкретно желали бы знать?
– Обо всем! – был единый ответ. – Нам сейчас обо всем

интересно.
– Расскажи о колхозах, – попросил его внук. Он учился

в девятом классе и, вероятно, вопрос задал с целью прояс-
нить что-нибудь по школьной программе.

– Почему про колхозы? – удивился Максим Николаевич. –
Дедушка твой никогда не работал в колхозе. Дедушка был
партийным, руководящим работником. Он руководил пар-
тийной организацией в городе. Он…

Но здесь Николай Фомич возразил:
– Нет, я и о колхозе могу рассказать!.. Колхоз – это такая

организация сельского населения, когда…
И он доходчиво, хотя слегка запинаясь, стал говорить о су-

ти колхозов, об их преимуществах перед единоличной аграр-
ной системой, незаметно увлекся перечислением таких пре-
имуществ, но спохватился – надо быть честным – и вспом-
нил о недостатках.

– Правда, они, со временем, стали халявничать, – гово-
рил он, – посадить-то посадят, а когда настанет пора убирать
урожай, кричат: помогайте, людей не хватает! Ну, мы, пар-
тийное руководство, конечно немедленно реагируем. Всех



 
 
 

хозяйственников собираем к себе, ставим по стойке смирно
и даем разнарядку – тому-то столько-то человек направить
туда-то. Кому на отгрузку арбузов, кому собирать помидо-
ры, а кому на прополку иль на продбазу. И никому не было
позволено отвертеться и вякать. Разговоры про свои планы
не принимались: уборка урожая – важнее всего!..

И вдруг юбиляр, перебивая себя, заявил:
– А ведь я, знаете ли, и сам поработал в колхозе! Да! Имею

за это Почетные грамоты!..
Гости, знавшие его биографию, переглянулись с улыбка-

ми: видимо, старичок так перебрал, что стал привирать.
Николай Фомич засек этот элемент недоверия и обидчиво

произнес:
– Работал! Еще когда в институте учился!
Гости смущенно потупили взоры, а он продолжал:
– Тогда в институтах была такая система: студентов пер-

вых трех курсов после весенней сессии тоже было принято
отправлять на помощь колхозникам. Пропалывать, убирать
урожай… Ну, дел было много… Создали бригаду и из на-
шего курса. И вот один однокурсник, Арнольд, отозвал нас,
четырех человек, в сторонку и говорит: «Есть возможность
не бесплатно работать, а за приличные деньги. Согласны?..»

Мы четверо, уже сблизившихся друг с другом студентов,
конечно  же, дали согласие. Работать все равно придется,
а денег, особенно в то время, нам никогда не хватало.

Юбиляр ненадолго умолк, видимо, переживая былое. Го-



 
 
 

сти вежливо ждали продолжения рассказа.
– Дальше мы жили по предложенной Арнольдом схеме, –

прервал Николай Фомич паузу. – Нас четверых каким-то об-
разом зачисляют в гортоп простыми рабочими. Там мы, яко-
бы, в течение трех дней пилим и колем дрова, достигая при
этом стахановских результатов. Ни пилы, ни каких топоров
мы, естественно, и в руках не держали. Потом, уже от горто-
па, нас направляют в тот же колхоз, куда мы должны были
попасть от института. От гортопа нас туда направляют с со-
хранением среднего, этого фантастического заработка на все
время пребывания в колхозе… Всю эту комбинацию, как по-
том я узнал, придумал папаша Арнольда… И это еще не все.
Этот папаша придумал и как своего сына, Арнольда, а с ним
и всех нас освободить от тяжелой колхозной работы. И очень
удачно: в колхозе мы бы ни дня не работали. Жара, комары,
прополка – жизнь, хуже каторги. В первый же день мы ре-
шили бы плюнуть на все: на деньги, на неприятности в ин-
ституте, и сбежать. Папаша Арнольда все это предвидел. Он
уже договорился обо всем с председателем колхоза, и мы,
показавшись в колхозе, в тот же вечер вернулись в город, до-
мой. Все лето мы провалялись на пляже, хорошо загорели,
а перед началом семестра Арнольд собрал нас опять и про-
сит расписаться в ведомости на зарплату, вручает нам день-
ги. Но не все, что указаны в ведомости, а на двадцать про-
центов с каждого меньше.

–  Это,  – говорит он,  – надо отдать начальству гортопа



 
 
 

за то, что они сделали нам такую большую зарплату. И пред-
седателю колхоза.

Николай Фомич обвел гостей настороженным взглядом
и почему-то поднял вверх указательный палец.

–  Никто из  нас, конечно, не  возражал,  – продолжил он
свой занятный рассказ. – Деньги, которые мы тогда получи-
ли, были для нас фантастические… Вот, такие были дела…
А потом мы еще два года по этой же схеме проводили все
лето. К тому же: в конце каждого лета в институт приходи-
ло письмо из колхоза, в котором нас, каждого персонально,
колхозники благодарили за помощь… Я, конечно, все схема-
тично здесь изложил, самую суть, – сказал Николай Фомич
в заключение. – За каждой деталью этой схемы была проду-
манность, договоренность, доверие… Но все было отлично –
никто не оказался в обиде…

Юбиляр заносчиво посмотрел на гостей и счел необходи-
мым добавить:

– Колхоз был миллионером, но все равно, председатель
не отказался от дополнительных денег, отец Арнольда – то-
же. А мы, студенты, были довольны до бесконечности: в ка-
никулы – делай что хочешь, а в конце их – хорошие день-
ги. Плюс к этому – почет и уважение в институте: далеко
не за каждую группу студентов приходила в институт благо-
дарность…

Гости переглянулись и стали шушукаться. Максиму Ни-
колаевичу стало неудобно перед ними за это неприглядное



 
 
 

откровение, и он, обращаясь непосредственно к сыну, к то-
му, кто поднял колхозную тему, сказал:

– Дедушка пошутил! Дедушка у нас с юмором!..
Но Николай Фомич возразил:
– Нет, я совсем не шучу! Я работал в колхозе! Я эти гра-

моты могу вам сейчас показать!..
Максим Николаевич подошел к старику и прошептал ему

на ухо: «Пойдем на боковую, отец, тебе уже хватит».
Николай Фомич нехотя подчинился. Пошел, но уже в две-

рях, он вдруг обернулся и выкрикнул:
– А вот еще было…
Договорить он не смог: сын втолкнул его в комнату и плот-

но прикрыл за ним дверь. Вечеринка продолжилась без юби-
ляра, бывшего партийного работника крупного ранга.

Слухи о казусе на юбилее как-то быстро распространи-
лись, и однажды сына Николая Фомича остановил в переул-
ке один из знакомых, который по какой-то причине на тор-
жестве не присутствовал.

– Наслышан, наслышан, – с довольно ехидной улыбкой на-
чал он разговор, и прозрачными намеками и недоговорками
ловко смешивал юбиляра с не отмываемой грязью. Дескать,
вот это да! Вот каким оказался наш уважаемый Николай Фо-
мич! Вот тебе и партийный работник!.. И это в то время, ко-
гда считалось, что партия – это ум, честь, а главное, совесть
народа!



 
 
 

– Это произошло в институте, а отец тогда еще членом
партии не был, – ответил с неприязнью Михаил Николаевич.

И он пошел прочь от весьма говорливого встречного, со-
жалея о неуместной откровенности юбиляра.

– Конечно, конечно! – неслось ему вслед. – Действитель-
но!.. Но если он еще в студенческом возрасте, еще будучи
беспартийным, выкидывал такие коленца, то что же вытво-
рял он, имея на руках диплом, а в кармане билет члена пар-
тии!

Максим Николаевич на эти слова ничего не ответил, воз-
можно, он их не услышал. От какого-то предка он перенял
удобное качество: способность не слышать, игнорировать то,
чего слышать не хочется.

2004 г.



 
 
 

 
Личная выгода

 
Мироздание еще далеко от  своего совершенства, и,

прежде всего, далеки от этого люди – так полагают филосо-
фы, и в этом с ними вряд ли поспоришь. Причин человече-
ской неполноценности много, как много и форм ее проявле-
ния…

В огородно-садоводческом обществе, с символичным на-
званием «Дружба», жизнь текла тихо, мирно и относитель-
но счастливо. Место оно занимало отличное – пригород, бе-
рег реки, подъездная асфальтовая дорога, были здесь уже
газ, водопровод, электричество… Все проблемы решались
правлением общества грамотно, без проволочек, по справед-
ливости, да и серьезных проблем здесь практически не воз-
никало. Днем люди копошились на огородных участках, на-
зывая их уважительно дачами, а вечерами сидели у телеви-
зоров, ходили в гости друг к другу, распивали чаи, играли
в неазартные игры, обсуждали интересные новости.

На фоне этого завидного благополучия, еще благополуч-
нее казались отношения двух семейств: Наливайко и Мухи-
ных. У Наливайко это были Павел Сергеевич, подполковник
в отставке, еще бравый и задиристый мужичок, и его супру-
га Нина Ивановна, бывшая учительница истории. Мухины



 
 
 

здесь жили тоже вдвоем: Константин Николаевич, бывший
партийный работник и Ольга Петровна, гостеприимная до-
мохозяйка.

С самого утра соседи проявляли знаки внимания и уваже-
ния друг к другу, стараясь проявить их первыми.

– Приветствую тебя, друже! – восклицал Павел Сергее-
вич, увидев в окно спозаранку соседа. – Как почивалось?

– И тебе мой привет! – отзывался радушно Константин
Николаевич. – Спасибо. Все хорошо.

После обоюдно теплых приветствий они располагались
в одной из беседок и заводили разговор о здоровье, о про-
гнозах погоды, о событиях в мире и о прочих делах пока их
супруги не звали на чай со свежей клубникой или смороди-
ной.

Летом сюда приезжали молодые члены этих семейств,
и тогда любимым занятием всех было порассуждать о былом,
привнося в него героический пафос. Пожилые, как прави-
ло, говорили, а молодые внимательно слушали: им интерес-
но было знать в подробностях свои родословные.

Дружба эта завязалась давно.
– Еще наши прадеды крепко дружили, – говорил зычным

голосом Павел Сергеевич, насытившись чаем с черной смо-
родиной. – Они вместе боролись за советскую власть, громи-
ли банды махновцев, потом сражались с фашистами. После
победы все силы отдавали на восстановительных стройках.

–  И  делали это все беззаветно, с  верой в  лучшее буду-



 
 
 

щее, – добавлял тенорком Константин Николаевич. – С ве-
рой в мудрость и прозорливость вождей государства.

Слова о героическом прошлом иногда подкреплялись ве-
щдоками, извлеченными из  сундуков, окованных полоса-
ми железа. Среди них были: красноармейская шапка-буде-
новка, солдатская фляжка, котелок. Котелок был просте-
лен, и для своего прямого предназначения был уже непри-
годен, но именно он всегда становился центром внимания.
Здесь были также коробки с  наградами за  воинские отли-
чия и за доблестный труд в военные и послевоенные годы.
Сундуки были заполнены такими реликвиями, и  у  людей,
возбужденных их видом, возникала амбициозная мысль  –
а не создать ли нам общесемейный музей.

– Наша дружба навечно! – на такой торжественной ноте
завершался обычно вечер воспоминаний, и никто не сомне-
вался в нерушимости этого утверждения.

Однако вечного ничего не бывает, все когда-то рождает-
ся, растет, стремится к своему совершенству, достигает его,
а достигнув, начинает спадать, увядать, двигаться в обрат-
ном направлении.

Процесс безысходный и косный, и все-таки в нем имеется
кое-что интересное – его временные отрезки не одинаковы.
В одних случаях начало почти совпадает с концом: не успе-
вает начало начаться, как сразу кончается, мгновенно, по-
добно горению искры. В других – процесс замедляется и мо-



 
 
 

жет длиться годами, веками, эпохами. Более того, временные
рамки не только не одинаковы, они подвижны и даже подда-
ются регулировке. Под контролем и управлением разума.

Регулировка, в практическом смысле, заключается в том,
что поощряются факторы, благоприятные продолжению
и процветанию жизни, и своевременно искореняются вред-
ные. Последнее особенно важно: важно во  время обнару-
жить вредителей, которые действуют обычно коварно, ис-
подтишка.

Коварный вредитель появился и в садоводческом обще-
стве «Дружба», патриархальную жизнь его обитателей стало
смущать иноземное веяние: во всех делах нужно выкраивать
личную выгоду. Тлетворный процесс, порожденный этим ве-
янием, быстро вышел из-под контроля рассудка, и  громо-
гласно зазвучал вероломный девиз: личная выгода превыше
всего!

Идею извлечения личной выгоды стал культивировать но-
вый председатель общества «Дружба» Горбулин, довольно
приятный по внешности человек среднего возраста. На эту
хлопотливую должность он был рекомендован самим Ро-
маном Борисовичем, старым председателем и основателем
«Дружбы», который по состоянию здоровья уже не мог оста-
ваться у руководства. Старого председателя здесь уважали
и надеялись, что он предложит вместо себя человека, тоже
достойного уважения. Но в его прощальной речи прозвуча-



 
 
 

ли слова, понять которые можно было не однозначно:
–  С  Горбулиным вам скучать не  придется. Это человек

с  нестандартным мышлением. У  него много интересных
идей. Дай бог, чтобы они пошли вам на пользу.

О содержании этих идей старый председатель распростра-
няться не стал, кандидат в новые председатели тоже ограни-
чился словами: «Заверяю вас, что дела наши будут не хуже,
чем шли с Романом Борисовичем». И Горбулин был избран.

Он оказался очень общительным: охотно вступал в разго-
вор с любым встреченным человеком, и никогда не прекра-
щал его первым. Вначале эта общительность нравилась, ка-
залась положительным качеством, но скоро стала надоедать.

Идеями новый председатель общества «Дружба» действи-
тельно был наполнен до самой макушки. Особенно он но-
сился с одной – с желанием все вокруг переделать, перестро-
ить, переиначить. Эта идея была у него, похоже, маниакаль-
ной. На собраниях, которые стали проводиться еженедельно,
и не только на них, но и в частных беседах, Горбулин под-
вергал язвительной критике существующее положение дел.
Называл его, брезгливо, словами: застой, древний способ хо-
зяйствования, рутина. Сейчас, говорил он, кончилось время
стадного образа жизни, сейчас каждый должен быть сам себе
голова, каждый должен строить свою жизнь по-другому. На-
до, говорил он, перестроиться, надо извлекать из всего, где
это возможно, личную выгоду. А как – любыми доступными
средствами, кто как сумеет.



 
 
 

– Личная выгода – это основа благополучия,  – жужжал
постоянно Горбулин. Простодушные садоводы и огородники
поверили в эти жужжания и дружно занялись непривычным
занятием: стали выискивать личную выгоду. Они перестали
интересоваться политикой, перестали читать газеты и книги,
изменили отношение к учебе. Учеба стала казаться им уже
чем-то не нужным, поскольку даже учителей стали часто ви-
деть на рынках, продающих старые вещи или занятых спе-
куляцией.
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