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Аннотация
В сборнике эссе известного петербургского критика –

литературоведческие и киноведческие эссе за последние 20 лет.
Своеобразная хроника культурной жизни России и Петербурга,
соединённая с остроумными экскурсами в область истории.
Наблюдательность, парадоксальность, ироничность – фирменный
знак критика. Набоков и Хичкок, Радек, Пастернак и не только
они – герои его наблюдений.
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Я и Томас Манн

 
Извините за наглость, но так получилось. Похоже на объ-

яснительную записку, как я дошёл до жизни такой, что пе-
ревёл шестисотстраничный публицистический текст Томаса
Манна времён Первой мировой войны. Что меня побудило?
Наглеть так наглеть: процитируем классика немецкой лите-
ратуры: «40 лет, конечно, критический возраст, ты больше
не молод, ты знаешь, что твоё собственное будущее – уже
не всеобщее будущее, а только – твоё. Теперь тебе предсто-
ит вести свою жизнь к концу – она будет отставать от все-
общей гонки, и её финал будет твоим личным финалом. Но-
вое поднимается на горизонте, оно просто отрицает тебя; оно
не утверждает, что всё было бы так, как оно есть, даже ес-
ли бы тебя не было, – оно просто зачёркивает тебя. 40 лет
– пункт поворота всей жизни; и это немало, если поворот,
перелом всей твоей жизни сопровождается громом поворота
всего мира – такое страшит…» Ну да: Первую мировую вой-
ну и последующие за ней революции, конечно, не сравнишь
с перестройкой и всем, что за ней последовало, но пункт по-
ворота мира, совпавший с личным твоим, возрастным, пер-
сональным поворотом – и там, и здесь имел место быть, так
что можно почувствовать – неловко сказать – родство душ.

Почему неловко? По многим причинам, главная из кото-
рых та, что славы Томасу Манну «Рассуждения аполитич-



 
 
 

ного» не прибавят, как не прибавит славы Достоевскому
«Дневник писателя», каковой Томас Манн в своих «Рассуж-
дениях…» цитирует весьма обильно. Более того! Расставляя
вешки для будущих исследователей своего творчества и про-
сто для внимательных, образованных читателей, страниц за
десять до завершения книги он (после очередной порции ци-
тат из Достоевского) пишет: «Все политические сочинения
Достоевского суть рассуждения аполитичного, можно также
сказать – консерватора. Ибо всякий консерватизм – антипо-
литичен: консерватор не верит в политику, в политику верит
прогрессист».

Стало быть, чуть ли не прямым текстом Томас Манн со-
общает: моя книга аналогична «Дневнику писателя», подоб-
на этому произведению; только поэтому я назвал её «Рас-
суждения аполитичного». Близкое общение с текстами вроде
«Дневника писателя», «Выбранных мест из переписки с дру-
зьями», опять-таки «Рассуждений аполитичного» способно
породить не слишком верные и очень нехорошие чувства.
Например, такие: «Получается, что невероятно мудрые, про-
зорливые люди, видящие в человеке и в человеческих отно-
шениях то, что я увидеть не могу, как бы ни пытался, могут
быть такими непроходимыми идиотами?» Чтобы не быть го-
лословным, прочтём всего одну цитату: «Я заканчиваю эти
заметки в день объявления о начале мирных переговоров
между Германией и Россией. Если меня ничто не обманыва-
ет, то сбылось долгое, лелеемое ещё с начала войны желание



 
 
 

моего сердца: мир с Россией! Мир прежде всего с ней! И вой-
на, если она ещё будет идти, будет идти против одного только
Запада, против trois pays libres, против “цивилизации”, “ли-
тературы”, политики, риторической буржуазии…» Так То-
мас Манн отпраздновал начало переговоров в Брест-Литов-
ске. Эта штука будет посильнее не то что «Фауста» Гёте, но
и совета Гоголя жечь ассигнации на глазах у потрясённых до
самых основ своих меркантильных душ мужиков. В конце
концов, ассигнация и ассигнация – ну сжёг и сжёг, но чтобы
изнасилование принять за свадьбу – это, знаете ли, крепко.
Может быть, из-за этой одной фразы только и стоило браться
за перевод многословных, витиеватых и – назовём чудовище
его настоящим именем – протофашистских «Рассуждений
аполитичного». Важно вытянуть всю цепь, чтобы русскому
читателю стало понятно: вот поэтому «грабительский мир»
был воспринят Томасом Манном как братский союз двух
антизападных, антибуржуазных наций. Важно сломать сте-
реотип. Для нас Германия – типичный Запад, типичная Ев-
ропа, бездушная, механистическая цивилизация, Ordnung,
Kant и Krupp, а Томас Манн описывает Германию антизапад-
ной, восточной страной, страной добуржуазной, бюргерской
Gemuetlichkeit и феодального, рыцарского Drang’а.

К тому же увлекает и вовсе безумная, бредовая идея. Вот
этот телячий восторг от предстоящей «нам» (вместе с Росси-
ей) войны против цивилизованного, буржуазного Запада по-
казался удивительно сходственным со «скифским» востор-



 
 
 

гом Блока. Перед нами один и тот же социально-психоло-
гический тип: интеллигент на переломе времён, своего лич-
ного и исторического. Или, скажем так, интеллигент в по-
ру глобализации; нет, всё это слишком сложно. Может быть,
просто приятно почувствовать себя умнее, чем Томас Манн?
Вспоминается чудное а пропо Битова в «Пушкинском доме»
касательно дяди Лёвы Одоевцева: дескать, Лёва Одоевцев в
ум не мог взять, как это дядя, разбиравшийся в таких слож-
ных вещах, в каких Лёва разобраться не мог при всём же-
лании, не понимал простейших обстоятельств. Со временем
ирония Битова повыветрилась, осталось искреннее недоуме-
ние, сопоставимое разве что с пушкинской яростью против
толпы, с великой радостью, читающей дневники и письма ве-
ликих. Мол, толпа ликует: он был мерзок так, как и мы! Врё-
те! Если и был мерзок, то не так, как вы…

Разумеется, разумеется, гений и в своих ошибках, и в сво-
их заблуждениях – гений. Он и ошибается интересно, пло-
дотворно ошибается. Как говорила одна мудрая женщина:
«Когда тебе кажется, что кто-то думает так же, как и ты, ты
сперва проверь: думает ли он вообще…»

А Томас Манн думал. Думал, да ещё как! Противоре-
чил себе, спорил не только с ненавистными ему тогда либе-
ралами, демократами, сторонниками механистической, за-
падной цивилизации, но и с самим собой, таким нацио-
нальным, таким человечным и бюргерским, таким писате-
лем, Schriftsteller’ом, а не презренным Literator’ом… Поло-



 
 
 

жительно, «Рассуждения аполитичного» провоцируют на ка-
кое-то дневниковое, исповедально-журналистское – чуть не
написал «блоговое» – бесстыдство. Что-то в этих «Рассуж-
дениях…» есть одновременно и журналистское, и интимное,
что-то судорожное, нервное, какая-то откровенность, о ко-
торой вовсе не просят, какое-то полное и окончательное на-
рушение всех правил и конвенций при внешнем соблюде-
нии декорума. В общем, этим текстом проникаешься. Я пе-
реводил его, по-моему, столько же лет, сколько Томас Манн
этот текст писал. Даже назвал сам для себя (а теперь и для
вас) Томаса Манна Фомой Человековым, ибо Борис Парамо-
нов, написавший лучший текст про «Рассуждения аполитич-
ного», совершенно справедливо назвал их «Рассуждениями
немецкого славянофила». Именно так! Редко где встретишь
такое признание в любви к русской литературе в славяно-
фильском её изводе, как в этой книге Томаса Манна, напи-
санной (повторюсь) в самый разгар войны не только с Фран-
цией, Англией, Италией и США, но главным образом с Рос-
сией. Процитируем: «Кто измерит бездны горечи и мрака,
из которых вырос комизм “Мёртвых душ”! Но странно <…>
национальная причастность великого критического писате-
ля проявляется не целиком и не полностью в виде комизма
отчаяния и безжалостной сатиры; по меньшей мере два или
три раза она проявляет себя как нечто позитивное, интим-
ное, как любовь – да, религиозная любовь к матушке России
вырывается более чем патетически из этой книги; любовь –



 
 
 

основа горечи и мрака, и мы прекрасно чувствуем в такие
мгновения, что любовь оправдывает и освящает, да, освя-
щает кровавейшую и жесточайшую сатиру. <…> Но оста-
вим Россию как государство, общество, политику. Обратим-
ся к уничтожающей критике русской литературой именно
русского человека, обратимся к гончаровскому “Обломову”!
И впрямь, какой болезненный, безнадёжный образ! Какая
гнилость, недотёпистость, заспанность, какое бессилие пе-
ред жизнью, какая жалкая меланхолия! Несчастная Россия,
это и есть твой человек! И однако <…> разве можно не влю-
биться в Илью Обломова, в эту нелепую невозможность че-
ловеческого бытия? У него есть национальный протагонист,
немец Штольц, образец ума, дальновидности, достоинства,
деловитости, верности долгу. Но какой же мерой фарисей-
ской педантичности надо обладать, чтобы прочесть книгу и
не предпочесть, – что втайне, но совершенно несомненно со-
вершает сам автор – толстого Илью его энергичному прияте-
лю; чтобы не почувствовать куда более глубокую красоту и
чистоту его человечности и не согласиться с ними? Несчаст-
ная Россия? Счастливая, счастливая Россия – раз при всей
своей нищете и безнадёжности в своей глубочайшей глубине
осознаёт себя настолько прекрасной и достойной любви, что,
принуждённая своей литературной совестью к сатирической
персонификации, она во весь рост изображает Обломова –
или скорее уж укладывает его на перину!»

Надобно учитывать, что Томас Манн времён «Рассужде-



 
 
 

ний аполитичного» – немецкий патриот, отвергающий вся-
кий пацифизм, твёрдо стоящий на воинственнейшей пози-
ции. И это тоже любопытнейшая тема, заставляющая пере-
водить этот странный текст. «Рассуждения аполитичного»
считаются (и не без оснований) книжкой, писанной в со-
стоянии «шовинистического угара»; одной из тех книжек, с
которых принято вести отсчёт начинающемуся идеологиче-
скому, агитационно-пропагандистскому озверению челове-
чества вообще, интеллектуалов в частности. Для этого тоже
имеются достаточно веские основания, но – Бог ты мой – как
всё это ещё далеко от настоящего озверения! Насколько вой-
на 1914–1918 годов была ещё (как теперь выясняется) вой-
ной XIX века. В Париже выходит IV том «Жан-Кристофа»
Ромена Роллана, его тут же переводят на немецкий, и Томас
Манн обильно и с восторженными комментариями цитиру-
ет только-только появившуюся в печати французскую книгу.
Да что там Ромен Роллан! Клодель, в годы войны проклинав-
ший «бошей», удостаивается такой характеристики: «Фран-
ция Клоделя тоже ненавидит нас. Но эта ненависть лучше,
благороднее, чем та, которой ненавидит нас ритор-буржуа, я
не могу не признать этого. Для чего скрывать тот факт, что
поэт, написавший “Благовещение”, поэт, работавший консу-
лом в Германии, сейчас, во время войны, от всего своего пат-
риотического сердца поносит нашу страну? В глубине души
он должен воспринимать происходящее так, как восприни-
мал происходящее тот северофранцузский сельский дворя-



 
 
 

нин, чей замок посетил Вильгельм II. Дворянин сказал тогда
императору: “Сир, вы – наш враг; но вы всё же император,
а не адвокат”…»

Нет-нет, что-то есть в «Рассуждениях аполитичного» до
крайности симпатичное, человечное, обаятельное… Огля-
дывая окоём современной Томасу Манну публицистики, вы-
бираешь в свойственники его книги не «От Канта к Круп-
пу» Владимира Эрна, но… «Интеллигенцию и революцию»
Александра Блока. У Томаса Манна тот же запальчивый тон:
мол, немецкой интеллигенции будто кто-то на ухо наступил.
Всемирно-исторические сферы запели! Народ пробудился!
А она ноет: Реймский собор сломали. Сломали – построим.
Были бы люди, а соборы отстроятся. Так (или примерно так)
Томас Манн (Фома Человеков) спорит со своим братом, Ген-
рихом, ни разу не называя его по имени. Впрочем, в тек-
сте он оставляет немало примет для того, чтобы вниматель-
ный читатель понял, кого персонально имеет в виду Томас,
когда пишет о немецком «западнике», Zivilisationsliterator’е,
литераторе цивилизации, франкофиле и демократе, которо-
го впору назвать в рифму к брату, Фоме Человекову – Ан-
ри Оме. Среди многих приёмов, позволяющих Томасу по-
минать Генриха, не называя его, активное и умелое исполь-
зование неопределённо-личного местоимения man, каковой
приём непереводим. По крайней мере, я не знаю, как адек-
ватно перевести этот каламбур. Допустим: Man ist Politiker,
oder man ist es nicht. Und ist man es, so ist man Demokrat. Бук-



 
 
 

вальный перевод: «Есть политик или его нет. И если поли-
тик есть, то он – демократ». Man – неопределённо-личное
местоимение в немецком языке, но это ещё и фамилия двух
поссорившихся на политической почве братьев: «масона ро-
манского пошиба», интернационалиста и пацифиста, демо-
крата Генриха Манна и германского патриота Томаса. Таким
образом, получается: «Манн или политик, или не политик,
но если Манн – политик, то он – демократ!» В каламбуре
скрыт парадокс: если же аполитичный Манн займётся поли-
тикой, то он вынужден будет стать демократом в той степе-
ни, в какой он окажется политиком…

В главе, посвящённой брату Генриху, «Литератор циви-
лизации», Томас ни разу не называет его по имени, хотя
напропалую цитирует его очерк «Золя». И в то же время
вся глава буквально прошита фамилией Манн. Это всё тот
же каламбур с неопределённо-личным местоимением. Вот
Томас пишет про то, что любой литератор – всегда фран-
цуз, всегда революционер; любой литератор всегда чувству-
ет отвращение к «особости» Германии. Вот что у него полу-
чается, вот как он резвится: Man ist nicht Literat, ohne von
Instinkt die «Besonderheit» Deutschlands zu verabscheuen und
sich dem Zivilisationsimperium verbunden zu fuehlen; genauer:
man ist beinahe schon Franzose, indem man Literat ist, und zwar
klassischer Franzose, Revolutionsfranzose. Можно перевести
этот отрывок таким образом: «Нельзя быть литератором и не
обладать инстинктом отвращения к “особости” Германии, не



 
 
 

чувствовать себя связанным с империей цивилизации; точ-
нее говоря: нельзя быть литератором и не быть почти фран-
цузом, революционным французом, классическим францу-
зом» – это будет правильно, но тогда будет убит важнейший
каламбур текста: «Некто (ман, Манн) не литератор, если у
него нет инстинкта отвращения к «особости» Германии; ес-
ли он не хочет соединиться с империей цивилизации; уточ-
ним: некто (ман, Манн) почти француз, коль скоро некто
(ман, Манн) литератор, то он даже классический француз,
революционный француз».

Именно в главе «Литератор цивилизации», самой болез-
ненной, касающейся интимных проблем – ссора с братом,
пусть и на идейной почве, семейная ссора, – становится ощу-
тимо, очевидно, что Томас Манн сам литератор, писатель и
вся его книга – не социология, не политология, не психоло-
гия, а обыкновенная, плотная, туповатая, профессиональная
литература. Такая «Королева Марго», которую Генрих (Ан-
ри Оме) потом будет переписывать, растягивая на эпопею…
Марго отрубленную голову любимого показали, а она скре-
пилась, сдержалась и с истинно королевской выдержкой пля-
сать пошла, не подав виду, что расстроилась.

Ссора с братом сначала дала толчок «Рассуждениям…»,
а потом «Волшебной горе». Читая «Рассуждения…», поне-
воле замечаешь, что споры масона Сеттембрини и иезуи-
та Нафты в романе предварены спором немецкого писателя
Томаса Манна со своим братом, литератором цивилизации



 
 
 

Генрихом Манном… Нет, нет, всё одно не объяснишь, что
же заставляет взяться за перевод. Здесь было что-то иное,
что хочется оговорить, что хочется вспомнить, поскольку это
«что-то» связано с историей страны, переживающей модер-
низацию, вестернизацию, как это назвать, и биографией ин-
теллигента, в этой стране живущего. Это было в самом, са-
мом конце застоя, год 1984-й, что ли? Оруэлловский, глухой,
странноватый, мягко говоря, год… Я тогда работал в Пуб-
личке, то есть я и сейчас в ней работаю, но сейчас я больше
общаюсь с читателями, а тогда – с книгами. Я их системати-
зировал. Ну ладно, это неинтересно. Главное, что порой че-
рез меня проходили спецхрановские книги. Не сверхсекрет-
ные, библиотека всё же Публичная, но те, для которых ну-
жен допуск, пропуск, отношение…

Вот, стало быть, году в 1984-м мне попалась в руки книж-
ка Йозефа Блоха «Политическое завещание». Написана и из-
дана она была в 1932 году и шла в спецхран по вполне по-
нятным причинам. Во-первых, Йозеф Блох был сионистом,
что уже нехорошо. Но ещё «нехорошей» было то, что в годы
своей социалистической, гимназической юности он перепи-
сывался с Энгельсом. Вообще-то не то чтобы совсем уж так
переписывался… Нет, написал одно письмо с одним вопро-
сом и получил ответ. Зато какой! Дело в том, что Йозеф Блох
спросил у Фридриха Энгельса: правда ли, что они с Марк-
сом ни во что не ставят личность? И Энгельс ответил: конеч-
но, нет! Мы прекрасно понимаем роль личности в истории:



 
 
 

с появлением Маркса, например, человечество стало выше
на голову, просто в наше время уж слишком выпячивалась
роль личности в истории, вот нам и пришлось изо всех сил
доказывать обратное. Этот ответ цитировался во всех рабо-
тах, посвящённых марксизму и роли личности в истории, по-
тому сообщать, что человек, которому Энгельс вот так отве-
тил, стал сионистом, было как-то так не комильфо…

Я полистал книжку и… замер. Йозеф Блох цитировал
неизвестного мне тогда Теодора Лессинга. Der juedische
Selbsthass («Еврейская самоненависть») называлась книжка
однофамильца немецкого драматурга XVIII века, и Блох ци-
тировал не совсем её, а дневник австрийской еврейки-ан-
тисемитки, который в свою очередь цитировал Теодор Лес-
синг. Отрывочек был чудовищен: все инвективы Печерина
про то, «как сладостно Отчизну ненавидеть и жадно ждать
её уничтоженья», не шли в сравнение с тем, что написала эта
несчастная, по всей видимости, безумная женщина о своём
народе накануне холокоста. Я ужаснулся и – вот подлая че-
ловеческая натура – заинтересовался. Я стал собирать све-
дения о Теодоре Лессинге и его книгах и узнал многое, и
это многое меня заинтересовало, а тут грянула перестройка,
треснул и распался «железный занавес», до Интернета было
далеко, но друзья стали ездить за рубеж и возвращаться из-
за рубежа, и я стал просить друзей, чтобы они (если это воз-
можно) прислали бы мне «Еврейскую самоненависть» Тео-
дора Лессинга или его же труд «История как придание смыс-



 
 
 

ла бессмыслице».
По-видимому, я невнятно говорил, я вообще говорю

невнятно, ибо «кто ясно мыслит, ясно излагает», а мыслю я
очень неясно, – да, словом, благодаря невнятности изложе-
ния я получил много интересных книжек из разных городов
Европы и Америки, среди них «Вечно-женственное в твор-
честве Пастернака» Андреа Улиг, «Примечания к Гитле-
ру» Себастьяна Хаффнера, «Радек» Стефана Гейма, биогра-
фию Теодора Лессинга, «Рассуждения аполитичного» Тома-
са Манна, а уж потом мне доставили искомое. Честно гово-
ря, более всего меня удивили «Рассуждения аполитичного»
Томаса Манна. Хотя и в их присылке был резон. Дело в том,
что убитый судетскими немцами-нацистами в 1934 году в
Карлсбаде личный враг Гинденбурга, Гитлера, Рэма и ясно-
видящего Ханнусена Теодор Лессинг в 1904 году умудрился
поссориться с Томасом Манном. Томас Манн даже памфлет
написал о Теодоре Лессинге – «Доктор Лессинг».

Словом, покуда до меня добиралась книжка доктора Лес-
синга, я решил почитать книжку писателя Манна. Решить-то
я решил, но увял на двадцатой, что ли, странице, ибо все
тексты интеллигентных националистов удручающе однооб-
разны. Наша нация – особая, особенная, поэтому весь мир
нас не любит, а в особенности те, кто хотел бы стереть все
национальные различия во имя какого-то невиданного че-
ловечества, но мы яростно сопротивляемся всему миру, и в
особенности зловредным интернационалистам… Мы – тёп-



 
 
 

лые, необычные, неожиданные, человечные, пусть и неле-
пые, но живые! А на нас движется нечто механистическое,
стандартное, однообразное, et cetera, et cetera, что у Розано-
ва, что у Достоевского, что у Томаса Манна времён «Рассуж-
дений аполитичного». Единственное, что меня задело по-на-
стоящему, так это первые предложения книжки: «Со мной
произошло то же, что и со многими другими, с сотнями ты-
сяч других, вышибленных войной из колеи, на долгие годы
оторванных от собственных профессий и дел; только я был
призван не государством и армией, но самим временем. Да,
я был призван временем к более чем двухгодичной служ-
бе на фронте мысли – для которой моя духовная конститу-
ция подходила так же мало, как для многих моих товари-
щей по несчастью конституция физическая для действитель-
ной военной или тыловой службы; сегодня я возвращаюсь
не в самом лучшем состоянии к своему осиротевшему ра-
бочему столу – инвалид войны, так это можно назвать». За-
дело это меня потому, что мне показалось: я это уже где-то
читал. В иной огласовке я уже знакомился с этой мыслью,
даже с этим словосочетанием. Потом я вспомнил: Николай
Глазков! «Пусть ложная скромность сказать не велит, мы все
говорить вольны. Я не был на фронте, но я инвалид Отече-
ственной войны».

Такое совпадение меня заинтересовало, но ненадолго. Я
было совсем уж думал отставить в сторону поднадоевшую
книжку, тем паче что и события были вокруг бурные, не до



 
 
 

«Рассуждений аполитичного», так мне тогда казалось, по-
том-то оказалось, что ещё как до… Ибо проблема-то была
та самая, самая та – интеллигент в модернизирующемся об-
ществе. Стало быть, я совсем было отложил в сторону «Рас-
суждения аполитичного», но тут мне довелось отправиться
по делу к питерскому критику, поэту, переводчику, человеку
уж очень яркому, талантливому, своеобычному, чтобы его
называть. Я тогда (кажется, это был 2000-й, может, и раньше)
впервые встретился с этим человеком и поначалу выразил
уважение и восхищение, поскольку субординация есть суб-
ординация. Мало ли с чем и с кем я не согласен, но… уваже-
ние! Уважение к старшим формирует личность, как говари-
вал мистер Вульф из тарантиновского «Криминального чти-
ва».

Выразив уважение и восхищение, я стал осматриваться.
Обнаружил на полках множество немецких книжек, извест-
ных мне и неизвестных, и вытянул Bekentnisse Hochstaplers
Felix Krull. А вытянув, принялся рассуждать: это, должно
быть, неудачная книга, потому как для того, чтобы хорошо
описать авантюриста и жулика, нужно самому быть хоть чу-
точку авантюристом и жуликом. Питерский критик посмот-
рел на меня и (вот поэтому я его и не называю, поскольку
запомнил то, что он говорил вот так, а может, он вовсе и не
так говорил, просто я его так понял) сказал приблизительно
следующее: «Это – лучшая книга Томаса Манна. Вы её про-
сто не читали. Почитайте и убедитесь: блеск что за книга.



 
 
 

Это верно, что жулика может хорошо изобразить жулик, но
Томас Манн и был жуликом, блефовщиком, авантюристом.
Чтобы с таким малым беллетристическим талантом обойти
своего куда более талантливого брата? Ему потому так удал-
ся Феликс Круль, что он и сам был таким же хохштаплером.
И все его тяжеловесные, закрученные периоды – речь жули-
ка, прикидывающегося аристократом. Нет, нет, полного бле-
фа, пустышки у него никогда не было. Все его многословные
периоды в конце концов заключают в себе очень простой и
ясный смысл. Когда читатель, разобрав головоломку: “два-
жды два равняется четыре”, начинает свирепеть, довольный
автор усмехается: “А вы что хотели бы, стеариновую свеч-
ку?” Вот его брат, Генрих, тот в самом деле был настоящим
стилистом, и немецкий его безукоризненный, а Томас…»

Я промолчал, но… обозначенная, названная феликс-кру-
левщина Томаса Манна снова толкнула меня к его «Рас-
суждениям…». Благодаря этой самой феликс-крулевщине я
вдруг стал замечать странно-смешные вещи в этой патетиче-
ской книге. Причём было совершенно непонятно, случайно
выкидывает такой фортель Томас или делает это сознатель-
но?

Например, он спорит с теми, кто говорит и пишет про вой-
ну, будто она – антикультурна по своей природе. Да вовсе
нет, пишет Томас Манн, вот тут мне прислали письмо из гос-
питаля… Пожалуй, лучше процитировать этот кусок: «Я от-
кладываю перо для того, чтобы прочесть ещё одно письмо



 
 
 

с фронта, вернее, из лотарингского госпиталя; странным об-
разом, оно как раз касается нынешних моих рассуждений.
Молодой фронтовой офицер в приподнятом, благодарствен-
ном стиле пишет о том, как из-за войны познакомился с ху-
дожественной литературой. В мирной жизни у него не было
для этого ни возможностей, ни времени. Только теперь, при-
кованный не слишком тяжёлым, но ранением к постели, он
смог познакомиться с произведениями современных немец-
ких писателей. “То, что я, – пишет он, – должен быть благо-
дарен войне вообще, а французской артиллерии в частности,
странное явление современности… Но настоящую радость
от чтения я открыл только на войне, и, насколько мне извест-
но, эту радость первого знакомства с современной литерату-
рой разделяет со мной огромное количество солдат”. Огром-
ное количество молодых людей научилось благодаря войне
чтению, то есть сознательным занятиям с человеческой ду-
шой! Подходит ли этот факт для главы о войне и человеч-
ности – или нет? Я хочу это знать! Разве не демократия рас-
считывает на вот это явление: духовное воспитание и “по-
вышение культурного уровня” тысяч и тысяч людей? Конеч-
но, сама демократия на свой лад мистифицирует духовное,
смешивает его с политическим, но разве не благодаря войне
происходит то самое “повышение культурного уровня” ра-
бочих, о котором мечтает демократия? “Жизнь”, объясняет
мне мой корреспондент, не оставляла ему времени для ли-
тературы; война впервые создала досуг и потребность в чте-



 
 
 

нии. Тогда получается, что война оказалась гуманнее и рас-
положеннее к образованию, чем “жизнь”, а именно мирная
и профессиональная жизнь. И разве только досуг для чте-
ния создала война? Вы уверены в том, что долгая и скучная
болезнь “на гражданке” была способна привести молодого
человека к открытию для себя художественной литературы?
Разве не должен был он пройти через эксцентрический опыт
войны и ранения, разве не должен был он после этого опыта
пережить тишину и покой больничной палаты, чтобы подго-
товить свою душу к открытию?»

Обосраться и не жить! – как пишет по сходному поводу
Евгений Попов. Ведь что написал Томас Манн в этом отрыв-
ке? Современного человека к современной литературе мож-
но загнать только жесточайшим огнём вражеской артилле-
рии, и ещё хорошо бы отравляющими газами, только в этом
случае прикованные не слишком тяжёлыми, но всё же ра-
нениями к койкам современные люди смогут ознакомить-
ся с шедеврами современной им беллетристики. Всё ж таки
я критик и занимаюсь современной литературой и потому
вполне могу оценить эту хохму. Неважно, что речь идёт о
древней для нас литературе начала ХХ века – ситуация мало
изменилась.

Словом, я вновь принялся читать «Рассуждения аполи-
тичного». Теперь я стал замечать самое главное в этой кни-
ге. Братнюю ненависть, соединённую со страхом: неужели я
кончился как писатель? Неужели мне суждено остаться ав-



 
 
 

тором одной книги, правда, «Будденброков»? А уже от этих
двух чувств ответвлялось третье: обида на бога Аполлона,
который принимал дары от Генриха, литератора цивилиза-
ции, а не от Томаса, писателя культуры. Всё это оставалось
непроизнесённым, неназванным, но било в глаза, лишь толь-
ко ты это понимал. Становился понятен обидчивый пафос
братнего соревнования. Ага! Раз брат – интернационалист,
западник, пацифист и германофоб, так я буду немецким пат-
риотом! Он – противник войны и написал эссе про француз-
ского демократического писателя, Эмиля Золя, так я буду
милитаристом и напишу эссе про Фридриха II, сражающего-
ся один на один со всей Европой, как мы сейчас. Один на
один против всего мира…

Это эссе Томас написал до «Рассуждений аполитичного».
Оно есть в Публичной библиотеке, всё испещрённое марги-
налиями. По всей видимости, читал это эссе какой-то гер-
манский шовинист, поскольку всюду, где Томас Манн пишет
про истинную культуру, которая, в отличие от расслаблен-
ной цивилизации, не отрицает, а предполагает войну, стоят
восклицательные знаки (мол, хорошо говоришь, Томас!), но
зато там, где Томас Манн пишет о том, что лёгкая и быстрая
победа не к лицу настоящим героям, что настоящие герои
всегда обречены на поражение или на почётную ничью, как в
случае с Фридрихом II, красуются жирнющие вопроситель-
ные, дескать, да ты что? Ты про что? Я не понял… Выглядит
это забавно.



 
 
 

Впрочем, и Фридрих II в качестве воплощения немецкого
духа тоже забавен. Уж кого ни в каком случае нельзя считать
воплощением этого духа, так это сухонького, быстрого прус-
сака, поклонника французских энциклопедистов, ненавист-
ника германской Miserie. Его Пруссия была космополитиче-
ским государством разума, а не Германией, которая превы-
ше всего. Такая получилась насмешка истории: он был фран-
кофилом, масоном, рационалистом и вольнодумцем, а стал
символом немецкого тяжелоступного милитаризма. Он был
настоящий литератор цивилизации на коне, предшествен-
ник Наполеона, а из него сделали наследника Барбароссы. В
союзе с буржуазной Англией он вёл войну против феодаль-
ной Европы, а получилось, получилось… что-то похожее на
судьбу Ленина. Фридрих II, как и Ленин, стал символом и
знаменем тех, кого на дух не переносил. Такое удивительное,
посмертное возмездие…

Но всё это пришло мне на ум позже, много позже, когда
я всё ж таки решил переводить эту странную, болезненную,
в полном смысле этого слова достоевскую книжку. Я тогда
привык засыпать под «Рассуждения аполитичного». Лучше
нет средства от бессонницы, чем нудный текст на иностран-
ном языке. Сначала что-то понимаешь, а потом постепенно,
постепенно всё сливается в гул, шум, в общем, ветхий Данте
выпадает, зорю бьют из рук моих – и хрррфррр… баиньки
до утра, до утречка.

И вот так я однажды уже клевал носом над очередной ла-



 
 
 

ментацией о том, как нас (немцев), человечных, и даже все-
человечных, не любят механистические цивилизаторы, не
понимающие, что война бывает человечнее мира, посколь-
ку… а поскольку всё это повторялось не раз и не два, то я
так и задрёмывал, как под колыбельную, и вдруг встрепенул-
ся. Я глазам своим не поверил. Я даже ещё раз прочитал.
И убедился: да, именно так и написано. Цитирую: «Калеки
маршировали молча, и это, без сомнения, усиливало их тра-
гическое достоинство. Достойно, красиво, эстетически при-
емлемо люди воспринимаются по большей части тогда, ко-
гда они молчат. Стоит им открыть рот, как всякое почтение
может улетучиться в ту же секунду. Достоинство и красота
зверя, как правило, связаны с тем, что звери не умеют разго-
варивать. – И вот тут-то калеки заговорили». И вот тут-то я
решил перевести этот текст. Весь. Целиком. Все 600 страниц
инвалида войны, который не был на фронте.

«Рассуждения аполитичного» были впервые изданы в
Германии в 1918 году. После этого неоднократно переизда-
вались на родине, но откомментированного, научного изда-
ния этого произведения нет до сих пор, при том что ни одна
серьёзная работа о Томасе Манне не обходится без обиль-
ных цитат из «Рассуждений…». За рубежом в полном виде
«Рассуждения аполитичного» были изданы только в Японии
и в Англии.



 
 
 

 
Современная литература

 
 

Человеческий голос
 

Три черных томика. На твердой обложке белыми, боль-
шими, будто детской рукой писанными буквами – «Сергей
Довлатов» и буквами поменьше – «проза». Печальный боль-
шеносый человек с крохотной, похожей на него собачкой.
Издательство «Лимбус-пресс» в Санкт-Петербурге выпусти-
ло в свет три тома прозы Сергея Довлатова с чудесными ри-
сунками Ал. Флоренского. Третий номер журнала «Звезда»
за этот год целиком посвящен писателю. Что понятно. Про-
стите за штамп: значение Довлатова в русской литературе
трудно переоценить.

Среди философствующих и декламирующих, среди ора-
торствующих и «доходящих до сути» раздался обыкновен-
ный человеческий голос.

Просто – речь, очищенная от «мировой скорби», речь,
держащаяся интонацией, ритмом.

«Рассказчик действует на уровне голоса и слуха. Прозаик
– на уровне сердца, ума и души. Писатель – на космическом
уровне. Рассказчик говорит о том, как живут люди. Прозаик
– о том, как должны жить люди. Писатель – о том, ради чего
живут люди» («Соло на IBM»).



 
 
 

Себе Довлатов отводил роль «рассказчика» – не более, но
и не менее.

Писатель в крайнем своем выражении в идеале и должен
выбирать путь «платоновский» (я имею в виду Андрея Пла-
тонова) или «довлатовский». Или весь текст как на вновь
рожденном языке, где каждое предложение выстроено, да
так, что видны «швы» постройки, или просто – речь, просто
– человеческий голос, рассказывающий истории.

Второй случай ничуть не легче первого. Легкость тоже че-
го-нибудь да стоит. Уметь не злиться, не проклинать, уметь
улыбнуться навстречу озверелому варвару и не стать трусли-
вым пособником варварства – тоже мужество… «Мюнхен-
ский дух»? Или – компромисс и знание границ компромис-
са?

Об ангажированности и морали.  С Сергеем Довла-
товым-писателем происходило много забавного и парадок-
сального. Его часто принимали за того, за кого он себя вы-
давал.

Он был Гамлетом. А выдавал себя за Швейка.
Он слишком часто твердил о том, что искусство бестен-

денциозно и внеморально, – и почти в каждой своей вещи не
мог не «поморализировать», не мог не «провести свою тен-
денцию».

«Зона»: «По Солженицыну лагерь – это ад. Я же думаю,
что ад – это мы сами… В лагере я многое понял. Постиг
несколько драгоценных в своей банальности истин. Я понял,



 
 
 

что величие духа не обязательно сопутствует телесной мо-
щи… Я убедился, что глупо делить людей на плохих и хоро-
ших. А также – на коммунистов и беспартийных. На злодеев
и праведников. И даже – на мужчин и женщин».

Писатель Вик. Ерофеев назвал свое интервью с Довлато-
вым «Дар органического беззлобия». После смерти Довла-
това написал статью, в которой поставил Довлатова в один
ряд с писателями-аморалистами, внесоциальными «певцами
зла»  – Лимоновым и Вл. Сорокиным. Первое, кстати, ни-
чуть не противоречит второму. Можно быть добродушней-
шим, улыбчивым «певцом зла» и злым, занудливым, мрач-
ным проповедником добродетели.

Но Довлатов не обладал «даром органического беззло-
бия», равно как и не был певцом аморализма. Он хотел бы,
чтобы в нем ценили, чтобы в нем видели «дар органического
беззлобия». На деле же он умел ненавидеть, умел наносить
хлесткие, быстрые, сокрушающие удары (недаром он зани-
мался боксом).

«Шестнадцать старых коммунистов “Ленфильма” готовы
были дать ему рекомендацию в партию. Но брат колебался.
Он напоминал Левина из “Анны Карениной”. Левина нака-
нуне брака смущала утраченная в молодые годы девствен-
ность. Брата мучила аналогичная проблема. А именно, мож-
но ли быть коммунистом с уголовным прошлым. Старые
коммунисты уверяли его, что можно» («Наши», гл. 9).

«Пикуль тоже отличился. Говорил на суде Кириллу Вла-



 
 
 

димировичу Успенскому: “Кирилл! Мы все желаем тебе
добра, а ты продолжаешь лгать!” Успенскому дали пять лет в
разгар либерализма. А Пикулю – квартиру в Риге…» («На-
ши», гл. 5).

«Асоциальным», «внеморальным» Довлатов был столь же
мало, как и «беззлобным». Просто он очень хорошо знал ме-
сто «социальности» и «морали» и был слишком тактичен,
чтобы выпячивать свою ангажированность. Мораль Довла-
това совершенно незыблема. Каких-то вещей он просто не
может себе позволить. И почти все его рассказы как раз и
посвящены тому, что есть предел, который порядочный че-
ловек не переступит. Никогда, ни за что. Эрик Буш из «Ком-
промисса» может написать лживую статью о капитане Руди
– но быть стукачом? Выступить на процессе свидетелем об-
винения?

Довлатов соблюдает необходимую меру сочетания сокро-
венности и эпатажа, такую именно, чтобы царапала души.
Среди цинической бравады и чуть ли не вслух проговорен-
ных отречений от «традиций русской гуманистической ли-
тературы» внезапно появляются совершенно гаршинские,
вполне достоевские, толстовские строки: «Помню, я увидел
возле рынка женщину в темной старой одежде. Она загляну-
ла в мусорный бак. Достала оттуда грязный теннисный мя-
чик. Затем вытерла его рукавом и положила в сумку. «Лень-
ке снесу», – произнесла она так, будто оправдывалась. Я шел
за этой женщиной до самой Лиговки. Как мне хотелось по-



 
 
 

дарить ее Леньке самые дорогие игрушки. И не потому, что
я добрый. Вовсе не потому. А потому, что я был виноват
и хотел откупиться» («Филиал»). Такой прорыв сентимен-
тальности, боли, жалости в смешной, разухабистый текст –
удивительнейшая особенность Довлатова.

Советский писатель: «Представление».  Один из са-
мых смешных и антисоветских текстов (впрочем, этот текст
можно воспринимать и как самый советский текст Довлато-
ва), глава из повести «Зона» «Представление», завершается
неожиданной патетической нотой… Только что шел сплош-
ной бурлеск, яркое и безжалостное издевательство – и вдруг
скорбная и страшная патетика, признание в любви этой стра-
не, этому народу…

В советском концлагере к 7 Ноября ставится пьеса «Крем-
левские звезды». В роли Ленина – рецидивист Гурин, в ро-
ли Дзержинского – насильник Цуриков. «…Владимир Ильич
шагнул к микрофону. Несколько минут он молчал. Затем
его лицо озарилось светом исторического предвидения. “Кто
это? – воскликнул Гурин. – Кто это?!” Из темноты глядели на
вождя худые бледные физиономии. «Кто это? Чьи это счаст-
ливые юные лица? Чьи это веселые блестящие глаза? Неуже-
ли это молодежь семидесятых?.. Неужели это те, ради кого
мы воздвигали баррикады?” <…> Сначала неуверенно за-
смеялись в первом ряду. Через секунду хохотали все… Вла-
димир Ильич пытался говорить: «Завидую вам, посланцы бу-
дущего! Это для вас зажигали мы первые огоньки новостро-



 
 
 

ек! Это ради вас… Дослушайте же, псы! Осталось с гулькин
хер!” Зал ответил Гурину страшным неутихающим воем:
“Замри, картавый, перед беспредельщиной! Эй, кто там бли-
же, пощекотите этого Мопассана!” <…> Гурин неожиданно
красивым, чистым и звонким тенором вывел: “Вставай, про-
клятьем заклейменный…” И дальше в наступившей тиши-
не: “Весь мир голодных и рабов”. Он вдруг странно преоб-
разился. Сейчас это был деревенский мужик, таинственный
и хитрый, как его недавние предки. Лицо его казалось отре-
шенным и грубым. Глаза были полузакрыты. Внезапно его
поддержали. Сначала один неуверенный голос, потом вто-
рой, третий. И вот я уже слышу нестройный распадающийся
хор: “Кипит наш разум возмущенный, на смертный бой идти
готов…” Множество лиц слилось в одно дрожащее пятно…
Вдруг у меня болезненно сжалось горло. Впервые я был ча-
стью моей особенной небывалой страны. Я целиком состоял
из жестокости, голода, памяти, злобы. От слез я на минуту
потерял зрение…»

Именно эта сцена дала возможность критику И. Сухих
написать: «Если бы новелла была опубликована в эпоху
ее написания (что представить почти невозможно, но из-
за случайных проходных деталей…), она прекрасно легла
бы в матрицу времени. Шестидесятнический мотив “воз-
вращения к истокам” отчетливо явлен тут в причудливой
парадоксальности фабулы: комиссары в пыльных шлемах –
верьте мне, люди, – причудливая небывалая страна и проч.



 
 
 

и проч.» («Звезда», 1994, № 3). Я допускаю, что трактовать
эту сцену и эту главу можно и так. (Хотя считать ли диалог
Гурина и главного героя «случайной проходной деталью»:
«„Сколько же они народу передавили?» – „Кто?» – не понял
я. „Да эти барбосы… Ленин с Дзержинским… Они-то и есть
самая кровавая беспредельщина”»?) Но мне видится в этой
новелле, и особенно в ее финале, нечто иное. Это «иное»
можно представить, конечно, и как «шестидесятнический
мотив», и как «честное, без капли вредительства предъявле-
ние себя (спеца, писателя) советской власти»…

Главное словами не скажешь, поэтому я постараюсь по-
добрать для этого «иного» некий кинематографический, что
ли, эквивалент. В фильме «Калина красная» Шукшина есть
такой кадр: лагерный клуб, концерт самодеятельности. На
нас, на зрителей, надвигаются лица заключенных. Их мно-
го. И очень долгий общий план – у Шукшина это редкость.
Кинокамера скользит по этим лицам – и тут замечаешь, что
на стене клуба изображен фронтиспис с обложки первого
издания книги Джона Рида «Десять дней, которые потряс-
ли мир». Взвихренная толпа матросов, солдат, вытянутая це-
почкой, – и движется эта толпа в ту сторону, откуда надвига-
ются на нас стриженые, усталые, слушающие песню заклю-
ченные.

Здесь не просто готовность стать советским писателем.
Здесь понимание того, что некоторые нравственные основа-
ния для этого имеются. «От слез я на минуту потерял зрение.



 
 
 

Не думаю, чтобы кто-то это заметил. А потом все стихло.
Последний куплет дотянули одинокие смущенные голоса.
“Представление окончено”, – сказал Хуриев. Опрокидывая
скамейки, заключенные направились к выходу». (Последний
куплет «Интернационала» такой: «И если гром всемирный
грянет над сворой псов и палачей, для нас все так же солнце
станет сиять огнем своих лучей».)

Сергей Довлатов и Борис Слуцкий. Оксюморонное
сочетание жестокости и жалостливости, боязнь высоких
слов, красивости и поэтичность, держащаяся интонацией,
ритмом, поэтичность, построенная на честном и правиль-
ном расположении одного верного, нелживого слова рядом с
другим, – все эти особенности писательской манеры Довла-
това вынуждают меня вспомнить поэта, которого вовсе не
вспоминают в связи с Довлатовым. Бориса Слуцкого. Между
тем имеются параллели в текстах, которые позволяют гово-
рить по крайней мере о «типологическом сходстве». Отча-
янное заклинание бывшего военного дознавателя, политру-
ка Слуцкого: «Я судил людей и знаю точно, что судить людей
совсем не сложно, только погодя бывает тошно, если вспом-
нишь что-нибудь оплошно. Кто они, мои четыре пуда мяса,
чтоб судить чужое мясо?» – словно бы претворилось в спо-
койное замечание для себя бывшего лагерного надзирателя
Довлатова: «Легко не красть. Тем более – не убивать… Куда
труднее – не судить… Подумаешь – не суди! А между тем
“не суди” – это целая философия» («Соло на IBM»).



 
 
 

В отношении Довлатова к Слуцкому было и жесткое от-
талкивание, жестокая карикатура. В повести «Заповедник»,
где достается всей современной русской литературе, появля-
ется и Борис Абрамович Слуцкий.

«Заповедник» – книга-оправдание: почему я уехал. Поче-
му я, российский литератор, попытавшийся остаться здесь,
“у Пушкина”, “при Пушкине” (главный герой повести, alter
ego автора, Борис Алиханов работает экскурсоводом в пуш-
кинском заповеднике), все же уехал, “оторвался“.».. В этой
книге-прощании – и оправдании – сформулированы тенден-
ции и принципы одного из самых смешных (со времен Зо-
щенко) российских писателей: «Я думаю, любовь к березам
торжествует за счет любви к человеку. И развивается как
суррогат патриотизма… Я согласен, больную парализован-
ную мать острее жалеешь и любишь. Однако любоваться ее
страданиями, выражать их эстетически – низость… Чело-
век 20 лет пишет рассказы. Убежден, что с некоторым ос-
нованием взялся за перо… Тебя не публикуют, не издают.
Не принимают в свою компанию. В свою бандитскую шай-
ку… Надо либо жить, либо писать. Либо слово, либо дело.
Но твое дело – слово». И Довлатов придирчиво осматривает
«владения» современной литературы. 1) Беспардонные хал-
турщики. «У писателя Волина ты обнаружил: “…Мне стало
предельно ясно…” И на той же странице: “…С беспредель-
ной ясностью Ким ощутил…” Слово перевернуто вверх но-
гами. Из него высыпалось содержимое. Вернее, содержимого



 
 
 

не оказалось. Слова громоздились неосязаемые, как тень от
пустой бутылки…» 2) «Деревенская проза». «…Раскрыл се-
рый томик Виктора Лихоносова. Решил наконец выяснить,
что это за деревенская проза? Обзавестись своего рода путе-
водителем… Хороший писатель. Талантливый, яркий, пла-
стичный. Живую речь воспроизводит замечательно. (Услы-
шал бы Толстой подобный комплимент!) И тем не менее в
основе – безнадежное, унылое, назойливое чувство. Худо-
сочный и нудный мотив: “Где ты, Русь?! Куда все подева-
лось?“» 3) «Ленинградская школа». «Шел дождь, и я поду-
мал: вот она, петербургская литературная традиция. Вся эта
хваленая “школа” есть сплошное описание дурной погоды.
Весь “матовый блеск ее стиля” – асфальт после дождя…»

В этом «реестре» непременно должен был появиться и
бывший майор, русский поэт, неустанно подчеркивающий
свой российский патриотизм и свое еврейское происхожде-
ние, подтверждающий не раз и не два свою веру и верность.
«В прихожей у зеркала красовалась нелепая деревянная фи-
гура – творение отставного майора Гольдштейна. На мед-
ной табличке было указано: Гольдштейн Абрам Саулович.  И
далее в кавычках: “Россиянин”. Фигура россиянина напоми-
нала одновременно Мефистофеля и Бабу-ягу. Деревянный
шлем был выкрашен серебристой гуашью» (курсив мой. – Н.
Е.). Это жестоко и вряд ли справедливо. Это какой-то «кава-
леровский» выкрик.

Довлатов и Кавалеров. Довлатов, его «лирический ге-



 
 
 

рой», очень походил на Кавалерова из «Зависти» Юрия Оле-
ши. Неприкаянный, нищий поэт, который вынужден кро-
пать, правда, не: «В учрежденье шум и тарарам… машинист-
ке Лизочке Каплан подарили барабан» – но: «Человек ро-
дился. Ежегодный праздник – День освобождения – широ-
ко отмечается в республике»; понятно, что это хуже. Мар-
гинал, ненавидящий деловых, устроенных хозяев жизни и
пошлость. Правда, ненависть свою Довлатов умело маскиру-
ет. Ее не сразу заметишь. В жизни он иногда срывался: «При-
гласил (Довлатова) на вечеринку. Публика – технари, мыш-
ление – клишированное… Сергей расслабился, упустил по-
водок, и разговор без его присмотра сбился в обыденность…
Можно представить себе, что, чуткий на всякую банальность
и пошлость, Сергей Довлатов, слушая болтовню за столом, в
какой-то момент с ужасом и изумлением про себя восклик-
нул: “Где я? И с кем я?!” – и в благородном порыве… назвал
собравшихся «бухгалтерами», что из всего затем сказанного
оказалось не самым обидным» (Смирнов-Охтин И., «Сергей
Довлатов – петербуржец» /«Звезда», 1994, № 3, стр. 135).
Слышите отчаянный вопль Кавалерова: «Колбасник! Кол-
басник!» – и еще (далеко не самое обидное): «Знаешь ли ты,
как ты смеялся? Ты издавал те звуки, которые издает пустой
клистир…» (Олеша, «Зависть»)? В своих рассказах Довла-
тов сдержаннее. Он начинает новеллу «Куртка Фернана Ле-
же» словами: «Эта глава – рассказ о принце и нищем. В мар-
те 41-го года родился Андрюша Черкасов. В сентябре это-



 
 
 

го же года родился я…» – а затем описывает свою нелепую,
неустроенную жизнь («диссидентствующий лирик») и пра-
вильную, обустроенную жизнь своего друга детства («пре-
успевающий физик»), завершает же главу таким пассажем:
«У Андрея Черкасова тоже все хорошо. Зимой он станет
доктором физических наук. Или физико-математических.
Какая разница?» Тогда становится ясно, что «принц»-то как
раз Довлатов: ему достается королевская мантия – «куртка
Фернана Леже», великого художника, мечтавшего рисовать
на стенах зданий и вагонов. Разве может сравниться с этим
даром какое-то там «кандидатство» физических или физи-
ко-математических наук? Такой рассказ мог бы написать Ка-
валеров, если бы ему досталась… шляпа Артюра Рембо.

«Мой старший брат», или Кое-что о такте. Мне хо-
чется перейти еще к одному писателю, чье влияние на До-
влатова почти не зафиксировано, никем не отмечено. У кого
еще литература так «вытекала» прямо из жизни, из бытовых
и литературных неурядиц? Кто еще умел мелкий житейский
факт преобразовать в факт литературный, эстетический? У
кого бормочущая домашняя записка, отрывок из дневника
становились поэзией? Кто сделал свою частную жизнь лите-
ратурой? «На полемике с дураком П. Б. С. я все-таки зара-
ботал 300 р. Это 1/3 стоимости тетрадрахмы Антиоха VII
Гриппа с Палладой Афиной в окружении фаллов…» Чита-
теля вовсе не интересует сама полемика, его восхищает эта
запись как таковая. Здесь журнальная брань измеряется тет-



 
 
 

радрахмами, так что кажется – в окошко редакционной кон-
торы заглядывает сама Афина Паллада… Розанов? Довлатов
всего один раз упомянул этого писателя, но зато в каком кон-
тексте! В главе о своей тетке Маре, корректоре и редакто-
ре, он рассуждает о ненужности корректорской и редактор-
ской правки, перечисляет «ошибки» дорогих для него писа-
телей. Достоевский («рядом находился круглый стол оваль-
ной формы»), Гоголь («щекатурка»), Дюма («Три мушкете-
ра», хотя их, безусловно, четыре) и, наконец, Розанов: «Как
можно исправить у Розанова: “Мы ничего такого не плака-
ли”?»

В русской литературе до сей поры, кажется, не было пи-
сателя, который мог бы вслед за Розановым произнести: «Я
не такой подлец, чтобы рассуждать о морали»  – и вслед
за Слуцким проманифестировать: «Я был либералом, при
этом гнилым, я был совершенно гнилым либералом, уверт-
ливо-скользким, как рыба налим, как город Нарым, обмо-
роженно-вялым». Довлатов соединил две эти традиции: ле-
печущую, бормочущую домашнюю записку Розанова и чет-
кую прозаическую черно-белую поэзию Слуцкого. Сделал он
это на редкость тактично. Его вообще можно счесть одним
из самых тактичных писателей. Он умудряется начать рас-
сказ о своем старшем брате экстравагантной, почти олешин-
ской фразой: «Жизнь превратила моего двоюродного бра-
та в уголовника. Мне кажется, ему повезло. Иначе он неми-
нуемо стал бы крупным партийным функционером», а за-



 
 
 

вершить его пронзительной лирической нотой: «В аэропор-
ту мой брат заплакал. Видно, он постарел. Кроме того, уез-
жать всегда гораздо легче, чем оставаться. Четвертый год я
живу в Нью-Йорке. Четвертый год шлю посылки в Ленин-
град. И вдруг приходит посылка – оттуда. Я вскрыл ее на
почте. В ней лежала голубая трикотажная майка с эмблемой
олимпийских игр. И еще – тяжелый металлический штопор
усовершенствованной конструкции. Я задумался – что бы-
ло у меня в жизни самого дорогого? И понял: четыре куска
рафинада, японские сигареты “Хи лайт”, голубая фуфайка,
да еще вот этот штопор». Эксцентрическая жестокая коме-
дия («Время свидания истекло. Одного из зэков уводили по-
чти насильно. Он вырывался и кричал: „Надька, сблядуешь
– убью! Разыщу и покалечу, как мартышку… Это я гаран-
тирую. И помни, сука, Вовик тебя любит”») становится при-
знанием в любви старшему брату, его жизнелюбию, виталь-
ности…

Поначалу перед нами текст про хорошего скучного маль-
чика, про идеал, образец для подражания. «Он был правдив,
застенчив и начитан. Мне говорили – Боря хорошо учит-
ся, помогает родителям, занимается спортом… Боря стал
победителем районной олимпиады… Боря вылечил ранено-
го птенца… Боря собрал детекторный приемник (я до сих
пор не знаю, что это такое)». Мы-то знаем: таких мальчи-
ков просто не существует. «И вдруг произошло нечто фан-
тастическое. Не поддающееся описанию… У меня букваль-



 
 
 

но не хватает слов… Короче, мой брат помочился на дирек-
тора школы». А это уже ситуация из разоблачительного фе-
льетона про то, как под маской хорошего мальчика скры-
вается злобный хулиган и пакостник. «Случилось это после
занятий. Боря выпускал стенгазету к Дню физкультурника.
Рядом толпились одноклассники. Кто-то сказал <…> “Лега-
вый пошел”… (Легавым звали директора школы – Чебота-
рева). Далее – мой брат залез на подоконник. Попросил дев-
чонок отвернуться. Умело вычислил траекторию (вспомни-
те – День физкультурника! – Н. Е.). И окатил Чеботарева с
ног до головы…» Координаты сдвинуты. То, за что полага-
ется хвалить и награждать, – скука смертная и неприличная
ложь, зато достойный наказания поступок выглядит «испол-
ненным (как написали бы в XIX веке) дикой поэзии».

Но главную эскападу Довлатов приберегает напоследок –
и из текста про приличного мальчика (пародии на скучные
советские книжки), из фельетона про двурушника, прячу-
щего свое истинное лицо, из восхищенного рассказа о на-
рушителе всех и всяческих запретов, сохраняющем ясную
голову и знание необходимых приличий («попросил девчо-
нок отвернуться… Умело вычислил траекторию»), выраба-
тывается едва ли не толстовское «срывание всех и всяческих
масок»: «Реакция директора Чеботарева тоже была весьма
неожиданной. Он совершенно потерял лицо. И внезапно за-
голосил приблатненной лагерной скороговоркой: “Да я таких
бушлатом по зоне гонял!.. Ты у меня дерьмо будешь хавать!..



 
 
 

Сучара ты бацильная!..” В директоре Чеботареве пробудил-
ся старый лагерный нарядчик. А ведь кто бы мог подумать?..
Зеленая фетровая шляпа, китайский мантель, туго набитый
портфель…» Это «а ведь кто бы мог подумать» особенно ве-
ликолепно. Напомню: абзацем выше Довлатов почти неза-
метно, тактично предуведомил: «Легавым звали директора
школы – Чеботарева». Довлатов слышит такт, ритм фразы
так же безошибочно, как и такт, ритм человеческих отноше-
ний. Он рассказывает о своих приятелях чудовищные исто-
рии, не обижая их.

Перед революцией.  Впрочем, здесь не один только
«такт». Ленинградская полуподпольная богема не могла не
почувствовать, что Довлатов – ее летописец. Нелепые Эрик
Буш и Юра Шлиппенбах, нобелевский лауреат Иосиф Брод-
ский, поэты Анатолий Найман и Евгений Рейн, критик Ан-
дрей Арьев – вся довлатовская компания, все «наши», по-
мимо их личных, индивидуальных особенностей увековече-
ны в прозе Довлатова. «За наши судьбы (личные), за нашу
славу (общую)!»

Редко какому писателю удавалось стать таким откровен-
ным ангажированным певцом своего поколения, своего со-
циального слоя, как это удалось Сергею Довлатову. Улица
Рубинштейна, Фонтанка, Пять углов – уже «зафиксирова-
ны», остановлены во времени, как Егупец Шолом-Алейхема
или Макондо Маркеса.

Это тем более любопытно, что мир Довлатова умер. Это



 
 
 

был особый, особенный мир, о котором один циник говорил:
«Жили как с перешибленным хребтом», а другой циник сви-
детельствовал: «Тот, кто не жил перед революцией, тот не
знает, что такое счастье».

Мир Довлатова – мир кануна революции, когда все сте-
ны кажутся незыблемо прочными, а на деле они – трухлявы.
Ткни – рассыплются.

Это мир Швейка. Он на редкость добродушен, этот мир.
Циничен, лжив, ленив, но… добродушен. Майор КГБ Бе-
ляев, допрашивающий «диссидентствующего лирика» Бори-
са Алиханова, жандарм, чекист, гестаповец, оказывается та-
ким же обормотом, пьяным и добродушным, как и допраши-
ваемый, что и позволяет Довлатову резюмировать: «…мир
охвачен безумием. Безумие становится нормой. Норма вы-
зывает ощущение чуда…»

«Майор Беляев… покосился на дверь и вытащил стака-
ны: „Давай слегка расслабимся. Тебе не вредно… если в ме-
ру…” Водка у него была теплая. Закусили мы печеньем “Но-
вость”… Он повернулся ко мне: “<…> вот, например, про-
блема сельского хозяйства. Допустим, можно взять и отме-
нить колхозы. Раздать крестьянам землю и тому подобное.
Но ты сперва узнай, что думают крестьяне? Хотят ли они эту
землю получить?.. Да на хрена им эта блядская земля?! …
Желаешь знать, откуда придет хана советской власти? Я те-
бе скажу. Хана придет от водки»… Мы снова выпили. „Иди-
те”, – перешел на „вы” майор. „Спасибо”, – говорю… Беля-



 
 
 

ев усмехнулся: „Беседа состоялась на высоком идейно-поли-
тическом уровне”. Уже в дверях он шепотом прибавил: „И
еще, как говорится – не для протокола. Я бы на твоем месте
рванул отсюда, пока выпускают. Воссоединился с женой – и
привет… У меня-то шансов никаких. С моей рязанской буд-
кой не пропустят”».

Е. А. Тудоровская сравнивает эту сцену со сценой допро-
са советника Попова в сатирической поэме А. К. Толстого
«Сон Попова» (Тудоровская Е. А., «Путеводитель по „За-
поведнику”» /«Звезда», 1994, № 3, стр. 197–198). Но мне
это гораздо больше напоминает допрос Швейка жандарм-
ским вахмистром Фланеркой. У А. К. Толстого равно отвра-
тительны и жандарм, и советник Попов. У Довлатова равно
симпатичны и майор КГБ Беляев, и писатель Борис Алиха-
нов. Два пьяных обормота, на фиг пославшие всякую идео-
логию и разговаривающие друг с другом по-человечески. На
самом деле то был короткий миг, когда Вчера ушло, а Завтра
еще не настало. Поэтому сейчас рассказы Довлатова читают-
ся как исторические рассказы о прошлом, ибо мир его, мир
обаятельных смешных чудаков, лентяев, пройдох, безобид-
ных циников, пьяниц – этот мир исчез. «Лишние», люби-
мые герои Довлатова нашли себе ниши. Лев Лосев пишет: «В
России Довлатова “открыли” и государственные, и “нефор-
мальные” издатели. Пожалуй, он отдавал предпочтение пер-
вым. Вторые его напугали: “Звонит мне один, говорит: из-
дам в течение двух месяцев, тираж триста тысяч. Я спраши-



 
 
 

ваю, а продавать-то как будешь? А он говорит: а что прода-
вать (в голосе Довлатова звучит восторженная интонация) –
дам глухонемым по трешке, поставлю возле метро, и будут
продавать» (Лосев Л., «Русский писатель Сергей Довлатов»).
Это Довлатова-то напугали лихие парни, готовые заработать
на его книжках? Довлатова, описавшего фарцовщиков Фре-
да и Рымаря и их грандиозно провалившуюся операцию с
финскими креповыми носками?

Довлатову было чего испугаться. «Царь Петр оказывает-
ся в современном Ленинграде. Все ему здесь отвратитель-
но и чуждо. Он заходит в продуктовый магазин. Кричит: где
стерлядь, мед, анисовая водка? Кто разорил державу, басур-
мане?» Это не реплики из современных фильмов режиссера
Говорухина – это режиссер Шлиппенбах объясняет Довла-
тову замысел своего будущего фильма. Пока нищий непри-
каянный парень бродит по питерским улицам с вышитым
на сумке двуглавым орлом, поет в церковном хоре, объез-
жает лошадей, ошивается на кино– и телестудиях, он пре-
красен как «лишний», как неудачник и маргинал. И мороз
продирает по коже, когда этот «лишний» приступает к се-
рьезной, «необходимой» политике. Социологи еще объяс-
нят парадокс кануна революций. Мир нелепый, лживый, экс-
центричный, но человечный, мир стен, только кажущихся
мощными, рушится в одночасье – и прямо на глазах начи-
нает формироваться совсем иной мир, начинают возводить-
ся иные, вовсе не трухлявые стены. Присмотритесь, прислу-



 
 
 

шайтесь к тем, кто нас пугает, послушайте их речи с легким
налетом безумия – и признайтесь… да это же герои Довла-
това, люмпены, чудаки, нелепые истеричные антикоммуни-
сты, такие симпатичные в новеллах Довлатова, такие разру-
шительные в действительности. «Милота» «лишних» вмиг
улетучивается, когда «лишний» может взять в руки булыж-
ник или гранатомет.

Искусство и жизнь. Довлатов и сам чувствовал, что мир
его умер. Для нового мира Довлатову не хватало слов. «Ино-
странка» – прелестная кукольная комедия, почти диснеев-
ский мультфильм. «Филиал»  – печальное воспоминание о
юности, о 60-х… книга о прошлом.

Довлатов впрямую сказал о подступающей «немоте пау-
чьей», только никто не обратил на это внимания, поскольку
Довлатов как никто умел скрывать «трагедии», выговаривать
их между делом: «Вообще, если бы так случилось, что я за-
работал бы большие деньги, я бы, наверное, прекратил жур-
налистскую деятельность. Но с другой стороны, если бы я за-
работал огромные деньги, я бы литературную деятельность
тоже прекратил. Я бы прекратил всяческое творчество. Я бы
лежал на диване, создавал какие-то организации, объездил
весь мир, помогал бы всем материально, что, между прочим,
доставляет мне массу радости… Раньше я к ней (литератур-
ной деятельности. – Н. Е.) относился с чрезмерной серьезно-
стью, считал, что это моя жизнь. Всем остальным можно бы-
ло пренебречь, можно было разрушить семью, отношения с



 
 
 

людьми, быть неверующим, допускать какие-то изъяны в ре-
путации, но быть писателем. Это было все. Сейчас я стал уже
немолодой, и выяснилось, что ни Льва Толстого, ни Фолкне-
ра из меня не вышло, хотя все, что я пишу, публикуется. И на
передний план выдвинулись какие-то странные вещи: выяс-
нилось, что у меня семья… Это оказалось самым важным».
А ведь в «Зоне» Довлатов описывал, как литература спасает,
становится важнее, чем жизнь; жестокий мир концлагеря от-
ступает, отваливается от человека, поскольку его (этот мир)
можно запомнить и описать, можно заковать в слова.

Довлатов – классик, не современный писатель, хотя «со-
временность» его умерла буквально на наших глазах. Его
проза – не актуальна, она – сентиментальна и ностальгич-
на. Поэтому так печальны его последние рассказы («Встре-
тились, поговорили», «Ариэль», «Игрушка»). Поэтому так
часты повторения в его текстах. Довлатов повторялся и рань-
ше, но то были особые повторы, так сказать, джазовые им-
провизации на темы жизни. Жизнь для Довлатова была ро-
ман, стихотворение, новелла. И сам он в жизни – «лириче-
ский герой» стихотворения, главный герой романа: сначала
Борис Алиханов, alter ego, а позднее (к чему это ненужное
кокетство?) – «я-сам», Сергей Довлатов. Один и тот же жиз-
ненный факт он трижды пересказывает по-новому. Он слов-
но бы откровенно демонстрирует читателям, как это делает-
ся, как жизненный факт становится фактом литературным.
«Поплиновая рубашка» в «Чемодане», фрагмент из «Запо-



 
 
 

ведника», глава в повести «Наши» – три версии одного и то-
го же события: второй женитьбы писателя Сергея Довлатова.
Начало новеллы «Финские креповые носки», описание люб-
ви Маруси Татарович и Цехновницера в «Иностранке», по-
весть «Филиал» – три версии другого события: первой любви
писателя Сергея Довлатова. Довлатов как бы говорит: знаете,
как получается эпос? как вырастают стихи и рассказы? Вот,
глядите: характер жены – невозмутимое спокойствие, осно-
вательность, верность; характер первой любимой женщины –
ветреность, особая женская (и потому извинительная) безот-
ветственность, неверность; характер главного героя остается
неизменным; чуть-чуть изменяются фабула, сюжет, привхо-
дящие обстоятельства. Жизнь не более чем материал для ли-
тературы, необработанное сырье, хаос, которые следует пре-
образовать во вселенную искусства. Сейчас, когда опубли-
кованы воспоминания друзей Довлатова, становится видно,
как Довлатов извлекал сюжеты из жизни, «провоцировал»
жизнь на создание «сюжетов». С. Пуринсон вспоминает ноч-
ную поездку в такси вместе с Довлатовым. Довлатов расска-
зывает шоферу длинную историю. Вот ее финал: «Встретил
я его некоторое время спустя… Во Дворце работников ис-
кусств, в ресторане встретил. Подсел я к нему, поговорили
немного, а потом я говорю: “Отдай мои сорок рублей”. – “Ка-
кие сорок рублей?.. не брал я их у тебя взаймы… ты мне
просто всучил их, и ничего я тебе отдавать не собираюсь”.
Шоферу не терпелось узнать конец истории. «Ну и что вы



 
 
 

сделали?» Сергей помолчал немного и глухим печальным
басом кратко ответил: «Я его убил». Руль в руках шофера
дернулся, голова вжалась в плечи… машина заметно при-
бавила скорость… Когда «Победа» остановилась у дома на
улице Рубинштейна и пассажиры вышли, писатель достал из
кармана трешку и протянул ее шоферу… «Ничего не надо,
ничего не надо», – торопливо пробормотал водитель, и ма-
шина, боком рванув с места, уехала» (Пуринсон С., «Убий-
ца» /«Звезда», 1994, № 3). Это готовый сюжет, и Довлатов
не использовал его, кажется, только потому, что не хотел по-
вторяться. Чехов уже написал рассказ с подобным сюжетом
– «Пересолил». Довлатов не «отражает» мир в своих расска-
зах, а каждый раз как бы творит его заново, из «старых» ма-
териалов. О главном герое «Зоны» ни за что не скажешь, что
где-то в Ленинграде у него есть девушка, в которую он без-
надежно влюблен, и что эта любовь – стержень его существо-
вания. Главное в «Зоне» – зона, концлагерные отношения,
причудливые, яркие характеры заключенных и охранников,
все остальное – побоку… О главном герое «Филиала», писа-
теле-эмигранте, вспоминающем в Лос-Анджелесе свою ле-
нинградскую юность и юношескую любовь, не скажешь, что
служил он, оторванный от своей беспутной Таси, в «зоне», в
лагере. Главное в «Филиале» – юношеская любовь автора и
удивительный характер Таси. Этот характер столь же удиви-
телен, сколь и характер другой любимой довлатовской жен-
щины. Наверное, еще и поэтому он трижды пересказывает



 
 
 

истории своей второй женитьбы и первой любви. Он словно
прикидывает, какой сюжет больше подойдет для этих жен-
щин. Так Пруст подбирал наряды для своей Альбертины.

Лишнее и необходимое. «Старый петух, запечён-
ный в глине». Лев Лосев замечает, что Довлатов знал сек-
рет, как писать интересно. Причем секрет этот (я продолжу
мысль Л. Лосева) заключался не в фабуле, а в самом языке
произведения, в интонации рассказчика, в ритме повество-
вания. В этом смысле Довлатова можно считать верным рус-
ской литературной традиции, ибо никакая другая литерату-
ра не отвращалась так от острого сюжета, как русская реа-
листическая литература. Хотя полностью отлучить Довлато-
ва от того, что Лосев в своей замечательной статье назвал
«авангардизмом», вряд ли удастся. Овладевший секретом,
как писать интересно поверх фабулы, помимо сюжета, До-
влатов знал и еще кое-какие секреты. «… Авангардисты, –
презрительно замечает Лосев, – прибегают к трюкам… Те,
кто поначитанней, посмышленее, натягивают собственную
прозу на каркас древнего мифа…» Так и Довлатов делает
это, но умело, почти незаметно.

В «Филиале» Довлатов вспоминает, как ездил купаться
с любимой девушкой на ленинградское взморье: «Напротив
расположился мужчина с гончим псом. Он успокаивал соба-
ку, что-то говорил ей. За моей спиной шептались девушки.
Одна из них громко спрашивала: “Да, Лида?” И они начина-
ли смеяться». Услышали? Распознали «каркас древнего ми-



 
 
 

фа»? Огромный мужчина, великан, богатырь, полюбивший
ветреную женщину, ради нее поломавший свою жизнь,  –
Самсон? Да-ли-да? Услышали? И если услышали, то може-
те если не засмеяться, то хотя бы улыбнуться. В «Филиале»
Довлатов пересказывает один из вариантов мифа о Самсоне
и подсказывает читателю: «„Да, Лида?” И они начали сме-
яться…»

В последнем своем рассказе «Старый петух, запеченный в
глине» Довлатов на «каркас» классической истории о коро-
ле Лире «натягивает» современную фантасмагорическую ис-
торию о непредсказуемости судьбы («пока жареный петух в
зад не клюнет» – эпиграф, который напрашивается из загла-
вия и содержания рассказа). Эта новелла кажется мне столь
значимой для Довлатова, а история короля Лира так изящ-
но вмонтирована в ее текст, что я позволю себе остановить-
ся на последнем рассказе Довлатова подольше. В нем писа-
тель еще раз сформулировал для себя что-то очень важное,
сюжето– и смыслообразующее. Правда, важное это обозна-
чено словом «лишнее». Итак, пожилому писателю-эмигран-
ту в четыре утра звонят из полицейского участка. Мистер
Страхуил просит внести за него «выкуп». «„Кто?” – не по-
нял я. „Мистер Страхуил”, – еще раз, более отчетливо выго-
ворил полицейский. И тут же донеслась российская скоро-
говорка: „Я дико извиняюсь, гражданин начальник. Страху-
ил вас беспокоит. Не помните? Восемьдесят девятая статья,
часть первая. Без применения технических средств… Ше-



 
 
 

стой лагпункт, двенадцатая бригада, расконвоированный по
кличке Страхуил”».

Что ж, бывший лагерный надзиратель, ныне писа-
тель-эмигрант, выручает из американской каталажки быв-
шего советского, ныне американского уголовника. «Страху-
ил нетерпеливо приподнялся: „Я на минуту отлучусь. Надо
заправиться… Магазин за углом». – <…> „Это лишнее”. –
„Лишнее? – приподнял брови Страхуил. – Все у тебя лиш-
нее, начальник! Кто знает, что в жизни главное, что лишнее.
Вот я расскажу тебе историю про одного мужика. Был он ко-
ролем шмена на Лиговке. И его наконец повязали. Оттягива-
ет король что положено, возвращается домой. А у него три
дочери в большом порядке. Упакованы, как сестры Федоро-
вы. Старшая ему и говорит: „Батя, живи у меня… Вот тебе
койка. Вот тебе любая бацилла из холодильника: колбаска,
шпроты, разные ессентуки…”» (курсив мой. – Н. Е.).

Не правда ли, очень похоже на спародированного «Короля
Лира», только не совсем понятно, для чего понадобилось До-
влатову в рассказ о фантастической встрече бывшего заклю-
ченного и бывшего надзирателя вставлять эту историю. Рас-
сказ Страхуила прерывается (как положено) на самом инте-
ресном месте. Писатель думает: «Господи, да я и без него все
помнил. Прожитая жизнь только кажется бесконечной, вос-
поминания длятся одну секунду. Конечно, я все помнил». В
бытность свою надзирателем он позволил расконвоирован-
ному Страхуилу и его приятелю поймать и испечь петуха.



 
 
 

«Зэки вырыли ямку. Ощипывать петуха не стали. Просто
вымазали его глиной и забросали сучьями. А сверху разо-
жгли костер. Так он и спекся». Правда, за портвейном в по-
селок надзиратель зэка не отпустил. «Это – лишнее… Это –
лишний разговор». Зэк презрительно оглядел меня и спра-
шивает: «Хочешь, расскажу тебе историю про одного старо-
го шмаровоза?.. Был он королем у себя на Лиговке, и вот его
повязали. Оттянул король пятерку, возвращается домой. А у
него три дочери живут отдельно, чуть ли не за космонавтов
вышедши. Старшая дочь говорит: “Живи у меня, батя. Будет
тебе пайка клевая, одежа, телевизор…” Король ей: „Телеви-
зора мне не хватало! Я хочу портвейна, и желательно «Та-
врического»!” А дочка ему: „Портвейн – это лишнее, батя!”
Тут он расстроился, поехал к другой. Средняя дочь говорит:
„Вот тебе раскладушка, журнал «Огонек», папиросы…” Тут
я перебил его…»

Когда та же самая история «про короля Лира с Лиговки»
повторяется в третий раз, в совершенно изменившихся об-
стоятельствах – теперь уже бывший надзиратель сам оказы-
вается в тюрьме и чуть ли не под началом у Страхуила, –
становится понятно, что эта история – ось всего рассказа,
а стержень этой истории – слово «лишнее». «Едет тот па-
хан в законе к младшей дочери. Она ему: „Располагайся, ба-
тя! Вот тебе диван, места общего пользования, напротив –
красный уголок”. Король ей говорит: „Не хочу я ессентуков,
раскладушек и вашего общего пользования! Хочу портвей-



 
 
 

на белого, желательно „Таврического», ясно?!» А шкура в
ответ: „Это, мол, лишнее!” Он ей внушает: „Да лишнего-то
мне как раз и надо, суки вы позорные!”» Я выделил эту фра-
зу, ибо это измененная, сниженная цитата из «Короля Ли-
ра»: «Сведи к необходимостям всю жизнь – и человек срав-
няется с животным» – мораль (если так можно выразиться)
этого рассказа, а может быть, и всего творчества Довлатова.
«Лишнее»-то и есть свобода. Преодоление необходимого –
вот что такое «лишнее». По сути дела, все герои Довлатова и
сам он взыскуют как раз «лишнего», не необходимого. Ибо
они сами «лишние» и в «лишнем» поступке видят свободу,
творчество, искусство. И объясняют свои «лишние», дикие
поступки герои Довлатова почти одинаково. Старший брат
(обгадивший директора школы): «Я сделал то, о чем мечтает
втайне каждый школьник. Увидев Легавого, я понял – сейчас
или никогда! Я сделаю это!.. Или перестану себя уважать!»
Эрик Буш (ногой выбивший поднос из рук жены редакто-
ра): «Пойми, старик! В редакции – одни шакалы… Кроме
тебя, Шаблинского и четырех несчастных старух… Короче,
там преобладают свиньи. И происходит эта дурацкая вече-
ринка. И начинаются все эти похабные разговоры. А я сижу
и жду, когда толстожопый редактор меня облагодетельству-
ет. И возникает эта кривоногая Зойка с подносом. И всем
хочется только одного – лягнуть ногой этот блядский под-
нос. И тут я понял – наступила ответственная минута. Сей-
час решится, кто я. Рыцарь, как считает Галка, или дерьмо,



 
 
 

как утверждают остальные? Тогда я встал и пошел…»
Прощание с родиной. «Чемодан» и  его конструк-

ция. Повесть «Чемодан», в отличие от лирических, чуть ли
не чеховских «Зоны», «Заповедника», «Филиала», едва ли
не конструктивистское произведение. Недаром центром по-
вести является глава «Куртка Фернана Леже». Куртка худож-
ника-конструктивиста, доставшаяся Довлатову, поминается
и в другом рассказе цикла – так что становится ясно, что
такое для Довлатова эта куртка: «…Редактор… жаловался:
„Вы нас попросту компрометируете. Мы оказали вам дове-
рие. Делегировали вас на похороны генерала Филоненко. А
вы, как мне стало известно, явились без пиджака”. – „Я был
в куртке”. – „На вас была какая-то старая ряса”. – „Эта
не ряса. Это заграничная куртка. И, кстати, подарок Леже”».
Именно так. «Ряса», знак принадлежности к высокому брат-
ству художников и поэтов. «Куртка явно требовала чистки
и ремонта. Локти блестели. Пуговиц не хватало. У ворота и
на рукаве я заметил следы масляной краски… Такие куртки,
если верить советским плакатам, носят американские безра-
ботные». Но это – знак чистоты, а не грязи! Знак силы, а
не слабости. Перепачканная в краске куртка оказывается да-
ром, которым стоит гордиться, «приличный двубортный ко-
стюм» – подарком, которого приходится стыдиться. «Май-
ор… спросил: „Как вы договорились со шведом? Должны ли
встретиться сегодня?” – „Вроде бы, – говорю, – должны. Он
пригласил нас с женой в Кировский театр. Думаю позвонить



 
 
 

ему, извиниться, сказать, что заболел… У меня нет костюма.
Для театра нужна соответствующая одежда…” – „Почему же
у вас нет костюма?.. Вы же работник солидной газеты”… Тут
вмешался редактор: „Я хочу раскрыть… маленькую тайну…
Есть решение наградить товарища Довлатова ценным подар-
ком. Через полчаса он может зайти в бухгалтерию. Потом за-
ехать во Фрунзенский универмаг. Выбрать там подходящий
костюм рублей за сто двадцать”».

Кажется, все новеллы цикла «Чемодан» «рифмуются» по-
добным образом. «Приличный двубортный костюм» (мер-
зость, грязь, подарок КГБ) уравновешивается «Курткой
Фернана Леже» (искусством, творчеством). Украденные у
мэра Ленинграда «Номенклатурные полуботинки» «рифму-
ются» с отнятой у прохожего «Зимней шапкой». «Креповые
финские носки», доставшиеся главному герою в результате
неудачно проведенной «фарцовщицкой» операции, – и «Шо-
ферские перчатки», оказавшиеся у Довлатова в результате
неудачной съемки фильма про царя Петра, – тоже своего ро-
да «рифма», ибо фарцовщики, как и Петр Первый, – ребята,
рвущиеся на Запад, в Европу, распахивающие в мир если не
окна, то по крайней мере форточки. Даже рассказ «Офицер-
ский ремень» и тот соотносится с новеллой «Зимняя шап-
ка». В «Офицерском ремне» главного героя оглоушивают
бляхой с напайкой, в «Зимней шапке» – тяжелым «скорохо-
довским» ботинком. И только «Поплиновая рубашка» оста-
ется без пары, без «рифмы». Оно и понятно, ибо речь здесь



 
 
 

идет о любви, единственной и неповторимой, о верности и
судьбе, какие же тут повторы и рифмы?

Я полагаю, что «Чемодан» если не вершина творчества
Довлатова, то по крайней мере произведение наиболее до-
влатовское. Это – чистая литература, беспримесная, аске-
тичная, упакованная как в «чемодан». Один раз у Довлатова
уже мелькала такая скрытая «нисходящая» метафора: лите-
ратура – «чемодан». В главе «Судьба» из повести «Ремесло»
Довлатов описывает свою встречу (реальную или выдуман-
ную) с Андреем Платоновым в Уфе в октябре сорок перво-
го года: «Прошло тридцать два года. И вот я читаю статью
об Андрее Платонове. Оказывается, Платонов жил в Уфе…
Весь октябрь сорок первого года. И еще – у него там слу-
чилась беда. Пропал чемодан со всеми рукописями… Я ча-
сто думаю про вора, который украл чемодан с рукописями.
Вор, наверное, обрадовался, завидев чемодан Платонова. Он
думал, что там лежит фляга спирта, шевиотовый мантель и
большой кусок говядины. То, что затем обнаружилось, было
крепче спирта, ценнее шевиотового мантеля и дороже всей
говядины нашей планеты. Просто вор этого не знал».

В «Чемодане» этот образ реализуется, метафора исполь-
зуется до конца. Чемодан жалких шмоток, которые писа-
тель увозит с собой за границу, оказывается набит «драго-
ценностями». Вся жизнь уложена, упакована в этот «чемо-
дан». Писатель увозит с собой свою Россию. Нелепый, по-
чти шутовской, маскарадный гардероб: «финские креповые



 
 
 

носки», «номенклатурные полуботинки», «приличный дву-
бортный костюм», «офицерский ремень», «куртка Фернана
Леже», «поплиновая рубашка», «зимняя шапка», «шофер-
ские перчатки» (человек одет, экипирован как надо с ног
до головы) – превращается в сборник прекрасных новелл,
в одно из самых удивительных прощаний с родиной, какое
мне доводилось читать. Мало у кого я встречал такое соче-
тание буффонады и щемящей жалости, печали. Я имею в ви-
ду финальную сцену рассказа «Шоферские перчатки». Рас-
сказ этот рискует оказаться классикой, и все же я напомню
его сюжет. Режиссер Юрий Шлиппенбах собирается снять
фильм о Петре Первом, оказавшемся в (для нас уже истори-
ческом) Ленинграде. В роли царя Петра Шлиппенбах снима-
ет Довлатова. Довлатов, обряженный в костюм Петра, под-
ходит к пивному ларьку. И тут в смешной рассказ врывается
печальная, странная лиричность: «Сколько же, думаю, таких
ларьков по всей России? Сколько людей ежедневно умира-
ет и рождается заново? Приближаясь к толпе, я испытывал
страх. Ради чего я на все это согласился? Что скажу этим
людям – измученным, хмурым, полубезумным? Кому нужен
весь этот глупый маскарад?» А после – вновь бурлеск, кото-
рый никакой не бурлеск – обычная нормальная жизнь: «Я
присоединился к хвосту очереди. Двое или трое мужчин по-
смотрели на меня без всякого любопытства. Остальные меня
просто не заметили… Стою. Тихонько двигаюсь к прилавку.
Слышу – железнодорожник кому-то объясняет: „Я стою за



 
 
 

лысым. Царь за мной. А ты уж будешь за царем”». Мир на-
столько нелеп, что появление царя Петра в очереди за пивом
никого не удивляет. Ну царь и царь, что тут такого? Вот ес-
ли без очереди лезет, да еще с кинокамерой… «Кто-то на-
чал роптать. Оборванец пояснил недовольным: „Царь стоял,
я видел. А этот пидор с фонарем – его дружок. Так что все
законно”».

В этой новелле кроме спокойного абсурда жизни есть еще
один, чуть насмешливый, чуть ироничный план… Ну а где
же еще и быть царю Петру, революционеру на троне, бом-
бардиру, плотнику, зубодеру и прочая, прочая, как не сре-
ди плебса, простонародья, как не среди подонков? «Пере-
до мной стоял человек… в железнодорожной гимнастерке.
Левее – оборванец в парусиновых тапках с развязанными
шнурками. В двух шагах от меня… прикуривал интелли-
гент». Компания как раз для Петра Великого. «Все… Ро-
мановы… якобинцы и уравнители» (Пушкин). Потому-то
забавно-символически выглядит последний диалог Юрия
Шлиппенбаха и Довлатова. Особого «антагонизма» у «на-
родных масс» царь Петр не вызвал, зато «человек с кинока-
мерой внушал народу раздражение и беспокойство… Недо-
вольство росло. Голоса делались все более агрессивными:
“Ходят тут всякие сатирики…” – “Сфотографируют тебя, а
потом – на доску… В смысле – «Они мешают нам жить”…» –
“Люди, можно сказать, культурно похмеляются, а он там
тюльку гонит…” – “Такому бармалею место у параши…”



 
 
 

Энергия толпы рвалась наружу».
Юрий Шлиппенбах потерпел поражение, зато царь Петр

одержал очередную победу: оказался соприроден очереди
алкашей у пивного ларька, воистину «народен». «…Шлип-
пенбах говорил: “Ну и публика! Вот так народ! Я даже
испугался. Это было что-то вроде…” – “Полтавской бит-
вы”, – закончил я». Рассказ, начавшийся с пушкинской ци-
таты: «Шлиппенбах носил в хозяйственной сумке однотом-
ник Пушкина. „Полтава” была заложена конфетной оберт-
кой. „Читайте», – нервно говорил Шлиппенбах. И, не дожи-
даясь реакции, лающим голосом выкрикивал: „Пальбой от-
битые дружины, / Мешаясь, катятся во прах. / Уходит Розен
сквозь теснины, / Сдается пылкий Шлиппенбах…”» – и дол-
жен был кончиться чем-то вроде «Полтавской битвы».

В «Чемодане» Довлатов полностью освободился от «лите-
ратурности», описательности. Остался человеческий голос,
рассказывающий истории. И только. Кажется, Солоухин пи-
сал, что лучше сырых рыжиков с солью он не ел блюда. Рас-
сказы цикла «Чемодан» и есть такие «рыжики с солью». Чи-
стый продукт. Можно было бы написать целую историю ска-
за в русской литературе – от «Левши» Лескова до «Чемо-
дана» Довлатова. Как постепенно «сказитель» приближает-
ся к читателю, едва ли не сливается с ним. Лесковский «вы-
думщик и языкотворец», зощенковский «полудурок», пла-
тоновский «юродивый» и, наконец, советский «люмпен-ин-
теллигент», такой же, как мы… Но попытайтесь пересказать



 
 
 

новеллу Довлатова – и вы убедитесь, насколько это труд-
но, насколько обманчива иллюзия простого, примитивного,
«неокрашенного» языка.

Этот «неокрашенный», «усредненный» язык – результат
довольно любопытной эволюции. Довлатов скорее соединя-
ющий, чем разрывающий разные линии литературного раз-
вития писатель, вот почему так интересно посмотреть его
литературную «родословную». У Довлатова не отвержение
русской традиции, а парадоксальное ее соединение с тра-
дицией американской. Рассказы Довлатова – это спираль и
реторта литературного эксперимента, в результате которо-
го появляется продукция массового потребления. Учителем
Довлатова был Меттер, объясняющий: «Не думайте о “про-
ходимости” своих рассказов. Запомните: напечататься – не
главное. Главное – хорошо написать». Это пусть и вынуж-
денная, но элитарная, эстетская позиция. И Довлатов – эс-
тет, не позволяющий себе ни одной неотделанной, необра-
ботанной фразы. И. Соловьева написала о первых расска-
зах Довлатова, присланных в «Новый мир»: «…На расска-
зах Довлатова лежит особый узнаваемый лоск „прозы для
своих”». Нам, прочитавшим «Иностранку» и «Чемодан», ка-
жется странным это определение. Пройдя искус эстетизма,
Довлатов оказался перед необходимостью масскульта. Ибо –
Америка, рынок… «Ты – дерьмо, а не писатель, если ты пи-
шешь неинтересно и тебя не печатают». Довлатов смог стать
эстетским и одновременно массовым, демократическим пи-



 
 
 

сателем. Он бы не стал гордиться, подобно Вл. Сорокину,
тем, что наборщики отказались работать с его книгой; на-
против, подобно Гоголю, он бы гордился тем, что наборщи-
ки хохотали над его книгой. Вообразите себе Оскара Уайль-
да, научившегося писать, как О. Генри, Пруста, захотевшего,
чтобы его «Поиски утраченного времени» читались в трам-
вае.
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