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Аннотация
Постапокалипсис. Впрочем, называть этот рассказ

постапокалиптическим неверно. Это "репортаж с места событий".
История непосредственных участников конца Света. Попытка
понять и представить, как это будет. Не ждите радостных улыбок
и хэппи-энда. Рассказ-встряска. Рассказ – холодный душ.



 
 
 

"Нужно вести себя, как обычно. Будто ничего не произо-
шло".

Мысль глупая до абсурда, но когда она появилась, стало
легче. Проще. Она принесла с собою порядок.

Димитрий выкопал картошку на монастырском поле. Не
всю, естественно, осилил только пару соток; пока копал
взмок и извозился в земле "как поросёнок". Подумал, что
есть смысл посадить больше лука. Он любил лук. А картош-
ки хватит и этой.

"Помирать собирайся, а репу сей!" – так говорил настоя-
тель. Поднимал к небу покорёженный артритом палец, как
бы демонстрируя, откуда есмь проистекает елей мудрости.

Так и произошло – "мудрость" пришла с неба.
"Интересно где он теперь?" – Димитрий подумал о насто-

ятеле.
Вытер рукавом лоб, почувствовал запах пота – подрясник

пора выстирать. И кальсоны тоже.
"Не важно. Дай Бог, чтобы жил".
За картофельным полем начинались капустные ряды –

ровные штрихпунктирные линии до самого оврага. Димит-
рию нравилась капустная белёсая зелень, нравилась геомет-
рическая правильность кочанов и грядок. Он пытался сосчи-
тать капустные головы, прикидывая, на сколько ему хватит.
Получалось года на три. Даже если съедать по кочану в день.

И картошка, и капуста, и морковные кучерявые прямо-
угольники – всё осталось нетронутым. После двадцатого ав-



 
 
 

густа монахов не интересовал урожай. В один день всё пере-
вернулось с ног на голову. Настоятель уехал в Москву (чего
ради? что он надеялся там увидеть?) и больше не вернулся.
Старцы и примкнувшие к ним монахи заперлись в столовой,
забаррикадировали дверь. После трапезы и молитвы затопи-
ли печь и наглухо задвинули заслонку. Угорели все насмерть,
и, кажется, это произошло безболезненно.

"Во всяком случае, – размышлял Димитрий, – нельзя счи-
тать, что они наложили на себя руки. Поленья в печь под-
кладывал пришлый схимник и заслонку задвинул тоже он.
Крестил яростно лоб и плечи, приговаривал про грехопаде-
ние, про Армагеддон. Поминал геенну огненную и Страш-
ный суд. Дикий человек, фанатичный".

Потом схимник куда-то исчез, и Димитрию от этого ста-
ло только легче. Невыносимо было видеть горящие безумью
глаза, клочки пены по уголкам рта. Про него говорили, что
он тридцать лет провёл в ските – маленькой лесной избушке.
Питался корой и молился.

"Видать не помогло. Или плохо молился. Только свою ду-
шу поминал".  – Что мысль греховна, Димитрий понял не
сразу.

– А остальные? – спрашивал Зиновий Фёдорович, имея в
виду обитателей монастыря.

В ответ Димитрий пожимал плечами и отвечал, что нико-
го более не осталось.



 
 
 

– Так вся эта вольница теперь принадлежит тебе? – Зино-
вий Фёдорович поводил рукой, указывая на церковь, звонни-
цу, жилой корпус. Чуть в стороне стояла облицованная кир-
пичом баня, за нею сход к реке, купальня. – Широко, брат,
живешь. Завидую. – Судя по интонации, Зиновий Фёдоро-
вич шутил.

– Получается так. – Димитрию хотелось улыбнуться (он
вообще-то был смешлив), но только эта эмоция казалась
неуместной. Теперь неуместной.

Теперь многие чувства оказались лишними.
Зиновий Фёдорович спрашивал, почему не ушел он, Ди-

митрий.
– А куда? – отвечал диакон. – Я и в толк не возьму, куда

теперь можно пойти. Да и зачем уходить с насиженных мест?
Оставшись в монастыре в одиночестве, Димитрий расте-

рялся. Потом всё само собой упорядочилось, как бывает в
добротном хозяйстве.

Первые дни прошли за насущными заботами. Димитрий
хоронил старцев: заглядывал в здоровые, розовые от угарно-
го газа лица и думал, не поторопились ли они? Быть может,
всё обойдётся? И в травинке малой, и в росинке, и зорьке
утренней не видно было опасности.

Починил изгородь (кто-то во гневе изломал штакетины),
перильца укрепил около колодца (давно собирались). Занял-
ся огородом.

Потом пришел запах. Если ветром тянуло с запада, с ле-



 
 
 

са – воздух казался съедобным, густым (так было в первое
время). К сосновому терпкому запаху примешивалось что-
то ещё. Сладкое, возбуждающее аппетит. Кровяные колбас-
ки – вертелось на языке такое слово. Довольно быстро "кол-
баски" испортились. Западный ветер стал неприятен до тош-
ноты. На опушке Димитрий наткнулся на труп лося. Моло-
дая (помёта этой весны) белка валялась на тропе, ещё одна
(возможно, сестра первой) повисла головой на рябине, в раз-
вилке. Словно нарочно лишила себя жизни.

– Почему они погибают? – спросил у Зиновия Фёдорови-
ча.

– Радиация, – ответил тот. – Лучевая болезнь.
Димитрий поднял голову и медленно кивнул, мол, пони-

маю. "Откуда он всё знает?" – подивился образованности со-
беседника. И ещё задумался, сколько Зиновию лет. Пятьде-
сят? Неужели он такой старый? Или больше?

– Коли так, почему тогда погоды такие замечательные?
Правильнее было бы спросить, почему медлит ядерная зи-

ма? Где грязный снег? Туман? Стужа?
Будучи мальчонкой, Димитрий видел фильм… Сильнее

всего в память врезалось название: "Письма мёртвого чело-
века". На тумбе у кинотеатра висел плакат: в  прозрачный
разломленный Земной шар художник поместил голову чело-
века (кажется, главного героя). И уже из самой этой "кон-
струкции" становилось понятно, что человек не жилец на Бе-
лом свете. Что ему по силам, разве что, написать письмо…



 
 
 

возможно два или три. Кому? Потомкам. Потомкам, кото-
рых нет и быть не может, поскольку Земля погибла.

Собственно фильма Димитрий почти не запомнил – он
слился в одну вязкую пугающую массу.

– Зима не за горами, мой мальчик, – произнёс Зиновий
Фёдорович. – Азия, полагаю, уже в глубокой заднице. Если
ты понимаешь, о чём я говорю.

– А почему так произошло?
Вместо ответа (вернее, перед ним), Зиновий Фёдорович

протяжно посмотрел на своего молодого друга: "Иш ты…
как выбухал… аллилуйя, долгополая. Мальчонкой под стол
бегал, пузыри носом пускал, а теперь вот… жених. – Не к ме-
сту задумался: – Монашки считаются Богу невесты, а мона-
хи, тогда, кем доводятся? Хм… Жаль, Димитрий, не бывать
тебе митрополитом. Не придётся мне твою ручку целовать".

– Откровенность за откровенность. Я поделюсь размыш-
лениями с тобой, а ты – со мной. Согласен? – Диакон согла-
сился. – Вот если бы тебе посулили, Димитрий, что в момент
твоей смерти весь Мир погибнет, это облегчило бы твою ги-
бель?

– Вовсе нет! Напротив!
– Не торопись с ответом. Вообрази: ты принимаешь му-

ченическую лютую казнь и понимаешь, что вместе с тобой
сгинут и все твои мучители. Неужели это не принесёт тебе
некоторого облегчения? А? Почти библейский сюжет, заду-



 
 
 

майся.
– Не понимаю, как это соотносится…
– А очень просто соотносится: Америка слишком давила

на Северную Корею. В конце концов, корейцы решили, что
им терять меньше, чем остальным – они не слишком-то из-
балованы жизнью. Они отбомбились по Японии. На таком
малом расстоянии противоракетные системы даже не пик-
нули. За Японию ответили Штаты своими крылатыми раке-
тами. Корейцев поддержал Китай – атаковал американские
авианосцы. Гуам, понятно, снесли не глядя, поскольку эта
заноза под боком давно всех раздражала. Кто-то пульнул по
Южной Корее… кто именно – до конца не понятно, да это и
неважно – южанам всё одно не светило выжить в этом кот-
ле. Конфликт оказался слишком велик, чтобы мы оставались
в стороне. Когда накрыло Приморье и Сахалин, президент
открыл чемоданчик, надавил кнопку, ракеты полетели… А
на всякое действие существует своё противодействие – так
устроен Мир.

Зиновий Фёдорович красиво сложил руки перед грудью,
а потом показал пальцами раскрывающийся бутон: "Бу-бух!
Кра-кха-кха!"

Без малейшего перехода спросил, есть ли в монастыре
винный погреб:

– Быть может, там осталось что-то, а? Хоть дюжина буты-
лочек красненького?

Димитрий потряс головой, удивился, как можно в такие



 
 
 

моменты думать о вине.
– Не для пьянства, дурачок. Красное вино лечит.
–  Я посмотрю… может у настоятеля было… в смысле

осталось.
– Посмотри.

Вечером, прокручивая в голове разговор, диакон вспом-
нил про своё обещание: Зиновий Фёдорович хотел ответной
откровенности, да ничего не спросил. "Запамятовал, оче-
видно. Но ничего, это даже хорошо". Димитрий решил, что
это замечательный повод для встречи – порою ему станови-
лось одиноко.

"Если это радиация,  – рассуждал о смерти лесных зве-
рей, – тогда рыба тоже должна пострадать".

Утром он спустился к реке, долго сидел на берегу. Удоч-
ку забросить побоялся (сам не понимая, почему), просто си-
дел и ждал. Ничего особенного не происходило. Всё, как все-
гда. В зарослях камыша стояла щука – охотилась на мело-
чёвку, пескари рыскали вдоль дна, плескались-рябили кара-
сики. "Вот и славно", – подумал диакон. В душе установи-
лось спокойствие, почти такое же, как после причастия.

От монастыря к Грачевскому посёлку лежала асфальти-
рованная дорога. Примерно на середине к ней примыкала
грунтовка, напоминающая лесную тропу. Если быть точнее,



 
 
 

примыкали две тропы, бежавшие рядом. По этой дороге –
через неглубокий лог, ручей и поле – можно было добраться
до имения Зиновия Фёдоровича Гурьева.

Когда-то эта земля принадлежала деду Зиновия Фёдоро-
вича; в революцию деда раскулачили и сослали в Сибирь (ко-
торая располагалось не очень-то и далече), усадьбу национа-
лизировали. В шестидесятые годы здесь устроили обкомов-
ский санаторий (кто-то из обкомовцев был родом из этих
мест, ностальгия взыграла), через пару лет санаторий пере-
делали в пионерский лагерь (были времена, когда боролись
с излишествами в органах власти), наконец – за недостатком
финансирования – пионерлагерь забросили. Вывезли мебель
и небольшие скульптуры из парка. Заколотили досками окна
– крест-накрест, как в Великую Отечественную.

Зиновий Фёдорович – когда позволили доходы – выкупил
фамильную землю. Бульдозером сдвинул с лица земли дере-
вянные и бетонные строения – вычистил последствия соци-
ализма, построил каменную усадьбу (в большей части копи-
руя усадьбу деда). Вернулось и прежнее название: Воздви-
женская усадьба или просто – Воздвиженское.

С законной супругой Зиновий Фёдорович развёлся дав-
но (в "прежние годы" – так он говорил), дочек пристроил к
мужьям (вполне счастливыми браками), прислуги в доме не
держал. Служила у него горничная, но и она – как это случи-
лось со многими, – после двадцатого августа поддалась па-
нике и исчезла в неизвестном направлении.
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