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Аннотация
Суровая зима 1946 года. Великая Отечественная война все

еще продолжается – немцы успели создать «чудо-оружие».
Заснеженные просторы западной Польши и Восточной

Пруссии озаряются залпами чудовищных «атомных» орудий,
один за другим вырастают «ядерные грибы», земля плавится под
широкими гусеницами бронированных монстров.

Пехоте здесь не место!
Против советских самоходок «ИСУ-280АТ»  – немецкие

«Штурмтигры», двухсоттонные «Мышата» и  тысячетонные
«Крысы».

Но в страшной схватке сверхмощных машин и обмена
ядерными снарядами тактической мощности все решают не
мегатонны, а стальная воля советских танкистов! Они взломают



 
 
 

неприступный «Ледяной вал» и проложат дорогу на Берлин через
выжженные радиоактивные пустоши.
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Пролог

 
Гитлер даже своей смертью продолжал приумножать зло.
Событие, расколовшее мировую историю на «до» и «по-

сле», случилось 14 февраля 1945 года. Ночью девятка ан-
глийских скоростных бомбардировщиков «Москито» сбро-
сили зажигательные бомбы на стадион Острагехеге в центре
Дрездена. Зарево пожаров стало своеобразным ориентиром
для тяжелых бомбардировщиков «Ланкастер» 5-й авиагруп-
пы английских ВВС. В 22.14 по Гринвичу 223 самолета вы-
сыпали восемьсот тонн бомб в квадрат два на два километ-
ра. Еще через восемь минут отбомбился отставший от строя
224-й самолет. Пожарные и спасатели начали ликвидацию
огня и разрушений, но во втором часу ночи 529 «Ланкасте-
ров» меньше чем за полчаса накрыли смертоносным «ков-
ром» из тысячи восьмисот тонн бомб жилые кварталы Дрез-
дена. Спасательные работы продолжались всю оставшуюся
ночь и всю первую половину дня. В полдень снова появи-
лись бомбардировщики – на этот раз американские «Лета-
ющие крепости». Триста одиннадцать самолетов Б-17 высы-
пали 771 тонну бомб. На следующий день «Летающие кре-
пости» сбросили еще 366 тонн бомб. А второго марта состо-
ялся первый «Огненный рейд»: девятьсот сорок тонн фугас-
ных бомб развалили оставшиеся немногочисленные дома, а
потом сто сорок одна тонна «зажигалок» вызвала страшней-



 
 
 

ший пожар Дрездена.
Огненные волны неслись по городу, испепеляя все на сво-

ем пути, их температура достигала полутора тысяч градусов.
Семнадцатого апреля 580 «Летающих крепостей» нанес-

ли еще один комбинированный удар – 1554 тонны фугасных
и 165 тонн зажигательных авиабомб обрушились на Дрез-
ден!

В огне пожаров было разрушено 12 000 зданий, погибло,
по разным подсчетам, от 25 000 до 135 000 человек1.

Но и это было еще не все.
На следующий день в небе над дотла сожженным и раз-

рушенным практически до основания Дрезденом появил-
ся одиночный бомбардировщик Б-29 «Стратокрепость». Он
шел на большой высоте, и все решили, что это фоторазвед-
чик, регистрирующий результаты разрушительных авиана-
летов союзников. Бомбардировщик имел собственное назва-
ние «Anola Gay», размашисто написанное на борту огром-
ного четырехмоторного самолета. Створки бомболюка были
сняты, поскольку единственная бомба с трудом втискивалась
в отсек вооружения.

Вскоре бомба отделилась от самолета. Строго через
определенное время раскрылся стабилизирующий парашют.
Смертоносный заряд несколько замедлил свое падение. На
высоте восьмисот метров произошла инициализация взрыв-

1  Данные и хронология налета на Дрезден взяты из статьи Сергея Мороза
«Классика жанра»; «Наука и техника» № 10 (53) 2010.



 
 
 

ных зарядов. Ударные волны погнали по отрезку заглушен-
ного орудийного ствола два куска Урана-235. В тот момент,
когда они соединились, над Дрезденом разверзся ад.

Девятнадцать килотонн тротилового эквивалента уничто-
жили все то немногое, что пощадили, по определению, бес-
пощадные предыдущие бомбардировки. «Ядерный гриб»
вознесся над затопленным огнем Дрезденом!

 
* * *

 
Фюрер Третьего рейха не выдержал, его психика и так бы-

ла катастрофически подорвана неудавшимся покушением,
постоянным приемом стимуляторов и психоактивных пре-
паратов. А ведь Адольф Гитлер изначально был надломлен-
ным человеком: еще во время Первой мировой войны он
попал под газовую атаку англичан и от пережитого стресса
потерял зрение. Его лечил лично «отец психоанализа» Зиг-
мунд Фрейд. Лечение оказалось успешным, и зрение вер-
нулось к ефрейтору, награжденному Железным крестом за
храбрость. Вторым ударом для него стала загадочная смерть
любовницы Гели Раубаль. Именно тогда Гитлер раз и навсе-
гда отказался от мяса. И стал самым кровавым вегетариан-
цем в мировой истории.

После приступа тяжелейшей депрессии, вызванной атом-
ной бомбардировкой Дрездена, Адольф Гитлер отравил ци-
анидом «гражданскую жену» Еву Браун и любимую овчар-



 
 
 

ку, сам принял яд, а потом еще и застрелился из именного
«Вальтера».

 
* * *

 
Вопреки надеждам смерть фюрера Третьего рейха отнюдь

не остановила войну. Западные союзники лицемерно «пока-
ялись» за применение ядерного оружия по Дрездену. Вели-
кобритания и Соединенные Штаты Америки исключитель-
но из «человеколюбия» решили, что война окончена. Ведь
они-де стремились уничтожить не немецкий народ, а лично
Адольфа Гитлера. Конечно, проще всего свалить всю вину
на бесноватого самоубийцу!

Уинстон Черчилль и Гарри Трумэн, который стал прези-
дентом США после Франклина Делано Рузвельта, призвали
и Сталина прекратить войну и вернуть Красную Армию об-
ратно, в границы Советского Союза.

«Дядюшка Джо» только ухмыльнулся в седые усы, но в
глубине серых глаз, окруженных лучистыми морщинками,
тлел багровый огонек ярости. У него на этой войне погиб
сын. Он так и не обменял фельдмаршала на рядового…

К тому же был непонятен вопрос с оккупированной Фран-
цией. Получается, что западные союзники бросили Де Гол-
ля, и тому просто поневоле пришлось обратить свой взор на
восток.

А еще на Балканах был жесткий и своенравный тезка



 
 
 

Иосифа Сталина, маршал Тито. И он тоже опирался на под-
держку Советского Союза.

«Красному азиатскому деспоту» западные союзники при-
помнили бездействие во время Варшавского восстания.
Только вот каким образом можно было штурмовать Варша-
ву, если 1-й Белорусский фронт к этому времени имел ты-
лы, растянутые на пятьсот километров? Третий танковый
корпус, рвавшийся к Варшаве, в конце концов в результа-
те немецкого контрудара попал в окружение, потерял все
боевые машины! К своим вышли примерно десять процен-
тов штатной численности корпуса. Вот это кладбище совет-
ской техники и народа западные союзники и назвали «без-
действие Красной Армии»!

Поэтому совершенно не ясно, чем и как Красной Армии
надо было брать Варшаву, имея перед собой три танковые
дивизии Вермахта и две танковые дивизии Ваффен-СС?! И
это, не считая пехотных дивизий!

Но формальный повод для того, чтобы не помогать Со-
ветскому Союзу в самой кровопролитной войне в истории,
был найден.

А вот у остатков Вермахта и войск СС вдруг появились
откуда-то запасы бензина и солярки, металла и легирую-
щих составов, необходимых химических реактивов и запа-
сы продуктов. Как по мановению волшебной палочки пре-
кратились налеты «Ланкастеров» и «Летающих крепостей»
на промышленные центры Германии. А в подземных заво-



 
 
 

дах и заброшенных горных выработках снова заработали но-
вые высокоточные станки. Металлургические заводы Круп-
па снова стали плавить броневую сталь. Но самое главное,
немецкие инженеры и ученые получили доступ к ранее за-
крытым для них разработкам. И самыми главными учеными
в Рейхе стали физики…



 
 
 

 
Глава 1

Код «А-0–333»
 

Снежные вихри стегали по заиндевелой броне. Ветер
разыгрался не на шутку, бросая навстречу пригоршни ко-
лючей мерзлой воды. Свинцовые облака низко стлались над
заледеневшей безрадостной землей. Все утопало в этих пе-
пельно-серых заносах. Снег, смешанный с пеплом, ложился
под широкие траки гусениц, таял от выхлопа мощного ди-
зеля. Над радиаторами системы охлаждения струился маре-
вом разогретый воздух. Температура за бортом была минус
тридцать восемь градусов по шкале Цельсия. Ничего не ска-
жешь, морозный нынче ноябрь, словно это и не Восточная
Польша, а глухая сибирская тайга!

Угловатый бронированный гигант с размашистой надпи-
сью по борту «Мщу за Донбасс!» двигался удивительно тихо
и плавно. Да и маневрировать у него получалось довольно
ловко. Но огромная самоходная глыба заледеневшей стали
пока никуда не торопилась.

Внутри просторной броневой рубки было тепло и даже
уютно. Командир только что спустился с верхотуры башни,
оставив там при вспомогательной 85-миллиметровой пушке
«Д-5Т-бис» только наводчика.

И уж тем более пока что не было работы для основного



 
 
 

орудия – гаубицы «Бр-5» калибра 280 миллиметров. Она бы-
ла установлена в сильно наклоненном лобовом бронелисте
рубки.

– Ну что, орелики, не надоело бездельничать?
– Никак нет, товарищ гвардии капитан!.. – ответил стар-

ший механик-водитель Василий Борзов, ерзая на подвесной
складной люльке. – Армия воспитывает в солдате три добро-
детели: крепкий сон, отменный аппетит и абсолютное неже-
лание трудиться!

– Я те дам!.. Что с маршрутом?
– Идем по графику, все нормально, – доложил штурман,

он же командир орудия «главного калибра» гвардии лейте-
нант Николай Гутченко.

Командир самоходной артиллерийской установки гвардии
капитан Александр Козырев протиснулся мимо массивно-
го орудия вперед и влево, ближе к рабочему месту механи-
ка-водителя.

Василий Борзов двигал рычагами фрикционов, направ-
ляя 75-тонную громадину между запорошенными снегом
холмами. Работа механика-водителя облегчалась автомати-
ческими гидравлическими сервоприводами. Поэтому дви-
гать весьма внушительную самоходку можно было совсем
небольшими усилиями на рычагах, да и передачи переклю-
чались буквально двумя пальцами. Технология была тро-
фейной: советские инженеры скопировали и творчески пере-
осмыслили немецкую разработку, которая устанавливалась



 
 
 

на «Тиграх». И это при том, что механики-водители за ры-
чагами «Тридцатьчетверок» теряли до десяти килограммов
веса на полсотни километров марша! Вот уж действительно:
учиться нужно даже у врага!

Гвардии старший сержант Борзов вел самоходку, глядя в
панорамный прибор ночного видения. Это позволяло не де-
маскировать себя ярким светом прожекторов.

Замковой Толя Николаенко налил из термоса горячего
крепкого чая, сделал бутерброд с тушенкой на ломте черно-
го хлеба. Ароматы еды наполнили уютом тесное, как на под-
водной лодке, пространство боевой рубки.

– Командир, тебе чаю налить?
– Да, и два куска сахара.
– Добро!
Такое вот тихое и спокойное чаепитие внутри медленно,

но уверенно ползущей по заснеженному ночному лесу бро-
нированной громадины. Могучая самоходка действовала в
отрыве от основных сил танковой армии. Такие действия бы-
ли своеобразным аналогом «свободной охоты» у летчиков.
Но авиация сейчас ограничивалась только разведывательны-
ми вылетами, да и то – редко. Погода атомной зимой 1946
года была из ряда вон плохой: постоянные снежные вихри и
низкая облачность практически полностью исключили авиа-
цию из боевой работы.



 
 
 

 
* * *

 
– Командир, срочное донесение из штаба танкового кор-

пуса!  – Штурман-канонир поправил танкошлем и передал
Игорю Самойлову бланк с красной полосой по диагонали.

Командир пробежался по нему взглядом и передал обрат-
но штурману. Тот коротко кивнул и занес данные с листочка
в толстый штурманский журнал. А сам листочек сжег.

–  Экипаж, боевая тревога!  – Гвардии капитан Козырев
уже взбирался на верхотуру вспомогательной башни. Он за-
нял свое место слева от 85-миллиметрового орудия и вклю-
чился в общую радиосеть.

Башенный наводчик изготовил орудие к стрельбе. Сама
башня от танка «Т-34–85» размещалась сверху на крыше бо-
евой рубки огромной самоходки. Несмотря на кажущуюся
неуклюжесть, вся гигантская 75-тонная конструкция полу-
чилась довольно гармоничной и рациональной. Дело в том,
что могучая 280-миллиметровая гаубица «Бр-5» предназна-
чалась для задач исключительной важности, да к тому же
имела скорострельность всего один выстрел за четыре ми-
нуты. Так что понадобилось еще одно орудие для самоза-
щиты. Им стала мощная 85-миллиметровая пушка «Д-5Т-
бис». Она позволяла вести бой со средними танками Вер-
махта «Панцерами-IV» и «Пантерами» на дистанции 1200–
1300 метров. И даже броня «Тигра» была ей «по зубам»!



 
 
 

Штурман-командир гаубицы гвардии лейтенант Гутченко
уселся на место наводчика «орудия главного калибра» сле-
ва, сразу за механиком-водителем. Замковой и старший ме-
ханик-водитель, который сейчас исполнял роль заряжающе-
го, приготовились подавать тяжеленные 280-миллиметровые
снаряды и метательные заряды к ним.

– Экипаж. Слушай мою команду! Нам дан приказ «А-0–
333»! Что это значит, вы все прекрасно знаете. От польского
городка Радом под прикрытием непогоды выдвинулась рота
«Королевских тигров» 503-го батальона тяжелых танков СС
– всего десять машин. Нам приказано их уничтожить огнем
главного калибра.

– Есть, командир! – ответил штурман-канонир Николай
Гутченко.

– Механик-водитель готов.
– Расчет гаубицы к бою готов.
– Наводчик-башнер к бою готов.
Огромная самоходка продолжала так же неотвратимо и

уверенно ползти по заснеженному лесу. Внутри массивной
боевой рубки шла сосредоточенная и целеустремленная ра-
бота. Раз и навсегда отработанный на учениях и уже в бое-
вых условиях порядок действий повторялся с точностью до
секунды.

– Расстопорен механизм вертикального наведения, – до-
ложил гвардии лейтенант Гутченко. – Гаубица приведена к
углу заряжания!



 
 
 

Из укладки с правого борта боевой рубки на ложемент
был подан снаряд, а с левого борта – метательный заряд
в латунной гильзе. Вообще-то гаубица «Бр-5» имела кар-
тузное заряжание, но для самоходного варианта разработа-
ли несколько специальных гильз раздельного заряжания для
удобства работы.

Командир орудия Николай Гутченко достал из специаль-
ного футляра взрыватель-инициатор, активировал его пус-
ковым ключом и вкрутил в головную часть снаряда вместо
заглушки. Для безопасности головной и донный взрыватели
атомного боеприпаса хранились отдельно и устанавливались
только перед стрельбой. Все-таки огромная разрушительная
мощь внутри требовала и соответствующего уважительного
отношения к себе. В принципе донный взрыватель-инициа-
тор тоже следовало держать отдельно. Но как правило, этот
приказ танкисты нарушали и вкручивали донный взрыватель
заранее, чтобы сэкономить время. Все равно без головного
инициатора взрыва не произойдет.

Свинцово-серая, с блестящими ведущими поясками туша
снаряда весом в два центнера задвигается с лотка механиче-
ским цепным досылателем в канал ствола. Следом в казен-
ник отправились и метательные заряды. Закрылся и провер-
нулся массивный поршневой затвор.

– Снаряд инициирован. Орудие заряжено, к стрельбе го-
товы, – доложил гвардии лейтенант Гутченко.

– Принял, – ответил командир самоходки.



 
 
 

– Штурман, доложить координаты огневой позиции.
– Мы в расчетной точке, приблизительный азимут триста

двадцать градусов.
– Механик, развернуться на указанный азимут.
– Есть!
– Поднять перископ! – гвардии капитан Козырев взялся

за рукоятки перископа, очень похожего на тот, который уста-
навливается на подводных лодках. Только, может, немного
короче.

Перископ был необычным, кроме оптического в нем был
еще и тепловизионный канал обзора. Разместить громозд-
кий радиолокатор, пусть даже и на суперсамоходке, было не
так-то просто. Поэтому-то и был установлен этот перископ
с инфракрасным обзором. Система ИК-обзора была гораздо
компактнее, а по дальности ненамного уступала локаторам
в 1946 году.

Гвардии капитан Козырев повел объективом слева напра-
во. В бледно-зеленом поле обзора мелькнула россыпь ярких
точек. Тяжеленные, почти семьдесят тонн весом брониро-
ванные монстры с черными крестами на башнях медленно
ползли по снежной целине. Карбюраторные двигатели «Май-
бах» давали возможность развивать этому танку довольно
приличную скорость в сорок километров в час. Но только
на шоссе, а не в рыхлом снегу. Двигатели тянули, но и гре-
лись немилосердно. Широкие гусеницы «ostenketten» с тру-
дом разгребали снег, тяжелые машины равно вязли в зано-



 
 
 

сах. Перегрев моторов и трансмиссии стал главным демас-
кирующим фактором в этой зимней войне.

Рота тяжелых «Королевских тигров» неожиданным уда-
ром во фланг могла сорвать наступление наших войск. К
тому же в массированном наступлении или при действиях
из засады немецкие бронированные монстры были исключи-
тельно опасны благодаря своим 88-миллиметровым пушкам
«Pak-43/2» длиной в 71 калибр. Не только очень хорошая
баллистика танковых орудий давала гитлеровцам преимуще-
ство, но и прекрасное «цейссовское» качество прицелов.

В одном строю с «Королевскими тиграми» шли и пять
средних танков, «Pz.Kpfw-lV Ausf.H», прикрывавших гиган-
тов от внезапных фланговых атак. Эти «Четверки» резко от-
личались от себе подобных по внешнему виду из-за проти-
вокумулятивных экранов. Советские солдаты часто прини-
мали их за «Тигры», и в боевых донесениях такие машины
тоже часто именовались «Тигр» тип 4». Вся эта группировка
заходила во фланг нашим войскам.

Необходимо было пресечь угрозу!
– Наблюдаю групповую подвижную бронецель по азиму-

ту триста двадцать пять градусов. Экипажу – изготовиться
к стрельбе.

Над массивной броневой рубкой советской самоходки
поднялся еще один перископ. Через него наводчик-коман-
дир гаубицы Николай Гутченко уточнил координаты и ди-
станцию.



 
 
 

– Подтверждаю: азимут – триста двадцать, удаление один-
надцать тысяч триста метров. Гаубица заряжена «спецснаря-
дом».

Данные для стрельбы введены в баллистический вычис-
литель, координаты целей просчитаны. Баллистический вы-
числитель был электромеханическим аналогом компьютера.
Но гвардии лейтенант Гутченко перепроверил расчеты с по-
мощью логарифмической линейки.

– Выдвинуть гидравлические домкраты.
– Есть!
Сверху надгусеничных полок выдвинулись четыре мас-

сивные гидравлические опоры, словно суставчатые ноги ги-
гантского паука. Стрельба с ходу из мощной 280-миллимет-
ровой гаубицы «Бр-5» в принципе была возможна и с хо-
ду. Но, для того чтобы снизить ударные нагрузки от отдачи,
стреляли с места с упором в грунт.

– Гаубица наведена, к стрельбе готов.
– Экипаж! Приготовиться к отдаче!
Самоходчики торопливо пристегивались в своих креслах.

Вообще-то на танках самолетных привязных ремней нет, но
только не в этом случае.

– По фашистской сволочи – огонь!
– Выстрел!!!
Привязные ремни в самоходке были предусмотрены со-

всем не зря. Тряхнуло так, что казалось, это не самоходка
стреляла, а они сами получили увесистое попадание!



 
 
 

 
* * *

 
Могучая гаубица с грохотом изрыгнула огонь, смертонос-

ную сталь и кое-что еще. Массивный дульный тормоз по-
гасил часть отдачи, но даже он не смог полностью рассе-
ять ослепительную вспышку дульного пламени. Снаряд ве-
сом в два центнера унесся по пологой дуге в ночное хму-
рое небо. В высшей точке траектории заостренный массив-
ный цилиндр полыхнул огненной короной пороховых твер-
дотопливных ускорителей. Благодаря этому новшеству его
скорость по сравнению с начальной снизилась ненамного,
всего лишь до четырехсот метров в секунду. А потом двух-
соткилограммовый стальной цилиндр спикировал на цель.

– Опустить перископы, закрыть бронезаслонки триплек-
сов, заглушить двигатель, обесточить все системы.

– Вас понял.
Автоматически включился компрессор-нагнетатель, со-

здавая повышенное давление воздуха внутри боевой маши-
ны. Это делалось для того, чтобы радиоактивный воздух
извне не травил экипаж радионуклидами. Также автома-
тически захлопнулись бронированные заслонки воздушных
фильтров. Огромная самоходка превратилась в своеобраз-
ную «подводную лодку» – теперь она была полностью авто-
номна.



 
 
 

 
* * *

 
Ярчайшая вспышка озарила заснеженный лес, и все уто-

нуло в этом сиянии. Огненный шар кипящей плазмы лопнул
страшной ударной волной. Кверху потянулся дымный гриб.
От его «ножки» продолжали расходиться радиальные вол-
ны спрессованного до броневой твердости воздуха. Раска-
ленный вал уничтожал все на своем пути, а грибовидное об-
лако продолжало разрастаться.

Рота из десяти тяжелых танков «Panzer-kampf-wagen-
IVB» превратилась в шестьсот девяносто тонн оплавленно-
го металла. С «Королевских тигров» сорвали их толстую
шкуру! Хромомолибденовая катаная броня Круппа, которая
в лобовой проекции достигала толщины 150 миллиметров,
превратилась в мягкий воск и мягко обволокла экипаж, по-
текла светящимися ручейками. Тем немецким танкистам,
которые оказались ближе к гипоцентру2 ядерного взрыва,
«повезло» больше: два «Королевских тигра» попросту ис-
чезли в ярчайшей вспышке взрыва стандартной мощностью
восемь килотонн. Ударная волна ядерного взрыва разметала
остальные танки Waffen-SS, словно склеенные из бумаги, а
не сваренные из толстой крупповской брони.

Средним танкам «Pz.Kpfw-lV Ausf.H» пришлось и того
2 Гипоцентр – проекция эпицентра ядерного взрыва на подстилающую поверх-

ность.



 
 
 

хуже. Их угловатая конструкция была еще хуже приспособ-
лена к тому, чтобы переживать последствия ядерного взры-
ва, пусть и ограниченной мощности. Броневые экраны баш-
ни и бортов слетели с креплений, корпус с гораздо более тон-
кими листами стали смяло в гармошку, стальные траки гусе-
ниц разлетелись оплавленными кусками. А экипажи просто
изжарило внутри стальных угловатых гробов!

 
* * *

 
Огромную самоходку еще раз изрядно встряхнуло – это

прошлась по ней ударная волна ядерного взрыва. Но она уже
была изрядно ослаблена расстоянием. Да еще к тому же силь-
но наклоненный лобовой бронелист и обтекаемая башня от
танка «Т-34–85» сверху создавали условия для лучшего об-
текания волнами спрессованного воздуха.

Под потолком массивной броневой рубки загудели мощ-
ные вытяжные вентиляторы. Канал ствола 280-миллиметро-
вой гаубицы «Бр-5» был продут сжатым воздухом. За пото-
ки порохового дыма после стрельбы «атомную самоходку»
«ИСУ-280АТ» острые на язык танкисты окрестили «паро-
возом». Но это было необходимо, чтобы экипаж не угорел,
так же как и эжекция сгоревших пороховых газов из стреля-
ных гильз. Сами гильзы выбрасывались через люк в днище
самоходки, служивший также и для аварийного покидания
машины. И опять же острословы практически сразу окрести-



 
 
 

ли стреляные гаубичные гильзы, выброшенные за борт, не
иначе как «говном мамонта».

– Товарищ командир, радиационный фон снаружи незна-
чительно превышен.

– Радиационный фон внутри самоходки – нормальный.
– Понял. Убрать гидравлические домкраты. Уходим!
Советская «атомная самоходка» вновь взревела двигате-

лем, неторопливо развернулась и скрылась в темном засне-
женном лесу. Спецзадание было выполнено, все цели пора-
жены.



 
 
 

 
Глава 2

Гвардейский самоходный…
 

Гвардейский самоходный полк прорыва базировался в
небольшом польском городке с труднопроизносимым назва-
нием. Удивительным образом война пока обошла его сторо-
ной: среди снегов стояли аккуратные двух- и трех-этажные
домики под красными двускатными крышами, мощенная бу-
лыжником мостовая аккуратно расчищена. На центральной
площади возвышался небольшой костел, а напротив – город-
ская ратуша. Чуть дальше – такой же аккуратный рынок. На
узких извилистых улочках теснились уютные кафе и мага-
зинчики. Словом, городок был, как на рождественской от-
крытке.

Впечатление портили только уродливые железобетонные
конструкции на окраине. Здесь раньше размещался укре-
прайон и гарнизон войск СС. Наступление советских войск
было настолько стремительным, что солдатам в серой «вол-
чьей» униформе пришлось его попросту оставить. Повторя-
лась, но с точностью до наоборот, ситуация 1941 года, когда
Вермахт пер железным катком по территории СССР. Теперь
настал черед «красного блицкрига»!

Укрепрайон представлял собой систему бетонных бунке-
ров и долговременных огневых точек. Подземными, точнее



 
 
 

заглубленными и высокозащищенными, были и ангары для
тяжелой техники. Из них тяжелые танки и самоходки выхо-
дили сразу в бой. В данном случае тяга гитлеровцев к гиган-
тизму в создании боевой техники оказалась весьма полезной
для новых «постояльцев». Ведь ангары были рассчитаны на
сверхтяжелые танки «Маус» весом сто восемьдесят восемь
тонн!

По периметру расположения части был возведен трехмет-
ровый железобетонный забор с колючей проволокой повер-
ху и укрепленными вышками по углам – в истинно тевтон-
ском стиле. Такими же были и массивные ворота. Сейчас они
раскрылись, пропуская внутрь бронированную громаду са-
моходки «ИСУ-280АТ» с размашистой надписью по борту
«Мщу за Донбасс».

Командир «артсамохода особой мощности» гвардии капи-
тан Козырев забрался на верхотуру башни от танка «Т-34–
85» и открыл верхний люк. Лицо обожгло морозом, бросило
в глаза пригоршню колючего снега. Но Александр Козырев
вдохнул колючий морозный воздух: они – дома!

– Ну, как прогулка, Кайзер? – окликнул часовой с вышки.
– Нормально прогулялись!.. – Александр Козырев улыб-

нулся, сощурившись от яркого света прожектора.
– Ну, проезжай…
На самой малой скорости заиндевелая стальная громади-

на проползла к своему капониру. Развернувшись букваль-
но на пятачке, 75-тонная самоходка сдала задом в распахну-



 
 
 

тые ворота железобетонного заглубленного капонира. Меха-
ник-водитель Василий Борзов был просто мастером своего
дела! В таком сложном маневрировании ему помогала теле-
камера кругового обзора на выдвижной штанге и направлен-
ный назад перископ со сложной системой зеркал.

Техники в теплых комбинезонах сигнальными фонарями
направляли движение самоходки. Стальные траки гусениц
скрежетнули по бетону, взревел и затих мощный дизель. Под
потолком на стальных фермах горели неяркие плафоны.

Раскрылись люки на башне, установленной на броневой
рубке самоходки и в кормовой части под ней. Вся наклонная
лобовая бронеплита была максимально цельной, даже смот-
ровой прибор механика-водителя был на крыше броневой
рубки. Вперед выступал только огромный ствол 280-милли-
метровой гаубицы в массивной бронемаске. Это было сде-
лано для того, чтобы увеличить стойкость боевой машины
к действию близких ядерных взрывов. Обтекаемая башня
от танка «Т-34–85» с закругленными углами способствовала
тому же.

Кстати, только использование ядерных зарядов тактиче-
ской мощности и оправдывало растущий вес танков. Брони-
рованные монстры были единственным видом боевой техни-
ки, надежно прикрывающей экипаж не только от снарядов
противника, но и действия радиации.

– Ох, как выбираться отсюда, так вечно – то локоть ударю,
то колено! – пожаловался механик-водитель.



 
 
 

– Ничего, Вася, до свадьбы заживет.
Люки для посадки-высадки и правда находились в

неудобном месте: сразу под башней, в корме броневой руб-
ки. На крыше был только огромный люк для обслуживания
гаубицы и погрузки боекомплекта. В боевых условиях он за-
крывался наглухо. А наклонный лобовой бронелист и вооб-
ще не имел никаких отверстий, кроме амбразуры для мас-
сивного ствола гаубицы, прикрытого такой же мощной бро-
немаской. Механик-водитель располагался на своеобразном
«насесте» и вел машину, осматриваясь через перископиче-
ские приборы обзора на крыше боевой рубки. Естественно,
цельную бронеплиту и пробить тяжелее.

Башнер-наводчик Андрей Мирошниченко выбрался из
своего люка на башне «Тридцатьчетверки», установленной
на погон массивной броневой рубки. Прозвище у него было
Испанец – за тягу к прекрасному полу и горячительным на-
питкам. Что не раз выходило ему боком. Но при всей широте
натуры Андрей был компанейским парнем, веселым и незло-
бивым. И девушкам он нравился: невысокого роста улыбчи-
вый брюнет с пронзительными черными глазами.

– Ну, что, Андрюха, теперь – гуляем! – поддернул его стар-
ший мехвод.

– Посмотрим… – многозначительно ухмыльнулся Испа-
нец.

А ведь он и действительно воевал в Испании еще в 1936-
м, дрался с «франкистами» на легком танке «Т-26». О тех



 
 
 

временах гвардии старший сержант Мирошниченко вспоми-
нал редко, но всегда с теплотой и грустью.

– Экипаж, строиться!
Пятеро самоходчиков выстроились перед могучей боевой

машиной. У всех лица серые от пороховой гари, у замково-
го костяшки пальцев сбиты в кровь, будто бы не из орудия
стрелял, а кулаками махал.

Командир перед строем выглядел отнюдь не богатырем.
Гвардии капитан Козырев был невысокого роста, худоща-
вый, с острым скуластым лицом и быстрыми черными глаза-
ми. Геройского впечатления гвардии капитан не производил,
но в его батарее из десяти самоходных орудий особой мощ-
ности все было как-то слаженно, делалось как будто бы само
собой. И все – к месту. Матчасть – в строю, экипажи под-
готовлены, накормлены и обмундированы, всего хватает, да
еще и изрядная «заначка» имеется. Вот и сейчас – головная
самоходка боевую задачу выполнила: выдвинулись в указан-
ный квадрат и первым же залпом «спецбоеприпаса» раздол-
бали гитлеровский «зверинец»!

– Равняйсь! Смирно! Товарищи танкисты, за проявлен-
ную в бою выучку, умение и смелость объявляю вам благо-
дарность! Сейчас можете быть свободны, отдыхайте. Нашей
самоходкой теперь займутся техники. Вольно! Разойдись.



 
 
 

 
* * *

 
Вылазка гвардии капитана Козырева стала единственной

за всю неделю. В основном шла обычная жизнь воинского
гарнизона. Экипажи проводили время в мехпарке на маши-
нах. Огромные не самоходки, а «артсамоходы», как уважи-
тельно называли их танкисты, сохранили одно из главных
качеств русского оружия – простоту в эксплуатации и ре-
монтопригодность. В принципе, в полевых условиях «ИС-
У-280АТ» мог обслуживать и ремонтировать сам экипаж.
Но в расположении части этим занимались еще и квалифи-
цированные технические команды. Все же новые машины
было даже не сравнить с самоходками «ИСУ-152» или тан-
ками «Иосиф Сталин-3». Чего стоила одна только компонов-
ка с башней от «Тридцатьчетверки», установленной на кры-
ше удлиненной броневой рубки!

А ведь и на самой вращающейся башне была зенитная
турель с крупнокалиберным пулеметом «ДШК». Конечно,
«ядерная зима» и такое же лето 1945 года резко сократили
использование авиации в бою. Но все же лучше быть защи-
щенным от внезапных и стремительных атак с неба.

Ставка в этой фазе войны была сделана на тяжелые и
сверхтяжелые танки – только они могли выдержать жуткую
разрушительную энергию ядерных взрывов. Но управляли
этими стальными глыбами люди, и они же их ремонтирова-



 
 
 

ли. Тех-обслуживание «артсамоходов» «ИСУ-280АТ» про-
водилось в ангарах, а более серьезный ремонт – в специ-
ально оборудованном цехе. Цех этот тоже достался вместе с
остальными трофеями, причем абсолютно целым и невреди-
мым. Больше всего советских танкистов поразили огромные
электромостовые краны Круппа грузоподъемностью 150–
200 тонн. Им под стать были и циклопические станки, гид-
равлические прессы и остальное оборудование.

С таким оснащением работа спорилась! Другое дело, что
в танковых войсках – все тяжелое. Вот и приходилось эки-
пажам вместе с техниками-ремонтниками таскать металл до
седьмого пота. После таких «упражнений» мускулы станови-
лись словно литые! Звенели увесистые гаечные ключи, неко-
торые болты приходилось закручивать, вставив в проуши-
ну стальной лом и налегая вдвоем, а то и втроем. Кувалда-
ми вгоняли стальные «пальцы» в отверстия массивных тра-
ков, соединяя широкие гусеницы. Мелькали сполохи элек-
тросварки, скрепляя броневые листы. Шипела фиолетовым
пламенем газорезка.

Экипаж гвардии майора Козырева менял на своем «арт-
самоходе» тяжеленные аккумуляторы.

– Вася, дай ключ на шестнадцать!
– Держи.
– Эй, а этот аккумулятор не трожь! Видишь, на нем крас-

ный трилистник в желтом круге нарисован. Это же ведь «спе-
цаккумулятор», его могут только инженеры снимать, да и то



 
 
 

лишь в присутствии «особиста».
– Что-то я запамятовал… Устал, наверное.
– Давай, славяне, еще поднажмем, а потом – перекур!
– Давай. Взяли… аккуратно…
Рядом на соседнем «артсамоходе особой мощности» ме-

няли двигатель. Бронированная крышка моторно-трансмис-
сионного отделения весом в полторы тонны была поднята.
Над машиной завис массивный электромостовой кран. Рабо-
чие из технической команды и «самоходчики» уже отсоеди-
нили от дизеля все шланги, патрубки, электрокабели. Рас-
крутили массивные болты и гайки с установочных мест. За-
вели и закрепили стальные канаты, защелкнули крюки в спе-
циальных проушинах.

– Вира! – подал команду крановщику старший мастер.
Медленно многотонный дизель поднялся над раскрытым

моторно-трансмиссионным отделением самоходки.
На «ИСУ-280АТ» двигатель располагался не вдоль кор-

пуса, а поперек. Это позволило освободить объем для дру-
гих агрегатов и приборов и существенно уплотнить компо-
новку машины.

После того как трудная и тяжелая работа была закончена,
танкисты вышли перекурить. За воротами цеха ветер ударил
в лицо. Отошли в специально отведенный для курения уго-
лок, здесь было поспокойнее.

Хмурое морозное утро незаметно уходило в вечерние су-
мерки. Солнце, как всегда, пряталось за плотной пеленой



 
 
 

вихрящихся облаков. Снег сыпать перестал, но все равно на-
литые свинцом тучи не предвещали ничего хорошего.

– Эх, ну и погодка! – сказал, затягиваясь папиросой, Ва-
силий Борзов.

– Человек – такая сволочь, что даже «небесную канцеля-
рию» сумел испоганить… – хмуро отозвался гвардии лейте-
нант Гутченко. Сам он, как и командир, не курил, но вышел
за компанию подышать свежим воздухом.

– Ну да – точно. Вся эта катавасия с климатом как раз и
началась прошлым летом, где-то в июне – июле 1945-го, –
сказал Андрей Мирошниченко.

– Да, с тех пор как «фрицы» стали использовать на фронте
тактические ядерные заряды.

На «большую» бомбу-то у гитлеровцев Урана-235 не хва-
тало. Поэтому-то генералы с витыми серебряными погона-
ми и разработали концепцию ограниченной ядерной вой-
ны. Атомные заряды малой и средней мощности теперь при-
менялись на тактическом уровне, а после такой артподго-
товки на прорыв шли бронированные клинья сверхтяжелых
танков. Множество «ядерных грибов» необратимо измени-
ли климат в Европе. Ведь сначала атомное оружие приме-
няли просто как аналог более мощной взрывчатки, и только
спустя некоторое время пришло понимание того, что это –
оружие на новых физических принципах. И их воздействие
нужно изучать комплексно.

– Или им союзники, сволочи, не дали. Вот гады, то нам



 
 
 

помогали, а теперь ведут подковерные игры с фашистами!
Ждут, пока мы не ослабим один другого… Совсем как в
Гражданскую войну.

–  Ладно, мужики, кончай треп. Надо еще трансмиссию
проверить.

 
* * *

 
Работа у танкистов тяжелая, зато после – банька и «нар-

комовские» сто граммов. Причем не водочки, а коньяку, по-
тому что это самоходная артиллерия особой мощности! А в
обед – обязательно полстакана красного вина. Как говорили
врачи – которых в полку было целый десяток, и все канди-
даты-доктора наук, – для выведения вредных веществ из ор-
ганизма.

Справедливости ради стоит отметить, что в связи с этим
«особым» статусом было у танкистов-самоходчиков и вдо-
сталь проблем. В основном связанных с медициной. Уж
очень дотошно люди в белых халатах относились к здоровью
личного состава Отдельного гвардейского самоходного пол-
ка особой мощности. Но у них в этом случае были свои ре-
зоны.

А вот на вечернем построении случилось ЧП. Испанец ку-
да-то делся, не уведомив командира. Александр Козырев вы-
слушал немало неприятных эпитетов от начштаба. В прин-
ципе «самоходы» самоходчиков не являлись делом чем-то



 
 
 

неординарным. Это в любой воинской части случается. Дру-
гое дело, что эта часть – особенная.

– Товарищ майор, вы хоть понимаете, что подобное по-
ведение подчиненного просто недопустимо! Немедленно бе-
рите дежурный наряд и разыскивайте своего башнера. На все
про все – два часа времени.

Подбежал начальник караула:
– Разрешите обратиться?.. Нашелся ваш Испанец, он в ко-

мендатуре, а они хотят нашего бравого вояку отправить от-
дохнуть на гарнизонную гауптвахту.

– Слышал, Александр Иванович…
– Есть, товарищ подполковник. Разрешите выполнять?
– Ты еще здесь, гвардии капитан?!

 
* * *

 
К тому же постоянно, даже когда на фронте было зати-

шье, приходилось проявлять осторожность и бдительность.
Советский самоходный полк особой мощности дислоциру-
ется на территории Польши. А тут к солдатам «красной им-
перии» Сталина отношение особое. Некоторые местные жи-
тели так и вообще относятся к советским воинам откровен-
но враждебно. Здесь еще были свежи воспоминания о совет-
ско-польской войне 1933 года. Да и чего греха таить, о раз-
деле Польши между советской и немецкой сторонами в 1939
году.



 
 
 

А по окрестным лесам носятся не только стаи волков.
Диверсионные группы немецких парашютистов – «зеленых
дьяволов», польские националисты и просто недобитки, бан-
деровцы, которые были хуже самого кровожадного зверья.
Подразделения «Осназ» НКВД при поддержке легких бро-
невиков «БА-10» и легких танков каждую неделю прочесы-
вали чащобу. И почти каждый раз не обходилось без стрель-
бы. Приходилось даже поднимать легкие бомбардировщики
«По-2».

Потому и в увольнения в город солдаты ходили минимум
по двое, и всегда – с оружием. Офицеры помимо табельных
пистолетов вооружались еще и достаточно компактными пи-
столетами-пулеметами конструкции Судаева «ППС-43». Да
и в «самоходы» старались ходить нечасто.

Бывало, что и по освещенным верхним окнам казарм
стреляли из мрака ночи. И поди там разбери, кто в очеред-
ной раз держит тебя на прицеле…

Все грузовики и легковушки шли с усиленной охраной и
по возможности в колоннах. А ближайший к воинской части
полустанок и вообще находился под круглосуточным кон-
тролем.

Армейцам, в отличие от контрразведчиков, было тяжело
привыкнуть к тому, что и на своей территории они находятся
в состоянии войны. Здесь сплошной линии фронта не было
вовсе.

И все же советским воинам приходилось быть осторож-



 
 
 

ными, сдержанными и вежливыми. Тем более что Войско
Польское было союзником Красной Армии. На вооруже-
нии поляков были танки и штурмовики, орудия и истре-
бители советского производства. Особенно нравились поля-
кам новые «Тридцатьчетверки» и противотанковые самоход-
ки «ИСУ-100». Видимо, сказывалась историческая память
предков – польских гусар.

 
* * *

 
Трофейный бронированный «Хорьх» катил по вечерним

улицам польского городка. Хоть комендантский час насту-
пал только в 22.00, на аккуратно расчищенных от снега тро-
туарах было не так уж много народа. Причудливые кованые
фонари горели тускло, не светились зазывно огни витрин и
маленьких кафе.

Но гвардии капитан Козырев сейчас намеревался наве-
стить куда более «шикарные» места для вечернего время-
препровождения.

Комендатура, как ей и полагалось, была размещена в зда-
нии бывшего полицейского участка. У ворот с полосатым
шлагбаумом возле противотанковых ежей стоял усиленный
наряд автоматчиков. В глубине за бетонными блоками и
мешками с песком стояла «Тридцатьчетверка» ранних вы-
пусков с 76-миллиметровой пушкой. Таких машин остава-
лось еще довольно много, и они практически все передава-



 
 
 

лись в войска второй линии.
Бронированный «Хорьх» остановился, гвардии капитан

Козырев предъявил документы часовым.
– Проезжайте! – махнул рукой автоматчик.
Гвардии капитан Козырев вот уже четверть часа беседо-

вал за закрытыми дверями с оперативным дежурным по ко-
мендатуре. Конечно, «комендачи» – те еще тертые ребята и
на уступки идут неохотно. Но ведь и гвардии капитан, что
называется, «не пальцем деланный, и не где-нибудь найден-
ный»!.. В ход идет «стратегическое оружие» – бутылка тро-
фейного французского коньяка. Бутылка дорогая, старая, с
залитым сургучом горлышком. Ее старшина роты, хозяй-
ственный и знающий жизнь мужик Александр Григорьевич
Шумаев, просто «от себя оторвал». Но, раз нужно…

Емкость с янтарным напитком исчезает в сейфе. Навряд
ли майор с тенями под глазами от недосыпа и красной повяз-
кой дежурного на рукаве ее употребит. Скорее всего, будет
эта заветная бутылка кочевать по кабинетам, забираясь все
дальше в штабные выси… «Комендантские»  – люди, при-
вычные к иным, более простым напиткам. Но сейчас – толь-
ко чай. Крепкий, цветом – темнее содержимого приснопа-
мятной бутылки. И сладкий. На столе – тарелки с бутер-
бродами, банка вкуснейшей монгольской тушенки, копченое
трофейное сало в пергаментной упаковке, бисквиты.

Постепенно прорисовываются детали «подвигов» гвардии
старшего сержанта Мирошниченко. Бравый Испанец напра-



 
 
 

вился в расположение зенитной батареи. Была у него во взво-
де МЗА3 белокурая зазноба… Но по пути к любовным уте-
хам маршрут любвеобильного наводчика-башнера пересек-
ся с компанией подвыпивших танкистов из соседней воин-
ской части.

– Вот не понимаю, ведь в одном роде войск служите, а ваш
гвардии сержант Мирошниченко тем троим так накостылял,
что одного пришлось в санчасть отправить, хорошо еще, что
не в госпиталь.

Тут гвардии капитан Козырев подробно и обстоятельно
разложил ситуацию по полочкам. Дело в том, что танки с на-
чала Великой Отечественной существенно «подросли». Та-
кие монстры, как «-Иосиф Сталин-3» уже ни в какое срав-
нение не шли даже с «Тридцатьчетверками». А ведь были
еще и самоходки «ИСУ-122» и «ИСУ-152», а также самые
мощные 75-тонные «ИСУ-280АТ». Потому-то танкисты-тя-
желовесы называли своих коллег на «Тридцатьчетверках» не
иначе как «клопами». А те, в свою очередь, их – «бегемота-
ми» и другими обидными словами.

В итоге Андрей Мирошниченко вступился за честь гвар-
дейского самоходного полка особой мощности – один про-
тив троих. Когда подоспел комендантский патруль, двое тан-
кистов уже валялись в сугробах, а гвардии старший сержант
Мирошниченко не на шутку сцепился с третьим. Останови-
ла драку только очередь из «ППШ» в воздух.

3 МЗА – малокалиберная зенитная артиллерия.



 
 
 

– Вот оно как… – хмыкнул гвардии капитан Козырев. –
Ладно, все понятно. Товарищ майор, проводите меня к за-
держанному. Если возможно, конечно.

– Хорошо, пойдемте.
При появлении офицеров старшина и караульные встали

по стойке «смирно».
– Товарищ майор, никаких происшествий не случилось…
– Вольно, Якименко. Проводи нас к камере номер восемь.
– Есть!
Забранная металлической сеткой лампочка под низким

потолком светила тускло, выхватывая из полумрака изрядно
побитое лицо с грустными черными глазами.

– Здравия желаю, товарищ гвардии капитан… – севшим
голосом сказал башнер.

–  Ну, здравствуй, Андрей. Я сейчас на тебя смотрю, а
сам вспоминаю, как был в Московском зоопарке. Был там
один любопытный зверек, дальний родственник обезьян –
лемур называется. Так у того лемура были такие же большие
и грустные глаза, как у тебя сейчас.

– Виноват, товарищ гвардии капитан.
– Вижу, что виноват! – вдруг резко сменил тон Козырев.

В его голосе проскользнули стальные нотки, как в бою.
Гвардии капитан Козырев обернулся к оперативному де-

журному по комендатуре:
– Я его забираю с собой! Этот гаврик еще у меня посидит,

о жизни подумает… – заметив колебание майора, добавил: –



 
 
 

Под мою ответственность.
Оперативный дежурный только пожал плечами.
– Хорошо, сейчас выпишу сопроводительные документы.

 
* * *

 
В полку гвардии капитан Козырев немедленно привел в

исполнение свое обещание. Андрея Мирошниченко, полу-
чившего новое прозвище – Лемур, снова арестовали. Но те-
перь уже свои. Солдаты суточного наряда забрали у Лему-
ра ремень и отвели в подвал. Это обширное и мрачное по-
мещение было традиционным «местом обитания» всех «за-
летчиков» и нарушителей дисциплины. Андрею тоже прихо-
дилось здесь иногда «отдыхать». Что поделаешь, невоздер-
жан по поводу спиртного был башнер-наводчик командир-
ской самоходки…

Но, несмотря на некоторые несуразности по службе, гвар-
дейский самоходный артполк «особой мощности» оставался
наиболее боеспособным подразделением. Многие, как и сам
гвардии капитан Козырев, начинали войну еще в далеком
и страшном сорок первом. Опытные танкисты воевали под
Москвой в прославленной танковой бригаде Михаила Ефре-
мовича Катукова. Позже танковой бригаде за выдающиеся
боевые заслуги присвоили звание гвардейской. А полковни-
ку Катукову присвоено звание генерал-майора.

И остальные танковые экипажи были под стать командиру



 
 
 

первой самоходной батареи. Все – с огромным боевым опы-
том, закаленные в сражениях под Москвой, в Сталинграде,
на Курской дуге, под Харьковом, на Украине, в Белоруссии
и Польше. Воюет не техника, воюют – люди.

Сочетание боевого опыта и мощной техники с ядерными
тактическими снарядами позволяло сражаться на равных и
побеждать немецкий «бронированный зверинец».



 
 
 

 
Глава 3

Das Neue Eiszeit4

 
Dummkopf! Никогда фельдмаршал Гейнц Вильгельм Гу-

дериан и не предполагал даже, что именно он будет инспек-
тировать эти циклопические сооружения в Западной Поль-
ше и Восточной Пруссии!.. Новый укрепрайон имел претен-
циозное название – «Eis-Wall», «Ледяной вал». Горькая иро-
ния заключалась в том, что именно он, «Schneller Heinz» –
«Быстроходный Гейнц», можно сказать, «отец бронетанко-
вых войск Вермахта», вынужден заниматься статическими
оборонительными сооружениями!

Единственное, что могло «подсластить пилюлю»,  – это
масштаб всего комплекса укреплений. Основу огневой мо-
щи «Ледяного вала» составляли орудия дальнобойной ар-
тиллерии. Именно для этих монстров кроме рокадных дорог
были проложены сотни километров капитальных железнодо-
рожных путей. Для них были созданы массивные железобе-
тонные укрытия, а по окрестным дорогам ездили тяжелые
броневики «Пума» и мотоциклы с пулеметами. Пешие пат-
рули с выдрессированными и откормленными на сэконом-
ленных от заключенных концлагерей продуктах овчарками
проходили по различным маршрутам, поддерживая режим

4 «Новый ледниковый период» (нем.).



 
 
 

секретности. В специальных зенитных башнях «Flakturm»
круглосуточно дежурили расчеты мощных орудий. Спарен-
ные 128-миллиметровые зенитки «Flakzwilling-40» могли
уничтожить даже американские «Летающие крепости» Б-17!
Впрочем, западные союзники давно прекратили налеты на
Третий рейх.

Резкое снижение угрозы с воздуха, а также изменение
климата как раз и дали возможность построить этот поис-
тине циклопический укрепрайон. И снова «Быстроходный
Гейнц» горько усмехнулся. В 1940 году именно он со своими
«роликами» прокатился через нейтральную Бельгию почти
до самого Парижа. Целью стремительного танкового рыв-
ка был обход «Линии Мажино», укрепленной полосы, кото-
рой Франция надеялась отгородиться от набирающей силу
и злость Германии. На тот момент «Линия Мажино» была
шедевром военно-инженерной мысли. Мощные укрепления,
долговременные огневые точки, бронированные башни со-
здавали продуманную систему огня. Здесь могло завязнуть
самое мощное наступление. Но немецкий «Блицкриг» стал
новой концепцией войны, которую так и не смогли понять
престарелые французские генералы, опиравшиеся на опыт
позиционных боев Первой мировой войны.

И вот после такого блестящего начала Третий рейх сам
опоясывается еще более мощной линией укреплений…



 
 
 

 
* * *

 
Тысячесильный бронированный локомотив с трудом тя-

нул две огромные шестиосные платформы с 280-миллимет-
ровым железнодорожным орудием «Neue Bruno» весом в
150 тонн. Построенная еще в 1940 году на фирме «Крупп»
суперпушка могла посылать снаряды весом 255 килограм-
мов на дальность более сорока шести километров. До 1942
года было построено три таких орудия. Еще четыре «Neuer
Bruno» покинули сборочные цеха заводов Круппа уже в про-
шлом году. Именно они составили основу огневой мощи
«Ледяного вала». Кроме этой батареи в составе железнодо-
рожных частей были еще и сверхмощные дальнобойные ору-
дия «28-cm K-5(E)» «Schlanke Berta» – «Тонкая Берта». При
таком же калибре и весе снаряда она могла бить на пятьде-
сят девять километров, а с применением нового активно-ре-
активного снаряда – почти на девяносто!

Мощь этих орудий потрясала даже Гейнца Гудериана, но
все же он оставался верен своим танкам. Здесь, на «Ледя-
ном валу», он командовал тяжелым танковым корпусом из
трех дивизий Вермахта и двух – Ваффен-СС. На вооружении
– «Королевские тигры», «Ягдтигры», «Штурмтигры» – как
ласково называл их Гудериан, «мой зверинец». Отдельный
тяжелый танковый батальон «Schwere Panzerabteilung-5000»
вооружен четырьмя десятками «Маусов». Каждый – 188



 
 
 

тонн весом! Ничего себе, «Мышонок»!..
Да и сам фельдмаршал Гейнц Гудериан, как все-

гда, предпочитал передвигаться на танке. Его угловатый
«Panzerkampfwagen-VI» «Tiger» специальной сборки в со-
провождении пяти «Пантер» постоянно переезжал с места
на место, инспектируя вверенные ему части. Молодежь по-
следнего призыва с восхищением орала «Хайль Рейх!», с
обожанием глядя на всеобщего любимца-фельдмаршала. С
командующим обороной «Eis-Wall» фельдмаршалом Валь-
тером Моделем у Гейнца Гудериана сложились прекрасные
деловые взаимоотношения. Несмотря на славу «Быстроход-
ного Гейнца», командующий танковыми войсками «Ледя-
ного вала» ценил умного и расчетливого офицера. К тому
же оба фельдмаршала были знакомы лично. Именно гене-
рал-лейтенант Вальтер Модель командовал третьей танко-
вой дивизией, которая входила во Вторую танковую группу
Гудериана.

Вальтер Модель заслужил у Гитлера славу талантливого
организатора обороны. Именно он сдерживал советские вой-
ска зимой 1942 года подо Ржевом и Вязьмой. За эти дей-
ствия он получил Рыцарский крест и прозвище «Meister die
Defensive» – «Мастер отступления». Всю вторую половину
войны фельдмаршал Модель провел на Восточном фронте,
на самых опасных участках пытаясь сдержать бронетанковые
орды большевиков. За это он удостоился еще одного прозви-
ща – «Feuerwehrmann das Führer» – «Пожарный фюрера».



 
 
 

Тело Адольфа Гитлера было сожжено, согласно его же
указаниям. Но вот пламя большевизма в Европе разгора-
лось.

Возглавивший после смерти Гитлера Третий рейх знаме-
нитый фельдмаршал фон Манштейн с помощью США и Ве-
ликобритании восстановил боеспособность Вермахта и про-
возгласил «Крестовый поход на Восток против большевиз-
ма». Но бронированный каток наткнулся на равное и даже
превосходящее сопротивление русских. Наступление забук-
совало уже в Восточной Пруссии и Западной Польше. Даже
применение тактических ядерных зарядов немецкой сверх-
мощной артиллерии не спасало положения. Русские отвеча-
ли тем же.

– Verfluchtischer Schnee! Schnee und Kälte! – Проклятый
снег! Снег и холод!

Многочисленные ядерные взрывы тактической мощности
породили «Neue Eiszeit» – «Новый ледниковый период». Че-
ловек обрел силу божественного масштаба, но по уровню
развития остался ребенком, играющим спичками.

От использования ядерных зарядов атмосфера Земли и ее
климат уже пострадали весьма существенно. Тропопауза –
граница раздела между тропосферой и атмосферой – снизи-
лась более чем на полтора километра. А это значило, что вы-
брошенная чудовищными взрывами пыль и дым гигантских,
как над Дрезденом, Берлином и Хиросимой, пожаров надол-
го останется в атмосфере. Солнце уже надолго скрылось за



 
 
 

пеленой непробиваемых, свинцово-серых облаков. Средне-
годовая температура упала в среднем на два с половиной гра-
дуса Цельсия. На большей части Европейского континента
воцарилась долгая и суровая зима. Прошлое лето было ко-
ротким и холодным. Осень – долгой и холодной.

И сейчас, стоя на вершине бетонной стены под снегом и
завывающим ледяным ветром, фельдмаршал Гейнц Гудери-
ан понимал, что даже природа на стороне русских! Ведь им
не пристало бояться зимы, и трагедия Сталинграда это до-
казала…

 
* * *

 
Угловатый танк «Panzerkampfwagen-VI» «Tiger» специ-

альной сборки остановился у входа в командный бун-
кер. Чуть поодаль застыли «Пантеры» эскорта и штабной
полугусеничный бронетранспортер «Sonderkraftwagen-251»
«Hanomag» с пулеметной турелью и длинными хлыстами ан-
тенн. Еще один полугусеничный бронетранспортер был во-
оружен 20-миллиметровой автоматической пушкой за бро-
нещитом и нес в своем бронированном чреве дюжину ав-
томатчиков в пятнисто-белых маскировочных куртках. Они
высыпали наружу, сразу создав оцепление.

Часовые в утепленной зимней униформе при виде фельд-
маршала и его свиты взяли оружие «Präsentiert der Gewehr» –
«на караул». Дежурный офицер щелкнул каблуками, став



 
 
 

«Stillgestanden» – по стойке «смирно», и вскинул руку в на-
цистском приветствии, стандартном и для армии. «Хайль
Рейх»! – вскинул руку Гудериан и прошел внутрь.

Адольф Гитлер был мертв, но нацизм, как идеология,
скреплявшая немецкое общество, продолжал существовать.

В лифте Гейнц Гудериан спустился в недра «мозгового
центра». Здесь в залах с низкими потолками яркие электри-
ческие лампы освещали развешанные по стенам карты, ис-
пещренные красными и синими пометками, стрелами и зуб-
чатыми линиями. На столах также были разложены карты,
графики, схемы и штабные документы. Без умолку стучали
телетайпы и пищала морзянка мощных раций.

Дежурный офицер козырнул и передал фельдмаршалу Гу-
дериану листок оперативного донесения.

–  Verdammt!  – Проклятье! Рота «Королевских тигров»
попала под ядерный удар русских – никто не выжил. Поте-
ряно десять тяжелых машин и еще пять сопровождающих их
«Четверок».

Новости были неутешительными. Русские множили свои
силы, а доблестные немецкие войска все никак не могли
сдвинуть баварские задницы с насиженных мест и пойти в
атаку! Тактическая инициатива все еще оставалась у «ива-
нов». Они могли выбирать время и место ударов. Следовало
бы их проучить, но приказа все еще не было…

В очередной раз Гейнц Гудериан пожалел о смерти Гит-
лера. Фюрер, конечно же, был тем еще придурком, но все же



 
 
 

действовал решительнее штабных умников во главе с фельд-
маршалом Манштейном, стремящимся не растерять оконча-
тельно своих побед!..

–  Выдвинуть в квадрат, где погибли «Королевские тиг-
ры», разведку, усиленную истребителями танков. Маневр
выполнить ночью. Офицера, ответственного за гибель «Ко-
ролевских тигров», разжаловать до командира роты и отпра-
вить на передовые позиции

– Яволь, герр фельдмаршал!
Гейнц Гудериан занялся штабными документами, потом

было совещание с командирами различных подразделений.
Когда оно закончилось, Гудериан едва успел перекусить – за-
звонил особый телефон – прямая связь с Берлином. Когда
командующий танковыми войсками «Ледяного вала» окон-
чил свои дела и поднялся на поверхность, были уже глубокие
сумерки. Ледяной воздух колол легкие при каждом вдохе.

В морозном воздухе эхом отдался рев моторов. По бето-
нированной дороге мимо сторожевых вышек проехали мощ-
ные полугусеничные тягачи, натужно волоча за собой длин-
ноствольные орудия «acht-acht»  – «восемь-восемь». Зна-
менитые зенитные пушки «Flak.18/36» устанавливались на
наиболее опасных направлениях. Полуавтоматический кли-
новой затвор обеспечивал скорострельность до двадцати вы-
стрелов в минуту. Даже сейчас они оставались наиболее эф-
фективным оружием против тяжелых русских танков.



 
 
 

 
* * *

 
Из ярко освещенных ангаров выползали в морозный за-

снеженный вечер юркие разведывательные танки «Леопард»
с  50-миллиметровой длинноствольной пушкой в компакт-
ной обтекаемой башне и высоким венчиком антенны на кор-
ме. Подвеска у них была традиционная для поздних немец-
ких машин – с шахматным расположением катков, но с уко-
роченной ходовой частью. «Танчик» получился исключи-
тельно вертким и скоростным, как раз таким, каким и дол-
жен быть разведчик. Компактный карбюраторный двигатель
хоть и был не слишком надежен на нынешних лютых моро-
зах, но создавал шума не больше, чем от легковушки. «Лео-
парды» были оборудованы еще и активными инфракрасны-
ми приборами наблюдения.

«Леопардов» прикрывали «Хетцеры-II». Противотанко-
вые самоходки на базе чешского танка «Pz.Kpfw.38(t)
Ausf.A» до сих пор были востребованы в танковых частях
Вермахта и Ваффен-СС. Простой и надежный танк «Пра-
га» «LT vz.38», несмотря на то что был создан еще в 1938
году, стал основой для создания немецких противотанко-
вых самоходок и штурмовых орудий. На основе его ходовой
были созданы самые массовые самоходки «Sturmgeschütze-
III». По отчетам Панцерваффе, к началу 1944 года на сче-
ту «StuG-III» в общем было около 20 000 подбитых танков



 
 
 

противника! Количество, конечно же, было весьма завышен-
ным, однако на поле боя эта приземистая самоходка до сих
пор проявляла себя с блеском. Гейнц Гудериан лично следил
за успехами «истребителей танков» и знал реальную цену их
боевой эффективности.

Следующим этапом развития стала противотанковая са-
моходка «Hetzer»  – «Преследователь». Созданная на ба-
зе того же самого «чеха» «Pz.Kpfw.38(t)», она весила все-
го четырнадцать с половиной тонн. Приземистый силуэт,
бронелисты с большими углами наклона, а также исключи-
тельно мощная 75-миллиметровая длинноствольная пушка
«Pak-39». На дальности ста метров ее снаряд пробивал 106-
миллиметровую броню.

А вот самоходка «Hetzer-II» обладала еще более мощной
противотанковой пушкой «Pak-42 L/70», а вдобавок – еще и
«спаркой» из двух авиационных 13-миллиметровых пулеме-
тов «MG-131» в небольшой башенке на крыше боевой руб-
ки. «Хетцер-II» обладал еще более низким силуэтом, чем его
предшественник, только бронированный колпак башни мог
выдать эту исключительно подлую самоходку. Но в этой баш-
не был смонтирован еще и прибор ночного видения, что об-
легчало наведение в густых зимних сумерках.

Для подсветки целей для «Леопардов» и «Хетцеров»
в  бронетанковую разведгруппу входил еще и инфракрас-
ный прожектор на базе полугусеничного бронетранспортера
«SdKfz-251/20» «Uhu» – «Сова».



 
 
 

Разведывательная бронегруппа исчезла в густых черниль-
ных сумерках.

 
* * *

 
Массивные железобетонные укрепления «Eis-Wall»  –

«Ледяного вала»  – растворились в густых чернильных су-
мерках позади. Некоторое время механизированная процес-
сия шла с включенными прожекторами по укатанной снеж-
ной дороге. Люки на башнях танков и у самоходок были
открыты. Танкисты рассматривали полевые укрепления и
несколько линий окопов, которые занимала пехота. То тут,
то там едва различимые виднелись железобетонные купо-
ла огневых точек. Именно пехоте, «Eisfleisch» – «морожено-
му мясу», как их называли танкисты, приходилось первыми
встречать страшные русские «панцеры».

На переднем крае машины встретили саперы и осторож-
но, на самой малой скорости, провели через минные поля.
Дальше начиналась засека. С восточной стороны в окружа-
ющих лесах и рощах немецкие саперы срубали деревья на
высоте полутора-двух метров, заостряли остовы, а срублен-
ные стволы сваливали верхушками на восток. К тому же за-
валы еще и опутывались колючей проволокой, а зачастую –
минировались. Для пехоты, да и для средних танков тоже,
пройти такие завалы было весьма проблематично. Другое де-
ло, что тяжелые танки «Иосиф Сталин» и могучие самоход-



 
 
 

ки «ИСУ-122» и «ИСУ-152» ломали деревья, как спички! К
тому же пара-тройка осколочно-фугасных снарядов калиб-
ра шесть и более дюймов расчищали любой завал. Но хоть
так… Засеки хотя бы на немного да замедлят продвижение
русского бронированного катка!..

Вскоре лес обступил бронированную разведгруппу со
всех сторон. Погасли фары на танках и самоходках. Вместо
них местность теперь «подсвечивала» инфракрасная про-
жекторная установка «SdKfz-251/20» «Uhu» – «Сова». В зе-
леноватом поле приборов ночного видения лес казался зача-
рованным, населенным призраками. Однако бояться экипа-
жам Панцерваффе следовало более материальных врагов.

Здесь, в темном заснеженном лесу, как нигде чувствова-
лась оторванность от цивилизации. Из этой глухомани от-
крывалась только одна дорога – на Восток! В такие же дрему-
чие чащи и бескрайние приволжские степи, уже и так обиль-
но политые арийской, высшего сорта, кровью.

 
* * *

 
Два легких «Леопарда» осторожно подъехали к краю по-

черневшей и кое-где оплавленной проплешины. На относи-
тельно небольшом пространстве валялись оплавленные гру-
ды металла. Искореженные броневые листы черными клы-
ками выглядывали из земли, изуродованные массивные кор-
пуса напоминали туши диковинных животных. Сорванные с



 
 
 

погона башни валялись метрах в пятидесяти от обугленных
остовов стальных монстров. После того что с броневой круп-
повской сталью сделали чудовищные температуры и палаче-
ский молот ударной волны, говорить о нежных созданиях из
плоти и крови, присутствовавших внутри броневых коробок,
как-то не комильфо… Плоть и кровь обычно испаряются до-
вольно быстро.

Деревья вокруг проплешины лежали верхушками наружу,
образуя неправильный овал.

– Zum Teufel! – К черту! – командир легкого разведыва-
тельного танка сверился со шкалой счетчика Гейгера.

Радиационный фон был повышен, но ненамного. Чего
и следовало ожидать, ведь в ядерных снарядах использует-
ся Уран-235 или Плутоний-239, которые сравнительно «чи-
стые» в плане атомных взрывов. Но последнего изотопа было
еще не так много наработано в Стране Советов, хотя атом-
ный проект курировал лично Сталин.

Но и того, что прилетело с Востока, с лихвой хватило де-
сятку «Королевских тигров» и  сопровождающим их сред-
ним танкам…

– «Хетцер-II», на связь, прием, это «Леопард». Устраива-
ем засаду. И еще – нужно усилить противотанковые сред-
ства.

– Яволь!



 
 
 

 
Глава 4

Гигантомания
 

Судьба у тяжелого «артсамохода особой мощности» бы-
ла такой же тяжелой. Создание установки «ИСУ-280АТ» во
многом было мерой вынужденной – ответом советских кон-
структоров на гигантизм немецких танков. Один «Мышо-
нок» чего стоил – 188 тонн брони, высота – четыре метра,
длина – более десяти! В ширину гигант был более трех с по-
ловиной метров.

Но даже в этом случае конструкторам из Нижнего Тагила
удалось сделать 75-тонную самоходку исключительно раци-
ональной. А по весовой отдаче ей просто не было равных!
Ведь при таком весе «ИСУ-280АТ» несла мощнейшую 280-
миллиметровую гаубицу, да еще и башню от танка «Т-34–
85» наверху массивной броневой рубки.

Верховный лично интересовался ходом работ над «артса-
моходом особой мощности». Именно Сталин и подсказал та-
кой вариант компоновки, но, поставив цель, он предоставил
специалистам возможность самим решать многочисленные
научно-технические проблемы.

При этом бронированная махина могла разгоняться до
шестидесяти километров в час и разворачиваться букваль-
но на пятачке. К тому же русское оружие сохранило одну из



 
 
 

своих главных особенностей – простоту и надежность экс-
плуатации. Мощный тысячесильный дизель на основе тро-
фейного немецкого двигателя для подводных лодок обеспе-
чивал хорошую подвижность машины. Трансмиссия и ходо-
вая часть были перепроектированы заново. Ходовая разра-
батывалась изначально для нового тяжелого танка «ИС-7».
Ее отличие в том, что гусеничная лента опиралась на массив-
ные катки большого диаметра с внутренней амортизацией.
Это позволило отказаться от поддерживающих роликов. Гу-
сеницы также стали шире, чтобы равномерно распределить
возросшее удельное давление на грунт. Передние катки бы-
ли существенно усилены для компенсации резко возросшей
конструкции, а мощные пластины торсионов обеспечивали
плавность хода.

Могучая 280-миллиметровая гаубица «Бр-5» стала «глав-
ным калибром» самоходки. Это орудие могло сокрушить лю-
бой ДОТ5 из высокопрочного фортификационного бетона и
расколоть, как гнилой орех, любой сверхтяжелый танк Пан-
церваффе!

Единственный недостаток – чересчур уж малая скоро-
стрельность – компенсировался установкой прямо на погон
удлиненной броневой рубки башни от танка «Т-34–85» с до-
статочно мощной пушкой «Д-5Т-бис». Она была создана на
основе полуавтоматической зенитки «52-К». От нее новая
танковая пушка унаследовала высокую начальную скорость

5 ДОТ – долговременная огневая точка.



 
 
 

снаряда – то, что так необходимо для пробития брони.
Боекомплект орудия «Д-5Т-бис» составлял шестьдесят

выстрелов унитарного заряжания. Бронебойные унитары
с различными снарядами: тупоголовым малорикошетирую-
щим, остроголовым, подкалиберной «катушкой», осколоч-
ные выстрелы. Причем упор был сделан именно на броне-
бойную составляющую. Выстрелы укладывались в башне и
вдоль обоих бортов боевого отделения, выхватить унитар из
укладки было делом одной секунды – это не стальные бол-
ванки с пятнадцатикилограммовыми гильзами раздельного
заряжания ворочать, как в «ИС-2».

К тому же специально спроектированный автомат заряжа-
ния существенно увеличивал скорострельность орудия и ис-
ключил из экипажа заряжающего.

Дополнительно на командирской башенке устанавли-
валась зенитная турель с крупнокалиберным пулеметом
«ДШК». Турель управлялась дистанционно, с места коман-
дира башни.

Передний лобовой лист катано-кованой брони высокой
твердости толщиной сто двадцать миллиметров был уста-
новлен под большим углом наклона, что увеличивало ве-
роятность рикошета вражеских снарядов. Боковые наклон-
ные «скулы» броневой рубки тоже увеличивали снарядо-
стойкость. Благодаря проковке структура металла еще более
уплотнялась, после чего броневую сталь еще и подвергали
специальной закалке токами высокой частоты. Поэтому при



 
 
 

довольно умеренной толщине броневых листов достигалась
надежная защита от огня тяжелых немецких танков. Учи-
тывая специфику боевого применения самоходки, изнутри
стенки броневой рубки были проложены свинцовыми экра-
нами и прикрыты радиопоглощающим подбоем из негорю-
чей ткани с добавлением бора. Бор исключительно эффек-
тивно поглощает радиацию.

«Артсамоход особой мощности» был буквально напичкан
разнообразными приборами и исполнительными механиз-
мами. Они существенно облегчали боевую работу экипажу.

К концу Великой Отечественной войны СССР мог себе
позволить перейти от количества к качеству. Тому примером
были новые тяжелые танки «Иосиф Сталин» и  самоходки
«ИСУ-122С», лучшие в своем классе, штурмовики «Ил-10»
и скоростные истребители «Ла-9», подводные лодки и стро-
ящиеся на огромных стапелях линейные крейсера типа «Со-
ветский Союз».

 
* * *

 
Да, западные союзники, в основном США и Великобри-

тания, отказали СССР в технической помощи. Но ведомая
стальной рукой промышленность Урала и Сибири набирала
обороты. В Казахстане и братской Монголии велись разра-
ботки полиметаллических и урановых руд, драгоценных ме-
таллов, алюминия, редкоземельных элементов, важных для



 
 
 

электроники и зарождающейся атомной промышленности.
Восстановленные шахты Донбасса давали на-гора «черное
золото». Другое «черное золото» – нефть – начало поступать
с северных и сибирских месторождений. И залежи там, как
утверждали геологи, просто гигантские. Пророческими ста-
ли слова гениального Михайлы Ломоносова: «Россия будет
прирастать богатствами Сибири!»

Огненное сияние доменных и мартеновских печей, гро-
хот прокатных станов и гидравлических прессов слышался
по всей огромной стране. Советский Союз выплавлял и ко-
вал металл! Тот самый, из которого строились тяжелые тан-
ки «Иосиф Сталин» – самая лучшая память мудрому и жест-
кому, но справедливому правителю «красной империи». Эти
танки будут воевать против фашистов на Донбассе и в XXI
веке. Официально «ИС-3» снимут с вооружения уже в 1995
году!

В сельском хозяйстве, конечно, существовали проблемы.
Были перебои с поставками мяса и консервов для армии. Но
договор о сотрудничестве в агропромышленном секторе, за-
ключенный с братской Монголией, решал и эту проблему.
На Марсе яблони пока не цвели. А вот в бескрайних мон-
гольских степях, орошенных каналами, уже расцветали пер-
вые оазисы интернациональных колхозов. Советский Союз
делился с братской Монголией тем, чего у него было много, –
танками. Старые машины со снятыми башнями были пре-
вращены в тракторы, тягачи, экскаваторы, подъемные кра-



 
 
 

ны. Вся эта техника рыла ирригационные каналы и котлова-
ны, создавала новую инфраструктуру в дикой и засушливой
степи и в суровой пустыне Гоби. Западные газеты уже прямо
называли Монголию «фермой дядюшки Джо».

Такие же договоры о дружбе и сотрудничестве были за-
ключены и с Великим кормчим китайского народа Мао Цз-
эдуном, и с Коммунистической партией Вьетнама. Постав-
ки необходимых товаров и сырья шли также из Индии.
Там местное правительство боролось с колониальным гне-
том Британской империи.

 
* * *

 
Гигантомания среди вооружений «сумрачного тевтонско-

го гения» была в некоторой степени «наследственной». Еще
в Первую мировую войну суперпушки Круппа обстреливали
бельгийские форты и русские крепости на территории Во-
сточной Польши.

Однако во Вторую мировую немецкая армия вступила
с достаточно «скромными» бронетанковыми силами. Но в
данном случае была важна сама концепция «молниеносной
войны» с  внезапными прорывами, фланговыми охватами
сил противника, нарушением его коммуникаций в ближнем
тылу. Для этого как раз и нужны были быстрые и относи-
тельно небольшие танки, такие как «Pz. pfw-I», «Pz.Kpfw-II»
и трофейные чешские «Pz.Kpfw-38(t)». В этом случае бро-



 
 
 

ня и даже вооружение приносилось в жертву маневренно-
сти и скорости. Что уж говорить, если восемнадцатитонный
«Panzerkampfwagen-IV» в Вермахте считался «тяжелым»!

Так продолжалось ровно до того момента, пока брони-
рованный каток блицкрига не разбился о закаленный кли-
нок советских «Тридцатьчетверок» и «Климов Ворошило-
вых»! Бронированные монстры Страны Советов заставили
«сумрачный германский гений» снова и снова наращивать
толщину шкуры и мощь клыков танковых калибров свое-
го «бронированного зверинца». Следовательно, возрастал и
вес. «Пантера» уже весила почти сорок пять тонн, ну а «Ко-
ролевский тигр»  – уже шестьдесят девять тонн. «Мышо-
нок» – это вообще уму непостижимо: 188 тонн!

Но дело было не только и не столько в технологиях, а в
умах, точнее – в безумии фюрера Третьего рейха. Бывший
ефрейтор Первой мировой помнил, как содрогалась земля
от грохота крупнокалиберных орудий Круппа. И теперь он
хотел, чтобы земля дрожала от скрежета стальных гусениц
немецких сверхтяжелых танков!

К тому же в окружении Гитлера всегда находились исклю-
чительно заинтересованные в подобных контрактах предста-
вители фирм «Крупп», «Алькетт», «Рейнметалл Борзинг».
А генералы и фельдмаршалы Вермахта и обергруппенфюре-
ры СС уже предвкушали, как двинут неисчислимые полчища
мегатанков на бескрайние восточные равнины. Они грезили
Рыцарскими крестами, непременно – в золоте, с мечами и



 
 
 

бриллиантами.
Но все эти лучезарные мечты разбивались о серые буд-

ни обыденности. Третьему рейху на исходе Второй мировой
войны не хватало буквально всего: горюче-смазочных ма-
териалов, броневой стали, специальных легирующих приса-
док, химикатов для производства боеприпасов и даже – ра-
бочих рук.

Кстати, единственный строящийся авианосец Кригсмари-
не «Граф Цеппелин» так и не был достроен. На этот претен-
циозный, как и все в Рейхе, технический проект попросту не
хватило металла!

Теперь при помощи западных союзников волшебным об-
разом стало всего хватать. И перед танковыми генералами
Вермахта снова забрезжили сияющие перспективы нового
Блицкрига. Производство тяжелых танков на огромных за-
водах «Крупп» и «Алькетт» нарастало с каждым днем. И тут
тоже не обошлось без человеческого фактора. К амбициям
генералов Панцерваффе и Ваффен-СС примешивались ин-
триги огромного бюрократического аппарата Третьего рей-
ха.

Рейхсмаршал авиации и комендант Берлина Герман Ге-
ринг был смещен со всех должностей и силой помещен под
домашний арест в своей резиденции в Каринхалле. Но осо-
бо и не сопротивлялся, почти постоянно пребывая в кока-
иновых грезах. Действительно, в этом разжиревшем, напо-
маженном и напудренном борове в кричаще-ярких нарядах



 
 
 

трудно было узнать легендарного летчика-истребителя, ге-
роя Первой мировой войны и соратника знаменитого Крас-
ного барона.

Люфтваффе возглавил гораздо менее амбициозный
фельдмаршал Гуго Шперле. Огромный, похожий на медве-
дя, он выглядел наиболее устрашающе среди всех генералов
Гитлера. Но на этом все его выдающиеся качества и заканчи-
вались. Он был патологически ленив, жил в Париже, окру-
женный роскошью, словно султан из сказки. Ему только га-
рема не хватало, хотя…

Возможно, если бы Люфтваффе возглавил честолюбивый
Эрхард Мильх или весьма талантливый Альберт Кессель-
ринг, то все могло бы быть иначе. Но Кессельринг 23 октября
1944 года получил тяжелые травмы во время автокатастро-
фы6.

К тому же талантливый конструктор фирмы «Фок-
ке-Вульф» Курт Танк тоже едва не погиб в авиакатастрофе.
Теперь он был надолго прикован к больничной койке и ли-
шен возможности руководить разработкой перспективных
реактивных истребителей. Кое-кто из высокопоставленных
чинов Третьего рейха полагал, что катастрофа эта отнюдь
не была случайностью. Но предпочитали об этом помалки-
вать…

Следствием этого явился фактический отказ Германии от

6 Реальный факт из биографии фельдмаршала Люфтваффе Альберта Кессель-
ринга.



 
 
 

развития реактивной авиации.
Американцы тоже делали все, чтобы направить своих но-

вых «союзников» в борьбе с «красной угрозой» по пути раз-
вития сверхтяжелых танков и артиллерийских систем. Уж
очень страшными виделись картины четырехмоторных бом-
бардировщиков «Фокке-Вульф-200» «Кондор», летящих че-
рез Атлантику. А ведь на подходе были еще и реактивные
«бомбовозы». И даже «невидимки», созданные по схеме
«летающее крыло» братьев Хортенов!7 Так что лучше – тан-
ки! Они пока что по дну Атлантики передвигаться не умеют.
Хотя картина выходящих из-под воды на американский бе-
рег колонн «Королевских тигров»…

Так что западные союзники вваливали сотни миллионов
(до миллиардных взаиморасчетов в эти времена еще не до-
шло) долларов и пока еще крепких, подкрепленных золо-
том империи, над которой никогда не заходит солнце, фун-
тов стерлингов. Но только в танковую мощь обновленного
Вермахта, ну, и (куда деваться) Ваффен-СС. Новые замор-
ские и заокеанские «союзники» недобитого Третьего рейха
как раз и нажимали на амбиции немецких танковых гене-
ралов и промышленников. Это заставляло вкладываться в
дорогостоящие и ресурсоемкие проекты создания сверхтя-
желых танков и орудий-монстров, как зримого воплощения

7 Считается, что именно прототипы трофейных «летающих крыльев» братьев
Хортенов и натолкнули конструктора Эндрю Нортона на разработку американ-
ских бомбардировщиков по такой же схеме.



 
 
 

«Вундерваффе».
Даже самое разрушительное из всех – ядерное оружие

планировалось «запаковывать» в крупнокалиберные снаря-
ды артиллерийских и танковых пушек.

 
* * *

 
Орудия-монстры, гусеничные бронированные чудовища,

мегакалибры артиллерии, которая до этого применялась
только на броненосцах, – торжество гигантомании Третье-
го рейха! Как раз то, что надо, для вооружения ядерны-
ми снарядами. Жуткое по своей разрушительной мощи 800-
миллиметровое орудие «Дора», 615-миллиметровые само-
ходные мортиры «Карл», монструозные 66-тонные самоход-
ки «Штурмтигр» – они были просто созданы для стрельбы
атомными снарядами.

«Штурмтигр» вообще был идеально приспособлен для
использования именно атомных боезарядов. Дело в том,
что у этой самоходной штурмовой в качестве основно-
го вооружения использовалась не «классическая» пуш-
ка, а 380-миллиметровый морской реактивный бомбомет
«Raketenwerfer-61». В относительно тонкостенной реактив-
ной глубинной бомбе с твердотопливным двигателем без
особого труда умещался компактный ядерный заряд.



 
 
 

 
* * *

 
Вполне естественно, что для борьбы со всем этим «бро-

нированным зверинцем» Третьего рейха требовались и со-
ответственные средства. И они нашлись.

Советский Союз за годы самой страшной и самой разру-
шительной войны выковал могучий бронетанковый меч. Тя-
желые танки «ИС-2» и особенно – «ИС-3», как показали рас-
четы, а позднее и реальные бои, неплохо выдерживали ядер-
ные взрывы тактической мощности за счет рациональных уг-
лов наклона бронелистов и приземистой формы башни. Са-
моходки «ИСУ-122» и «ИСУ-152» также отличались хоро-
шей ядерной стойкостью. Хуже приходилось «Тридцатьчет-
веркам», но и они показали себя в атомных боях 1945 года
весьма неплохо.

И все же для ядерного поля боя нужна была новая бое-
вая машина. По решению правительства, Государственного
комитета обороны и лично товарища Сталина была начата
разработка сверхмощных танков и самоходок.

Проектированием уникального «артсамохода особой
мощности» занимался коллектив конструкторов и инжене-
ров под руководством Жозефа Котина, признанного кори-
фея тяжелого танкостроения.

В принципе в Советском Союзе уже существовал задел
для создания самоходных артсистем особой мощности, и



 
 
 

появление «ИСУ-280АТ» было вполне оправданно с точ-
ки зрения своеобразной «технической эволюции». Еще в
июле 1938 года под руководством конструктора Петра Ся-
чентова была создана мощная 203-миллиметровая самоход-
ка «СУ-14». Ее главным калибром стала морская гаубица
«Б-4» образца 1931 года. Дополнительное вооружение состо-
яло из трех пулеметов «Дегтярев-танковый».

Возимый боекомплект состоял из восьми выстрелов раз-
дельного заряжания. Для загрузки снарядов весом около 114
килограммов в кормовой части самоходки имелись две ле-
бедки грузоподъемностью 200 килограммов. При стрельбе
машина опиралась на два сошника, имевших ручной и элек-
трический приводы гидроцилиндров.

Но в 1937 году главный конструктор «СУ-14» Петр Ся-
чентов был арестован и расстрелян, а все работы по этим ма-
шинам прекратили. Но бронированным детищам все же бы-
ло суждено пережить своего творца.

Осенью 1941 года две построенные опытные самоходки
«СУ-14» вместе с артустановкой «СУ-100У» включили в со-
став Отдельного тяжелого дивизиона особого назначения.
Они вели огонь по наступающим гитлеровцам во время сра-
жения за Москву.

Позднее на базе серийной самоходки «ИСУ-152» плани-
ровалось создать еще и сверхтяжелую машину «ИСУ-203».
Но в серию она не пошла из соображений целесообразно-
сти. Гаубичный снаряд калибра 203 миллиметра оказался не



 
 
 

намного мощнее шестидюймового, а вот вес машины вырос
весьма значительно.

Но вот «артсамоходы особой мощности» «ИСУ-280АТ»
создавались для совершенно иной войны, там, где мощь сна-
рядов измеряется килотоннами. Над их созданием трудилась
вся страна, не считаясь с трудностями все еще продолжаю-
щейся войны. Литерным по производству «атомных самохо-
док» «ИСУ-280АТ» стал «Уралвагонзавод» в Нижнем Таги-
ле. Мощное оборонное предприятие справилось с государ-
ственным заказом блестяще.

Самоходка «ИСУ-280АТ», несмотря на весьма внуши-
тельный вес в семьдесят тонн, получилась достаточно рацио-
нально скомпонованной. По-своему она была даже изящной.
Машину даже продували в аэродинамической трубе Цен-
трального аэрогидродинамического института. Это делалось
для того, чтобы изучить воздействие ударных волн при близ-
ком ядерном взрыве. Спецсталь защищала самоходку от вра-
жеских снарядов и была способна уберечь экипаж на рас-
стоянии меньше километра от эпицентра ядерного взрыва.
А специальный радиопоглощающий подбой уберегал от про-
никающей радиации.

Атомная самоходка «ИСУ-280АТ» стала шедевром, свое-
образной вершиной научно-технической мысли СССР.



 
 
 

 
Глава 5

«Бои местного значения»
 

– Пришел приказ «пощипать» гитлеровцев, – объявил ко-
мандирам самоходных батарей комполка гвардии полковник
Рыков после обычного в части утреннего построения. – Вы-
двинуться на позицию туда, где были сожжены «Королев-
ские тигры», радиационный фон, как говорят наши физи-
ки, там уже снизился до приемлемого уровня. Далее, при-
няв за рубеж развертывания этот квадрат, выдвинуться в на-
правлении запад-северо-запад для проведения разведки бо-
ем немецких укреплений.

– Кто назначен для выполнения задания?
– Экипажи гвардии капитанов Козырева и Есаулова. Вам

будут приданы два взвода «ИС-третьих» из нашей танковой
роты. На подготовку вам – восемь часов, выступаете вече-
ром. Старший – гвардии капитан Козырев.

– Есть!
Из кабинета командира полка танкисты выходили в при-

поднятом настроении. За много дней выдалась возможность
проверить на прочность хваленую немецкую броню.

– Эх, вжарим «фрицам», мама не горюй! – Роман Есау-
лов являл полную противоположность сдержанному и спо-
койному Александру Козыреву.



 
 
 

Есаул действительно полностью оправдывал свое прозви-
ще, ставшее позывным. Дерзкий и резкий, командир второй
самоходной батареи за словом в карман не лез. Но в бою был
осторожен и воевал не только смело, но и расчетливо. Его
первым боевым крещением стала Курская дуга – этим все
сказано.

– Это точно! Загляну к штабистам, а потом пойду гото-
вить машину, – ответил Александр Козырев.

Гвардии капитан с позывным «Кайзер» войну начал рань-
ше, чем Роман Есаулов. Для него боевым крещением стала
битва за Москву в составе 4-й танковой бригады тогда еще
полковника Михаила Ефимовича Катукова. В гибкой обо-
роне, организованной талантливым танковым командиром,
в засадах «Тридцатьчетверок» и «КВ» увяз наступательный
порыв группы армий «Центр». Гвардии капитан Козырев так
и воевал с тех пор – расчетливо и умело, выбивая углова-
тые бронированные коробки «фрицев» и стараясь сохранить
жизни своим бойцам. Другое дело, что так вести бой не все-
гда получалось, приходилось импровизировать, ввязываться
в драку с превосходящими силами гитлеровцев, выполнять
приказ любой ценой. Но и в этом случае стойкости и смело-
сти Кайзеру, как называли его в полку, было не занимать.

Оба «артсамохода особой мощности» стояли на техниче-
ской позиции под бетонным навесом. Техники в теплых ком-
бинезонах облепили стальных исполинов, словно муравьи. К
боевым машинам через штуцерные разъемы было подклю-



 
 
 

чено множество шлангов: с топливом, маслом, антифризом,
сжатым воздухом. Змеились по припорошенному снегом бе-
тону толстые электрокабели.

Над самоходками с раскрытыми верхними люками загруз-
ки боекомплекта застыл массивный электромостовой кран.
С его помощью опускались в бронированные рубки огром-
ные, весом в четверть тонны снаряды. Внутри некоторых под
защитным слоем свинца таились урановые заряды, готовые
выплеснуть чудовищную мощь точно по формуле Эйнштей-
на. Той самой, которая увязывает отношение массы веще-
ства с его энергией. Эти «консервы Апокалипсиса» прята-
лись в полностью закрытые ложементы из свинца и толстой
резины. Да и с обычными осколочно-фугасными боеприпа-
сами мороки было не меньше из-за их размеров.

Наверху башнер осторожно принимал 85-миллиметровые
снаряды к башенной пушке. В бою не всегда целесообраз-
но использовать «главный калибр». И чтобы «не палить из
атомной пушки по воробьям», предусмотрено дополнитель-
ное вооружение.

Механики-водители обеих «атомных самоходок» уже за-
крыли крыши моторно-трансмиссионного отделения весом
полторы тонны каждая. Загерметизировали и законтрили
многочисленные технологические люки в корме машин.

Александр Козырев поправил болтающийся за спиной
танкошлем. Он был теплым, на овчине. И не только служил
средством радиосвязи, но и неплохо защищал от холода и



 
 
 

ветра. Зимний танковый комбинезон тоже был неплохо утеп-
лен, а под ним – свитер из монгольской шерсти ленд-лизов-
ских поставок. Комплект зимнего обмундирования допол-
няли еще и утепленные кожаные перчатки. На ногах – мехо-
вые унты.

А вот в танковых частях Вермахта и Ваффен-СС до кон-
ца 1945 года отсутствовали танкошлемы, хотя у летчиков
Люфтваффе были удобные шлемофоны! А взамен немецкие
танкисты получили тяжеленные стальные каски с наушника-
ми, которые сразу же окрестили «Kochtopf» – «кастрюля».

Для русских зима была привычной, а вот для их против-
ников снег значил верную погибель. И это со всей наглядно-
стью доказал Сталинград.

К гвардии капитану подбежал старший механик-водитель
самоходки Костя Калинин, приложил ладонь к танкошлему.

– Товарищ командир, все в полном порядке. Машина за-
правлена, двигатель и ходовая проверены, боекомплект за-
гружен.

– Понял, ждем приказа.
Неторопливо, вразвалочку, подошел Есаул, как всегда, в

черной каракулевой кубанке с красным верхом. Танкошлем
болтался за спиной, пристегнутый за ворот комбинезона.

– Она у меня счастливая, – повторил он свою излюблен-
ную фразу.

Командиры самоходных батарей пожали друг другу руки.
Александр Козырев поправил ремешок планшета, висящего



 
 
 

через плечо.
Не спеша подошел старшина первой самоходной батареи

Александр Григорьевич Шумаев. Откозырял офицерам.
– Александр Иванович, я у начпрода выцыганил «сухпай»

усиленный. Ребята уже погрузили коробки с консервами,
сгущенкой и шоколадом. Еще вдобавок к этому – несколь-
ко суповых концентратов и вместо чая – кофе в термосах.
Неизвестно же ведь, сколько вы на позициях пробудете.

– Спасибо большое, – Александр Козырев с чувством по-
жал крепкую руку, надежно держащую в кулаке все хозяй-
ственные вопросы.

– Эх, Сашка! Вот у тебя старшина – просто находка! А
у меня, одно слово – молдаванин… Сегодня утром нас всех
чуть без пайка не оставил: «Я забыл… Я забыл…» Телок,
мля!.. – посетовал гвардии капитан Есаулов. – Ну что, зани-
маем готовность номер один?

– Похоже на то, Рома. Ну давай, ни пуха! – хлопнул по
раскрытой ладони Кайзер.

– К черту! – широко улыбнулся Есаул.
Возле самоходок уже построились экипажи. Техники от-

соединяли шланги и кабели, словно разрывали пуповину,
связывающую огромного бронированного монстра с родным
домом.

– По машинам!
Черными муравьями танкисты-самоходчики пробежали

по массивной броне в серо-белых маскировочных разво-



 
 
 

дах. Люди привычно втискивались в узость люков и тесноту
бронированной рубки. Несмотря на массивность самой кон-
струкции, в атомной самоходке практически все внутреннее
пространство занимала сверхмощная гаубица и боекомплект
снарядов к ней. Лишь в корме было создано некое подобие
уюта. Но и там подвесная койка-раскладушка из стандарт-
ных брезентовых носилок была сложена и закреплена по-по-
ходному.

Тем, кто все еще считает человека венцом творения, сле-
дует обязательно побывать внутри танка. Это лучший контр-
аргумент против такого необдуманного суждения: внутри
много металла и очень мало места. Поэтому-то и берут в тан-
ковые войска людей невысокого роста и по возможности –
худощавых. Так что вид у героев-танкистов отнюдь не герой-
ский, особенно – в промасленных комбинезонах и с чумазы-
ми от пороховой гари лицами.

Люки пока закрывать они не торопились. Вокруг был
мертвый металл, команда на запуск двигателя еще не при-
шла. Среди этого стального холода теплыми зелеными огонь-
ками тлела только панель рации.

– «Кайзеру» и «Есаулу» – команда на запуск.
– Есть!
Гвардии старший сержант Борзов кивнул и нажал боль-

шую квадратную кнопку стартера. Раздалось шипение сжа-
того воздуха и скрежет, потом несколько хлопков. И вот уже
могучий дизельный двигатель завелся и тихо заурчал на ма-



 
 
 

лых оборотах, как довольный кот. Ровно засветились шкалы
приборов, плавно качнулись в нужные сектора тонкие стрел-
ки приборов. Зажглись зеленые контрольные огни на пане-
лях.

– Все работает нормально.
– Понял, – кивнул гвардии капитан Козырев, привычно

прижимая колодку ларингофонов к горлу. – «Кайзер» начал
движение, на борту порядок.

Вслед за головной самоходкой свою машину вывел и Еса-
ул. Пара могучих «артсамоходов большой мощности» скры-
лась в серых сумерках вместе со своей «свитой» из шести
тяжелых танков «ИС-3М».

 
* * *

 
Постепенно от работы дизеля бронированная рубка само-

ходки прогрелась. Люки уже были задраены по-боевому. Ди-
зели стучали ровно, словно биение стального пульса. Гвар-
дии капитан Козырев осматривал окрестности через пери-
скоп. Суставчатая штанга была выдвинута менее чем напо-
ловину своей длины, но и с такой высоты открывался весьма
неплохой обзор. Осторожный Кайзер приказал не включать
инфракрасный прожектор подсвета целей. Конечно, в пас-
сивном режиме дальность обзора падала примерно на треть,
но зато боевые машины нельзя было обнаружить по мощной
инфракрасной «засветке».



 
 
 

Так же поступил и Есаул.
Данные инфракрасной связью передавались на тяжелые

танки сопровождения. «Сталины-3М» несли гораздо более
скромное обзорное оборудование и потому были более бли-
зоруки, чем стальные громадины «атомных самоходок».

За что и поплатились.
 

* * *
 

Первый выстрел был точен – бронебойный подкалибер-
ный снаряд длинноствольной пушки «Pak-42 L/70» с трех-
сот метров ударил в борт, своротив массивный опорный ка-
ток. Второй такой же все ж пробил 90-миллиметровый бро-
невой лист.

Могучий 46-тонный исполин содрогнулся и замер. В по-
следнем усилии он развернул башню и выпалил из 122-мил-
лиметрового орудия. Но увесистая бронебойная «болванка»
лишь взметнула снег на склоне пологого холма.

– Твою мать! Наш танк подбит! Слева «на десять часов»!
–  Перестроиться в боевую линию. Ищите «Сову», она

«подсвечивает» наши танки, – Александр Козырев оставал-
ся спокоен и сосредоточен.

Судя по всему, они нарвались на засаду, и сейчас важно не
дать противнику окончательно завладеть ситуацией. Немец-
кие противотанковые самоходки – подлые твари! Из-за при-
земистого силуэта их трудно обнаружить на местности. Да



 
 
 

и служат на них экипажи с нервами, как стальные канаты!
Ведь ведут они прицельный огонь с двухсот-трехсот метров
– наверняка. Чтобы так воевать, нужна исключительная сме-
лость. Врага недооценивать нельзя.

Гвардии капитан Козырев убрал перископ и переключил-
ся на инфракрасный прицел-панораму с круговым обзором.
Она обладала более широким полем зрения. С высоты баш-
ни можно было осмотреться и засечь цель. Он крутнулся в
командирской башенке.

Но «Сову»  – инфракрасную установку подсвета целей
«SdKfz-251/20» «Uhu» – обнаружил Есаул.

– Она, сука, в чаще леса, вверх по склону, дальность –
шестьсот метров. Ветки ее затеняют!..

– Это «Кайзер», прием. Рома, ты можешь ее снять?
– Да, работаю!
На крыше массивной бронированной рубки соседней са-

моходки развернулась башня от «Тридцатьчетверки». Мо-
розную ночь разорвали в клочья вспышки дульного пламени.
Благодаря полуавтоматическому клиновому затвору и авто-
мату заряжания башенная пушка «Д-5Т-бис» обладала ско-
рострельностью полутора десятков выстрелов в минуту. По
цели Роман Есаулов выпустил три осколочно-фугасных сна-
ряда. На том месте взметнулись грязно-белые фонтаны взры-
вов. Больше относительно легко забронированному полугу-
сеничному тягачу и не требовалось! Даже если он чудом уце-
лел, то сложная аппаратура инфракрасного прожектора бла-



 
 
 

гополучно накрылась от резкого сотрясения и осколков.
Гвардии капитан Козырев развернул танковую панораму

и засек очередную вспышку выстрела.
– Самоходка «на два часа». Бронебойным – огонь!
– Выстрел! – отозвался башнер.
Отрывисто бабахнула 85-миллиметровая пушка, зашипел

сжатый компрессором воздух продувки ствола. Со звоном
провалилась куда-то вниз гильза. В башне остро запахло по-
рохом.

В танковой башне был предусмотрен гироскопический
стабилизатор вооружения в вертикальной и горизонтальной
плоскости. В принципе ничего сложного в этом приборе не
было. В его основе были два гироскопа, ориентированные
по вертикальной и горизонтальной осям и закрепленные на
карданном подвесе. Они «запоминали» положение башни и
через систему приводов стабилизировали ее. Другое дело,
что сами гироскопы, да и прибор были достаточно массив-
ными. В обычный танк, даже такой большой, как «ИС-3М»,
«втиснуть» двухплоскостной стабилизатор пушки на основе
гироскопов было пока что невозможно.

Но и сама огромная самоходка выполняла функцию
своеобразного лафета. Танковая башня «Тридцатьчетверки»
опиралась на подбашенный погон удлиненной броневой руб-
ки, а та, в свою очередь,  – на широкие стальные гусени-
цы. Стабильное положение и превращало 85-миллиметро-
вую пушку фактически в «снайперскую винтовку».



 
 
 

Даже в движении это было исключительно точное оружие!
Затаившийся «Hetzer-II» был поражен первым же выстре-

лом. «Преследователь» сам стал добычей! Бронебойный сна-
ряд попал в немецкую противотанковую самоходку немно-
го сверху вниз. Он проломил башенку со спаренными круп-
нокалиберными пулеметами MG-131, изорвав до неузнава-
емости тело командира экипажа и оторвав руку заряжающе-
му. Приземистая самоходка стала напоминать раздавленно-
го жука.

– «Тяжелые», прием, это «Кайзер». Две самоходки справа
за поваленными деревьями.

– Понял.
Остроносые с массивными приплюснутыми башнями

«ИС-3М» ринулись в атаку. Ударили могучие 122-милли-
метровые орудия. Даже близкий разрыв осколочно-фугасно-
го снаряда для совсем уж небольшой пятнадцатитонной са-
моходки был фатальным. Не говоря уже об увесистой броне-
бойной болванке, которая и «Тигра» в лоб брала.

Внезапно над лесом разнесся отдаленный грохот.
– Я «Кайзер» – «Атом»! Заглушить двигатель, «отрубить»

все электропитание.
Эта команда с некоторых пор стала высшим приоритетом

для исполнения. В пору, когда ядерное оружие тактической
мощности применяется так же легко, как и обычные оско-
лочно-фугасные снаряды, любой обстрел было принято счи-
тать ядерным.



 
 
 

«Артсамоходы особой мощности» «ИСУ-280АТ» были
первыми в советских войсках оснащены автоматической си-
стемой противоатомной защиты. Она срабатывала от датчи-
ка гамма-излучения и буквально за десятые доли секунды
закрывала все жалюзи, броневые заслонки воздухозаборных
отверстий, герметизировала внутренний обитаемый объем
самоходки. Одновременно компрессор с автономным пита-
нием повышал давление внутри, чтобы радиоактивный воз-
дух и пыль не проникали внутрь. В абсолютно герметичном
состоянии самоходка могла обеспечить жизнь людей в тече-
ние двух часов. А после специальные фильтры-поглотите-
ли обеспечивали экипаж и двигатель чистым воздухом. Все
это позволяло танкистам-самоходчикам работать внутри без
противогазов и противохимических комбинезонов.
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