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Аннотация
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видевшие свет произведения Елены Сибиренко-Ставрояни. Их
жанровое разнообразие объединяет интерес автора к состоянию
человеческой души, её положительным началам, трактуемым
порой через непредсказуемые и парадоксальные жизненные
ситуации.
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Манекен
Повесть

 
Я – манекен.
Меня поставили на последнем этаже в отделе тканей,

обернув зелёным крепдешином. Несколько дней я стояла в
одиночестве. Пока кто-то из продавцов не сказал – «Он здесь
мешает, всё время задеваешь, надо его отсюда убрать». (Я
подумала: «Почему – он? Я – она»). С меня смотали ткань,
как нитку с катушки, унесли и задвинули в угол. Здесь не
было ни продавцов, ни покупателей, ни декораторов. Здесь
было много таких, как я.

– Давайте знакомиться. Меня зовут Витаус, – тихо сказал
стоящий рядом.

Я растерялась. Я не знала, как меня зовут.
Я сказала ему об этом.
– Вам забыли дать имя. Такое случается. Ничего, вы одна

без имени, вас не спутают. У нас две Аи, поэтому мы их на-
зываем «Ая светлая» и «Ая тёмная».

– Расскажите мне обо всех.
– Вон там, в противоположном углу, Тати – она у нас пер-

вая красавица и подружка Норта. Норт здесь главный. Он
стоит этажом ниже, в отделе мужской одежды. Тати очень
злится, что она сейчас в углу – она всегда на первом плане. Я



 
 
 

слышал, её собираются одеть в вечернее платье. Наряд ещё
не готов, поэтому она тут. А это – тётушка Пюшо. Она самая
старшая и наводит порядок, когда мы слишком расшумимся.
Её собираются переодеть в зимнюю одежду, как и Лали.

– А тебя – во что собираются переодеть? – спросила я.
– Ни во что, – сказал он.
– Почему ты здесь?
–  Я бракованный,  – помолчав, сказал Витаус.  – Я на

несколько сантиметров ниже, чем положено.
– Куда положено? – спросила я.
– Ты ещё не очень знаешь язык – ведь тебя недавно сде-

лали. Есть определённые стандарты, ну, нормы – ни больше,
ни меньше – и надо в них укладываться. Со мной немного
просчитались – сделали меньше, и теперь меня выставляют
только в крайних случаях. А в основном, держат про запас.

Я поняла, в чём дело.
–  Меня, наверно, тоже держат про запас. Я тоже на

несколько сантиметров ниже.
– Ты – другое дело, – грустно сказал Витаус. – Для тебя

это, может, даже хорошо, ты женщина.
Я подумала, как хорошо быть женщиной, если даже брак

считается удачей.
– И вообще – ты хорошо получилась. Совсем, как живая, –

сказал Витаус.
– Что ты такое говоришь? – спросила я. – Я и есть – живая.
– Нет. Нет, ты не живая. Ты – манекен.



 
 
 

Но тогда я ещё не поняла.
– Ладно, – сказала я. – Манекен так манекен.
– А я ничуть не похож на настоящего, – чуть слышно ска-

зал Витаус.
Мне стало так его жаль, что я чуть не расплакалась. Но я

не смогла расплакаться. Меня сделали с улыбкой.

Я простояла в углу три дня.
От обеих Ай я узнала обо всех манекенах магазина. Тё-

тушка Пюшо обучала меня манерам, без которых, сказала
она, не может ни один приличный манекен. Больше других
помог освоиться Витаус. Тати не снисходила до разговоров
со мной. Когда её унесли, Витаус сказал:

– Платье готово. Значит, сегодня ночью будет бал.
– Бал?
– Время от времени мы устраиваем балы. Всем командует

Норт. Он – самый главный.
– Почему?
– Он самый высокий. Его сделали на несколько сантимет-

ров выше, чем положено.
– Выходит, он тоже бракованный.
– Ну что ты, какой же он бракованный.
– Бракованный, только в другую сторону.
– Ты недавно родилась и ещё не всё понимаешь, – сказал

Витаус. – Норт – самый главный. Быть его подружкой – боль-
шая удача. Сейчас она выпала Тати. Тати хочет покрасовать-



 
 
 

ся на балу в новом платье. Поэтому Норт перенёс Рождество.
– Разве можно его перенести?
– Норт всё может, если захочет. Мы будем праздновать

Рождество, когда Тати будет готова его праздновать.
Тати долго не была готова. Витаус сказал, что её одели в

голубое шёлковое, а она хочет сиреневое атласное, она его
видела; придётся подождать.

Тётушка Пюшо возмутилась – если каждый начнёт так
фокусничать, сказала она, мы будем праздновать Рождество
на Пасху. Во времена её молодости девушки себе такого не
позволяли. И Норт – тоже хорош, прибавила она потише,
слушается Тати во всём.

Не знаю, сколько бы я простояла в углу, если бы дела в
магазине не пошли хуже и хуже. Кто-то придумал организо-
вать платную выставку нижнего грязного белья.

– Неплохая идея, – согласился директор магазина. – Та-
кого ещё не было. Это привлечёт внимание покупателей.

– Только надо его привлечь, – сказал товаровед.
– Только как, – сказал старший продавец.
– Плакаты надоели, – сказал младший продавец.
– Может – рекламный ролик? – сказал ведущий продавец.
– Может – вещи? – сказал ведомый продавец.
Директор посмотрел на нас и сказал:
– Надо покопаться в этих отбросах, что-нибудь выудить и

доставить. Это может привлечь.



 
 
 

– Только не мужчину, – сказал старший продавец. – Это
может привлечь не всех, а некоторых – отпугнуть.

–  Конечно, женщину,  – сказал директор.  – Хорошо бы
что-нибудь нестандартное. Пусть небезупречное, но необыч-
ное.

Замдиректора подошла к нам и стала разглядывать и по-
ворачивать к директору то одной стороной, то другой.

– Не то… Не то… Не годится… И это не то… – говорил
директор.

– А ну-ка, стоп! – вдруг сказал он. – Вот это, кажется, то,
что нужно.

Замдиректора держала в руках меня. Все подошли и ста-
ли разглядывать, поворачивая меня вокруг моей оси и пере-
ворачивая вниз головой. Я крикнула, чтоб они перестали, но
они не слышали. Я вырывалась, но они не чувствовали. Я
заплакала.

– У неё хорошая улыбка, – сказал директор. – Несиммет-
рично, зато нестандартно.

– С ней просчитались, то ли на входе, то ли на выходе, –
сказал ведущий продавец. – Видите, она немножко меньше.

– Зато здесь у неё немножко больше, – сказал ведомый
продавец.

– Мы поставим её на первом этаже у входа на выставку, –
сказал директор. – Мы заставим их раскошелиться.

Они ушли, шумно обсуждая. Витаус протянул мне носо-
вой платок.



 
 
 

– Вот что значит – живые люди, – возмутилась тётушка
Пюшо. – И они ещё воображают себя лучше нас.

– Не расстраивайся, – сказали в один голос обе Аи.
– Это большая удача. Вот так сразу – на выставку, – ска-

зала Ая светлая.
– Ты могла полжизни простоять в углу, – сказала Ая тём-

ная.
– Я не хочу! Я никуда не пойду! – крикнула я.
– Кто тебя спрашивает, – сказала Лали.
– Теперь ты поняла, что ты манекен? – спросил Витаус.

 
* * *

 
Всё оказалось не так страшно (а может, я сумела настро-

ить себя, пока они устраивали выставку). Плохо только, что
к концу дня у меня немели руки и ноги – одну руку мне изо-
гнули и завели за спину, вторую – подняли, голову – запро-
кинули и поставили меня на носки. И ещё – было холодно:
всё время хлопала входная дверь – посетителей приходило
много.

Постепенно я освоилась. Настолько, что Витаус передал
мне слова тётушки Пюшо – я веду себя просто возмутитель-
но. Конечно, они захотели – и поставили, тут уж ничего не
попишешь. Но можно стоять тихо и скромно.

– Передай ей, что она сама говорила – нужно не гнушаться
никакой работой и выполнять её как можно лучше. Я это и



 
 
 

делаю.
Директор без устали хвалил того, кому пришла идея вы-

ставить меня, и того, кто со мной немножко просчитался.
Возмущение тётушки Пюшо меня вдохновило. Я подтя-

нулась на носках и вытянула руку как можно выше. Ещё пол-
часа – и магазин закроется. Можно отдохнуть. Я уставилась
на стеклянную входную дверь. За ней весело плясали сне-
жинки.

От распахнутой двери потянуло холодом.
Он пропускал в дверь свою спутницу, а она стряхивала в

двери с зонта снег и складывала зонт. Стряхивала и склады-
вала. Стряхивала. И складывала. Я заледенела – снаружи и
изнутри.

Они, наконец, вошли.
Мне стало так жарко, как будто рядом развели костёр.
Мне захотелось сейчас же уйти со своего места или хотя

бы одеться.
Он слушал её довольно рассеянно. Они купили билеты и

прошли на выставку. Вскоре они ушли. Уходя, он обернулся
и невидяще скользнул взглядом вокруг.

Я еле дождалась закрытия.
Собираясь домой, продавцы переговаривались. Я узнала,

что выставку хотят пополнить новыми экспонатами, отвести
под неё весь первый этаж, а меня поставить у входа в мага-
зин, почти в дверях.

«Она сыграет роль хозяйки, встречающей гостей на поро-



 
 
 

ге».
Я не чувствовала себя пригодной для этой роли.
Когда магазин обезлюдел, я слезла со своего пьедестала и

побрела на поиски Витауса. Я встретила его у лифта.
– Чего ты такая грустная, – сказал он. – Норт на сегодня

назначил бал – Тати получила сиреневое платье. Времени на
подготовку в обрез, лучше бы завтра, но Тати боится, что
до завтра помнутся кружева. Иди скорей помогать в актовый
зал. Нет, лучше не надо, отдохни, у тебя такой усталый вид.
Я скажу тётушке Пюшо, что не нашёл тебя. А ты спрячься в
мастерской декораторов. Никому не придёт в голову искать
тебя там. Только не заглядывай в библиотеку – Норт пова-
дился туда читать спортивные новости. И в парикмахерскую
– там на Тати наводят красоту. Все с ног сбились – нигде
нет нужного оттенка сиреневого лака для ногтей… Ладно,
я пойду, мне ещё нужно отыскать обеих Ай. Они, наверно,
проверяют у себя наличие радиоактивных изотопов. Все со-
трудники магазина могут бесплатно обследоваться, ты тоже
можешь. Идём, я провожу тебя в мастерскую.

Я вошла в маленькую комнатку старшего декоратора и се-
ла за стол. Я очень устала. Мне не хотелось бала. Мне не хо-
телось стоять в дверях на первом этаже.

 
* * *

 
Витаус позвал меня, когда приготовления были окончены.



 
 
 

– Идём скорей, уже начинают.
На бал пришли все, кроме тех, кто стоял в центральной

витрине.
«Они будут выходить по очереди, – объяснил мне Вита-

ус, – чтоб не было заметно».
– Еле дождались тебя! – напустилась на меня тётушка Пю-

шо. – Где ты пропадала? Почему ты не одета?
– Мне нечего надеть, – сказала я.
– Я ещё не встречала такую, которой было бы что надеть.

Надень то, что есть, ничего, если в нём тебя уже видели.
– Но ведь у неё действительно ничего нет, – сказал Витаус.
– Ах, да, – вспомнила она. – Ну ничего, иди так. Если ты

стоишь в таком виде на виду у всей публики целыми днями,
то среди своих и подавно можно.

Меня внесло в зал. Витаус затерялся. Я очутилась рядом
с Лали. Она раздражённо отпихивалась руками и ногами.

– Терпеть не могу эти балы, – сказала она. – Но ничего не
поделаешь – Норт велел явиться всем обязательно.

– А что ты любишь? – спросила я.
– Свободное время я провожу в вычислительном центре.

Я сама там во всём разобралась.
Я один раз зашла в вычислительный центр – не представ-

ляю, как можно в этом разобраться. Даже с чьей-то помо-
щью.

– Ты большая умница, Лали, – сказала я. – Лучше бы тебе
родиться…



 
 
 

– Конечно, я брала книги и журналы в библиотеке. Ты б
видела, что там наворочали тупицы, которые работают днём.
Я как-то слыхала их разговорчики, когда меня забыли в туа-
лете. Они ни черта не соображают. Это им бы демонстри-
ровать «элегантный деловой костюм для женщины средних
лет», а не за монитором сидеть. Скорей бы закончилось, мо-
жет, до утра ещё будет время, если бал не затянется.

А мне понравилось. Я стояла за колонной и любовалась
кружащимися, как снежинки в вихре, парами. Тати была
очень красива. Я ещё не видела такой красавицы. Она не ухо-
дила из центра зала, танцуя то с одним, то с другим. (Норт
не танцевал). Чтоб получше рассмотреть её, я выглянула из-
за колонны. Кто-то выглянул из-за соседней. Я обернулась,
но никого уже не было. Я быстро пересекла зал и встала за
цветочными кадками. Бал продолжался, по-прежнему игра-
ла музыка, проносились пары, но настроение у меня испор-
тилось. Я вышла в коридор и спустилась на первый этаж в
подсобку, где тётушка Пюшо заканчивала приготовления к
ужину.

– Опять эти негодницы убежали проверяться. Думают, ес-
ли они узнают, что больны, им станет легче жить. А мясо
не доварили, – возмущённо сказала она, ткнув вилкой. – А
то мясо, что сварила я, нарезали вдоль волокон. Что теперь
делать с этим крошевом? На бутерброды намазать? так на-
сыпать?.. Ладно, что-нибудь придумаем. Бери нож, помогай
мне. Тати совсем свихнулась. Без устриц ей и праздник не



 
 
 

в праздник. Деликатесов и так полно. Ты не той стороной
режешь. А Норта в последнюю минуту послала разыскивать
лак для ногтей. Во времена моей молодости… Зачем ты ис-
кромсала масло?

– А где сейчас Норт? – спросила я.
– Он всё время в зале. Неужто не приметила? Красивый

мужчина. – (Наши представления о красоте не совпадали). –
Не отходит от Тати. Иди, позови обеих Ай, от тебя никакого
толку.

Я поднялась наверх и встретила Витауса. Он нёс корзину
с бутылками. Он отвёл меня в сторону.

– Норт положил на тебя глаз, – сказал он грустно. – Я слу-
чайно услышал – Норт хочет, чтоб ты была его подружкой.
Вместо Тати. Она ему надоела. Тати ещё не знает, но уже
страшно на тебя зла. Остерегайся её.

– Я не хочу быть подружкой Норта, – сказала я.
 

* * *
 

Выставка экспонировалась последний день. Через неделю
её должны были открыть вновь, пополнив новыми экспона-
тами.

Сегодня посетителей было особенно много. Я слышала их
разговоры. Их жизнь ничем не походила на нашу. Гораздо,
гораздо интереснее. Они могли, что угодно делать, куда угод-
но ходить, никто не мог их заставить явиться на бал, они оде-



 
 
 

вались во что хотели и принимали какие угодно позы. Как
им повезло, что они не родились манекенами. Мне до слёз
стало обидно за себя. Завтра меня отнесут в угол, где я про-
торчу неделю; хорошо ещё, если не поставят лицом к стене
– тогда вообще ничего, кроме неё, не увидишь. Затем, если
не передумают, – опять стой на выставке в той позе, какую
они для тебя изберут. А потом? В лучшем случае, поставят в
одну из секций, в худшем – опять в угол. Можно всю жизнь
простоять в углу лицом к стене и ничего не увидеть. Угораз-
дило меня попасть в манекены. Вернее – им родиться.

Когда продавцы разошлись, я уселась прямо на пол. Вско-
ре пришел Витаус.

– Завтра демонтаж, – сказала я. – Они тут все уши мне
прожужжали, какой сногсшибательный успех, а ещё боль-
ший – впереди. Когда вывесят новые экспонаты, а меня по-
ставят в дверях. Представляешь? Сейчас зима, я же замёрз-
ну и простужусь. Но какое им дело? Завтра меня, наверно,
отнесут наверх.

– На завтра Норт назначил бал – будет выбирать себе но-
вую подружку. Тати поставили в центральную витрину из-за
её сиреневого платья – такой фасон сейчас в моде. Она рвёт
и мечет, что ей теперь не удастся всю ночь напролёт танце-
вать на балах, а ещё пуще – что Норт дал ей отставку. А тебя
она хочет…

– Я-то при чём?
– Все думают, что Норт выберет своей подружкой тебя.



 
 
 

Вон он идёт!
– Спрячемся, Витаус, – попросила я.
Мы едва успели встать на подоконник за пыльную штору,

как вошёл Норт в сопровождении дружков. Все были в чёр-
ных смокингах, шляпах, перчатках и с тросточками в руках.
Я видела их сквозь дырку в шторе. Я подумала, что Тати –
очень храбрая, если выдержала с Нортом так долго.

Они светили фонариками по углам, заглядывали под кас-
сы, одёргивали занавески примерочных, шарили под прилав-
ками. К счастью, никому не пришло в голову поискать за
шторой, а свет они не включали – он был подключён к сиг-
нализации.

Норт встал у окна, где спрятались мы, и тихим леденя-
щим голосом отдавал приказания. Фонариком он указывал,
где ещё поискать.

– Не могла же она провалиться сквозь землю, – повторял
он.

Он стоял так близко – я могла коснуться рукой его чёрной
шляпы.

Что-то стучало у меня внутри, наверно, какой-то меха-
низм.

Не знаю, сколько мы простояли после того, как их голоса
смолкли.

Витаус первым выглянул из-за шторы.
– Можешь выходить, – сказал он. – Ушли.
Прежде чем спрыгнуть с подоконника, я глянула вниз, на



 
 
 

улицу. Там ходили люди. «Счастливые. Идут, куда хотят. И
никто им не указ. И никакой Норт не страшен». Я бы согла-
силась прожить одну неделю, но живой. А потом – пусть бы
меня выбросили на свалку.

– Витаус, – сказала я. – Витаус…
– Что? – спросил он.
– Витаус, я не хочу на бал, я не хочу на выставку.
– Я ничем не могу тебе помочь, – сказал он.
– Можешь, – сказала я. – Помоги мне убежать отсюда. Я

здесь не могу больше.
– Что ты! – воскликнул Витаус. – Отсюда нельзя убежать.
– Можно, – сказала я. – Можно. Просто никто не пробо-

вал.
– Что ты… – сказал Витаус.
– Витаус, помоги мне, – сказала я. – Мне больше некого

просить, а самой мне не выбраться. От тебя много не нужно
– ты только встань вместо меня, в той же позе, чтоб они не
заметили, что меня нет.

– Ты что – они же сразу увидят, что это не ты.
– Не увидят, – сказала я. – Они же никогда не смотрят,

а если и смотрят, то не видят. Они привыкли, что на этом
месте кто-то стоит на носках с задранной головой и поднятой
рукой. Если будет пусто, они всполошатся. А так… Им всё
равно, кто стоит. Лишь бы стоял кто-нибудь.

– Но я же мужчина, а ты женщина.
– На это никто не обращает внимания.



 
 
 

– Ты не сможешь отсюда выйти ночью – сразу сработает
сигнализация.

– Я и не буду выходить ночью. Я оденусь и спрячусь на
первом этаже в примерочной, ближайшей к выходу. Когда
магазин откроют и появятся покупатели, я смешаюсь с тол-
пой и выйду на улицу. Главное, чтоб до того, как откроют
магазин, не заметили, что меня нет на привычном месте.

Витаус согласился.
– Скажешь нашим, что продавцы сами перепутали – по-

ставили тебя вместо меня, а про меня забыли, и я убежала.
Пусть не сердятся. А если что – вали на меня, всё равно ме-
ня уже нет.

– Не будет, – поправил Витаус. – Не будет в магазине.
Витаус сходил на разведку и сказал, что Норт с дружками

лежат с газетами и пивом в красном уголке перед телевизо-
ром. Теперь они до утра не сдвинутся. Тати потихоньку об-
рывает кружева на своём платье, чтоб её убрали из централь-
ной витрины. Лали за компьютером. Тётушка Пюшо расска-
зывает поучительные истории из жизни манекенов. Аи про-
веряют… Словом, всё, как обычно.

– Собирайся, – сказал Витаус.
Я выбрала одежду, чтоб не бросалась в глаза. Попроси-

ла Витауса сбегать в библиотеку за книжкой «О чём должна
знать каждая приличная женщина» (давно её углядела, всё
руки не доходили, да я и не думала, что она мне понадобит-
ся). В кожгалантерее взяла сумочку и сложила в неё разную



 
 
 

мелочь. Я решила, что не разорю их. Я им принесла такую
прибыль – могу взять чуть-чуть из своей доли.

Я накинула пальто.
– Стой! – крикнул Витаус. – Ещё не все. Тебе понадобятся

деньги. Норт посылал меня за пивом. Вот, возьми, Норт не
проверяет сдачу – он не умеет считать.

Мы спустились вниз. Я подошла к примерочной.
– Мне будет очень грустно без тебя, – сказал Витаус.
– Неужели тебе было бы веселей, если б я была подружкой

Норта.
– Но ты же к нам ещё вернешься? – спросил Витаус. «Ес-

ли уж я отсюда вырвусь, то ни за что сюда не вернусь». Я
сказала:

– Мне кажется, мы ещё увидимся, Витаус.

Всё получилось, как я задумала. Когда массы, напиравшие
снаружи на дверь, ввалились внутрь, я выскользнула за две-
ри. Я была на свободе.

 
* * *

 
С неба срывались редкие снежинки. Было хмуро и пас-

мурно, а мне хотелось хохотать во всё горло. Здорово я их
обставила (даром, что без мозгов) – и людей, и Норта с друж-
ками.

Я шла, глазея по сторонам. Это я видела раньше только из



 
 
 

окна. А это совсем другое.
Счастливые все вокруг, какие они счастливые. И даже не

понимают этого. Теперь и я – счастливая.
Для начала (коль я хотела, чтоб меня принимали за жи-

вую), надо было почитать книжку и усвоить их манеры.
Я очень обрадовалась, что я – манекен.
Всё это было ничуть не проще компьютеров. Оказалось,

что у живых женщин тоже много проблем, о которых я даже
не подозревала. Им постоянно по нескольку раз в день нужно
много чего делать с лицом – распаривать, втирать, намазы-
вать тонким или толстым слоем, а после – посыпать сверху.
В книжке даже обучали ходить и улыбаться. Я порадовалась,
что мне нарисовали улыбку и не надо учиться, и втирать, и
посыпать тоже не надо. Я всегда буду такая. Да я бы и не
смогла всему обучиться.

Конечно, живые умнее меня. У манекена много преиму-
ществ, но сердца и мозгов у меня нет. Но, может, это и есть
мои самые большие достоинства.

 
* * *

 
Я истратила почти все деньги, которые дал мне Витаус.

В основном, на еду. Оказалось, на ходьбу и разговор уходит
много сил. Особенно на слова. Поначалу каждое слово дава-
лось мне с трудом, да и после не так легко.

Зажглись фонари. Я продрогла до костей.



 
 
 

В магазине сейчас начали готовиться к балу. Я чуть не по-
жалела, что убежала. Но вспомнила Норта и приободрилась.

Чтоб согреться, я зашла в фирменный магазин одежды.
Повсюду стояли манекены. Они меня не узнавали. Для них
я была человеком.

Я подумала о Витаусе – всё ли обошлось? поверили ему?
Жаль, что его нет рядом.

Рядом громко заплакал ребёнок. Я обернулась.
– Пошли, негодница, хватит здесь стоять, – сказала жен-

щина (я обратила внимание на её пышные волосы) и начала
отдирать пальчики от прилавка.

Если б у меня были мозги, я б прошла мимо. Я сказала:
– Я слышала, в соседнем отделе – крем. Морщины разгла-

живает, как утюгом. Если хотите, я побуду с ребёнком, вы
успеете.

Женщина сказала:
– Ники, стой здесь, негодница, и не смей отходить от при-

лавка. Даже если тётя будет угощать конфетами и звать по-
кататься на качелях. Поняла, что я сказала? Я сейчас.

Она вернулась разочарованная.
– Крем был, но мне не досталось. А вы мило поладили,

я смотрю. Пойдём, Ники, мы опаздываем. Ко мне в девять
придут, а домработницы нет.

– Пусть и она пойдет с нами, – сказала девочка.
– Что ж… – женщина подумала. – Если нам по пути… А

вам куда? – спросила она меня.



 
 
 

Я сочинила какую-то историю.
– Послушайте, милочка, – сказала она. – Если вам неку-

да идти, может, пойдёте со мной? Поможете мне, у меня се-
годня гости, домработница взяла выходной, а одной мне не
управиться.

Я согласилась.
Я постаралась сделать всё как можно лучше и как мож-

но быстрее. У неё дома было гораздо красивее и наряднее,
чем в магазине. Я не могла наглядеться. Гости тоже были
очень милыми, правда, я видела их мельком – я входила к
ним в комнату, только чтобы унести грязную посуду и при-
нести новую порцию еды.

Вечером я уложила девочку спать. Мне никто ничего не
говорил на этот счёт, но я знала, что люди ночью спят.

– Ты у нас останешься? – спросила Ники.
– Не знаю, – сказала я.
– Оставайся. Я очень хочу. Если бы мама разрешила…
Хозяйка легла спать под утро. Она велела мне домыть по-

суду, а потом постелить себе на диване в гостиной. Я в точ-
ности всё исполнила. Хотя в сне не нуждалась. Остаток ночи
я пролежала с открытыми глазами.

Утром я приготовила завтрак и разбудила Ники.
Когда мы играли в детской, вошла хозяйка. Она была за-

спана, неодета, непричёсана и выглядела совсем не так, как
вчера.

– Я вижу, вы славно поладили, – сказала она, зевая. – Слу-



 
 
 

шайте, милочка, почему бы вам не остаться? Будете присмат-
ривать за ней, от нас недавно ушла воспитательница. Вернее,
нам пришлось с ней расстаться. Будете вместо неё.

Лучшего я и желать не могла: жить среди людей их уди-
вительной жизнью, совсем не похожей на нашу – тусклую,
ночную, подчинённую. Но разве могла я – манекен – быть с
живой девочкой? У меня нет ни чувств, ни мыслей, ни души,
ни знаний. Я сказала об этом хозяйке, оставшись с ней на-
едине. Хотя мне очень не хотелось говорить, что я – манекен.

– Ах, какие глупости вы говорите, – воскликнула она. –
Вам только и воспитывать детей. Вы никогда не выйдете из
себя, не прикрикнете, не шлёпнете под горячую руку и вам
не взбредёт на ум опробовать на ней очередную систему вос-
питания или провести педагогический эксперимент. Ах, как
мне повезло! О лучшем я и мечтать не могла. Ну, всё, ми-
лочка, одевайте её, идите гулять, а я побежала…

По вторникам, четвергам и субботам хозяйка ездила в го-
сти. По средам и пятницам принимала у себя. Я помогала
ей не только на кухне. Перед приходом гостей она была воз-
буждена и словоохотлива больше обычного.

– Как тебе моё новое платье? Правда, мне очень идёт этот
цвет? Эта безмозглая толстушка лопнет от зависти, когда
увидит меня в нём.

– О ком вы? – спросила я.
Хозяйка назвала имя.
– Вы же называете её украшением всей компании, – ска-



 
 
 

зала я, – и говорите всем, что она вам как сестра. И она тоже
так говорит.

– Какая ты дурочка. Она меня тоже не выносит. Нельзя
же всё принимать за чистую монету. Я хочу сказать – не всё
так, как ты слышишь.

– Я не поняла, – сказала я.
– Потом поймёшь, давай скорей мой парик.
(Её пышные волосы оказались искусственными).
Она надела парик, застегнула грацию и стала накладывать

грим.
– Ни один не принёс помаду нужного оттенка. А я ведь

просила. Разогнать их, что ли, к чертям, – сказала она о лю-
бовниках.

– Разгоните, – сказала я. – У вас муж хороший. И краси-
вый.

– Ах, милочка. Ты бы посмотрела на него, когда он вынет
изо рта челюсти, снимет с живота бандаж, а с головы наклад-
ку. Ты бы от ужаса всю ночь не сомкнула глаз.

– А любовники – тоже в бандажах и с накладками? – спро-
сила я.

– Не упрощай жизнь, милочка. Не только же внешняя кра-
сота. Ум, чувство, тело – всё нужно. Я выбрала троих – каж-
дый виртуоз в своей области.

– А зачем вам четвёртый – муж?
– Но он же отец ребёнка. Да и молотком кто-то должен

стучать в доме, и деньги в него приносить. Ах, я заболта-



 
 
 

лась… Когда будешь сегодня убирать грязную посуду, обра-
ти внимание на тощую девицу в зелёном платье и прыщах,
замазанных пудрой, – мою племянницу. Она недавно делала
операцию, теперь у неё силиконовая грудь. Давай присмот-
римся. Если хорошо, может, и себе так сделать?

Когда я в этот раз, собирая грязные тарелки, подходила к
какой-нибудь женщине, в голове вертелось: «А у неё тоже из
силикона?»

 
* * *

 
Я начала сильно уставать от хозяйкиных приёмов. Мне

нравилось быть с её дочкой. Способность иметь живых детей
не подлежала разочарованию. Но что бы было с моим ребён-
ком, родись он тоже манекеном, – зачем? Потом я думала:
«Пусть бы он был, а там было бы видно. Пусть бы только он
был». Как-то мы гуляли с Ники на бульваре – я завязала ей
два больших белых банта и надела набекрень белый берет –
все оборачивались нам вслед.

«Я её украду».
Я придумала план: просто и надёжно – как мой побег из

магазина.
Два билета на ночной проходящий поезд лежали за под-

кладкой моей сумочки. Я подумывала, что взять из вещей,
когда ко мне вошла хозяйка.

– Я не могу тебе заплатить на этой неделе.



 
 
 

Она всегда платила нерегулярно.
– Я уплатила чужие долги и теперь сама всем должна. Я

ухожу – на выставке демонстрация коллагеновых губ и пла-
тиновых зубов. Интересно, как бы это смотрелось на мне?..
Проверь, как Ники играет гаммы – у неё завтра музыка. А
со следующей недели – французский. Ты же понимаешь, для
девочки нашего круга она должна….

«Музыка, – подумала я – … французский. Я не могу ей
дать ничего. И никакого круга не будет».

Ники позвала меня поиграть. Я пришла, но голова у меня
разболелась, и вскоре я спустилась к себе.

Чтобы отвлечься, я взяла вечернюю газету и начала про-
сматривать.

«Разыскивается беглый манекен», – прочла я на первой
странице.

В дверь тихонько постучали.
Я сунула газету в сумку, на цыпочках подошла к двери,

глянула в замочную скважину и открыла дверь.
– Что случилось, Ники? Почему ты плачешь?
– Уходи отсюда, убегай скорей… Мама прочитала объяв-

ление в газете и хочет вернуть тебя в магазин. Я только что
слышала, как она туда звонила. Беги! Она ушла – не хочет
быть дома, когда за тобой придут. Мама хочет увидеть свой
портрет на выставке. Они написали, что напишут портрет то-
го, кто сообщит, и поместят его на Выставке Знаменитостей.
Ещё и деньги, но для мамы не это…



 
 
 

Ники всхлипнула. Вынула что-то из кармана халатика.
– Беги. Вот деньги – тебе хватит на билет. Кажется, есть

ночной поезд. Бери, это из моей копилки, это не мамины.
Садись на такси, поезжай на вокзал и сразу уезжай.

Она разрыдалась.
Вокруг помутнело, словно у меня перед глазами появи-

лось толстое стекло, которое всё исказило.
– Не плачь, – сказала я Ники, обняла её и расцеловала.
– Ты тоже не плачь, – сказала Ники.
– Я не умею плакать, – сказала я.
– Как жаль, что ты не человек, – сказала Ники, утерев слё-

зы.

Один из билетов, спрятанных за подкладку сумки, мне
пригодился.

В купе я ехала одна.
 

* * *
 

Поезд прибыл на конечную станцию ранним утром.
Я дождалась, пока открылось привокзальное кафе, и села

за столик. Столик стоял у окна. Окно выходило на реку.
Пляж был безлюден. Река сверкала на солнце тёмными и

светлыми полосами – дух захватывало. Как должно это впе-
чатлять живых, если даже меня задело. Я и о еде забыла. (На
минутку). Посмотрела вокруг. Живые быстро жевали, гло-



 
 
 

тали, плевали, бросали и уходили. Конечно, они это видят
каждый день, они же не торчали, сколько я, в четырёх стенах.

Когда я уходила, опять посмотрела в окно. По пляжу хо-
дила женщина в белом халате и выбирала из урн бутылки.
Неподалёку от воды мужчина раскладывал мольберт.

Я расплатилась (у меня почти ничего не осталось) и вы-
шла.

На сдачу я купила газету и раскрыла её на странице, где
было напечатано «Требуются на работу». Требовались судо-
мойки и уборщицы. А ничего другого я и не умела.

– Вам нужна уборщица? – спросила я.
– Нужна, – ответил директор.
– Я хочу у вас убирать.
– Вы? – Он рассмеялся. – Посмотрите на себя в зеркало.

Нам такие уборщицы не нужны.
Судомойкой меня тоже не взяли.
«А вдруг они распознали, что я – манекен?»
Ночь я провела на вокзале в комнате матери и ребёнка. (Я

подумала о Ники, и перед глазами опять стало расплывать-
ся).

Я внимательно наблюдала за людьми, чтобы всё делать
точь-в-точь, как они, и ничем от них не отличаться. Я смот-
рела, а потом обнаружила, что лежу головой на чьём-то боку
и щека болит от впившейся пуговицы. Я не помнила, что бы-
ло перед этим. Неужели я заснула? Я поморгала глазами, се-
ла поудобнее, достала зеркальце и начала отрабатывать ми-



 
 
 

мику. Ничего не получалось. Проклятая улыбка как прикле-
илась.

«Всё-таки у манекена свои преимущества». Глядя на мою
физиономию, никто не подумает, что я просидела всю ночь
на вокзале и, кажется, согласилась бы вернуть саму себя в
магазин за вознаграждение в виде чашки чая и бутерброда.

 
* * *

 
Я обошла все адреса, указанные в объявлениях, и пошла

не по объявлениям, а просто так.
Я немного заблудилась и забрела в какой-то сад. Мне по-

везло – я нарвала яблок. Они были такие кислые, что у жи-
вых скулы бы свело. А мне было сладко.

Вечерело. Пора возвращаться на вокзал – ночевать. Про-
ходя в темноте мимо кафе, я вспомнила, какой вид откры-
вался из окна утром: река, пляж…

Идея! Достойная живого. Я тоже могу, как та женщина в
белом халате, пойти на пляж, собрать бутылки, сдать их, а
на эти деньги купить еду.

Утром я перешла по мосту на другой берег и очутилась
на пляже. Женщины в белом не было, но художник, как и
вчера, сидел за мольбертом.

Солнце только начало всходить. Серое небо трескалось
розовыми ручейками.

Вдалеке, возле лежака, валялась бутылка. Я пошла за ней.



 
 
 

Подняла. Походила между лежаками.
Бутылок больше не было.
Возвращаясь, я замедлила шаг. Мне так хотелось взгля-

нуть – что на мольберте и кто за ним. Я ни разу не видела
живых художников. Тем более за работой.

Я подошла на цыпочках, остановилась. На холсте было
точно, как в жизни. Как чудесно уметь так.

– Не люблю, когда стоят за спиной. Встаньте рядом, – ска-
зал тот, кто сидел за мольбертом.

Я хотела подойти, но не могла двинуться с места.
– Я же говорю – встаньте рядом, – сказал он и обернулся.
Я узнала его раньше, чем он обернулся – точно так же он

обернулся, уходя с выставки.
– Мне нужно, чтоб вы мне позировали, – сказал он после

паузы. – Вы согласны?

«Могу ли я – манекен – позировать художнику?»
Я вошла в его мастерскую.
– Я передумал, – сказал он. – Я не буду влеплять вас в эту

обойму лиц. Для этого я найду что-нибудь другое. Я хочу
сделать ваш портрет. Даже не ваш. Это будет портрет мате-
риализованной одухотворённости.

Я так растерялась, что не нашлась, что сказать.
Он усадил меня возле окна в позе, показавшейся мне

неестественной. Она утомляла. К концу сеанса я не чувство-
вала ни рук, ни спины. Ещё больше мучило то, что я его об-



 
 
 

манываю.
– Я – не та, за кого вы меня принимаете, – сказала я и

словно окунулась с головой в ледяную воду.
– Я никого ни за кого не принимаю, – сказал он. – Мне

важно, кого я вижу. Понятно?
– Нет, – сказала я. – То есть да.
– Так «да» или «нет»? – спросил он.
– Я не человек, – сказала я.
– А кто же?
– Я – манекен.1

Хорошо, что у меня не было сердца, а то бы оно разорва-
лось. И его бы опять не было.

Я встала. Сейчас он меня выгонит. Лучше уйти самой.
– Чепуха, – сказал он. – Важно не на что я смотрю, а что

я вижу. Я уже вижу свою картину. Она займёт первое место
на конкурсе «Одухотворённость». Я обязательно должен за-
нять первое место. Тогда я смогу не гнать халтуру ради за-
работка, а… Сядь и не мешай мне работать. Ещё немного, и
на сегодня хватит. Оплата в конце каждого сеанса.

Когда мы вышли из мастерской, он сказал:
– Странно…
– Что – странно? – спросила я.
– Как будто я тебя где-то видел.
«На выставке грязного нижнего белья», – подумала я. Я

сказала:
1 Manneguin (франц.) – манекен, от mannekijn (голл.) – человек.



 
 
 

– Вы ошиблись.
– Нет, – сказал он. – Я – художник. Я помню лица. Я не

мог ошибиться.
– Может, случайно встречались в городе, – сказала я.
Он пожал плечами.
Мы расстались. Я направилась к вокзалу.

Через неделю я смогла снять номер в гостинице рядом с
мастерской. Это было как раз вовремя – я начала засыпать.
Если поначалу мне достаточно было сидя подремать полча-
сика, то теперь хотелось спать всю ночь в постели. Я заме-
тила, что без сна поутру у меня румянец не такой яркий.
На вокзале я пыталась заснуть, но стали мешать свет, шум,
жёсткое сиденье и локти соседей. Ночью хотелось темноты и
тишины так же, как утром – света и звуков.

– Ты чего такая бледная? – спросил он меня. – Ты где жи-
вёшь?

Я ответила и указала в окно на свой балкон. Час назад я
перебралась в гостиницу.

– Смотри, ты не должна менять свой облик. Во всяком
случае, пока я не окончу. И не вздумай худеть. Что ты ела
сегодня на завтрак?

На завтрак я доела последнее из сорванных мною яблок,
которое завалялось в сумке.

– Где же это ты их рвёшь? – спросил он. – У нас нет бес-
призорных деревьев. Все под охраной.



 
 
 

Я рассказала.
– Ты с ума сошла, – сказал он. – Там находятся владения

Главного. Сейчас он в отъезде. Вход туда строжайше воспре-
щён. Сверхчувствительные приборы улавливают тепло, за-
пахи, биотоки, исходящие от человека, – достаточно только
приблизиться, и сразу включается сигнализация. Чудо, что
ты не попалась. А то бы тебе несдобровать.

«Нет никакого чуда».
Он как забыл (а, может, и забыл), что я неживая, и вёл

себя со мной, как с человеком.
– Ты не очень устала? – спрашивал он во время изнуряю-

щих сеансов.
Он работал по многу часов подряд, не отходя от мольбер-

та.
– Скоро конкурс, я должен успеть. Это будет мой шедевр.

Я сделаю тебя, как живую. Благодаря светотени.
Мастерская была заставлена картинами, повёрнутыми ли-

цом к стене.
Я спросила – почему. Он ответил, что должен несколько

месяцев не видеть картину, тогда лучше видно – что не так.
Если мазок грубый (резкий переход в цвете), надо сглажи-
вать. А если смотреть каждый день, этого не увидишь.

С моим портретом он поступил так же.
– Я теперь свободна? – спросила я.
Больше всего на свете мне хотелось, чтоб он сказал:

«Нет».



 
 
 

– Пока да, – сказал он. – Я позвоню через неделю-другую.
Или позже. Если будет нужно.

Он позвонил на следующее утро.
–  Быстрее приходи. Из-за возвращения Главного сроки

переносятся. Открытие конкурса приурочено к его приезду.
Когда я прибежала, он стоял перед картиной и придирчи-

во вглядывался в неё.
– Я зря тебя побеспокоил. Сгоряча. Ты не нужна. Я и так

всё вижу. А если хочешь – оставайся.
Я смотрела на портрет. Могла ли я мечтать о таком сча-

стье, стоя на выставке в магазине?
Он подправлял прямо пальцами, сглаживая тона.
– Как вам удалось? – спросила я.
– Такое удаётся не каждый день. Может быть, раз в жизни.
– Вам обеспечены все победы на всех конкурсах, – сказала

я погодя, хотя ничего не понимала в искусстве.
– Если этого не случится… После него, – (он кивнул на

портрет), – я не смогу заниматься поделками.
В мастерской было холодно. Я подошла к камину.
– Возможно, ты мне понадобишься – в дальнейшем. Если

не сильно изменишься.
Я хотела сказать, что манекены не меняются, но не сказа-

ла.
Он работал до сумерек.
У камина я отогрелась.



 
 
 

 
* * *

 
Первый приз картина не получила.
«Нельзя оживить манекен. Это я во всём виновата». Луч-

ше б я простояла всю свою жизнь в магазине на выставке.
Или в закутке на последнем этаже. Или бы меня вообще не
было.

– Вон отсюда, чёртова кукла, – тихо сказал он.
Если бы манекены были живые, я бы умерла.

 
* * *

 
Я не помню, как очутилась на пляже.
Что он сейчас делает?
Телефонная будка пуста. Я зашла. И вышла. Смотритель-

ница пляжа надевала халат и наблюдала за мной. Я подошла.
– Очень нужно позвонить, – сказала я. – А деньги я поте-

ряла.
Она молча застёгивала пуговицы.
– Если бы вы разрешили по служебному…
– Идём, – сказала она.
Я шла впереди. Мне хотелось стереть её взгляд со своего

затылка.
Мы вошли.



 
 
 

Я набрала номер.
Долго никто не подходил.
Женский голос произнес «Алло».
Он сказал «Дай мне трубку» и сказал «Слушаю».
Мне удалось нажать на рычаг.
– Никого нет? – спросила смотрительница.
Я пошла к выходу, чувствуя её глаза на своих лопатках.
У выхода я остановилась.
– Ну всё, иди, у меня обед, – сказала она.
Идти было некуда.
– Прогуляйся по парку, а через часок зайди ко мне.
Я вышла.

В парке вдоль центральной аллеи стояли застеклённые
стенды. Под стёклами были газеты. Из-под стекла на меня
смотрела моя фотография, а под ней – крупными буквами:
«Разыскивается…»

Я бросилась прочь от стендов.
«Возможно, смотрительница потому и позвала меня. Не

всё ли равно?.. Чем раньше, тем лучше».
– В привокзальном кафе нужно мыть по утрам посуду и

чистить картошку. Если хочешь, я замолвлю словечко, там
меня знают. Ночевать можешь в служебке.

Я была слишком самонадеянна, когда твердила себе, что
манекены не меняются. Всего за несколько дней на лице об-
лупилась краска, кое-где выгорели волосы, а большой и ука-



 
 
 

зательный пальцы правой руки потемнели от картофеля. Да-
же улыбка стала не такая. А хуже всего был взгляд. Встреть
он меня сейчас (нет, лучше не надо), ему бы не пришло в
голову – писать с меня портрет на конкурс.

С каждым днём становилось жарче, и людей на пляже при-
бывало.

Под вечер я пошла прогуляться в парк.
В витрине стенда меня уже не было. Под стеклом оказа-

лась другая газета – фотография высокого мужчины в тём-
ном смокинге, шляпе, перчатках, с тросточкой в руке. Я про-
чла: «Наш Главный вручил Главный приз конкурса «Одухо-
творённость» нашему гениальному художнику…»

Буквы помутнели, я ничего не могла прочесть. Я подожда-
ла, протёрла рукой стекло, прочитала…

«Досаднейшая ошибка произошла при присуждении при-
зов картинам и их создателям. Благодаря героическим уси-
лиям нашего Главного выяснилось, что первая премия бы-
ла присуждена в результате нечестных махинаций жюри и
его связи с коррумпированными кругами с целью опорочить
и исказить в наших глазах действительно прекрасное. Заго-
вор раскрыт, виновные изобличены и наказаны. Истина тор-
жествует. Побеждает подлинная красота одухотворённости:
благодаря дымчатой светописи портрет живёт и движется,
меняясь в зависимости от движения – символа непрерывной
бесконечности жи…»

Меня схватили за руки – «Вырваться, убежать!» – руки и



 
 
 

ноги были как деревянные.
– Я первый, – сказал один.
– Нет, я, – сказал другой. – Я первый заметил и выследил.
– Пусть ты первый заметил. Зато я первый схватил. День-

ги мои.
– Нет, мои.
Подошла смотрительница.
– Отпустили бы девчонку, – тихо сказала она.
– Это не девчонка, это манекен, – сказал один.
– Нам хорошо заплатят, – сказал другой.
– Не нам, а мне. Я первый. Я первый заметил.
– Зато я первый схватил.
– Нет я…
… я… я… первый… первый…

 
* * *

 
…в центральной витрине рядом с Тати, наряженной в си-

реневое, стоял Норт в чёрном смокинге. Они хорошо смот-
релись на вращающейся круглой площадке. В такт негром-
кой музыке Норт наклонял голову и широким жестом при-
глашал войти. И тотчас же Тати низко приседала в поклоне,
приподнимая кончиками пальцев надорванные кружева си-
реневого платья.

Я вошла, хотела идти, но… Меня взвалили и понесли.
Весь первый этаж занимала выставка.



 
 
 

Там, где я стояла на носках, теперь посреди расшвырян-
ного белья лежала женщина – живая и голая.

Меня отнесли наверх в угол.
Ночью в красном уголке собирались. Они лежали перед

видеомагнитофонами с «Боржоми» и иллюстрированными
журналами в руках. Всем заправлял кто-то в серой визитке
и котелке. Его называли Торн.

Я нигде не увидела Витауса. Не увидела никого из своих.
Где они теперь?

Наутро меня втолкнули в маленькую каморку с малень-
ким оконцем под потолком и заперли дверь.

Льёт осенний коричневый дождь.
Из оконца видны люди, крошечные, как муравьи, – точно,

как я, если б они посмотрели на меня оттуда.
Они нас не видят. Они не знают, что я и другие там, и что

мы на них смотрим.



 
 
 

 
Две капли

Рассказ
 

Как я его не терпела! Его глаза, его сутулую фигуру, его
улыбку, какую-то вымученную и жалкую, когда он смотрел
на меня.

Ходил он в вечно помятом костюме непонятного цвета и
стоптанных туфлях. Если было холодно, то надевал бесфор-
менное пальто и старомодную шляпу. Каждый день прино-
сил в авоське из магазина пакет кефира, пачку творога и чет-
вертушку хлеба. Между тем, поговаривали, что он очень бо-
гат и, боясь за своё добро, никого не пускает и на порог квар-
тиры. Только раз в неделю к нему приходила пожилая жен-
щина в повязанном по-крестьянски платке и уходила с боль-
шой сумкой. Что в ней было, никто не знал.

Были у него и другие странности. Каждое утро он с боль-
шим полиэтиленовым кульком обходил мусорные баки и вы-
бирал из них хлеб. Набив кулёк доверху, он забирал его до-
мой. Никто не знал, что он потом делает с этим хлебом.

У старика не было ни детей, ни друзей, ни родственников.
Он представлялся мне Гобсеком (я как раз увлеклась Бальза-
ком). Мы потешались над ним. Над его костюмом, авоськой
с кефиром и привычкой рыться в мусорниках, выбирая хлеб.
Взрослые улыбались исподтишка. Мы смеялись в открытую.



 
 
 

Петька из второго парадного очень похоже передразнивал
его сутулость, чуть подрагивающие руки и шаркающую по-
ходку. Мы строили разные догадки о нём. По одной он был
скупщиком краденого. По другой – коллекционером редких
картин или марок, а может, монет. По третьей – просто чело-
веком с большими деньгами, который боится воров. И было
ещё много всяких догадок. Но ни одну из них нельзя было
проверить. Никто не знал, как и чем он живёт. И это волно-
вало многих. Меня же волновало другое.

Он ходил за мной по пятам. Он мне жить не давал спокой-
но. Я не понимала, что так привлекло его во мне. Его окна
выходили во двор, и я знала, что когда мы играем в «картош-
ку» или просто сидим на лавочке, он наблюдает за мной. Его
взгляд жёг меня. Если он встречал меня во дворе или на ули-
це, он останавливался и молча смотрел на меня, и улыбался
какой-то странной улыбкой, которую я не могла понять.

Надо мной посмеивались.
– Он просто влюбился в тебя, – скалил зубы Петька.
– Он хочет сделать тебя своей наследницей и завещать те-

бе свои миллионы, – предполагала Аллочка с третьего этажа.
– Ты выбрасываешь больше всех хлеба, из которого он по-

том делает удобрения и продает по баснословным ценам. Он
хочет взять тебя в долю, – острил рыжий Валерка.

Меня выводили из себя эти шуточки. Я стала отворачи-
ваться, когда видела его. Стала грубо или резко отвечать на
его приветствие – со мной он всегда здоровался первым в



 
 
 

отличие от остальных взрослых. Однажды он уронил авось-
ку с продуктами и, кряхтя, собирал их. Я стояла рядом, но
не помогла ему, а быстро ушла прочь, и долго чувствовала
спиной его удивлённый взгляд.

Все было напрасно. Старик по-прежнему подолгу смотрел
на меня.

– Верочка, скоро там свадьба? – кривлялся Петька и на-
свистывал марш Мендельсона.  – Пусть поторопится, а то
мой дедушка тебя у него отобьёт… Ты б хоть поинтересова-
лась, что он делает с этим хлебом. А то будешь богатеть на
дармовых хлебах, не зная технологии производства.

– А что, ребята, это идея!.. – Аллочка даже подскочила. –
Пусть Вера сходит к нему. Уж её-то он не выгонит.

– Да-а-а… – протянул Петька. – Узнать бы, что у него и
как.

– А вдруг выгонит? – усомнился Валерка.
– Не выгонит, – сказала Аллочка.
– Я никуда не пойду.
– Слушай, Верка, ты должна прорваться. Общественность

требует, – настаивал Петька.
– Я никуда не пойду, – повторила я. – Не хочу, чтоб он

меня выставил. И вообще…
– А вот вообще… Вообще – надо уважать мнение боль-

шинства, – заключил Петька. – Даже если большинство не
право. Ты должна у него побывать.

– Никому я ничего не должна. И большинству тоже, хоть



 
 
 

правому, хоть неправому, то есть левому.
– Должна!
– Нет. Ни правому, ни левому, ни правому, ни неправому.
– Ты не должна, ты просто обязана. Супер! Мысль! Вера

должна пробыть у него полчаса. Если она выполняет усло-
вие, получает приз. – Петька вскочил на ящик и закричал,
подняв руку вверх:  – Последняя новинка сезона! Свежай-
шая старая книга! – Он поднял руку с воображаемой книгой
и потряс ею. – Шедевральный шедевр известного писателя!
«Шагреневая шкура»!

– Кожа, – машинально поправила я.
– Ну как, Верка, идёт? Понудись тридцать минут у стари-

кашки – и книга твоя навечно, – он знал мои слабые струны.
– И заодно бы сказала, чтоб он на тебя не пялился без

конца, – сказал Валерка.
«Ну разве сказать, чтоб не пялился…» – подумала я.
– Идёт? – спросил Петька.
– А что я скажу – чего я пришла?
– Реклама товаров, ищешь дворника или м-м-м-м… рейд

по сансостоянию квартир… Придумаешь что-нибудь.
Придумывать ничего не пришлось. Почти сразу, как я на-

жала кнопку звонка, дверь открылась.
– Верочка! – удивлённо и радостно проговорил старик из

тёмной прихожей. – Входите же, входите… – он засуетил-
ся, закрывая дверь и пропуская меня вперёд, в комнату. Я
несмело вошла.



 
 
 

– Входите, входите, Верочка. Сейчас я поставлю чайник,
будем пить чай. – Он суетился со старомодной вежливостью,
освобождая для меня место на ветхой кушетке, убирая ка-
кие-то вещи, газеты. Я разглядела пиджак с наполовину при-
шитой латкой.

Старик ушёл на кухню. Я села на кушетку и огляделась.
Шторы немного задёрнуты, в комнате темновато. Посреди
стоял покрытый скатертью круглый стол. За стеклом шкафа
светились золотом на тёмных корешках книги, другого зо-
лота не было. О богатстве здесь ничего не говорило.

Старик внёс в комнату чашки, блюдца, розетки и расстав-
лял на столе.

– Сейчас, сейчас, Верочка. – Он раздвинул шторы на ок-
нах. – Чайник вот-вот закипит.

Он опять ушёл.
Я ничего не понимала. Почему он не спросил, чего я при-

шла, и решил поить меня чаем?
Я встала с кушетки и подошла к книжному шкафу. По-

раз-глядывала книги. Потом обернулась. И замерла. Над ку-
шеткой висел мой портрет.

Так он и застал меня. Поставил чайник на подставку.
– Да, Верочка. Это моя дочь. Как две капли воды похожа

на вас. Да вы садитесь, Верочка…
Чуть дрожащими руками он продолжал расставлять на

столе сухари, вазочку с вареньем, наливал чай.
–  Вы извините мою назойливость, Верочка. Я сам чув-



 
 
 

ствую, что нельзя так… Но не могу не… – его голос дрогнул,
и он потянулся за вазочкой. – Берите же варенье. Меня уго-
стили. Вишнёвое…

– А где сейчас ваша дочь?
– Умерла. У меня все умерли – и дочь, и жена, и сестра. В

Ленинграде. Во время блокады. Катюшу вывезли, но спасти
уже не смогли. Она умерла незадолго до прорыва блокады.
Вот так. Я всю войну прошёл, и хоть бы ранило серьёзно,
тяжело… а они… – он махнул рукой и отхлебнул чай.

– Портрет рисовал с фотографии один художник. Уже по-
том. На фотографии ей одиннадцать. Но на портрете она по-
лучилась взрослее…

Он вздохнул.
– Катюше сейчас было бы… Ох, только подумать… Да…

Какого-то кусочка хлеба им всем не хватило… Верней, не
хватало. Каждый день. А сейчас хлеб часто выбрасывают…
Каждый день. Не могу я смотреть на это. Собираю и отдаю
одной женщине. У неё подсобное хозяйство… – Он опять
отхлебнул чай и ненадолго задумался. Потом спохватился: –
Да вы пейте чай, Верочка. А то кормлю вас рассказами, а вы
не кушаете, не пьёте.

Я подняла голову вверх и стала разглядывать потолок в
трещинах, чтобы слёзы закатились обратно в глаза. Они не
закатывались, но старик опять задумался и не смотрел на ме-
ня. Слёзы скатились в остывший чай…

Когда я вышла во двор, меня ждали все.



 
 
 

– Ну, даёшь, Верка, – больше часа, – сказал Петька.
Все уважительно смотрели на меня.
– Ты выиграла. Выигрыш! – Петька поднял руку. – Шкур-

ка твоя!., шкура… В смысле, кожа, да?
– Ладно, не надо. – Мне почему-то расхотелось получать

приз. И книгу-то я читала.
– Чего не надо? Неужто вчера подарили, купили или р-раз

– появилась! Не было – и есть! Как из воды – цунами – р-раз
– и поднялась волнища!..

– Вот-вот… Как цунами.



 
 
 

 
Бегущая строка

Рассказ
 

Дома всё, как раньше.
Почти свежие тогда газеты (лежат, как лежали) стали гру-

дой макулатуры; фруктовый сок подёрнулся белой ряской,
хоть я и поставил пакет в холодильник; на электронных часах
прерывисто мерцает нелепое время, наверное, когда я отсут-
ствовал, отключали электричество.

Тине я звонил из аэропорта. Телефон не отвечал, как и
сейчас. Когда она скажет: «Алло», я положу трубку и приеду.
Я скажу: «Привет, Тина. Как жизнь?»

Обморок? слёзы? Тина и обморок. Тина и слёзы. У меня
не настолько буйная фантазия. Как они меня все встретят?
Я не представляю никак.

– Мой же руки, – говорит мама и вешает на крючок за
петельку полотенце. Рядом висит тоже свежее.

Да, конечно. Мама не смотрит телевизор, почти не читает
газет, редко слушает радио. Внешний мир не очень её инте-
ресует. Превалирует внутренний. Контакты с внешним – че-
рез Костика, через Вику, через меня. Маму волнует моё здо-
ровье, особенно – что я много курю (совсем немного), она
достала какие-то таблетки, чтоб курить не хотелось. Они ле-
жат у меня в кладовке.



 
 
 

– Мой же руки, – говорит мама.
Я не голоден. Я ел в самолёте. Ел в Сочи. Ел в Черновцах.

Везде, где были посадки. Я не хочу никого обижать, особен-
но в такой день.

Если я начинаю есть, когда не хочу, то скоро забываю, что
не хотел. Мама сидит напротив, подперев голову рукой, и
внимательно смотрит на меня. Я основательно разгрузил хо-
лодильник.

– Ты что-то похудел. Неприятности на работе?
– Нет.
– Ты давно не виделся с Викой? – утвердительно-вопро-

сительно говорит мама.
– Я только из командировки.
– Да, я помню, ты говорил. Она у подруги на даче. Теле-

фона там нет, звонит раз в день с почты. Сегодня уже зво-
нила.

– Давно она там?
– Уехала сразу после тебя.
Значит, Вика тоже не знает. Обычно она внимательно сле-

дит за моими передвижениями и контролирует сроки при-
бытия. Не только из-за сестринской любви, бурно выражае-
мой. «Что ты мне привёз?» – весело кричит Вика, открывая
чемодан. Тина себе такого не позволяет. Вика первая подня-
ла бы переполох.

– У Вики скоро день рождения. Что бы ей подарить? Она



 
 
 

такая модница. На днях забегал Костик.
Я завидую. Ко мне сын вот так запросто не забегает.
– Вылитый ты в четырнадцать лет.
Я прикидываю, сколько на свете людей, которые помнят

меня в четырнадцать лет.
Я звоню Тине. Телефон, наверное, отключён или не рабо-

тает. Тина не отключает телефон. Значит, не работает. Или
её нет дома.

Лучше сначала позвонить по телефону, а потом звонить
в дверь.

Тина и обморок. Я не представляю Тину в бездействии.
Вообще-то её имя Тинатин, но все называют – Тина. Даже
студенты. «Тина Георгиевна». Студенты сейчас на канику-
лах. Я не представляю – Тина читает лекции в строгом ко-
стюме с гладкой причёской. Я вижу её смеющейся, с распу-
щенными волосами, в джинсах и свитере.

«А они не представляют меня такой. Пусть они знают ме-
ня той, а ты – этой».

Когда я впервые её увидел, она сидела на парапете и сры-
вала кожуру с апельсина.

У Тины дом «А», здесь – и «Б», и «В», и без буквы, а вот
«А» я не нахожу. Мы всегда встречаемся у меня. Мы оба
не хотим тратить время и силы на развод. У Тины с мужем
нормальные отношения. Он установил ей стеллажи. Она хо-
дила к нему в больницу. Тина говорит: «И разойтись мож-
но по-человечески». Я говорю: «Хорошо, что вы живёте раз-



 
 
 

дельно». Тина соглашается, что разойтись и остаться вместе
сложнее. Мы с женой тоже живём отдельно, но есть пробле-
мы. Возможно, потому, что есть Костик. У Тины детей нет.
Если бы она захотела, я бы, наверное, женился. Сначала раз-
вёлся. А потом женился. Я не представляю Тину женой.

Вот и «А». Возле подъезда телефонная будка. Вхожу. В
углу валяется вырванная трубка.

Я поднимаюсь на четвёртый этаж. Её квартира. Звоню.
Дверь без глазка, без дерматина, ни под орех, ни под дуб.
Если б краска не облезла, можно подумать, что с дверью ещё
ничего не успели сделать. Только въехали и ещё не успели.
Я звоню долго. Тины нет.

Ей нравится приходить ко мне домой. Входя, она улыба-
ется, встряхивает головой, разбрызгивая шпильки, и идёт в
ванную.

Мы не обманываем друг друга. Когда нам надоест, мы рас-
станемся, так говорит Тина. Когда мы с ней уехали, я думал,
что мы впервые будем вместе в городе, где никто нас не зна-
ет.

Опять звоню в дверь. Жду. Звоню.
Ждать Тину? ехать к Гвидо? или на работу?
На работе остался материал, который никто, кроме меня,

не сделает. Он должен пойти через неделю. Я скажу: «Как
вы тут без меня?»

Виген, наверное, начнёт заикаться. Он чуть что – начина-
ет заикаться. Как тогда, когда я увидел, что он у меня кое-



 
 
 

что изменил без моего ведома. Я сказал ему, как сказал бы
Костику. Костику я такого не говорил. Я вообще мало с ним
говорил. Сейчас, когда мы видимся, я удивляюсь, что у меня
взрослый сын, и думаю, что ему сказать. Своего отца я не
помню.

Гвидо тоже знал, когда я должен вернуться. Может, он во-
зил Тину в аэропорт. Тина любит встречать – «И не люблю
провожать. А ещё больше не люблю оставаться». Гвидо ча-
сто подбрасывал её, если она меня встречала. Но возвраща-
лись мы обычно без него.

«Может, это твоя самая большая удача».
У Гвидо на это чутьё, как у Ренцо на материал. «Это не

пойдёт», – сказал он мне тогда, и вместо моего пошёл мате-
риал Вигена. Я только подумал, что впервые Ренцо ошибся.
Виген талантлив. Но в том его материале не было ни ума, ни
сердца. Только рука. Хотя рука Вигена тоже не мало. Когда
стало известно, что меня сняли – впервые, Виген подошёл.

– Я же не виноват. Мне ваше больше нравится, – сказал
он, заикаясь.

– О чём ты? – сказал я.
Я подумал, что об остальном и так будет известно, а со-

оружённые только на время митингов туалеты, и переносные
кухни, и митинги, хотя правительство ушло в отставку, толь-
ко после работы или в выходные – об этом не узнают. Ренцо
назвал это перегруженностью бытовыми и техническими де-
талями. Если мы впервые были с Тиной вдвоём, и я заметил



 
 
 

и запомнил, это кое о чём говорит. Хотя говорить такое Рен-
цо я не собирался. Ждали моих протестов, не все считали,
что Ренцо прав; материал Вигена ещё не утвердили, я мог
подсуетиться. Я не стал суетиться потому что это был мате-
риал Вигена.

Ждать Тину? ехать к Гвидо? к Вигену, Ренцо, ребятам?
Гвидо близко, от него я позвоню Тине опять.
«Учитесь, как надо находить слова». Ренцо – обо мне.

Слов у меня нет. Я не знаю, кто удивлён больше – Гвидо
мной или я им. Он проходит в комнату, садится верхом на
стул, охватив его руками – спиной ко мне, говорит: «Ты…»
У Гвидо кто-то есть или был (в смысле – была). Через спинку
стула переброшена косынка. Не одна же такая.

– Я пойду, – говорю я и поворачиваюсь.
– Постой, – говорит он. Гвидо встаёт.
Из ванной выходит Тина. Мы стоим на одной прямой –

Тина – в дверях ванной, я – в коридоре, Гвидо – в комнате.
Я вижу – Тина сидит на парапете и очищает от кожуры

апельсин.
– Но ты же разбился… – шепчет Тина.

Моё увеличенное фото в траурной рамке. Рядом мокнут
гвоздики. Все уже разошлись, кроме Ренцо.

– Я очень рад, что с тобой всё в порядке, – говорит он. –
Ты даже не представляешь, как я рад.



 
 
 

Я не представляю многих вещей.
– Я очень рад… – повторяет Ренцо. Он искренен и сму-

щён.
– У вас что-то изменилось? – говорю я.
Он кивает. Они все очень огорчились… Нет, «огорчи-

лись» – совсем не то слово, совсем не то… Виген – тот вооб-
ще ходил как в воду опущенный. Но… «Ты же понимаешь,
как у нас всё». (Я киваю). Надо сдать вовремя (я киваю), и
никого не интересует… Вот мы и решили – Виген… Его сра-
зу утвердили, всех передвинули, трудно опять передвинуть
– в другую сторону, назад сложнее, чем вперёд. Сейчас нет,
но, может, со следующего года… Ты не представляешь, как
ребята тебе обрадуются… Особенно Виген…

Закрывая дверь, я смотрю в глаза своему изображению.

Вечером мы с Тиной сидим в какой-то забегаловке. Офи-
циантка что-то ставит на стол.

– Даже там, когда мы были там вдвоём, ты только и думал,
что о своих материалах…

– Я ещё там поняла, что мы не будем вместе… Мы с тобой
совсем…

– Ты не представляешь, что со мной было, когда нас заве-
ли в ту комнату наверху и сообщили…

– Я поехала с тобой. На работе меня грозили сократить,
у меня трения с… впрочем, тебе это безразлично… Я на
всё плюнула и уехала, а у тебя просто пропадало удостове-



 
 
 

рение… Кто-то не смог, и ты предложил мне.
– Меня едва не сократили, как бы я…
– У меня краны текут третий месяц, и не работает выклю-

чатель в коридоре, – говорит она, кладёт голову на стол, за-
девая волосами сахар на блюдце, и начинает плакать.

– Некому починить краны? – говорю я, хотя знаю, что го-
ворю не то и краны ни при чём.

– Ты не понял, – говорит она, сразу успокаиваясь.
Она уже садится в трамвай и, оборачиваясь ко мне, спра-

шивает:
– А почему ты всё-таки не вылетел своим рейсом?
– Не успел всё сделать.
– Твои дела тебя спасли, – говорит Тина.
– Счастливо, Тина, – говорю я.
Я не говорю, что удостоверение для неё я еле оформил,

наврав с три короба. Я не говорю, что опоздал. Я не говорю,
что она была похожа на Тину.

Я увидел её, когда она почти скрылась. Я ощутил, что она
прошла, как чувствуешь по движению воздуха, что окно от-
крылось, не видя окна.

Я пошёл вслед. Она шла быстро. В тёмном плаще и косын-
ке. Я понимал, что Тина не может быть здесь, что она – там.

Узкий коридор-спуск, образованный задними стенами до-
мов, соединил две улицы. Когда я вбежал в подворотню, то
находился на самом верху и видел весь спуск. Он был безлю-
ден. Она никуда не могла войти. Я спустился, вышел через



 
 
 

вторую подворотню на противоположную улицу, прошёлся
по ней, вернулся, поднялся к исходной точке и прошёл весь
путь ещё раз медленно.

Когда я возвратился, я опоздал.
Я быстро всё уладил. Я вылетел на следующий день. Са-

молёт вне расписания и без рейса. (Фирма фрахтует, их лю-
ди закупают, потом отвозят и там продают). Перед вылетом
я узнал, что самолёт разбился – обстрелян, все погибли. Са-
молёт без рейса и вне расписания летел с посадками – пят-
надцать часов.

Я вернулся.
Я не был дома три дня. Дома всё, как раньше.



 
 
 

 
Три билета на оперу «кармен»

Рассказ
 

Посмотрела ему в глаза и невольно вспомнила фразу Ю.
Можно было принимать её всерьёз или не принимать, но гла-
за у незнакомца были разноцветные. Но разве у обычных
людей не бывают глаза разного цвета? Да и сомнительно,
чтоб у тех… ну, у этих… короче, у них не было иных забот,
как предлагать мне лишний билетик на оперу «Кармен» (на
французском языке) стоимостью сто сорок гривен. Даже ес-
ли бы они нашлись в моём кошельке, который я опять поте-
ряла, у меня на этот вечер были другие планы. Так я ему и
сказала.

– Планы можно изменить, в конце концов, – сказал он. –
Если хотите пойти с кем-то, могу предложить и второй би-
летик, и даже третий. Предложить бесплатно.

«Без денег не значит бесплатно, – подумала я. – Новая
разновидность ловеласов».

– Сомнительно, чтоб вы любили менять свои планы, по-
этому отдаю без денег.

«Может, захочет, чтоб я продала кому-нибудь в театре ка-
кие-то вещи? Косметику, театральный бинокль, программ-
ки, а может, даже вечернее платье?»

У него не было ни портфеля, ни сумки, вообще ничего,



 
 
 

даже папки. Только билеты.
Нет, ничуть он не походил ни на перекупщика, ни на жу-

лика, ни на жуира.
– Если рассматривать «жуир» от «jour», то нет, если от

«jouir» или от «joug», а также «joujou», то вряд ли, но если
от «joueur» ', то, пожалуй, да.

– Я не понимаю по-французски.
– А откуда тогда знаете, что это по-французски?
– Произношение…
– Ну, произношение во французском языке – это уже мно-

го.
– Но слов-то не понимаю. 2

– А разве по-русски всегда понимаете всех людей?
– Нет, конечно. – Мне начинал надоедать этот бестолко-

вый разговор. – Но значение слов понимаю, хотя не всегда
разделяю взгляды, убеждения, да и чужие желания иногда
мне очень странны. А по-французски – не понимаю.

– Понимать – может, и не понимаете, но ведь говорите.
– Franchement, je le comprends mais il ne faut pas exagérer3,

-неожиданно для себя сказала я.
– Ну вот видите. Вы себя недооцениваете.
– Et quand-même. Mes connaissances, cela ne suffit pas, j’en

suis tout à fait sûre et certaine. Il faudra maîtriser la langue et

2 jour – день; jouir – наслаждаться, пользоваться; joug – иго, бремя; joujou –
игрушка; joueur – играть.

3 – Откровенно говоря, я его понимаю, но не нужно преувеличивать.



 
 
 

profiter de l’occasion.
– C’est bon! Bien sûr! Quels beaux projets!
– Il sera nécessaire de se plonger dans l’océan de la langue.
– N’oubliez pas seulement… Suffit.
C’est assez. Parlez russe4.
Я когда-то читала научно-популярную статью о женщине,

которая в минуту сильного волнения заговорила на древне-
еврейском языке своих предков, она и не слыхала, якобы,
этот язык. Но я вовсе не волновалась, мои предки не были
французами, кроме прочего, возможно, та женщина слыша-
ла тот язык. Можно, наверно, найти какие-нибудь разумные
объяснения. Может, у меня редкие способности именно к
французскому, которые дремали при изучении английского.
Да и родственник женат на самой настоящей француженке,
парижанке.

Мне захотелось сказать ещё что-нибудь по-французски,
да не тут-то было.

– А если я вам предложу кое-что взамен… взамен фран-
цузского? Вы вместо меня продадите – не обязательно за сто
сорок гривен, по любой цене, три билета – и будете отлично
знать этот язык.

– Должно быть какое-то условие, – сказала я. – Если…
– Если вы продаёте эти билеты людям, которым эти биле-

4 – И тем не менее. Моих знаний недостаточно, я в этом совершенно уверена.
Надо будет овладеть языком и воспользоваться случаем.– Хорошо! Прекрасно!
Какие чудные планы!– Будет необходимо погрузиться в океан языка.– Не забы-
вайте только… Хватит. Достаточно. Говорите по-русски.



 
 
 

ты действительно нужны.
– Не хотите же вы сказать, что кто-то, кому билеты не нуж-

ны, будет их покупать, даже по низкой цене.
Он усмехнулся и посмотрел на меня своими разноцвет-

ными глазами.
– Вот билеты. Первый ряд амфитеатра. Отличные места.
У меня мелькнула мысль о каком-то подвохе – подставных

лицах, фальшивых билетах или деньгах.
– Можем подойти к кассе и проверить билеты, – сказал он.
«Почему бы и нет? – подумала я. – Там же в кассе сразу

и продать можно».
– Деньги, конечно, остаются вам. Нет-нет, не спорьте. Вы

всего лишь окажете мне услугу. Услугу за услугу. Я вас буду
ждать на прежнем месте.

Я не успела уточнить, что за «прежнее место», как он спу-
стился по ступенькам, вышел на улицу и затерялся в толпе.

Я спокойно стояла, держа билеты в руках, но никто не под-
ходил и не спрашивал, почём билеты, хотя у кассы стояло
довольно много людей. Меня осенило: «Почему не сдать би-
леты обратно в кассу? Своего рода продажа – сдать билеты,
получить деньги. И люди, которым не нужно в оперу, не бу-
дут стоять в очереди за билетами. Так что их купят те, кому
они нужны».

Я выстояла очередь, но когда спросила у кассира, мож-
но ли сдать билеты, вообще-то не сомневаясь в ответе, она
обрушила на меня гнев праведницы, которую склоняют к



 
 
 

нечестивым поступкам. «Вон сколько народу стоит, идите к
ним».

Я постояла ещё немного и сообразила, что стремятся ку-
пить дешёвые билеты – две студентки спрашивали галёрку,
пожилая женщина показывала удостоверение ветерана вой-
ны и просила билет подешевле, седой мужчина тоже показы-
вал какое-то удостоверение и спрашивал, где найти админи-
стратора.

Услыхав, где его можно найти, я отправилась на поиски.
Они успехом не увенчались. Администратор откуда-то толь-
ко что вышел, тут только что был, а сюда должен был прийти
с минуты на минуту, но она никак не наступала.

Стрелки часов приближались к семи. Надо побыстрее
продать. Я опять вернулась к кассе. Количество людей у
окошка не уменьшалось. Кассир кричала на всех сразу и на
каждого, кто оказался у окошечка.

Пожилая женщина с удостоверением ветерана войны всё
ждала у кассы, а кассирша всё кричала. Я слушала, слушала
и подошла к женщине.

– Если вам нужен билет, могу продать, – сказала я, сглот-
нув слюну.

Она удивлённо посмотрела на меня и спросила, сколько
стоит билет.

– Я продам, за сколько сможете купить.
Она посмотрела на цифру «140».
– У меня таких денег нет даже на лекарства. Я не могу



 
 
 

уплатить больше пятидесяти гривен. Продайте кому-нибудь
другому.

– Я продаю вам. Давайте деньги.
– Не может быть, зачем же… – залепетала она.
Я оторвала один билет и протянула ей.
– Ох, что вы… спасибо…
Она начала искать кошелёк в сумке, вынимать деньги.
– Билетики продаёте? Почём? – спросил кто-то.
– Сто сорок гривен.
– Ого! Загнула!
–  Это не я загнула, это реальная стоимость билета. На

некоторые спектакли на хорошие места билеты столько и
стоят.

– Скажите, а на какие спектакли какие цены? – спросила
меня одна из девушек-студенток.

Я ответила. Столько простояла у кассы, что вызубрила ед-
ва не наизусть листочек с трафаретами цен.

Очередь постепенно сместилась от окошечка кассы ко
мне.

– Всё равно дорого, – сказал мужчина.
– На концерты поп-музыки билеты куда дороже, а разве

можно эстраду сравнить с оперными певцами. Это же опер-
ное пение, петь арию хоть баритоном, хоть сопрано, хоть те-
нором это же не шипеть или сипеть в микрофон и припля-
сывать – когда в такт, когда – нет.

Женщина наконец достала деньги, взяла билет и начала



 
 
 

меня благодарить, желать здоровья и счастья мне и моим
близким.

– А мне не продадите билетики на другие места? Продайте
бедному студенту… – сказал паренёк в кепке рядом.

– Девушка, а для меня не будет подешевле, я двадцать мо-
гу дать.

– А я дам тридцать, но чтоб на второе место вы сели.
– А я дам тридцать пять, если сядете ко мне на колени….
– А я дам тоже тридцать, но шутки в сторону, а на второе

место пусть садится любой… или любая…
– Я вас очень, прошу, – сказала женщина, купившая би-

лет, – должна моя подруга подойти, если вы не продадите…
– Хорошо, я немножко подожду.
Вокруг меня образовалась очередь, я стояла с двумя би-

летами в руках, было без десяти семь.
– А ну, марш отсюда! – уборщица прошлась шваброй с

тряпкой едва не по ногам стоящих. Все оттеснились к стен-
кам, я осталась посредине. Уборщица плеснула немного во-
ды из ведра мне на ноги. – Уходите, кому говорю!..

Я вышла на улицу. Паренёк в кепке, шёл за мной и про-
сил билетики, подешевле. Подошла женщина, стала рядом с
ним. Выяснилось, что это его мать, что они приехали сюда на
три дня из Мелитополя, никогда не были в оперном театре,
Проспера Мериме не читали, Бизе не слушали.

Люди, изгнанные уборщицей из здания, выходили на ули-
цу, окружали меня и спрашивали, за сколько я продам билет.



 
 
 

Женщина-ветеран сказала: «Я сейчас подойду».
Всё это начинало действовать мне на нервы, к тому же

было без пяти семь. Я вынула билеты, сунула в руку пареньку
и сказала: «Давайте деньги, сколько сможете».

Он растерянно держал билеты и думал. Мать, очевидно,
куда-то отошла, денег у него не было. Вдруг она появилась.

– Я здесь смотрела в одном месте. Их продадут, но после
начала спектакля. Жутко дорого.

Он показал ей билеты.
– Сколько вы за них хотите?
– Столько, за сколько вам предложили другие билеты ми-

нус пять.
Она смотрела на меня и молчала.
Женщина с удостоверением ветерана схватила меня за ру-

ку.  – Вы ещё не продали билеты? Я привела вот подругу.
Пятьдесят гривен – вас устроит? Только она с внучкой. – Она
обратилась к элегантно одетой даме с высокой причёской,
вернее, это была стрижка до плеч с высоко взбитыми воло-
сами. – Ты будешь сидеть в хорошем месте, не волнуйся, это
напротив сцены, первый ряд.

– Пятьдесят гривен вас устроит, да? – повернулась она ко
мне и отвернулась к даме. – Да не волнуйся, будет хорошо
видно.

Я вырвала билеты из рук парня и протянула даме. Она
внимательно осмотрела их со всех сторон и небрежным же-
стом протянула мне пятьдесят гривен.



 
 
 

– За два, – сказала она и отошла.
– Семь часов, – со скучающим видом сказал незнакомец.
Люди отхлынули, и вокруг нас образовалась пустота.
– Я продала билеты, – сказала я. – За сто гривен. Я могу

опять говорить по-французски? Я управилась до семи часов.
Он с прежней скукой разглядывал бюст Шевченко, афи-

шу, булыжники на мостовой. Затем посмотрел на меня. Раз-
ница в цвете глаз показалась мне ещё заметнее.

– До семи управились, – вяло сказал он. – Только кому вы
их продали?

– Тем, кому они были нужны – женщине, ветерану войны,
которая не могла купить такой билет, её подруге и внучке
подруги. Нужно приобщать детей к искусству.

– Так-то оно так, – устало бросил он.
Он как будто изнемогал, выдохся от тяжёлой работы. Я не

знала, что мне делать.
– Я всегда считал, что власть портит людей. Куда хуже де-

нег. Самая её капелька. А деньги не портят, нет, если, ра-
зумеется, ими разумно распоряжаться. – Голос у него стал
бодрее.

– Как говорят у вас в анекдотах, портят не деньги, а их от-
сутствие, но, может, не так уж это и неверно. Женщина-ве-
теран – допустим, согласен. Иначе она бы не попала на опе-
ру, на сегодняшнюю оперу. Эта опера, да ещё на француз-
ском, идёт крайне редко, сегодня исполняют только потому,
что юбилей у певца, который поёт Хосе. С ней всё понятно,



 
 
 

с ветераном. А её подруга? Так не одеваются люди, которым
не на что пойти в театр. Дело даже не в одежде. Подъехала
на такси. У неё были контрамарки на дешёвые плохие места,
она их тут же продала и выиграла на этом.

– Я же не знала. А внучка?
– Внучка ненавидит оперу, ей пообещали купить новое

платье, лишь бы сплавить её на весь вечер с бабушкой. У них
тоже денег куры не клюют.

– Да откуда я могла это знать?
– Вас не передёрнуло, когда она подала вам деньги? По-

давала вам, как подают милостыню. Провернула выгодное
дельце, позволила подруге себя упросить. Подруга ей кое-
чем обязана, потому и хотела хоть как-то отблагодарить зна-
комую, хоть посадив на отличные места по низким ценам,
вот и уговаривала. А та якобы нехотя согласилась, да ещё
швырнула вам деньги – бери, коли так просишь, а свои дрян-
ные места не продала дешевле, не продала даже, за сколько
покупают в кассе эти места, хоть и опоздала на начало.

– Я же не ясновидящая.
– А почему вы не продали билеты пареньку? Возможно,

это был его единственный шанс послушать оперу и увидеть
оперный театр – впервые в жизни. Может, через три-четыре
года, если он приедет в столицу, ему будет интересно пить
пиво в скверике, а не стоять у входа в Оперный театр. Всё
нужно делать вовремя. А почему не продали билеты девоч-
ке-студентке? Почувствовали своё могущество? Что делает



 
 
 

капля власти… Почувствовали себя нужной, услышали, что
вас о чём-то просят, и стали крутить носом и выбирать. От-
дали бы бесплатно два билета и дело с концом.

– Вы же сказали – продать?
– Но не сказал, за сколько. Один билет вы уже продали

за пятьдесят гривен, если бы отдали два других бесплатно,
каждый билет получился бы примерно за семнадцать.

– Я не сообразила.
–  Но сообразили прочитать лекцию о том, что опера

непреходяща, в отличие от эстрады.
– Мне бы хотелось всё исправить, – сказала я. – Даже без

французского. Пусть этот парень с мамой пойдут вместо тех,
кому я продала.

– Ну, знаете, исправление – это совсем другая парафия.
«“Парафия” – это от “parapher” или нет», – подумала я.
Он улыбнулся.
– Очень хотелось бы, чтоб они пошли, – повторила я.
«Или от какого-то другого слова?»
Он исчез. Словно не было.
Если бы не двадцать пять гривен (остальные куда-то ис-

чезли), я бы подумала, что всё мне приснилось. Или день-
ги каким-то образом оказались у меня в руке, а остальное –
пригрезилось? Может, они фальшивые? исчезнут, как толь-
ко я стану ими расплачиваться?

Чтобы проверить, я спустилась вниз и купила коробку



 
 
 

конфет в кондитерском магазине «Українські ласощі».5 Кон-
феты, правда, оказались не украинские, назывались «Merci».
Так мне захотелось.

Ни деньги, ни конфеты не исчезли, а конфеты оказались
очень вкусные. Впрочем, я вообще сладкоежка. Половину
конфет я ещё не съела, время от времени открываю коробку
и смотрю на них. Они не исчезают, не появляются, вообще
ничего таинственного с ними не происходит. Вкусные кон-
феты с трюфельной, шоколадной, ореховой, разной кремо-
вой начинкой, без начинки, из молочного, горького шоко-
лада, белого шоколада, ассорти, пралине… Вкусные – и всё
тут! Словом, merci…

5 «Українські ласощі» (укр.) – «Украинские лакомства».



 
 
 

 
Дебют

Повесть
 

Звонок.
За дверью никакого движения.
Молчание.
Пронзительный, длинный, непрерывный звонок в течение

минуты.
Кажется, какой-то шорох.
Она приникла ухом к двери, прислушалась.
Точно, шаги. Остановка. Опять шаги. Замерли. Будто кто-

то раздумывал, подходить или не подходить.
Она ещё раз сильно нажала на кнопку.
Замок щёлкнул, дверь резко открылась.
Мужчина.
– Вы могли бы переночевать у меня?
Он едва не захлопнул дверь, но передумал в последний

момент.
– У вас или с вами?
По её губам скользнула слабая улыбка.
– У меня четырёхкомнатная квартира. В одной комнате я

сплю, выберете любую из трёх… из двух.
– Кто спит в третьей?
– Там умер один человек. Который снимал эту квартиру



 
 
 

до меня.

Сегодня новая жиличка из квартиры напротив попросила
переночевать у неё. Что-то говорила о каком-то своём зна-
комом, он жил здесь до неё и что-то с ним случилось в одной
из комнат. Он умер чуть ли не в тот день, когда она внесла
предоплату хозяйке и договорилась о скором переезде.

Глупо… Мало ли кто где умер от сердечного приступа или
чего-то в этом роде. Хорошо, что быстро. «Если смерти, то
мгновенной», – как поётся. Пелось, вернее, во времена чьей-
то молодости и во время моей учёбы в школе по радио. Сей-
час поётся другое: «Девчонки, девчонки, короткие юбчон-
ки», «Быстренько разденься и скорей ложись», но «ты всё
делаешь не так, а я дурак, а я простак», и вообще «вот такая
вот зараза девушка моей мечты»… Я одно время не ездил
на работу в развозке по своему маршруту, потому что очень
часто попадал в ту (или в те?) из них, где без конца крутили
эту чушь, непонятно, что именно – модные эстрадные или
блатные песни. Пришлось выходить из дому на четверть часа
раньше, чтоб успеть в не слишком переполненный автобус.

Лариса увидела в этом желание уходить пораньше от неё и
дочки. Как будто я всё делаю не ради них. Конечно, мне ин-
тересна моя работа. Неужели нужно ходить на работу, как на
каторгу? Интересна диссертация, которую я заканчиваю. Ко-
нечно, органическая химия не является предметом увлека-
тельной беседы с людьми, которые далеки от соединений уг-



 
 
 

лерода и синтеза витаминов и гормонов, поэтому, когда же-
на спрашивает, чем я занят сейчас, что уже написал, много
ли работы, я говорю «Всё в порядке». Я столько раз ей объ-
яснял, как нужно себя вести… Я же не спрашиваю, какие
рецепты она выписывала сегодня и кому продлила больнич-
ный, а кого отправила на работу. Да сейчас и не спросишь –
почти полгода назад родилась дочка, и сейчас Лариса выхо-
дит разве что в магазин. Или на прогулку с Аннушкой.

Выходила, вернее. До того дня, когда сказала, что она от
меня уходит. Я был уверен, что у неё плохое настроение.
Говорят, что жены могут поскандалить, накричать, устроить
бурную сцену с выяснением отношений… Лариса молча со-
биралась и уходила. Когда мы только начали жить вместе, я
ничего не понял – куда она пошла, с кем, зачем… Пару раз
за ней следил. Просто ходила по улицам, иногда останавли-
валась, разглядывала долго и внимательно что-нибудь, всё
равно что – кучу строительного мусора или витрину обув-
ного, клумбу с цветами или огромную лужу. Никуда не за-
ходила, ни с кем не говорила, не присаживалась на скамей-
ку; походив так час, два, три, иногда и дольше, возвращалась
домой. Поэтому я спокойно выслушал в коридоре, что она
уходит, только удивился, что предупреждает заранее. Я по-
шёл на кухню разогреть что-нибудь из еды.

Уже одетая, она зашла и сказала, что уходит.
Рагу было совсем горячее. Он положил себе на тарелку и



 
 
 

сказал: «Не приходи поздно, вот-вот дождь пойдёт».
«Ты не понял, Фил. Я ухожу».
Только тут он отметил необычную мягкость в её голосе.

Устала, подумал он, всё время не высыпается.
– Иди, конечно, иди. Я присмотрю за малышкой, если она

заплачет. Кормить же её не нужно? Только зонтик возьми с
собой.

«Ты ничего не понимаешь, Филипп. Я ухожу от тебя. К
другому. Надеюсь, что мы оба будем счастливы, по-своему.
Анюта пока у мамы».

Он вбежал в комнату, где стояла кроватка. Ни кроват-
ки, ни одёжек, ни пелёнок… Только теперь он внимательно
осмотрел коридор и увидел, что коляски тоже нет. Зато сто-
ял чемодан, большая дорожная сумка, какой-то пакет…

Она что-то ещё говорила, но он её не слушал.
– Иди проспись. Ты сколько ночей не высыпаешься, всё

время к дочке встаёшь. Пусть она побудет у твоей мамы
день-два…

Она опять повторила, что уходит от него насовсем. «Ты
никак не хочешь понять…»

Он не мог ничего понять.
Он был ошарашен, он ничего не хотел понимать, вспылил

и наговорил ей чудовищных вещей. Как должна себя вести
воспитанная женщина. Молодая жена. Хорошая мать… Не
замыкаться в себе и бродить неизвестно где, а спокойно вы-
сказать свои возражения, внимательно выслушать другого…



 
 
 

Он не сказал ничего нового, он повторял это не раз, но он
не должен был говорить этого сейчас. Не должен. Но про-
должал, что «воспитанная интеллигентная женщина не поз-
волит себе никаких сцен и истерик…» Да она и не «позво-
ляла» – не то слово, она их просто не устраивала, возможно,
не любила, а может, не умела или не хотела…

Он вдруг почувствовал одиночество, хотя она была ещё
здесь. Она взяла приготовленные вещи, вышла и закрыла за
собой дверь. Он тупо смотрел на дверь и на её пальто, кото-
рое она не взяла.

Сколько он так просидел? Час? два? Потом он пошёл на
кухню и стал бросать всё подряд в мусорник, а когда запол-
нился, – в унитаз. Содержимое кастрюли и тарелок, сково-
родки и сахарницы…

Он остановился, увидев пятна крови на белой тарелке.
Он обо что-то поранил руку. Пошёл в комнату, сел в кресло
и начал нажимать на кнопки пульта, переключая програм-
мы. Южные пейзажи сменялись полуголыми женщинами, на
смену им шли соревнования по водному поло и выступления
политиков… фильм с какими-то чудовищами, балет, фут-
бол, эстрада… Он пытался фиксировать внимание на пля-
шущих картинках, потому что боялся оглянуться и увидеть
пустую квартиру. Но всё же оглянулся – и увидел тарелку с
рагу, которую он почему-то принёс тогда в комнату и поста-
вил на диван. Он придвинул её к себе. Даже остывшее, рагу
было вкусным.



 
 
 

Куда она пошла? К кому? С кем она могла познакомиться,
выходя из дому только в детскую поликлинику и магазины?
Может, была знакома раньше? Ей часто звонили мужчины
– знакомые, сотрудники, бывшие сокурсники, соученики…
Иногда к ней приставали на улице, один раз она звонила из
автомата, чтобы он её встретил… Но чаще говорила: «При-
ятно побеседовали с незнакомцем».

Он сам познакомился с ней в троллейбусе. Закомпостиро-
вал талончик. Вышел вместе с ней на конечной, хотя соби-
рался выйти раньше. Ни к чему не обязывающий трёп, обмен
шутками, мнениями о нашумевшем фильме; он предложил
пойти сейчас в кино, она ответила, что торопится в институт
и не хочет пропускать лекции; он не стал настаивать, прово-
дил её до входа; узнав, когда оканчиваются занятия, устро-
ился на противоположной стороне улицы и стал ждать. Ин-
ститут оказался в живописном уголке, рядом музей, церковь,
сад. Через полчаса она вышла с группой студентов. Он по-
дождал, пока она дошла до угла, с кем-то попрощалась, ко-
му-то что-то записала в блокнот; когда она осталась с тремя
девушками, он подошёл поближе… Она попрощалась с ни-
ми, подошла к нему и сказала, что одну лекцию перенесли,
одну отменили, преподаватель в командировке…

Он поставил на пол пустую тарелку.
Ещё в троллейбусе ему стукнуло в голову, что на ней он

не прочь жениться. Раньше ничего подобного ему в голову
не приходило. Через неделю он не представлял, что она не



 
 
 

будет его женой.
Возможно, когда я встретил её, в ней впервые встретил

женщину, которую полюбил. Именно полюбил. Раньше мне
казалось, что женщин можно только желать, любить физиче-
ски, получать от них телесное удовольствие, сейчас я понял,
что некая грань отношений мужчины и женщины была скры-
та от меня, а за ней оказалось пространство, огромное, мно-
гомерное, неожиданное… Я не знаю, как это получилось.

Он понимал, что она не первая и не единственная для него
женщина, как и он для неё. Понимал, что не может назвать
её первоклассной любовницей, некоторые физические реак-
ции протекали у неё медленнее, чем ему бы хотелось, к ней
не подходили определения нежной или зажигательной, ини-
циативу она проявляла очень редко, однако только с ней ба-
нальные действия тела получили духовное наполнение. Он,
несмотря на физическую усталость, ощущал потом не разби-
тость и опустошённость, а глубокое наполнение каким-то но-
вым переживанием, чувством, знанием, исключительно ду-
ховным, как если бы он прочёл книгу нового для себя авто-
ра, написанную в необычном, не встречавшемся раньше сти-
ле, увидел фильм и обнаружил новую манеру игры актёров и
другой стиль постановки… И ещё – он знал: как бы ни сло-
жилась его жизнь, как бы ни сложились их отношения, это
никогда не уйдёт из его жизни, независимо от того, как она
сложится.



 
 
 

Что там показывают?
Делегация иностранных послов возлагает цветы, парочка

обнимается, Германия утопает в дождях, Марчелло Мастро-
янни с задумчивой полугрустной улыбкой смотрел на жен-
щину, которая расхаживала по кругу, снимая с себя одежду;
в кружок сидели мужчины и женщины в вольных позах, раз-
ные выражения лиц, но лицо Мастроянни выделялось сре-
ди других. Лариса смотрела фильмы с его участием не один
раз и считала незаурядным – не просто смазливый щёголь
или неотразимый красавец, «забываешь о внешности, когда
он играет; и что значит талант – лицо, поза, взгляд, улыбка,
смех, жесты выражают куда больше слов, да в его словах осо-
бой игры и нет, она – в нём самом, внутри».

Я опять посмотрел на Мастроянни, но сейчас показывали
женщину, которая перестала ходить и лежала на полу, оче-
видно, уже почти раздетая, но укрытая мехом; она извива-
лась под мехом, а ей кричали, что пора снимать мех…

Я снял трубку телефона, чтобы позвонить тёще и спро-
сить, как Аннушка. Когда набирал номер, случайно глянул
на часы. Четверть первого. Положил трубку…

На экране появилось лицо Марчелло Мастроянни, кото-
рый с грустной полуулыбкой воздевал руки к небу и жеста-
ми пытался объяснить девушке, на расстоянии что-то кри-
чавшей ему, что из-за шума волн и ветра ничего не слышно.



 
 
 

Он выключил телевизор. Снял с вешалки её пальто и
убрал подальше в шкаф. Нашел на полу тарелку и заставил
себя её вымыть… Он видел когда-то такие квартиры – одна
тарелка с остатками еды, сиротливый пустой стол, одинокая
неубранная постель… Одиночество – вот что угнетает его
сейчас. Не потеря женщины, не отсутствие дочки, не пустая
квартира, нет; одиночество, породившее незащищённость –
вот что стало самым страшным. Он всегда соотносил отсут-
ствие женщины с физическими ощущениями, сейчас всё со-
средоточилось в другой сфере, остальное ушло, и чувство
одиночества давило нестерпимо.

Он опять нажал на кнопку. Фильм кончился. Он выклю-
чил телевизор – теперь окончательно, решил он, и взял чер-
новики неоконченной части своей диссертации. Он несколь-
ко раз тупо перечитал их, едва что-то понимая. Он помнил,
что мысли были – он уже наметил окончание, но исчезли.

Филипп сидел в кресле, держал в руке черновики и смот-
рел в чёрный экран. Откуда-то доносились её слова: «Не жи-
ви исключительно в своём мире, ты обитаешь в ирреально-
сти… Посмотри на других…»

Я непонятно как прожил до конца недели. Целых четыре
дня я был совершенно один. В субботу я опять вышел на ра-
боту. В этом не было ничего удивительного, я часто ходил на
работу по выходным, иногда приходил ещё кто-то. Довольно
часто я занимался диссертацией, обычно по непосредствен-



 
 
 

ной работе «хвостов» и пробелов не имелось. Два или три
часа я думал, читал свои записи, пытался анализировать…
Затем собрался и ушёл.

По дороге я зашёл в два супермаркета и обошёл их, ниче-
го не купив, бродил по базару, разглядывал написанные от
руки ценники на продукты, подолгу стоял то перед вёдрами с
цветами, то у лотков с фруктами, то перед витриной с живой,
солёной и охлаждённой рыбой. В конце концов, зачем-то ку-
пил селёдку. Лариса любила селёдку, вообще любила… По-
чему – любила? Любит и сейчас сладкое и солёное. Селёдку
и шоколадные конфеты, изюм и солёные огурцы, инжир и
маслины… Могла после пирожного хрустеть солёным огур-
цом. Пока кормила Аннушку, старалась не есть ни конфет,
ни селёдки. А сейчас потихоньку вернулась к своим лаком-
ствам, ведь кормит раз или два в сутки…

Двери выставочного зала были открыты. Объявление при-
глашало посетить в Доме учёных бесплатную выставку ри-
сунков и вышивок врачей – ветеранов труда. Я зашёл и долго
ходил от одного экспоната к другому и даже обратил внима-
ние на несколько вещей.

Он медленно брёл домой. Встреча пугала. Завтра выход-
ной, придётся быть там одному целый день.

Около двух ночи он заставил себя лечь в постель.
Утром проснулся от капель дождя, которые падали на ли-

цо. Он не мог сообразить, где он, не заснул ли на скамейке



 
 
 

в парке или во дворе. Несколько минут лежал неподвижно;
капли падали; тут он вспомнил.

«Почему вода?» – подумал он, глядя на потолок.
Он посмотрел вниз – на полу растекались лужи, сливаясь

в одну. Ему стало любопытно, он вышел в коридор, и ноги
выше щиколотки погрузились в стоячую воду.

«Как же там? «в сей день разверзлись все источники вели-
кой бездны, и окна небесные отворились; и лился на землю
дождь сорок дней и сорок ночей», кажется так, – мысленно
процитировал он. – Может, пора строить ковчег?»

Вскоре выяснилось, что залила соседка с пятого этажа, а,
поскольку соседи с четвёртого этажа продали квартиру и за-
брали с собой из неё всё, включая раковины и ванну, то во-
да спокойно текла и залила даже полуподвал, который вы-
купили под ресторан и где молодые ребята из стройфир-мы
проводили заключительные работы по окраске и побелке. В
дверь постоянно кто-то звонил, приходил, спрашивал, про-
сил закрыть кран в абсолютной уверенности, что залили всех
они – на четвёртом и пятом этажах никто не отвечал.

Филипп, хотя ему было всё равно, взял, в конце концов,
ведро и черпал воду, потому что тряпкой не вытереть. Вход-
ную дверь он оставил открытой, и люди шли всё воскресе-
нье. В понедельник он позвонил на работу и сказал, что в
понедельник его не будет – комиссии из ЖЭКа, начальник
ЖЭКа, люди из ремонтного бюро, экспертная комиссия оце-
нивала ущерб, поскольку фирма, выкупившая полуподвал,



 
 
 

требовала возмещения убытков от хозяйки, которая скупила
почти весь пятый этаж и сдавала иностранцам, сорвавшим
какой-то фильтр, что не мешало им крепко спать и не слы-
шать звонков в дверь. Хозяйка отдыхала на море, но застра-
ховала все нижние квартиры на случай нанесения ущерба по
её вине, поэтому комиссии и эксперты ходили по всем квар-
тирам, лазали по всем углам и составляли акты.

Это раздражало бы Филиппа, если бы Лариса с ребёнком
по-прежнему жили здесь, а теперь это даже отвлекало его от
назойливых мыслей и не давало почувствовать одиночество.
Потом Филипп решил, что если бы Лариса и Аня были здесь,
то его бы это не особенно коснулось – он бы с утра уходил
на работу и возвращался, как обычно, поздно, когда все экс-
перты и начальники ЖЭКов уже не ходят смотреть чужие
квартиры, а отдыхают в своих.

Недели через две или три хождение прекратилось, вода
высохла даже на паркете, хотя он немного вспучился, «встал
на дыбы», сказал себе Филипп; «паркет опустится, когда
полностью высохнет, потому что положен по правилам», ска-
зали Филиппу паркетчики. «Обсохла поверхность земли», –
сказал себе Филипп, но не мог продолжать, ведь из ковчега
на горах Араратских должны были выйти и жена, и сыновья,
и жёны сынов, но жена и дочь Филиппа отсутствовали.

Так я прожил три месяца. Целых три месяца. Оказывает-
ся, это очень много. Я ходил на работу, по привычке что-то



 
 
 

делал, по привычке не очень плохо, и даже кое-как состряпал
конец диссертации, который слушали и после выслушивания
предложили доработать. Несколько раз звонил тёще и тестю,
хотел повидаться с дочкой, но к телефону никто не подхо-
дил. Я вспомнил, что лето они обычно проводят на даче, от-
пуск у них полтора месяца, да оттуда и на работу добирать-
ся им недолго. Ехать на дачу без предварительного звонка я
не решался, но в один день увидел среди кинофайлов по те-
левизору отрывок из «Брака по-итальянски», где Марчелло
Мастроянни и Софи Лорен расставались, и решил поехать в
ближайшие выходные.

В пятницу утром я сказал себе: «Завтра». В пятницу ве-
чером соседка попросила переночевать у неё. Что ж, перено-
чую. Непохоже, что она хочет завлечь мужчину, по-моему,
она боится оставаться ночью одна… Теперь это было знако-
мо. Я вспомнил, как три-четыре раза меня изводили звон-
ками ночью приятели и приятельницы, желая побеседовать;
один раз Лариса попросила остаться с ней вечером дома, но
у меня была назначена встреча, я не мог не пойти. Тогда я
подумал – вполне обойдётся без меня, а теперь знаю, что пу-
стой разговор по телефону иногда значит очень много. Когда
он значит. Для конкретного человека в определённый мо-
мент.

В восемь вечера я позвонил в дверь.
Женщина открыла почти сразу. Без косметики, без ухищ-

рений с причёсыванием волос, в простом платье она выгля-



 
 
 

дела старше, чем показалась мне впервые. Она обрадовалась,
что я пришёл.

– Выберите любую комнату.
Я вспомнил, что она говорила о двух, в какой-то умер че-

ловек и она не хотела туда меня пускать. Словно отвечая на
мой немой вопрос, она сказала:

– Всего четыре, в одной сплю я, в одной умер мой знако-
мый, но если вы захотите в одной из этих…

Она пожала плечами.
– Я ещё не стелила постели, так что всё равно.
– Вашу комнату я даже не буду смотреть, покажите мне

ту, где жил ваш приятель.
Она ещё раз пожала плечами.
– Вообще-то это приятель мужа.
Мы прошли из коридора вглубь. Обстановка всей кварти-

ры была необычной и несовременной. На стенах висели кар-
тины, гравюры, гобелены, кое-где на полу стояли огромные
вазы или кадки с цветами, одна-две статуи; с потолка свеши-
вались бархатные портьеры не всегда в тех местах, где на-
ходились окна; неожиданно появлялись огромные зеркала;
рояль, гитара, скрипка словно приглашали подсесть к ним
и опустить руки на клавиши, коснуться смычком или рукой
струн…

Наконец она распахнула дверь:
– Вот.
Такая же необычная. На стенах картины, несколько бю-



 
 
 

стов то ли мыслителей, то ли деятелей культуры, необычный
двухцветный паркет – чередование тёмных и светлых плит,
большое зеркало от пола до середины стены, рядом кровать
с огромной плюшевой собакой на ней, в центре небольшой
столик. На нём я с удивлением обнаружил шахматную доску
с расставленными фигурами. Но когда я хотел придвинуть
её к себе, я удивился ещё больше – она не двигалась с места,
ибо была нарисована на поверхности столика.

–  Хозяева, наверно, увлекаются шахматами,  – сказала
женщина, – а может, кто-то один из них. Наш знакомый обо-
жал шахматные этюды и задачи… – грустно добавила она.

Жизнь так сложилась, что когда-то я немного углубился
в шахматы, до этого только умел проиграть в упорной бес-
полезной борьбе не через пять минут только потому, что со-
перники, хоть и не все такие слабые, как я, задумывались
над некоторыми моими ходами, которые, как говорится, ни
в какие рамки не лезли. Хорошим игроком я, конечно, не
стал, но одно время довольно сносно играл в шахматы с ча-
сами, изредка даже выигрывая у играющих получше, опять-
таки за счёт неожиданных ходов, которые заставляли заду-
мываться, упускать время и в цейтноте делать грубые ошиб-
ки, видные даже мне. Иногда мне потом рассказывали, что
я начинаю играть редкие виды, например, начало Нимцови-
ча, которое вообще играют редко, или дебют Сокольского,
который соперник не знал, а поскольку я умудрился сделать
не самые глупые ходы, решил, что это хитроумный вариант,



 
 
 

погрузился в задумчивость; за пять минут до конца своего
времени остановил часы и попросил показать продолжение.
Я сказал, что понятия не имею, так же, как и о том, что это
дебют Сокольского, просто старался действовать поактивнее
на ферзевом фланге.

Он сказал, что будет ночевать тут.
– Но… именно здесь… именно в этой комнате…
– Я знаю – умер ваш приятель. Вполне возможно, тысячи

лет назад на месте, где мы с вами сейчас находимся, разыгра-
лась великая битва или проходили турниры, или вёлся оже-
сточённый бой… Что ж теперь, вообще нигде…

– Мы этого не знаем! – прервала она. – Мы не знаем на-
верняка, даже не слышали и не читали об этих людях, о тур-
нирах и схватках, сражениях в этой местности не помним из
истории войн. А здесь всё иначе. Я лично знала человека.

–  Мне нравится комната. Я сказал, что буду ночевать
здесь. Помнится, вы говорили – я волен выбирать. Если пла-
ны изменились, укажите конкретную кушетку или кровать.

–  Нет, почему же… Настаиваете здесь – пожалуйста. Я
обязана вас предупредить, поэтому предостерегаю.

– Вы предупредили, я не согласился, все стороны удовле-
творены. Можно устраиваться на этой кровати?

Она пожала плечами, помолчала немного, потом сказала:
– Хорошо, сейчас постелю.



 
 
 

Я остался один в комнате.
Любопытно. Я внимательно осмотрел все гравюры, карти-

ны – оказалось, это репродукции, копии, наверно известных
картин и миниатюр, во всяком случае, редких – точно. Ми-
ниатюра к рукописи «Шахнаме» Фирдоуси, рисунок-порт-
рет Филидора, матч Морфи-Андерсен, Лев Толстой игра-
ет в шахматы в Ясной Поляне, Капабланка даёт сеанс од-
новременной игры в Москве, фотографии Рети – Маршалл,
Алёхин – Боголюбов, Спасский, Таль, Петросян, Фишер…
Первая страница поэмы Кохановского «Шахматы», фото де-
ревянных «Чигоринских шахмат», японских фигур из пер-
ламутра, «блокадных» ленинградских шахмат из картона,
комплект фигур из слоновой кости VII–VIII вв. Афрасиаба
(ныне Самарканда), шахматы для игры в космосе, костяные
шахматы народов Севера, фигуры XI–XII вв. Киевской Ру-
си…

Раздался звонок в дверь. Сюда он долетел едва слышно.
Неужели к ней заявилась подруга, соседка? Она дала понять,
что здесь у неё ещё нет знакомых, родственники отдыхают,
поэтому она вынуждена обратиться ко мне. Может, у неё
полно подруг и знакомых, которые не могут переночевать,
но могут зайти и гуторить не один час подряд. Я подошёл к
двери и прислушался. Приоткрыл дверь.

Так и есть – тихо донеслись женские голоса. Я закрыл
дверь и отошёл к столу. Рассмотрел фигуры. Подумал и сде-
лал ход.



 
 
 

В дверь постучали.
– Можно к вам?
Хозяйка просунула голову в комнату.
– Вы ещё не ложились? Можно зайти?
«Если они хотят, чтоб я составил им компанию, сразу иду

к себе. А пусть тут балаболят до утра».
– Вам письмо с уведомлением. Выйдите к почтальону, по-

лучите, распишитесь. Почтальон принесла, звонила-звонила
к вам; уже второй раз сегодня заходит, но вас нет дома; по-
звонила сюда и спросила, не подскажу ли я, когда она может
вас застать дома. Я предложила зайти. Вы можете выйти к
ней?

В коридоре стояла почтальон с конвертом в руке.
– Распишитесь. – Она протянула конверт.
Я расписался напротив своей фамилии в списке.
– Всего хорошего.
Письмо было от мамы.
В комнате я сел на стул и внимательно прочитал адрес.

Как будто его не знал. Чего ей вздумалось отправлять заказ-
ное письмо с уведомлением?

Из письма я понял.
Несколько раз мать звонила по телефону домой, никто не

отвечал. Обычно Лариса была дома и говорила с ней, навер-
но, мать из разговоров с Ларисой знала, что никто не соби-
рается уезжать на отдых; она решила – или телефон неис-
правен, или кто-то болен, спрашивала: «Мы с отцом беспо-



 
 
 

коимся… Как Аннушка?.. Все ли здоровы?..»
Я вложил письмо в конверт. Нужно позвонить домой и

сказать, что всё хорошо. Навещу завтра Аннушку и позвоню.
Расскажу о ней, объясню, что Лариса с дочкой на даче. Это
почти так. Ни слова об уходе Ларисы. Ни слова. Мать све-
дёт всё к вульгарным злоключениям рогоносца, как, впро-
чем, наверняка все женщины. Видят подобные истории толь-
ко как драму любви с коварным вмешательством загадочной
уверенной злодейки или красивого утончённого злодея.

Я едва не стукнул кулаком по шахматам. Потом посмот-
рел на фигуры и сделал ещё один ход – ответный. Ещё
один… ещё… завтра же поехать к дочке… Позвонить ма-
ме… Никаких лишних слов…

Он ещё раза два полумашинально передвинул фигуры.
Как всегда, он старался быть объективным и играть за бе-

лых и за чёрных с одинаковой отдачей, с одинаковой силой;
и снова, как часто бывало и прежде, непроизвольно выбрал
цвет, который отождествлял со «своим».

Он задумался, подошёл к книжным полкам, посмотрел.
Открыл. Стал вынимать и рассматривать книги. Очень мно-
го шахматных, от самых простых – для начинающих, до раз-
бора сложных шахматных партий, связи дебюта с эндшпи-
лем, проблем миттельшпиля – для опытных шахматистов;
художественная литература на шахматные темы разных ав-
торов.



 
 
 

«Белое и чёрное» шахматиста Котова, «Евгений Онегин»
с закладкой на странице 250 и подчёркнутыми карандашом
строками:

«Они над шахматной доской,
На стол облокотясь, порой
Сидят, задумавшись глубоко,
И Ленский пешкою ладью
Берёт в рассеянье свою».

А это что? Шахматное обозрение «64» с публикацией от-
рывка из «Других берегов» (отмечено – первая публикация
Владимира Набокова в СССР), ксерокопия письма Пушки-
на, написанного жене в 1832 году: «Благодарю, душа моя, за
то, что в шахматы учишься. Это непременно нужно во вся-
ком благоустроенном семействе».

А вот книги. Книга на испанском языке какого-то автора,
кажется, как я пытался прочесть, Мигеля де Унамуно, роман
«Темп» Бурникеля…

Я поставил книги на место и посмотрел на ближайшую
картину рядом с полками – «Шахматная партия». Малень-
кая табличка внизу – «Йоханн Эрдманн Гуммель». Худож-
ник? Не знаю… Шесть мужчин увлечённо рассматривали
позицию на доске в каком-то богатом доме, двое из них игра-
ли. На столе горела свеча, позади стояла большая собака, на-
верно, борзая, слабо горела настольная лампа; большое зер-



 
 
 

кало слева отражало часть комнаты с играющими людьми. Я
удивился, до чего чётко выписаны доска и фигуры, как лица
людей, даже хорошо видно положение фигур; это напомина-
ет какую-то небезызвестную даже мне партию. Я определил,
что за окном на картине деревья и облака; удивился расцвет-
ке паркета на полу…

Мне надоело играть, рассматривать, я решил лечь спать, а
перед сном почитать немного, чтоб скорее заснуть. Не глядя,
сунул руку в шкаф и вытащил…

Не вытаскивается. Такая большая книга Майзелиса
«Шахматы». Нет, слишком простая, хотя и интересная, осо-
бенно для тех, кто учится играть. Ого, 1960-й год издания…
Следующими под руку попались «Шахматная новелла» и
«Защита Лужина» в одной книге.

Он наугад пролистал, прочёл, как герой встречает моло-
дую женщину, которая его сразу заинтересовала, увлекла и
пленила… Лариса… Как будто написано о встрече с ней.

Они прожили не один год вместе. Неужели раньше нельзя
было рассказать, что ей не нравится, поговорить… Он вне-
запно запнулся. Он редко с ней говорил. Или она по нату-
ре молчалива? С самого начала он заметил её привычку за-
думываться, и эта привычка его раздражала. Поначалу она
изредка думала вслух, произнося какие-то слова, смысловой
связи в них он не улавливал. Он не мог понять ход её мысли
и объяснял это тем, что мысли особой и нет.



 
 
 

Он вдруг подумал о ней со злостью.
Она усложняла самые простые естественные вещи. Веро-

ятно, она почувствовала его раздражение, потому что пе-
рестала говорить вслух, когда думала. А что она говорила
вслух? Спрашивала иногда, что ему лучше приготовить, не
получится ли у него взять отпуск в сентябре, может ли он
что-то сделать с замком в туалете, потому что он не закры-
вается…

Он посмотрел на книгу, которую держал в руке. А что она
читала? Последнее время – Спок, Эда Ле Шан, Никитины,
Росс Кэмпбелл. А до этого? Специальную литературу, ко-
нечно. Какие-то справочники, учебники. Но не только…

Он поставил книги назад. Ещё раз посмотрел на картину.
Где-то он уже это видел… Столик, бюсты, зеркало… Зер-

кало, столик с шахматами, портрет…
Он резко обернулся.
Ничего себе! Странные хозяева. Или хозяин, словом,

один из них. Обстановка в комнате напоминала изображён-
ную на картине. Только людей и собаки не хватало. А вот
и собака, плюшевая, с кровати; женщина, когда стелила по-
стель, переложила её на стол, если поставить на пол, собака
будет напоминать живую нарисованную. И лампу он зажёг,
как там, и за окнами сгущаются сумерки, видны облака и де-
ревья из-за полуопущенного занавеса.

Ему стало немного не по себе, но он был рад, что перестал
думать о Ларисе.



 
 
 

– Сосредоточимся на шахматах, – сказал я себе.
Тем более, сна ни в одном глазу. Не хочу читать, не хочу

писать, не хочу спать.
Что-то у меня здесь не очень… (Мысленно я уже опреде-

лил, что играю за чёрных). Белые почти захватили центр и
хозяйничали там довольно уверенно и резво. Ну что ж, бу-
дем выстраивать оборонительные редуты. Пешки… развить
королевского коня…

Я погрузился в размышления, пошёл, но за белых продол-
жал играть с активной атакой. Всё-таки я обязан хорошо иг-
рать за оба цвета.

Посмотреть в шахматных книгах, может там что-то най-
дётся похожее на мою партию?

Проходя с книгой к доске, я машинально взглянул на
«Шахматную партию». Неужели я так невнимательно смот-
рел? Мне казалось, что у белых фигуры стояли немножко
иначе. И у чёрных слон разве стоял тут?

Я внимательно вглядывался, пока не дошло, что позиция
такая же, как у меня.

Наверно, я столько смотрел на картину, что бессознатель-
но так же расставил фигуры.

Я полистал книгу, кое-что нашёл, но не совсем то, про-
смотрел диаграммы и решил продолжать развитие слона на
королевском фланге, а потом и на ферзевом. Пешка g6, ход
за белых, слон g7, ход за белых…



 
 
 

Становилось темновато, я поискал выключатель. Возле
книжных полок. Я включил свет. Люстра хорошо осветила
комнату. Картина словно выступила из полумрака, и я ещё
раз отметил точность прорисовки каждой детали. Я не пове-
рил своим глазам. Не так! Пешки стояли на b7 и g7, а белая
находилась на b6. Было так темно, что я не заметил? Я в это
не верил.

Быстро передвинул пешку на b6 и подошел к «Шахматной
партии». Чёрная пешка передвинулась на то же поле. Подбе-
жал к доске и сделал произвольный ход белыми, передвинул
чёрного слона.

Игрок чёрными на картине точь-в-точь передвинул сло-
на на b7 и внимательно смотрел на меня с задумчивой полу-
улыбкой. Правая рука протянута к фигуре и до конца ещё
её не отпустила, левая чуть поднята вверх. У меня привычка
иногда слегка поднимать вверх, если много пишу, то одну, то
другую руку, а изредка и просто машинально. Правая рука
игрока совсем опустила слона и словно щёлкала пальцами,
как это я люблю делать. Ларису поначалу очень раздражал
мой жест, потом привыкла. Или не привыкла, а смирилась и
перестала просить не щёлкать пальцами, потому что видела,
до чего её просьбы раздражают меня?

Почему мне пришло в голову – если я достойно окончу эту
партию, то, вернувшись домой, увижу там Ларису с дочкой?
Странность, навеянная необычностью ситуации, схожестью
обстановки комнаты с интерьером на картине? Тоска по же-



 
 
 

не и дочке? Боязнь одиночества?
Итак, цвет я выбрал – за чёрных. Я вывалил на пол все

шахматные книги и начал искать. Я боялся сделать ход, чтоб
не ухудшить ситуацию чёрных.

Из увиденного на диаграммах выходило – ничего хоро-
шего у чёрных нет. Тревожно. Я порылся и нашёл за худо-
жественной литературой шахматные журналы. Листая стра-
ницы, я наткнулся на цитату Вольтера: «Странная штука –
шахматы! Я потратил на них, может быть, больше времени,
чем на любое другое занятие, а брат Жан, этот тупица, – раз-
носит меня в пух и прах регулярно».

Я немного успокоился. Если даже философ-просветитель,
известный писатель заходил в тупик… Не всегда затрачен-
ное время пропорционально качеству результата. Иногда
столько времени сидишь над проблемой, бьёшься, прикиды-
ваешь так и эдак, устаёшь, едва не заболеваешь, когда за-
кончил, а результат – на общем фоне не лучше, если не ху-
же других. А иной раз пишешь, как говорится, одной левой,
между прочим, в перерыве между делами, а если дело без-
отлагательное, то и не думаешь об этом – неделю, другую,
потом побыстрее заканчиваешь, чтоб отвязаться, а выходит
– супер!..

Строчки вдруг погрузились в полутьму. И это, когда я
увидел «Уйтелки Максимилиан, чехословацкий шахматист;
международный мастер (1961)». И внизу – позиция на доске
сходна с нашей, название я еле различил – «Дебют Уйтелки».



 
 
 

Я посмотрел вверх. Лампочки еле мерцали. Несколько раз
нажал на выключатель, проверил настольную лампу и саму
лампочку – в порядке. Что-то с электричеством в сети. Ком-
ната в полумраке совсем стала похожа на комнату в «Шах-
матной партии». Приоткрыл дверь, выглянул в коридор и за-
жёг свет там. То же самое.

Я подошёл к картине, сейчас едва видимой. Улыбка игро-
ка чёрными погрустнела, а игрок белыми взирал на меня с
некоторым превосходством и снисходительной насмешкой.

Не приобрели ли зловещее выражение лица некоторых
людей вокруг столика? и даже морда собаки?

Я оглянулся. Такое же увиделось мне здесь, в этой комна-
те, на бюстах и портретах.

Может, навязчивая идея?
Я придвинул к себе плюшевую собаку, хотелось ощущать

под рукой что-нибудь мягкое, устойчивое. Поднял глаза на
игрушку и отодвинул подальше. Морда животного оскали-
лась в злой ухмылке. Я сел за столик и увидел себя в зеркале.
Человек среднего возраста, старше игрока чёрными на кар-
тине, с грустной полуулыбкой, тёмными короткими волоса-
ми, светлыми глазами…

Рассмотреть цвет глаз игрока не получалось. На втором
столике, где стояли лампа, графин с водой, конфеты, возвы-
шалась тонкая длинная свеча в металлическом шандале ста-
рой работы, рядом лежали спички.

Я поднёс зажжённую свечу к портрету. Лицо, рот, нос,



 
 
 

глаза… Светлые. Свеча дрогнула у меня в руке – лицо игро-
ка старело на глазах, появились мелкие морщинки, крошеч-
ные складочки… углубились… несколько седых волос… се-
дая прядь… Лицо человека среднего возраста с грустной по-
луулыбкой… Свеча задрожала.

Огонёк вспыхнул и погас.
Зеркало отразило за моей спиной какую-то тень. Я быст-

ро обернулся. Никого. Я видел только себя несмотря на тем-
ноту, но лицо у меня было чуть другое, более сходное с иг-
роком моими фигурами на картине. Или мне почудилось в
игре полутеней? Нет, я чётко вижу седую прядь. Трогаю её
рукой. Откидываю в сторону. Её раньше не было.

Я забыл обо всём кроме того, что случилось со мной сего-
дня. Я упорно перебирал всё сначала; нет, начало было не се-
годня, а днём раньше, когда женщина попросила меня зайти
переночевать; нет, ещё раньше, когда ушла Лариса, иначе я
бы никогда ни к кому не пошёл ночевать, кто б ни просил…

Если уж я решил в чём-то разобраться, то от своего не от-
ступлюсь. В конце концов, химия, «наша добрая волшебни-
ца», как говорила наша преподаватель, пришла, как всегда,
мне на помощь.

Молекулы некоторых веществ существуют в виде двух оп-
тических изомеров, они похожи друг на друга, как предмет
на своё отражение в зеркале, тем не менее, эти вещества по-
разному действуют на живые организмы. Скажем, зеркаль-
ный «двойник» аскорбиновой кислоты – антивитамин.



 
 
 

Уяснив ситуацию, я показал своему «двойнику» язык и
скорчил рожу. В зеркале он сделал то же самое. Отражение
в зеркале на картине тоже занимается этим сейчас?

Можно было погрузиться в загадочную связь этих пред-
метов – шахмат и зеркал, их тайную давнюю близость. Что
в них прячется? Живой человек, как в шахматном автома-
те Кемпелена, скрывавшем за системой зеркал опытного иг-
рока? Не хватало ещё развивать банальную мысль, что за
зеркальными лабиринтами, в сплетении холодных поверхно-
стей бьётся человеческое сердце. Я повернулся спиной, за-
жёг свечу и придвинул шахматную книгу/

Оказалось, чёрные позволяют белым захватить центр пол-
ностью – как у нас; строят оборону – как же иначе; пешки
фианкеттируют слонов, возможно двойное, как тут, фиан-
кеттирование; теперь следовало установить фигурный кон-
троль над центральными полями.

Короче, всё не так плохо. Я положил книгу рядом с собой,
выбрал наиболее подходящий для меня ход и сделал его. Я не
сомневался, что двойник сделал то же самое. (Или двойни-
ки?) Ничего, я не стану, как он, антивитамином, пусть луч-
ше он станет аскорбиновой кислотой. Свеча горела ровно и
ярко.

Он выровнял ситуацию. Белые продолжали наступать, но
чёрные благодаря двойному фианкетто атаковали центр со-
перника. Филипп установил фигурный контроль над цен-



 
 
 

тральными полями. Положение устойчивого равновесия.
Ярко вспыхнул свет.
Он задул свечу, погасил настольную лампу и посмотрел на

часы. Давно пора спать, ведь он собирался завтра пораньше
ехать на дачу. При полном электрическом освещении комна-
та оказалась уютной и безмятежной, безо всяких теней, от-
ражений в зеркале, ухмылок на портретах и бюстах. Он по-
дошёл к картине и убедился, что пригрезившиеся страхи на-
прасны, шахматные фигуры стояли вовсе не в том порядке,
как ему померещилось, и Филипп решил ложиться спать.

Он откинул одеяло. Заметил письмо. Ещё раз перечитал
его. «Завтра же позвоню, после поездки к Ане». Мать за-
давала много вопросов о Ларисе. Но он не мог ей ответить
завтра. Надо придумать, как выкрутиться. Филипп вдруг по-
нял, что и через неделю он не мог бы ответить матери. Он
не знал. А если бы Лариса не уходила? Он редко задавал ей
вопросы. Она почти всегда отвечала: «Ничего. Уже ничего»,
«Тебе это неинтересно», «Всякие мелочи, женские разгово-
ры, зачем тебе такое нужно». Возвращаясь с работы, он на-
ходил жену дома в обществе малышки или на кухне, а если
их не было, значит, пошли гулять или в поликлинику. Когда
она ещё работала до декретного отпуска, Филипп знал – ес-
ли нет дома, значит, на работе, а дома занята готовкой или
уборкой. Несколько раз она смотрела какие-то фильма, точ-
нее, пыталась смотреть – как раз в эти дни он должен был
закончить первую главу диссертации и просил не создавать



 
 
 

шума; она почти выключила звук. Один раз к ним неожи-
данно зашёл его приятель-сосед, у них сломался телевизор, а
он хотел посмотреть четвертьфинальный матч по футболу, и
был уверен, что Филипп смотрит. Филиппа игра этих сбор-
ных не интересовала, но он переключил телевизор, и Лариса
вышла из комнаты на кухню. Другой раз пропало электриче-
ство, а как-то внезапно позвонил отец, что сейчас приехал
сюда по делам на два дня и зайдёт переночевать, она побе-
жала за продуктами, потому что не из чего было приготовить
ужин, а он (хотя обычно не отказывался от походов в магазин
и на рынок) не смог пойти – его ждали на кафедре. Он вдруг
подумал, что вопрос о том, хорошо ли ей, никогда даже не
вставал. Будто и не было его. Есть муж, который не пьёт и
не гуляет, есть крыша над головой, хватает на кусок хлеба
и даже с маслом и ещё с чем-нибудь, есть работа, которая,
должно быть, ей нравится, раз она сама себе её выбрала и
проводит там столько времени, родился ребёнок; она со всем
справляется, хорошо выглядит, молока ребенку достаточно,
первый месяц у них жила её мама, он по мере сил ей помо-
гал и помогает; раньше заходили подруги, сейчас звонят –
у большинства маленькие дети, они тоже заняты. Вот и всё.
Всё хорошо.

Что ещё нужно женщине? Меха, драгоценности, модные
наряды из дорогих бутиков? Она этим не интересовалась, а
в бутики вообще ходить не любила. Да у неё было несколь-
ко старинных драгоценностей ещё от бабушки, которые Ла-



 
 
 

риса носила редко. А шубу он купил ей сам, в первый же
год их совместной жизни. Роскошная норковая шуба. Поче-
му он подумал сейчас, что, возможно, чего-то ей не хватало?
Именно от него, а не от государства, частной фирмы, роди-
телей или подруг? Чего-то нематериального? Но что же было
плохо в её жизни? Да и было ли? Он устал от свалившихся
вопросов и хочет спать. Устал и хочет спать, вот и лезут в
голову всякие мысли.

Он отложил письмо. Пора спать. Если он начнет думать
о Ларисе и об их отношениях, то никогда не заснёт. Только
убрать разбросанные книги на место. Он так привык. Рано
утром он выйдет из квартиры и сразу поедет на дачу.

Свет погас.
Он отдёрнул занавески и при слабом свете луны нашёл

свечу и спички. Опять что-то с электричеством. Что за фо-
кусы! Ладно, утром расставит книги, а сейчас – спать.

Осторожно, не споткнуться о стулья.
Спать расхотелось, когда он увидел, что в зеркале ярко

высветились лица, полные насмешки и презрения. Как это
могло получиться? Или зыбкий лунный свет вместе со сла-
бым огоньком свечи исказил лица на картинах, бюстах, гра-
вюрах, увеличив и обрисовав их с вопиющим неправдоподо-
бием?

Он отшатнулся, ступил на плюшевую собаку, нога поеха-
ла по гладкому паркету, схватившись за столик, он смахнул
несколько фигур на пол.



 
 
 

«Обойдемся без поисков, никуда им не деться до утра», –
он поправил остальные фигуры, чтоб не упали.

Свет зажёгся. Не очень ярко, но достаточно, чтоб увидеть,
как стоят фигуры и убедиться, что на «Шахматной партии»
у игроков та же позиция.

«Иду спать», – повторил он себе мысленно, а потом вслух,
но уже сидел за столом и искал в куче сваленных книг то,
что было на доске. Знакомое, он когда-то играл это.

Кажется, Рети. «Мне везёт на чехословаков». Он маши-
нально начал искать в указателе «Павел Недвед», потом со-
образил, что если уж искать данные о Недведе, то не здесь.
А здесь шахматы.

Так и есть. Дебют Рети. Он сидел со стороны чёрных фи-
гур, за них и будет играть.

Всё же мне было трудно. Я неплохо знал дебют Рети, но в
основном играл за белых, а не за чёрных. Почему я начал иг-
рать чёрными? Хотел доказать, что белым цветом уже играл
такое и могу не дать себя разгромить, а вот чёрными, хоть и
не знаком с такими вариантами, найду достойный ответ?

Соперник ходил, как и я раньше – атаковал не слабый
пункт, а сильный с помощью с2-с4. Я делал ходы и одновре-
менно искал в книгах, как лучше играть чёрными в дебюте
Рети, но попадались только партии с победой белых. Пози-
ция чёрных на нашей доске становилась всё хуже, я старался
не отвлекаться и не глядеть по сторонам, чтоб не видеть жут-



 
 
 

ких удлинившихся теней, оскаленных физиономий в зерка-
ле… Что это? За окном что-то блеснуло во тьме – лицо? фи-
гура человека? животное? Свет почти погас, тьма сгущалась,
только свеча озаряла доску с фигурами. Я страшно боялся,
что она погаснет. Почему-то она ассоциировалась у меня с
Ларисой – пока светит, всё в порядке, я могу за неё бороться,
могу сражаться; если погаснет… Нет, этого не будет.

Отставим книги. Я умел делать неожиданные ходы. Про-
диктованные, впрочем, довольно простыми соображениями.
А сейчас нужен необычный, какой-то иррациональный ход.
Самое плохое – любое кажущееся равновесие, спокойствие,
обманчивое «всё хорошо» вело к проигрышу. Я это не столь-
ко просчитал, сколько почувствовал. Я вдруг подумал, что
мыслю, следовательно, существую, как и положено, но мыс-
лю-то я не в словесной форме, а просто просчитываю. Но
мышление должно протекать только в словесной форме. Это
я знал хорошо и из лекций по психологии, и из курса языко-
знания, и из подготовки к сдаче кандминимумов… А ведь
шахматные варианты рассчитываются не словами. Не слова-
ми, а g3 c6; Cg2 d5; Kf3… Значит, мышление существует и
без слов? Или это чувство?

Неожиданно высветился откуда-то в огоньке пламени ход
Cd3! «Мёртвый» слон ожил!

Я воспрянул духом и на удар стал отвечать ударом.
Но всё же терял темп.



 
 
 

Он не заметил, чтоб за окном светало, но в комнате стало
чуть светлее.

Он нашёл несколько неплохих ходов – при неправильной
игре белых это дало бы ему хорошую контригру. Но белые
этого не дали.

После долгих раздумий Филипп решил: главное – не про-
играть, ничья допустима. Но как её сделать? Как шутил один
хороший шахматный тренер – «ничья методом предложе-
ния», но его шутка тут не проходила.

Он опять начал считать. И пошёл конём на f6. Да, идёт
«разноцвет» – предвестник битой ничьей.

Белые, однако, не спешили с ничьей.
Свеча ровно горела, хотя за окном светало.
Филиппу казалось, в комнате спёртый воздух, он хотел от-

крыть окно, но боялся встать из-за стола, чтоб не задуть све-
чу, не смотрел по сторонам – кто знает, что он увидит в ком-
нате; а вдруг порыв ветра задует свечу?

Ему стало тяжело дышать. Собрав остатки сил, приказал
себе думать. Он уже не мог ничего считать и с ужасом это по-
чувствовал. Он ничего не соображает… Он не должен про-
играть!

В памяти всплыло вычитанное когда-то совсем давно:
«Рети – яркий тип художника, борющегося не столько со сво-
ими противниками, сколько с самим собой, с собственны-
ми идеалами и сомнениями». Почему он решил, что Лари-
са должна быть такой-то и такой-то? И Лариса должна быть



 
 
 

именно в этом лице идеальной женщиной? Ему не нрави-
лось, когда она рассуждает, задумывается – почему? Пото-
му, что он иногда её не понимает. А он пытался? Его раз-
дражали её вопросы, не всегда уместные, а порой и глупые.
Может, таким образом, она пыталась его понять? Не всегда
удачно, но пыталась. А он? Решил, что ей хорошо. Конеч-
но, ей не было плохо. Устойчивое положение, здоровье, хо-
рошая внешность, работа, материальное более-менее прием-
лемое равновесие. Это всё достигалось само собой, без вся-
ких усилий с обеих сторон, а чтобы приемлемое равновесие
перешло в маленький обоюдный плюс, он должен был сде-
лать… То, что иногда хотел сделать, но начинал сомневать-
ся – а надо ли; как она это воспримет; как это вообще по-
дурацки он будет выглядеть…

Вдохнув побольше воздуха, Филипп инстинктивно протя-
нул руку к королю, имея в виду «королеву» g7!

Почти рассвело, свеча светила, но ему увиделось, что по-
темнело. Полубессознательным движением он протянул ру-
ку к ладье и сделал ею ещё несколько ходов после ходов бе-
лых… Все они вели к ничьей. Свеча продолжала гореть кро-
шечным огоньком, слабым, но ровным… Лариса, подумал
он, Лариса…

В глазах потемнело, он сполз со стула и упал…
Я не помню, что было потом.
Я хорошо помню последний ход королём, а затем ладья

b8, d8, побила на d7… Что дальше? Все равно – ничья, ни-



 
 
 

чья чёрными в позиции, которая, казалось, была выигрыш-
ной для белых.

Я хотел приподняться, но что-то поплыло перед глазами,
и я опять погрузился во мрак.

Женщина вставала рано.
Она привела себя в порядок, поставила на плиту чайник и

решила на всякий случай тихонько постучать или заглянуть
в ту комнату и, если сосед не спит, спросить, выпьет он чаю
или кофе. А заодно убедится, что всё в порядке. Смешно, ко-
нечно, но эта мысль не даёт ей покоя. Их приятель увлекался
шахматными задачами, этюдами, прямо дрожал над ними;
иной раз забывал поесть и спать не хотел ложиться; возмож-
но, сердце и подвело, пожилой ведь человек был, да и здо-
ровье не совсем…

Она тихо постучала костяшками пальцев в дверь.
Молчание.
Она постучала чуть громче.
За дверью никакого движения.
Ничего не слышно.
Она приникла ухом к двери, прислушалась.
Тишина.
Осторожно приоткрыла дверь.
Везде был зажжён свет. В подсвечнике старинной работы

догорал огарок. Значит, горело не меньше полночи, вон, что
от свечи осталось. Но мужчины нигде не видно. Где же он?



 
 
 

Какой-то странный запах. Едва различимый, но неприят-
ный. Или это от духоты, такой тяжёлый воздух…

Она открыла окно, обернулась и замерла. На полу лежал
человек, которого она попросила переночевать. Она броси-
лась к нему, приподняла голову.

– Что с вами?! Очнитесь!
Ух, открыл глаза… Привстал сам на локте… Слава Бо-

гу… Уже встаёт. Всё! Сел на стул. Встал, прошёл к окну…
постоял, повернулся…

Всё хорошо.
Она предлагала пить чай, кофе, ещё что-то…
Я должен был уйти.
Я не мог вспомнить – почему. Что-то мелькнуло у меня в

сознании перед тем, как я его потерял. Почему упал в обмо-
рок? Никогда не падал. Женское это дело падать в обморок,
лишаться чувств, всегда мне казалось, а вот так вот… Упал
и провалялся довольно долго.

Женщина рассыпалась в благодарности, просила заходить
к ней вместе с женой (почему она решила, что он женат?),
а вот скоро приедут родные… Сын примерно его возрас-
та, чуть младше… Может, он всё-таки выпьет кофе? или он
предпочитает чай? У неё есть отличный…

Я поднялся, проверил, в кармане ли письмо, и мы добро-
желательно попрощались.

Дверь за ним захлопнулась.



 
 
 

На площадке, прислонившись к лестничным перилам,
стояла она. На стук двери она обернулась и увидела его.
Наверно, она видела и женщину, которая утром, тщательно
причёсанная и накрашенная, казалась моложе.

Она сделала несколько шагов по направлению к нему. Он
подошёл к ней. Он столько думал об этой минуте. Сколько
раз представлял себе этот момент. Он принимал её такой,
как она есть, без привязки к идеалам, без сомнений в ней,
ему всё равно, с кем она была, где, почему она пришла, мо-
жет, забрать пальто или что-то ещё; она пришла, это главное.

– Ты пришла.
Он принимал её, такую какая она есть сегодня, какой была

вчера, какой будет через много лет, когда состарится – нет,
не то, он опять пускается в банальности – старая, молодая, не
то; важно – он не будет переделывать и исправлять её, пусть
делает, что считает нужным. Пусть молчит, задумывается,
невпопад спрашивает или отвечает, пусть не рассказывает, с
кем она была.

– Ты пришла, – повторил он.
– Ты тоже, – сказала она, – пришёл. Я давно жду, часа три-

четыре. Думаю, ты спишь и не слышишь звонок. Как-то мне
показалось, что я слышу шорох за дверью.

Он не хотел ей объяснять, почему провёл ночь не дома.
Он хотел, чтоб она замолчала.
– Что-нибудь случилось?
Ему показалось, что он смотрит на неё очень холодно, что



 
 
 

не смотрел на неё так, даже когда она ушла с дочкой из дому
– Я ушла с дочкой к родителям. Ни к кому другому я не

уходила. У нас что-то зашло в тупик… Не знаю, что… Я ста-
ла сомневаться в наших отношениях и решила пожить ка-
кое-то время у родителей. А там, как получится… Пожить
порознь, осмотреться…

И это тоже было неважно. Вероятно, этого она ещё не по-
нимала.

– Мы с Аннушкой жили на даче. Я хотела пробыть до кон-
ца лета, но не выдержала. Сегодня ночью. Родители сейчас
там; сказала им, что еду, села на такси и приехала.

Ему не нужно было это слушать. Даже это.
– Вот ты и пришла.
Сейчас это было самое главное.
Поймёт ли это она?
Они стояли молча, перед дверью, на лестничной площад-

ке. Кто-то, посвистывая, поднимался вверх.
– Я понимаю, понимаю теперь, что ты меня ждал.
Она не спросила, почему его не было дома и что он делал

в соседней квартире.
Наверно, для неё это тоже не имело сейчас значения. Она

тоже принимала его таким, как есть.
И они будут втроём. И он с ней будет вместе. И они будут

играть и за белых, и за чёрных, как получится, но обязатель-
но вместе, и пусть с них спросят без придирок, но и без по-
блажек. Без форы и гандикапа.



 
 
 

 
Следы на песке

Рассказ
 

Море стало ласковым. Мягкий прибой лизал берег, и не
верилось, что вчера ещё грохотали волны, с силой разбива-
ясь о волнорезы. На мокрой кромке берега валялись спутан-
ные водоросли, яркое солнце грело нас, раскидав пену обла-
ков.

Мы лежали на песке. Вернее, на песке лежал я, а ты – на
надувном матрасе, алом, как твой купальник и твои губы. Ты
лежала навзничь, не пряча лицо от солнца, и я смотрел ис-
коса на твой неправильный, но трогательный своей нежно-
стью профиль, выступающие ключицы и заглядывал в твои
глаза. Глаза были как море – такие же сине-зелёные, влеку-
щие и загадочные. Я терпеливо ждал, когда они перестанут
быть для меня загадкой, и видел в них, что ждать осталось
недолго. Я касался плечом твоей загорелой руки, мягких во-
лос и мог писать сочинение на тему, что такое счастье.

Надевая купальную шапочку, ты, как обычно, гляделась в
зеркальце без рамки, которое всегда носила с собой. Я стоял
лицом к тебе и смотрел, как исчезают под красным сводом
шапочки рыжие пряди. Я заглянул в зеркало и увидел пере-
вёрнутое отображение твоего лица. Ты в зеркале была бли-
же, чем наяву, но твои глаза казались бесконечно далёкими,



 
 
 

и меня не было в них. А может, виной тому несовершенство
зеркального отражения. Ты бросила зеркальце на матрас и
улыбнулась.

Мы долго стояли по колено в воде. Вода была прозрачной.
Потом стали медленно входить в неё. Вдруг ты вскрикнула
и показала рукой куда-то в воду. Я проследил твой жест гла-
зами. Почти у самой поверхности, в двух шагах от нас, плы-
ла серебристая рыба. Она была величиной с мою ладонь или
чуть больше. Она, казалось, совсем не боялась нас и спокой-
но покачивалась в толще воды. Она была какая-то сонная.

Ты тихо охнула и сказала полушёпотом, от которого у ме-
ня мурашки шли по спине: «Какая красивая! Вот бы посмот-
реть на неё поближе…» И я решил, что ты должна увидеть
вблизи всё, что захочешь. Я выпустил твою ладонь и шагнул
вперёд…

Я подвёл под неё сомкнутые руки и стал медленно подни-
мать их вверх. Рыба ничего не заметила. Она и впрямь бы-
ла какая-то сонная. Может, она наглоталась снотворного, ко-
торое кто-то выбросил с корабля. Я поднимал руки всё вы-
ше. Но когда я был готов схватить её, она вдруг изогнулась
всем своим серебристым корпусом и ушла вбок. Но далеко
не уплыла и остановилась рядом. Я повторил попытку, по-
том ещё и ещё, но каждый раз рыба в последнее мгновение
уходила от меня. Я зашёл в море почти по грудь. Я боялся,
что она уйдёт в расселину между камней или нырнёт в во-
доросли, и я не смогу уже её увидеть, но рыба плыла почти



 
 
 

на поверхности. Она словно дразнила меня. Я начал злиться.
Чем больше дразнила меня рыба, тем сильнее мне хотелось
поймать её. Ненадолго я забыл о тебе и о том, что ловлю эту
рыбу для тебя.

Рыба всё дальше уходила в море. Я опять стал подводить
под неё сомкнутые руки. На этот раз я не должен был про-
махнуться. Я даже почувствовал её скользкий бок, но тут
же что-то обожгло левую руку. Я поранил её о проволочный
жгут, который ограждал стоянку водных велосипедов. Один
из ржавых проволочных концов глубоко зашёл мне под кожу,
а рыба, как ни в чём не бывало, сверкала серебром в дюйме
от проволоки. Я рассвирепел и, наверно, благодаря этому –
злость придаёт мне силы, я это давно заметил – молниеносно
выбросил правую руку вперёд и прижал ничего не успевшую
сообразить рыбу к проволоке. Я хватал пальцами её усколь-
зающие бока и всё глубже вдавливал рыбу в проволоку, чув-
ствуя, как податливо входит в металл мягкая плоть. Когда я
стал помогать себе другой рукой, рыба уже не сопротивля-
лась.

Я побежал к берегу, держа добычу перед собой в вытяну-
тых руках. Я добежал до берега и бросил рыбу в песок. Рыба
раскрывала рот, жадно ловя воздух, и била по песку сереб-
ристым хвостом. Песок чуть подмок от крови, текущей из её
пораненного брюшка. Мне не было её жаль. Я сильно пора-
нил руку, и из неё тоже текла кровь. Я взял горсть песка и
стал сыпать рыбе на голову. Она мотала головой, раздувая



 
 
 

жабры.
Я вспомнил о тебе. Ты стояла вблизи, мокрая, в мокром

купальнике, который стал от этого ещё алее, а загар – ещё
коричневее. Ты подошла совсем близко и посмотрела снача-
ла на меня, потом на издыхающую рыбу Ты подняла на меня
взгляд, и я увидел в твоих сине-зелёных, как южное море,
глазах невесть откуда взявшиеся айсберги.

Ты повернулась и пошла прочь, оставляя уходящие вдаль,
одинокие маленькие следы на песке. Набегала волна, размы-
вая их очертания. Первые следы уже были почти неразличи-
мы.

Я смотрел тебе вслед, как ты шла. Такой походки нет ни
у одной женщины в мире. Твой алый купальник становился
меньше и меньше. Твои вещи лежали рядом. Небо закрыли
облака, и зеркало лежало на матрасе куском серого картона.



 
 
 

 
Несправедливость

Повесть
 

Маме

Нет справедливости. Одним – всё, другим – ничего. Од-
ни бьются всю жизнь впустую, а другим с неба всё валится.
Например, Лизе. Всегда везло. А я, что мне причиталось, –
горбом, зубами, ногтями и ещё чёрт знает чем. Как я устала,
как намучилась! А она – пташкой по жизни. Теперь угомо-
нилась, сердешная. Спи спокойно, Лизок, а мы ещё посуе-
тимся. И я, и твой муж, и твои дети, и все мы – оставшиеся.
Мы – здесь, а ты там. Мы – в настоящем и впереди у нас –
будущее, а ты – в прошлом, ни будущего, ни настоящего у
тебя нет, и всё, что с тобой связано, – было, и ты – была, бы-
ла, была… Порвалась связочка. Ты хочешь мне возразить?
Ах, – дети! Они ни капельки на тебя не похожи: сын – копия
мужа, а дочка – ни в мать, ни в отца… дурнушка… Впрочем,
ты тоже в детстве ходила гадким утёнком, а в кого сейчас
превратилась… Что я говорю, сейчас ты – прах, ничто…

Ты что-то ещё хочешь сказать?
Муж твой – он уже не твой муж. Но ещё вполне. Не заси-

дится. Мало ли желающих разделить скорбь вдовца с таким
метражом и окладом? И внешность в придачу. Нет незаме-



 
 
 

нимых, Лиза, нет.
А твоих детей мне жалко. Единственный случай, когда за-

мена не заменяет. А если с мачехой им сильно не повезёт… Я
же говорю, мне их жалко. Только не думай, что они сохранят
в своих сердцах светлую память о тебе – все это надписи на
могильных плитах, заросших бурьяном. Дочь ещё слишком
мала, о тебе она вспомнит, когда ей одной придётся тащить
эту баржу – ячейку общества плюс общественно полезный
труд. Бурлакам и не снилось. Вот тогда она тебя вспомнит,
когда некому будет подменить её хоть ненадолго, и только
потому-то и вспомнит. А сын… У мужчин, тем более моло-
дых, в голове такое не задерживается (как и почти всё осталь-
ное). Институт, друзья, подружки, подружка, жена, дети… И
– работа, работа, работа… Через десяток лет накрепко забу-
дет. Так ты второй раз будешь похоронена, Лизок.

Что ещё? Твои больные? Твои статьи-монографии, дис-
сертация? Насчёт печатной продукции – положа руку на
сердце, кому она нужна, кто её читает? Никто, кроме автора
(и то не всегда – сама писала, знаю) и корректора – ему, бед-
няге, всё равно над чем терять зрение и получать геморрой.
Диссертацию и оппоненты, что там оппоненты – и руково-
дитель не всегда имеет терпение дочитать до конца. Больные
твои – так они или вылечились и забыли о тебе (на что ты
им, здоровым, теперь), а кто не вылечился – те умерли, и их
тоже нет, как нет и тебя. Вот так, Лиза, как ни ищи, никаких
следов.



 
 
 

А как же тебе хотелось, чтоб остались! С самых детских
лет. Может, и с пелёнок. Ну, в пелёнках я тебя не застала, а
с девяти лет отлично запомнила.

 
* * *

 
Неритмичный звук (скакалка по асфальту) режет ухо. Не

получается, хоть все меня учили – там, на старом дворе. А
эти, чужие (мы сюда только переехали из коммуналки), сто-
ят, смотрят и ехидно ухмыляются. Плакать хочется. Зря я
согласилась на мамины уговоры («Иди-иди, скоро в школу,
насидишься дома за уроками»). Не умею я знакомиться, а им
это не нужно. Они тут все свои, для них я – чужая.

Вдруг какая-то девочка с жёлтыми крысиными хвостика-
ми – прямо ко мне. Она так хочет научить меня, как буд-
то от этого зависит её жизнь («Во даёт!»). И когда я, нако-
нец, одолеваю проклятую скакалку, она радуется больше ме-
ня («Ненормальная!»), и я сразу забываю о ней, я уже своя
среди них, мне не до неё. Вскоре она исчезает. «У неё ма-
ма больна, она надолго не выходит», – говорят мне. «Она из
другого двора, но мы дружим».

Она – это Лиза.
Через неделю мы бежим в соседний двор смотреть похо-

роны. Похороны я вижу первый раз в жизни. Второй раз в
жизни я вижу Лизу. Хоронят Лизину маму.

Следующий день – первое сентября. Кроме меня в классе



 
 
 

ещё одна новенькая – Лиза. Мы садимся вместе. Лиза одна
в чёрном переднике.

– Ты – Чёрная? – спрашивает учительница.
– Да, – кивает Лиза.
–  Поэтому ты надела чёрный передник в такой торже-

ственный для всех нас день? – острит учительница, и все ве-
село хохочут.

Я вижу, как Лиза изо всех сил сжимает побелевшими
пальцами крышку парты, как дрожат у неё губы, и думаю,
что сейчас она разревётся, но она вдруг задирает подбородок
к потолку – короткие жёлтые хвосты достают до лопаток, и
звонко, даже с каким-то весёлым вызовом выпаливает:

– Поэтому!
Я одна знаю, отчего Лиза в чёрном. Но не буду же я выда-

вать её секреты – может, она не хочет, чтоб об этом знали.
Сказать учительнице после урока один на один? Но Лиза же
не просит меня. Да она и сама могла бы.

Инцидент не отразился на её оценках. Она – первая уче-
ница. Я – вторая. Совсем мне не нравится быть второй, хоть
я, конечно, рада за подругу. Я занимаюсь как проклятая, –
страницы учебников так и мелькают. Сиднем сижу, не вста-
вая. И днём, и вечером, и ночами. Сил моих больше нет.
Тошнит от книжек. Как может Лиза заниматься больше ме-
ня? Как она высиживает ещё дольше? Она что – сутки рас-
тянула часов на пять?

Я уже задыхаюсь, а Лиза всё впереди. Я хочу знать, что за



 
 
 

методы такие, что за скорость. Напроситься позаниматься с
ней вместе? Это – запросто. Сегодня же попрошусь, скажу,
что задачу решить не могу. Она не откажет. Она никому от-
казать не может.

На площадке, выходя из квартиры, сталкиваюсь с Лизой.
– Мы теперь здесь живём, – говорит Лиза и показывает на

соседнюю дверь. – Обменялись.
По поводу этого странного обмена у нас дома было много

разговоров.
– И зачем менять квартиру на худшую? – пожимает пле-

чами мама. – И метраж меньше, и планировка хуже. А район
один.

– Там у них мать умерла, – говорит папа.
– Ну и что?
Вот именно – «Ну и что?»
Лиза словно знала, что на неё квадратные метры польются

золотым дождём, и она швырялась ими направо и налево.
Хуже – так хуже, меньше – так меньше.

У меня сейчас тоже квартирка вполне: одну стенку (от ко-
ридора) мы перенесли, на кухню два года стояли, а стенку
(югославскую) нам достали, словом, покрутились, но квар-
тирка даже очень, не хуже, чем у людей, не стыдно кого-то
в гости пригласить (лучше, конечно, не приглашать, мясо –
восемь ре на базаре, что я – миллионерша?). Но это – сейчас.
А как мы начинали! Я на этих обменах, разменах, доплатах,
ремонтах, переездах не собаку съела, а слона, может, и не од-



 
 
 

ного. А Лизе – всё само в руки плыло. И не только квартиры.
А к ним я в тот же день пошла. Ну-ка, посмотрим, как

вы живёте, Лизок. Принюхаемся получше… Чем у вас тут
пахнет?.. А? А пахнет-то – борщом! Вот это да… Лиза борщ
варит. Не как я, понарошку, под маминым присмотром кук-
лам варю, а по-всамделишному.

– Ты что, борщ варишь?
– Не борщ, а томатный суп. Доставай тарелки, будем обе-

дать.
Ну что ж, попробуем твою стряпню, хоть я дома и ела,

отсутствием аппетита не страдаю.
– Всегда сама готовишь?
– Нет. По выходным – папа. А иногда не успеваю, верней,

очень не хочется, – тогда всухомятку или как придётся. Ещё
добавить? Второго нет.

– Не надо, спасибо, Лиза.
Готовишь ты вкусно, но ты что думаешь, я – резиновая?
Ну вот, Лиза домывает посуду, сейчас пойдём занимать-

ся. Засядем по-мёртвому. Но Лиза предлагает мне остаться и
поразвлекаться самой или пойти с ней забрать бельё из пра-
чечной и в магазин.

– Обычно – папа, но сегодня у них собрание, а у нас хлеба
нет и полотенца чистые нужны.

Ну и денёк! Весь вечер мотаемся по магазинам, прачеч-
ным, и когда затемно приходим домой, я вымотана совсем,
а Лиза – ничего, весёленькая – её любимые тянучки купили,



 
 
 

и расставляет посуду – пить чай.
– А уроки?
– А на завтра почти ничего не надо. – Беспечный голос,

сама потрошит коробку с тянучками. – Бери.
– Как – не надо? Русский, история, а задач и примеров

сколько, – кладу в рот тянучку
– Задачки – с утра, на свежую голову, русский – послед-

ний, я его на большой переменке сделаю, а историю я и так
знаю, я об этом читала.

Тянучка застревает где-то между глоткой и пищеводом и
стоит там, а я кашляю, пока Лиза не начинает хлопать меня
по спине.

– Не хватай сразу много, – поучительно, как маленькой,
говорит мне она. – Правда, вкусные?

– Ты всегда так уроки делаешь?
– Как – так?
– По утрам.
Лиза думает. Старательно вспоминает.
– Нет, не всегда.
Наконец-то!
– Иногда с вечера. Зато утром можно поспать подольше.
Лизино признание падает на меня, как самая тяжёлая из

её сковородок. По сей день помню свои ощущения. Я – корп-
лю день и ночь над осточертевшими учебниками, я – решаю
наперёд задачи, чтоб в классе сделать вид, что первая их ре-
шила, устаю, недосыпаю, а она бездельничает. Я видела, как



 
 
 

она что-то пишет на переменках, но думала, что она тоже
переписывает с домашних шпаргалок, чтобы показать свою
гениальность. А она, оказывается, и полутора часов не зани-
мается. За что ей только пятерки ставят. Конечно, меня ра-
дуют успехи подруги (из класса в класс они всё лучше), но
должна же быть хоть какая-то справедливость? Почему всё
ей?

У меня не ладится с иностранным, и мама нашла нем-
ку (сын бы сказал – репетиторшу). Нет, она денег не берёт,
просто мама (она завателье) устраивает её к лучшей портни-
хе без очереди. Репетиторша живёт этажом выше, и каждый
раз, поднимаясь к ней, я дрожу – что скажу Лизе, если её
встречу, что будет, если Лиза проведает. Долблю немецкий,
а хвалят Лизу, которая в лучшем случае читает текст один
раз перед уроком.

– Кто с тобой занимается? – спрашивает Лизу учительни-
ца.

– Никто.
– Не может быть! Такое произношение, не говоря уж об

остальном. Наверно, всё-таки кто-то занимается, а?
– Я по самоучителю, – краснеет Лиза (ни капельки врать

не умела, за всю жизнь так и не научилась).
Никакого самоучителя у неё не было. Я знала Лизины

книги, и не только книги – платья, куклы (в восьмом-то клас-
се!), тетрадки, бельё, обувь – наперечёт, лучше, чем свои.
Сколько раз я к ним заходила, всё осмотрела и запомнила.



 
 
 

Лизе стыдно было признаться, что ей легко всё дается. Она
совсем не трудилась, а только и слышалось – Лиза да Лиза.
Я занималась, как… даже сравнить не с чем… а лавры – ей.
А мне даже занижали оценки. По русскому текущие у нас
были одинаковые, но четвёрку в четверти ставили мне, не
ей. Я хотела порадовать Лизу её пятёркой и позвала в туа-
лет, где никто не мешал смотреть журнал. Случайно у меня
вырвалось: «Надо же! Текущие одинаковые, а четвертные –
разные».

Лиза загорелась бежать за объяснениями. Я отговаривала
подругу, как могла, но если Лиза что-то задумала…

– Тебе (значит, мне) двойки было много за последнее со-
чинение. Слово в слово списала. Не хотелось табель портить.
А вообще училась бы ты лучше радоваться успехам других.
Если не радоваться, то хотя бы не воспринимать их как лич-
ную трагедию.

Не зря я отговаривала Лизу. У каждого свои любимчи-
ки. А Лиза уставилась на меня странным взглядом, смотре-
ла, пока не пришли к ней домой. Я часто у неё бывала. Мне
очень хотелось докопаться до правды. Уже не один год я до
неё добиралась. Может, она по ночам не спит, а занимает-
ся? Может, отец сам всё по дому делает или кто-то по най-
му, а она разыгрывает передо мной комедию с тряпками и
кастрюлями? Я всегда старалась под каким-нибудь предло-
гом взглянуть на её письменный стол – вдруг я увижу решён-
ные наперёд задачи. Улики не находились. Или она ловко их



 
 
 

скрывала.
Если она знает, что я зайду, она может всё припрятать.

А если – внезапно? Попрошу помочь решить задачу, книж-
ку дать почитать (когда их читать, уроки едва успеваешь).
Обычно Лиза торчала на кухне. Я старалась пореже отрывать
её от хозяйства, но мне и впрямь всё чаще нужна была её
помощь.

А если – ночью? Тут ей отступать некуда, ночных бдений
над учебниками не скрыть.

Вечером Лиза оттаивала, начинала трепаться по пустякам
или сентиментально ударялась в воспоминания детства (в
десятом-то классе!). Странно было и непонятно – Лиза днём
и Лиза ночью. Днём – ничем её не прошибёшь, ничего из
неё не вышибешь. А тут, в темноте (она не любила включать
свет, сидели впотьмах, только луна в окно, а ей нравилось
– «И так светло»), сворачивалась с ногами в задрипанном
кресле (мебель у них – одна рухлядь), даже не сидела, а по-
лулежала: заброшенный одичалый зверёк, бывший когда-то
домашним, потихоньку опять им и становился. Один раз она
совсем разболталась и часа два молола мне всё подряд о сво-
ей покойной матери – она для неё вроде как живая, каждый
вечер она с ней говорит, как с живой…

Видишь, Лиза, история повторяется. Твою дочь тоже ждут
ночные беседы со своей несуществующей матерью…

Я установила, что Лиза и вправду мало занималась. Тогда
мы проговорили всю ночь, вместе позавтракали и пошли в



 
 
 

школу, и она на географии решила алгебру, я у неё списала.
Отец был не в восторге от моих ночёвок у Чёрных. «Чем

вы занимаетесь? Только не говори, что ночи напролёт сидите
над тетрадками. На Лизу это не похоже. У тебя есть свой дом,
пусть и она к нам приходит».

Я деликатно, как всегда, попыталась ему объяснить. То-
гда я не понимала, что и очень умному мужчине (как мой
отец), бесполезно объяснять что-либо из жизни женщины –
он всё равно ничего не поймёт, даже если очень захочет (он
понимает одно – свою дурацкую работу, впрочем, это уже не
об отце).

– Я что-то не понимаю, – честно признался отец. – Твои
поиски истины в чужой квартире… Как-то это, знаешь, по-
хоже на…

Ах, ну что с них взять!
Лиза ни о чём не догадывалась. Она вообще где-то была

простушкой, её легко было обвести вокруг пальца. Но я ни-
когда себе этого не позволяла. Ведь она – моя подруга.

А она меня предала.
Мы дежурили и остались мыть полы. Я побежала купить

чего-нибудь пожевать, а Лиза пошла за водой. Когда я вер-
нулась… Этот Лизин хохот до сих пор у меня в ушах – ни до,
ни после такого не слышала. А из глаз – слёзы… Ещё мину-
та, и я бы убежала – так она меня испугала. Она перестала.

– Кажется, истерика.
Она сама же мне и сказала, я тут ни при чём. Тогда я



 
 
 

лишь читала в каком-то романе о женской истерике. Сей-
час… Впрочем, не о том речь.

– Ты не представляешь, как я устала…
(Почему же, представляю, все мы устаём.)
– И часто с тобой?
– Первый раз. Пусть это будет между нами, ладно? – ска-

зала Лиза.
Первый раз она меня о чём-то попросила. Она вообще

редко просила. Я ужасно жалела подругу, но было приятно,
что Лиза из заумной превратилась в обыкновенную (вот так
превращение, почище, чем Лиза днём и ночью).

Перед самым выпуском, во время замены (вместо забо-
левшего биолога прислали учительницу русского из парал-
лельного) мы развивали в себе высокое чувство – любовь к
матери посредством чтения вслух соответствующих отрыв-
ков из соответствующих произведений (это не я, нам ска-
зали, мне запомнилось). Читать велели Лизе. Лиза отказа-
лась. Учительница настаивала, хотя читать выучились все, и
Лизу мог заменить любой. Педагог возмущённо заговорила
о безобразном поведении старшеклассниц, которые красят-
ся, курят, а на переменках, прямо в школе… (уж Лиза-то с
её жутковатой внешностью была явно ни при чём). А потом
логично заключила, что ученица, которая отказывается про-
честь такие высокие строки, никогда не сможет по-настоя-
щему любить мать, родину и школу. («И вообще – любить
по-настоящему», – дополнил кто-то).



 
 
 

Я увидела, что у Лизы начинается… Увидели и другие.
Поднявшийся было смешок утих. Учительница засуетилась,
нашарила в сумке таблетки и дрожащей рукой протянула их
Лизе. Но Лиза отстранилась от руки с таблетками. Я испуга-
лась за подругу. Я должна была ей как-то помочь.

– Лиза, возьми таблетки, а то у тебя опять начнется исте-
рика, как тогда.

Я прошептала только Лизе, но из-за тишины мои слова
услышали все. От Лизиного взгляда мне захотелось спря-
таться в чернильницу. Вдруг Лиза задрала кверху подборо-
док, слёзы куда-то делись, отвела руку с таблетками («Спа-
сибо, не нужно») и очень спокойно – ей же: «Не вам судить
о моих чувствах». Прямо как в кино.

После урока (он был последним) Лиза молча побросала
книги в сумку и пошла к выходу.

– Лиз, ты чего? Как себя чувствуешь?
– С завтрашнего дня мы сидим за разными партами, – ска-

зала она и странно на меня посмотрела.
А как сказала-то! Нос – кверху, подбородок – вперёд, губы

кривит и ещё этот странный взгляд, который я так не любила.
И из-за чего? Я же хотела ей помочь. Она пересела на сво-

бодное место к Любичу, в которого поочерёдно в одиночку
или группами влюблялись девочки нашего – и не только –
класса. Это тоже было – гром средь ясного неба! Вот так за-
просто сесть с Любичем. Правда, Лиза – самая невзрачная,
никому и в голову не пришло, что за этим что-то кроется (а



 
 
 

кто его знает, может, и крылось?). Впрочем, Лизу уже тогда
мало интересовало, что подумают другие. На других ей было
наплевать. Отсела, предав меня. Если б не Лиза, я бы тоже
получила «золото», а не «серебро» – она, конечно, помогла
бы мне на письменном по математике, и мне не поставили
бы «четыре».

Лиза подала в медицинский. Когда я узнала об этом, за-
брала как во сне документы из института легкой промыш-
ленности и, несмотря на мамины уговоры, отнесла в медин-
ститут. Какая разница!

Это Лиза виновата, что я до сегодняшнего дня работаю
врачом и до сих пор не знаю – почему именно им. Тебе, Ли-
за, этого не понять. Ты всегда эгоистично следовала только
своим желаниям.

И в том, что я так сдуру вышла замуж, ты тоже винова-
та. На первом курсе мы помирились (нет, я с тобой помири-
лась, извинялась ещё, неизвестно за что, но надо прощать
друзьям и всегда идти им навстречу), однако пик интереса
к Лизе был в прошлом. У меня появились другие интересы.
У меня словно глаза раскрылись – мне их раскрыла мужская
часть нашей группы. Не во всём Лизе идти впереди меня.
Как я раньше не видела! Я была поглощена тобой, Лиза, из-
за тебя у меня ничего ни с кем не было! Даже ты и то, ка-
жется… (не знаю, тут ты и со мной не откровенничала). И
мне не наверстать, хотя уж теперь я не упускаю… Но это –
другое, а что могло быть – потеряно, и ты во всём виновата,



 
 
 

ты. Ладно, грех сердиться на покойников…
Если бы не Лиза… Никогда б я замуж не вышла за первого

же увлёкшегося мной. Год я была счастлива, а потом… Позд-
но менять, да и боязно – кто знает, что меня ждёт. Ну что ж,
так живут все – чуть лучше, чуть хуже. Рано или поздно это
становится привычкой, райские кущи – тесной квартирой с
недоделками ещё при сдаче, идеал – заурядностью, которую
надо постоянно кормить (желательно мясом – восемь ре на
базаре!) и сносить её убогие комплименты как безвкусную
приправу к надоевшей близости. Ничего я не стала менять.
Просто время от времени, при подходящем случае, я, как
всякая нормальная интересная женщина (если она действи-
тельно женщина), позволяю себе… Впрочем, не важно. Я же
не о себе…

Я о Лизе. Я мало знаю о её студенческой жизни – повы-
шенная стипендия, студкружок при кафедре патанатомии…
Пожалуй, всё. На третьем курсе я вышла замуж, родители
мужа разменяли квартиру, и я переехала. Через год родил-
ся сын, и хотя мама ушла на время с работы и «академку»
я не брала, но Лизу из виду потеряла. Мы учились в разных
группах, общих знакомых – почти никого…

Лиза тускнела и расплывалась. Доходили слухи: «крас-
ный» диплом, хотели оставить в аспирантуре, но почему-то
не оставили (что значит «почему-то» – есть более достой-
ные); субординатура на кафедре патанатомии, три года вра-
чом – где-то в селе; вернулась, вся в работе – где-то в больни-



 
 
 

це, не то пишет диссертацию, не то собирается; не замужем.
Конечно, что ещё делать незамужней с некрасивой внеш-

ностью, но с неглупой головой? Лишь корпеть над диссерта-
цией или лезть из кожи вон на работе. Я вспоминала о по-
друге с жалостью. У меня при всех минусах было больше
плюсов. Я не рвалась в науку. С меня хватало семьи и работы
– патологоанатомом. Нет, ты, Лиза, ни при чём. Мой выбор
(он и не выбор вовсе, выбор – право сильнейших) не связан
с твоим влиянием. Больница – близко к дому, согласны на
полставки – не хотелось мне отдавать сына в садик даже на
год (да я ж и не лошадь, мужчина в доме есть), а мама решила
заработать пенсию, вот я, пройдя специализацию, и сидела
по вечерам над препаратами. Как-то ко мне по работе зашла
сокурсница. Поболтали. Она хорошо знала Лизу.

– Как у неё с наукой?
– Не до неё. Разрывается между работой и больным отцом.

И никакой отдушины. С её внешностью – и одна.
С её внешностью? С её внешностью одной и быть. Одни

жидкие волосы цвета яичного желтка чего стоят. Как мне
было жалко Лизу! Бедная Лиза. Никакого просвета. После
работы – больной (и, наверное, капризный) отец, матери нет,
помочь некому, времени куда-то пойти (глядишь, кого-ни-
будь и…) – нет, на работе тоже особенно не познакомишься –
одни юбки. Да и знакомства эти… Им лишь бы поразвлечься.
А потом сама расхлёбывай. Кто, уцелевший от брака, рвётся
жениться в такие годы. Наоборот, женатые думают, как бы



 
 
 

вырваться. Чтобы женить на себе нормального тридцатилет-
него, надо иметь не Лизину хватку, конечно, хорошо скры-
тую, если он не совсем дурак (если совсем, то можно и не
скрывать), и не иметь Лизиной щепетильности.

Я очень грустила, что у моей подруги так не сложилась
жизнь. А какое было начало… Я вернулась домой, приня-
ла душ, сделала маску (к тридцати у меня наметились «гуси-
ные лапки», но я не собиралась сдаваться), помыла черешни,
прилегла на кушетку и, отключив телефон, с головой ушла в
грустные мысли о Лизе. Муж, придя с работы, с грубостью,
свойственной всем мужчинам, нарушил моё уединение (ре-
бёнка я оставила пожить у родителей, я и так очень устава-
ла). В мужнину голову ничего не пришло умнее, чем задать,
прямо с порога, сто вопросов сразу – почему выдернут теле-
фонный шнур, когда ему должны звонить по архиважному
делу («Тебе – всегда по делу, а мне – почесать язык»), по-
чему сын опять шатается так поздно неизвестно где («Ты –
отец, сам должен знать, где твой сын»), почему самая ценная
из всех тарелок («Тоже мне – ценность»), которые его друг
выкопал из какого-то кургана и подарил ему на юбилей («До-
думался!»), валяется, приспособленная под мусорное ведро
(«Только на это они и годятся!») на полу («Не в стенку ж я
их поставлю!»), почему я сама полуголая валяюсь посреди
нашего свинарника («Пылесос на месте, возьми убери!»), с
блаженной физиономией, вымазанной розовой жирной дря-
нью (?!!)…



 
 
 

Он никогда не понимал моих чувств. Они для него слиш-
ком…

Я бы, наверно, забыла о Лизе, если бы однажды, навещая
родителей, не засиделась у них. Как я люблю бывать у роди-
телей – одна, обязательно одна! Присутствие мужа и ребёнка
смазывает впечатление.

– Разогреть? Не остыло? Хлеб – маслом? Постой, твоё лю-
бимое, вишнёвое… для тебя припрятала баночку, сейчас…

Всё – для меня. Дома – как на иголках, дома я – для всех.
Подать, убрать, включить, выключить, вытереть… Не семей-
ная трапеза, а прыжки на табуретке. Уже и зарядка не нужна
(нужна, я, кажется, полнею, непонятно от какой такой хоро-
шей жизни).

– Чай, как всегда, покрепче? Сахар – как обычно? С ли-
моном? – Мама размешивает сахар, бросает в чашку жёл-
тый кружок (тёмная жидкость светлеет) и протягивает её
мне. – Да, знаешь, у Лизы… Ты помнишь Лизу? У Лизы отец
умер… Бери варенье, я по особому рецепту…

«Отец умер»…
– …для тебя…
«Жалко, конечно. Одна…»
– …вместо косточек – орехи…
«…ухаживать не за кем, свободного времени много… Те-

перь можно позволить и за собой поухаживать. Конечно, ес-
ли есть кому позволять…»

– Ой, чуть не столкнулись!



 
 
 

– Простите… задумалась…
«О чём я?.. О том…»
– Ну какая же ты чёрная, ты же золотая…
«Странная фразочка… Что сейчас делает Лиза?»
Что она делает сейчас, до меня дошло, когда я приехала

домой.
«Ну какая же ты Чёрная…» – вот что сказал мужчина.

Мужчина, которого она повела к себе в пустую квартиру, но-
чью, сразу после смерти отца, как какая-нибудь…

Как я сразу не поняла! Мы в ответе за своих друзей. Ско-
рее, к ней, уберечь, помочь, пока не поздно. Вдруг он – ал-
коголик, жулик, проходимец, имеет виды на чужие прописку
и жильё – одна ведь осталась, в двухкомнатной квартире, в
центре…

Срываю повешенный плащ, начинаю надевать, никак не
могу попасть в рукава…

– Ты куда собралась? – муж стоит в дверях и смотрит на
мои попытки. – По-моему, у тебя температура («Конечно,
как и у тебя и у всех, я ж не мертвец»).

Он подходит, трогает мой лоб, забирает плащ, как игруш-
ку у ребёнка, которому пора спать, заставляет измерить тем-
пературу. Тридцать восемь и два. Он почти насильно укла-
дывает меня в постель, накрывает пледом поверх одеяла и
приносит чай с малиной. Приторно-сладкий (столько мали-
ны на такую чашечку, они ничего не смыслят) чай кажется
мне горче английской соли.



 
 
 

– Мне надо… Мне срочно надо…
– Завтра, завтра пойдёшь.
– Мне надо сейчас, сегодня…
– Завтра… завтра…
Ни завтра, ни послезавтра, ни через неделю. Десять дней

я лежу пластом. Похоже, серьёзно – пришла мама, может,
живёт у нас – всё время вижу её лицо сквозь пелену. Чуть
реже – растерянное лицо мужа… Лицо сына – совсем редко,
его не пускают, в его глазках – страх и удивление… Не хочу я
их никого видеть. Я должна видеть Лизу. Лиза, где же Лиза…

Едва выздоровев, еду к ней. Стою под дверью, вслушива-
юсь. Минуту, две, пять, десять. За чёрным дерматином ни
звука. Зайду сначала к себе.

– Мам, а где Лиза?
– Лиза-а-а? – Мамины брови ползут под самую причёс-

ку. – Ты б хоть спросила, как мы тут… Всех перепугала… Я
почти неделю не спала… пока у вас жила… Отец извёлся…

– А что с Лизой?
– Ты что, в самом деле? Далась тебе эта Лиза… Что ей

сделается? Вышла твоя Лиза замуж пару дней назад и пере-
ехала к нему.

– К кому?
– К мужу, конечно.
– Кто он?
– Да почём я знаю! Лиза… Лиза… Ты посмотри, на кого

ты похожа…



 
 
 

– Я ж болела (мама права, надо больше собой заниматься).
– А по мне – ты и сейчас больна.
За кого же Лиза вышла замуж?
Он – кандидат (кажется, биологических), старший препо-

даватель, мастер спорта. Титулов прибавилось, а внешность
та же. Пожалуй, лучше. Не заматерел, а возмужал. Совсем
вполне. Даже в этой троллейбусной давке выделишь из при-
мятой толпы. Я его сразу узнала – Любича.

И что он в ней нашёл?
Может, не мог не жениться? Когда у них родился сын, я

сопоставила даты – не раньше, чем через одиннадцать ме-
сяцев. Может, он вынужден был жениться, хотя они ещё не
знали, будет ли ребёнок. Мне вообще-то всё равно, просто
я желала ей счастья, а эти вынужденные браки обречены с
самого начала, даже если не оканчиваются разводом. Я неза-
метно выяснила у мамы, как Лиза проводила время после
смерти отца. Оказалось, с ней жила подруга. По моим под-
счётам выходило, что она жила у Лизы до её замужества. Но
ведь она могла ночевать у Лизы не каждую ночь? Какие у них
были отношения до регистрации? Кроме Любича никто мне
не ответит. Конечно, я не так воспитана, чтобы его спраши-
вать.

Мне опять захотелось увидеть Лизу. Я позвонила ей (те-
лефон я предусмотрительно взяла у Любича), поздравила с
рождением первенца и попросила её помощи. Мне надоело
прозябать в моей дыре, я хотела устроиться в онкоинститут,



 
 
 

куда перешла работать Лиза. Я уговорила её поговорить не
по телефону.

Лиза?!
Чужая, хотя и очень знакомая женщина. Перед ней по

осыпавшимся листьям катилась высокая импортная коляска
– Лиза, казалось, не прилагает никаких усилий, и сама она
будто не шла, а ветер нёс её из глубины парка. Что-то во всём
этом было – Лиза с летящими за ней волосами, коляска, жёл-
тые листья вокруг…

Лиза остановилась, ветер утих, листья перестали падать,
я встряхнулась и разглядела её повнимательнее. Дорогой, не
наш плащ. Здорово потолстела, но ей идёт – не утрата строй-
ности, а красивая фигура без прежней худобы и угловато-
сти. Волосы из противно-жёлтых – золотистые (чем красит-
ся?). Не видно, что жидкие (начёс? не сами ж погустели? по-
сле родов у меня клочьями лезли). Отдохнувшая (от детского
крика, что ли?). Измученная, издёрганная мамаша? Не впи-
сывается Лиза в образ. Или это она так за своим ребёнком
смотрит?

Что? Ах, ты торопишься… Да-да… кормить ребёнка. Да-
да, материнское молоко – феномен (полгода кормления и в
свой плащ ты не влезешь). Кто-нибудь помогает? Ну да, муж,
свекровь. А потом ребёночка – в ясельки? Опять свекровь?

Уж со свекровью ей повезло. Ради этого стоило сидеть в
девках до тридцати. И с квартирой – тоже. Они жили втроём
(до ребёнка) в трёхкомнатной, а ещё за Лизой – двухкомнат-



 
 
 

ная в нашем доме (мама сказала, что в ней жили не то друзья,
не то родственники, у которых не было своего угла). Вот так
вдруг заполучить сразу две квартиры. И это, когда у нас на
счету каждый метр, когда многие не имеют никакого жилья!

А ребёнок! Как я устала с ним! Ей детей вынянчила све-
кровь. Уж конечно, можно пописывать диссертацию… В та-
ких условиях можно такое написать… Сразу на Нобелев-
скую… А ведь как тяжело пожилой больной (наверно, све-
кровь не молоденькая, а раз так, наверно, и не совсем здоро-
ва) женщине смотреть за маленьким ребёнком. Мне б такую
свекровь и такого мужа, который бегал бы вокруг на задних
лапках, я б тоже много чего написала. Но не всем же так ве-
зёт. Я всегда старалась напомнить тебе и окружающим, что
ты всем обязана своей свекрови. Всегда, пока ты мне очень
резко не сказала: «Успокойся, я о своих долгах помню, луч-
ше свои посчитай». Да, тебе плевать было на других. О мёрт-
вых – ничего, кроме хорошего, но я хочу говорить правду,
хоть ты и моя подруга. Должны же мы когда-то начать гово-
рить правду!

Да, ты устроила меня к себе в отдел, я ценю и помню, но
как ты держалась, как вела себя со мной! Даже о своей за-
щите не сообщила и не пригласила. Но я всё равно пришла и
всё внимательно слушала, я же волновалась за тебя. И здесь
ты оригинальничала – ни отзывы, ни вопросы себе не гото-
вила. Вот, мол, мы какие, мы и с экспромта…

А хвалили тебя… Ну что – диссертация как диссертация,



 
 
 

и слова те же – «не только теоретическую, но и практиче-
скую значимость», «чрезвычайно ценно», «продемонстриро-
вала незаурядные способности». А вот и новенькое:

– …впервые на защите кандидатской, когда соискателю
можно присудить учёную степень доктора…

Доктора? Хватил через край. Такое – раз в сто лет, тем
паче – у нас. Не будешь же ты исключением.

Да, ты ж им стала!!!
И как только в ВАКе утвердили? Правда, ты пару раз ез-

дила в Москву, возможно, что-то утрясала. Ты совсем пе-
рестала со мной делиться. Конечно, с твоей послеродовой
внешностью всё, что угодно можно было утрясти, особенно с
мужчинами. А вообще все эти диссертации никому не нуж-
ны, кроме тех, кто их пишет. Развелось учёных… Гораздо
честнее просто хорошо работать, не помышляя об учёных
степенях и званиях.

А Лиза в тридцать с хвостиком – доктор наук. Вторая в
отделе после нашего профессора (он не в счёт). А я – третья.
А могла бы быть второй (первой – профессор не в счёт). У
нас все без опыта работы, а двое вообще сангиг окончили.
Вечно я – в тени её славы. Вечно она – выше. Как памятник и
пьедестал. Как числитель и знаменатель. Я же тоже и могла,
и хотела, и умела, но…

– Препараты на консультацию?
– Чёрной Елизавете Филипповне.
– На съезд патоморфологов?



 
 
 

– Чёрную Е. Ф.
– Статья в «Архиве патологии»?
– Чёрной.
– На международный конгресс в Неаполь по проблемам

меланом?
– Чёр…
Сам руководитель не поехал (только одного от отдела бра-

ли), тебя отрядил (где это видано? сумасшедший!). И статей-
ки помогал тебе пристраивать. И свекровь с мужем исправно
вели хозяйство и воспитывали ребёнка, иначе разве б сиде-
ла ты по два часа после работы? Как будто тебе за это сверх-
урочные заплатят. А как ты всех мучила! На каждый случай
– подайте ей историю болезни, надо сопоставить с биопсией;
блок – по два, по три раза посылала дорезать; есть сомнения
(а они у неё есть почти всегда) – копается в архиве, читает
литературу, консультируется с руководителем. Видите ли –
только профессорские консультации ей нужны. Никого нет,
а они вдвоём сидят, консульт… Никого нет, а они… И ни-
кого нет.

Не потому ли он и возит тебя с собой на съезды и симпо-
зиумы? Отправляет в Неаполь? Не потому ли ты успеваешь
смотреть ещё и в зеркало, а не только в микроскоп? Для кого
тебе быть такой ухоженной в нашем сплошь женском отде-
ле? Не для своего же мужа, в конце концов.

Да, я виновата. Я так разволновалась за твою семейную
жизнь, что не сумела скрыть тревоги от лаборантки, в ко-



 
 
 

торой никакая информация не задерживалась, обрушиваясь
лавиной на всех, кто оказался вблизи. Жаль, что подверну-
лась она, но больше никого рядом не было.

– Да вы что… Да вы видели их с мужем? У них – любовь…
– протянула, как пропела.

Ну да, любовь. Знаем мы её, сама… Этим девочкам она
всюду мерещится. Сомневаюсь, способны ли они хоть изред-
ка думать о чём-то кроме неё (точнее, кроме замужества).
Похоже, их это волнует даже во время цитовки. 6

Но она-то не ошиблась…
Море. Песок. Пляж почти пуст. (Впрочем, им это безраз-

лично). Они выходят из воды. Лиза снимает купальную ша-
почку, и ветер отводит назад её волосы. Жёлтые волосы, жёл-
тое солнце, жёлтый песок… Они проходят мимо, не замечая
меня. Я смотрю вслед.

После стольких лет брака?! Хорошее браком не назовут.
Нет этого в жизни, нет, а Лиза, опять, – исключение. Вечное
исключение из правил. Ошибка природы, не исправленная
в самом начале, пошла разгуливать, всюду искажая чёткость
формулировок. Я не доотдыхала в институтском пансионате
пять дней и уехала, увезя с собой ничего не понимающего
мужа. Разве объяснишь…

Любич… Даже когда разразилась повальная эпидемия
(пожалуй, пандемия) влюблённости в него, я устояла. А те-
перь… Так ли уж Лиза была проста, пересаживаясь к нему?

6 Цитовка – срочное гистологическое исследование.



 
 
 

Или – дальновидный расчёт? Хотя в расчётливости её за-
подозрить трудно. Иначе бы она не ошарашила весь отдел
уходом в декретный (оказалось, Лиза – из немногих, кто не
сильно дурнеет во время беременности). В декретный – ко-
гда заладилось с карьерой, в возрасте – очень за тридцать,
имея уже одного (приемлемый для нас минимум и максимум
одновременно, если не хочешь записаться в домохозяйки).

Год её не было (продлили отпуск, ей и здесь повезло). На-
конец-то я почувствовала себя человеком. Я стала заведую-
щей. Может, она и не выйдет на работу – ясельки и садики
она не больно жаловала. Впрочем, когда есть на кого бросить
детей… И где она такую свекровь откопала. Вот моя…

Лиза ничуть не изменилась. Должна была располнеть- ро-
дить второго в такие годы, но она влазила во все прежние
платья. Она что – делает какие-то упражнения, сидит на ди-
ете? Всегда ей на пользу, что для других плохо. Потому я так
и поступала. Для её же пользы.

Пусть она и доктор наук, но работала в моём отделе – хо-
тя официально научники мне не подчинялись, только прак-
тики, но на самом-то деле, в моём! Лизиного покровителя
взяли в Москву. Руководитель пришёл толковый, но робкий.
Людей не знал, и узнать не стремился. Оргвопросов боялся.
Руководить не мог.

Я ему помогала. А он и рад, только виду не подавал. При-
шлось взять на себя немало. Конечно, везде подпись – его,
но он не сильно вникал. Расставлял автографы на всём, что



 
 
 

я давала, а сам глядел в микроскоп и радовался, что не ме-
шают.

Да, Лиза – моя подруга, но я решила: нельзя на этом ос-
новании давать ей поблажки. Мы должны быть объективны
и беспристрастны и не идти на поводу своих симпатий и ан-
типатий. С подруги я спрошу ещё строже. Премий она полу-
чила предостаточно и на конгрессы поездила. Для коллекти-
ва лучше, если Лиза будет работать в отделе (начальник со-
гласился со мной). И о Лизе я думала – семья, двое детей, к
чему ей сейчас эти поездки. Лиза перестала разъезжать, да-
же если приглашали именно её. Каждый должен иметь воз-
можность поехать за границу и купить всё, что нужно, а не
только избранные.

Парторгом тогда была моя приятельница, которая пони-
мала, что нельзя раздавать характеристики направо и налево
всем желающим (Лизин муж пошёл в гору, не то, что мой –
и так ездил в загранкомандировки, навёз ей импорта, кото-
рым она себя обтягивала, каждый день – новое! И это – когда
остальные уродуют себя отечественным кошмаром!). Из-за
характеристики оформление документов затягивалось. Лиза
не умела ничего выбивать, всё бросала (и зря, побегай она
побольше – добилась бы, а не добивалась, значит, не так уж
нужно было) и усаживалась за микроскоп. Здесь она прино-
сила больше пользы обществу. И своей семье.

Но ей не угодишь! Несправедливо – график работы, на-
грузка; одним – сходят с рук их ошибки, других – делают



 
 
 

виновными, когда они правы. Для этого я будто бы уничто-
жаю архив, чтоб концы в воду. Ты всё напирала на случай с
тем хирургом, с которым зачастила на работу в его машине.
Всегда ли из своей квартиры ты выходила? Я понимаю, ты
защищала его, как могла, но там вправду была дисплазия и
хватило бы иссечь конус, а он настоял на операции, и боль-
ная умерла. Ты – озлокачествление, операция – единствен-
ный выход; макропрепараты в архиве уничтожены заведую-
щей, правду не восстановишь.

А если я и выбросила? Мы же не автоматы – только по
инструкции. Я думала о людях – там и так нечем дышать из-
за формалина, и места нет, теснота… У меня не было сомне-
ний в своей правоте. Ему – ничего не было. Такое случается
и со светилами. Возможно, он чувствовал себя не вполне…
Ну, мало ли. Тебя или его мои чувства волнуют?

А ты опять за своё – подтасовка диагнозов в угоду глав-
врачу. Да, мне незачем портить с ним отношения – не тебе
же, Лиза, получать автоматы для проводки, спирт (сколько
требуется, а не в два раза меньше)… Но позволила б я ему
диктовать! Он знал мои принципы. Он тоже не хотел враж-
довать со мной. Он делал всё, что я хотела. Чтобы слушались
или хотя бы прислушивались, надо, чтоб слегка боялись…
То же и с архивом… А мелочи в диагнозах… Они уже не
для кого не важны. Чтя мёртвых, нужно думать о живых, а не
устанавливать с дотошными подробностями, вороша старьё,
какой оттенок имела истина. Истина всегда относительна. У



 
 
 

нас истина – смерть, и зачем ломать копья? Всё равно никого
не воскресишь.

И всё же «Отличника здравоохранения» я тебе дала, раз-
решила взять. Не лучшее ли это доказательство, как непред-
взято я к тебе относилась. Начальник предложил меня, но
директор не утвердил (знал, что уходит, напоследок всем
портил жизнь). «В отделе склоки. У родственников покой-
ных вымогают деньги. Не всё ясно с излишками спирта» –
передал мне шеф. У меня всегда был образцовый порядок.
Кто смел жаловаться? Не Лиза. Она совсем не соображала,
хоть и со степенью, кому что можно говорить, жаловалась не
в обход, а прямиком мне всё вываливала. Очень ты была в
чём-то примитивна, Лизок.

И несмотря на это – какой успех! Лучший патоморфолог
республики, а в последнее время (оно и вправду стало по-
следним для тебя) и за её пределами. Откуда только не вози-
ли тебе препараты… Говорят, даже из Москвы наш бывший
передавал. Стёклышек на столе – гора, записок с просьбами
– ворох, очередь в коридоре – как в универмаге за дефици-
том, сама – нарасхват.

– Елизавета Филипповна! Елизавета Филипповна! Пожа-
луйста, вы!

Стоит толпа, и все просят, хватают за руки, останавлива-
ют, молят, на всё готовы, все зависимы – жизнь! – своя или
близких. Молят – тебя. Зависят – от тебя! А ты уж как захо-
чешь. Захочешь – да, а не захочешь – идите, гуляйте, ждите,



 
 
 

пока освобожусь, пока будет настроение. Или вообще: ухо-
дите – не хочу! А она, дурочка, и не понимала, металась, как
девочка на побегушках. У неё в комнате вечно была толкуч-
ка – полно людей, и без официальных направлений, с улицы,
можно сказать, а самой никогда нет на месте, бегает – кого-то
к маммологу, кого-то к проктологу, кого-то на рентген, ко-
го-то навестить. Левый шкафчик и нижний ящик письмен-
ного стола у неё были забиты банками с апельсиновым со-
ком, который она скупала, не заботясь, чтоб хватило другим,
когда он появлялся в буфете. Она перетащила не один деся-
ток банок в больничное отделение, навещая людей, о кото-
рых не имела ни малейшего представления – знакомая зна-
комых знакомого. А к телефону по десять раз в день бегала.

Мне пришлось сделать ей замечание.
Задранная голова, волосы без седины по плечам, хохочет:
– Дорвалась до власти, а её-то нет!
Опять – рот до ушей, он закрыт, разве только когда она в

микроскоп смотрит.
– Своей работой занимайся, а я сама справлюсь.
Пошла к выходу – режет волосами чёрный коридор, пря-

мая, длинная, как секционный нож. Ушла, не взглянула.
Власть не была для меня самоцелью. Я думала обо всех и

о Лизе, в первую очередь. Я давно поняла – трудности только
помогали ей. Я дала Лизе ещё один консультативный день,
поручила готовить обзорные лекции (через шефа, конечно)
– это способствовало её профессиональному росту. Я хоте-



 
 
 

ла мобилизовать её силы, максимально высвободить творче-
ский потенциал. Чтоб создать ей оптимальный режим, я еже-
дневно проверяла в заведённой мной книге прихода и расх…
ухода, не теряет ли она времени понапрасну, опаздывая на
работу или уходя раньше. Я думала о тебе. Но ты не пони-
мала. Ты почти перестала говорить со мной, только смотрела
насмешливым прищуром, как на ряженую, как на дурочку,
вроде я не вполне, вроде насмехалась: «Ну давай, давай, а
мы поглядим, посмеёмся…» Лишь таким взглядом, от кото-
рого у меня путались мысли и слова, ты меня удостаивала.
А чаще не замечала, будто я не завотделом, а фикус в кадке,
репродукция с «Апофеоза войны», которую какой-то шут-
ник прицепил на стенку (я так и не выяснила – кто). Проходя
мимо (я ещё не успела сказать, чтоб сняли), ты покосилась,
усмехнулась: «Это то, что нам сейчас нужно». Что ты имела
в виду?

Сейчас нужно хорошо и много работать. Лизе – прежде
всех. Некоторые в отделе, как, наверно, и сама Лиза, думали,
что я к ней придираюсь. Кое с кем пришлось расстаться. Од-
ним – дать премии (они замолчали). Другим – не дать (стали
говорить тише). И разные мелочи – льготные путёвки, гра-
фик дежурств и отпусков, спирт… Да, и спирт. Он почему-то
всякий раз оставался. Никаких выпивок, хотя тогда ещё не
объявляли тотальную войну с пьянством, но спирт в доме
нужен – то компресс, то примочка, ну, а кому и… Я выделя-
ла работницам понемногу. Только ты, Лиза, у меня никогда



 
 
 

не просила спирт, как будто не нуждалась в нём. Да ещё этот
молодой научник, которого ты чему-то там подолгу учила
в своей комнате. Он стоял горой за тебя, впрочем, он был
очень молод, ему не надо было тянуть на максимальную пен-
сию, у него не было семьи, с которой где-то надо отдыхать,
детей, которые часто болеют, жены, которая хочет… которая
много чего хочет… А, по-моему, ты влюбила его в себя, Ли-
за. Ни работа, ни дети, ни муж, даже годы не портили твою
внешность. Где ты спряталась от времени? Как умудрялась
сохраняться – как макропрепарат по Кайзерлингу. И фигу-
ра – при двух детях в возрасте за сорок – и такая вызываю-
щая стройность шестнадцатилетней девочки. Стройность до
неприличия. Я не раз нарочно спускалась за тобой в буфет
и наблюдала, что ты ела. Вроде обычно, не изнуряла себя ни
вегетарианством, ни сыроедением и от сладкого не отказы-
валась. А у меня – голливудская диета, по вторникам и чет-
вергам – бассейн, по средам и субботам – массажист, но пла-
тья всё сильнее собирались сзади поперечными складками,
и мама шила новые, а они опять начинали морщить…
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