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Предисловие ко второму изданию

 
Второе издание книги об Ольге Берггольц «Смерти не бы-

ло и нет» существенно расширено и дополнено по сравне-
нию с прежним. В этом издании исправлены досадные неточ-
ности и ошибки. В книгу вошли материалы расшифровок
интервью из фильма об Ольге Берггольц «Голос» (режиссер
Елена Якович, автор сценария Наталья Громова), показан-
ного на канале «Культура» в феврале 2019 года.

В это издание вошли новые материалы из записных кни-
жек Ольги Берггольц и неопубликованных дневников (по-
слевоенного периода), дополнительные изобразительные ма-
териалы. Доработаны и написаны заново некоторые главы
книги.

Выражаю благодарность Елене Якович за предоставлен-
ные материалы фильма, Нине Нониной и ее дочери Вере Со-
миной за содержательное и подробное интервью, Виктору
Лебединскому – за постоянное содействие в работе. А также
моим редакторам Галине Беляевой, Алле Шлыковой и Дане
Сергеевой.

Наталья Громова



 
 
 

 
От автора

 
Я бы никогда не стала писать книгу об Ольге Берггольц.
Но в  2006 году мне позвонила Галина Лебединская –

вдова Михаила Лебединского, племянника Ольги Берггольц.
Она попросила меня прочитать дневники Берггольц, кото-
рые находились в РГАЛИ, чтобы помочь ей, как наследнице
литературного архива, решить вопрос об их публикации. 1

Признаться, у меня был опыт подобного чтения. Но тут я
засомневалась. О «ленинградской мадонне» я не так много
знала, а уж давать какие-то советы… Я рассказала об этом
Марии Иосифовне Белкиной (автору одной из лучших книг
о Марине Цветаевой – «Скрещение судеб»), с которой я то-
гда дружила. Оказалось, что Мария Иосифовна хорошо зна-
ла Ольгу Берггольц. Они познакомились в блокадном Ленин-
граде, куда Мария Иосифовна приехала от Совинформбюро.

Белкина вспомнила одну странную историю. Она почти
никогда не знала чувства страха – такой выросла с детства.
Но он все-таки настиг ее – тогда, в дни блокады.

«Тарасенков назначил мне встречу у Олечки Берггольц, –
вспоминала она. – Ее обожали в городе. Но жила она на пя-

1 Либединский Михаил Юрьевич (1931–2006), сын Юрия Николаевича Либе-
динского (1898–1959) и Марии Федоровны Берггольц (1912–2003), поменял вто-
рую букву своей фамилии и стал Лебединским. Соответственно, такая же фами-
лия у его жены и сына.



 
 
 

том этаже в доме, где все жители вымерли, она так и сказа-
ла мне, что в квартирах больше никого нет. Лестница была
крутая и в некоторых местах без перил. Я осторожно подни-
малась в полной темноте вверх, отсчитывая этажи, как вдруг
в длинном черном коридоре, дверь которого была вырвана
взрывной волной, увидела голубой огонек, который двигал-
ся на меня. Я застыла в ужасе. Первый раз в голову мне при-
шла мысль о привидениях, которые должны были населять
эти квартиры. Я влетела на следующий этаж с абсолютно бе-
лым лицом. Тарасенков и Берггольц не могли понять, что
случилось. Потом оказалось, что в подъезде остался в живых
единственный древний старик, который и ходил со свечкой
по коридору».2

Мария Иосифовна говорила об Ольге горячо и закончи-
ла словами: «Почитайте, пожалуйста, Олечкины дневники, я
уверена, что они – настоящие».

Я стала читать. Тетрадь за тетрадью.
Есть люди, которые рождаются с острейшим переживани-

ем уходящего, утекающего времени. С желанием остановить,
прикрепить его хотя бы к странице. Запечатлеть навсегда.

С первых же строк Ольгиного дневника было видно, что
она родилась с этим чувством времени. Еще десятилетней
девочкой она пыталась писать воспоминания. Удержать про-

2 Тарасенков Анатолий Кузьмич (1909–1956), советский литературовед, лите-
ратурный критик, поэт, библиофил, муж Марии Иосифовны Белкиной. В годы
войны был редактором газеты Ладожской военной флотилии.



 
 
 

исходящее. А дальше на страницах – не только события, но
и рассуждения о жизни. Попытки понимания своего пути…

Каждый, кто вел дневник, знает: когда спустя годы его
перечитываешь, испытываешь особое чувство неловкости –
трудно представить, что это писал ты, что ты так думал,
так поступал. Ведь ты изменился, стал другим, и стыдно ста-
новится за прошлые откровения, излишний пафос, неуме-
ренные признания. Желание убрать, подчистить прошлое с
неизбежностью возникает почти у всех. Но Ольга Берггольц
не приукрашивала и не приглаживала свою жизнь – напро-
тив, поражает ее безоглядная открытость и беспощадность к
самой себе. А ведь в ее дневниках и шельмование оппонен-
тов в тридцатые годы, и смерть дочерей, и многочисленные
романы, и откровенный рассказ о бездне лжи, открывшейся
ей после тюрьмы, и мучительный надрыв блокадных дней,
измены, ревность, алкоголизм…

Она не прятала себя от чужих глаз – это делали за нее дру-
гие: родственники, озабоченные ее репутацией, Союз писа-
телей, наложивший запрет на прочтение дневников. Сама-то
она не боялась, что они станут доступны читателю. И сдела-
ла их по сути своей Главной книгой, завещанием будущим
поколениям.

В то же время, и это нельзя не отметить, дневники Оль-
ги Берггольц были записками именно советского человека,
отобразившими две реальности, две правды: советскую и
частную. Это были два мира, которые расходились все даль-



 
 
 

ше. И всю жизнь Берггольц пыталась преодолеть растущую
пропасть между внешним миром и внутренним, между ве-
рой в придуманную идею и открывшейся страшной действи-
тельностью.

Я пошла вслед за ней, распутывая ее судьбу и постепен-
но понимая, как мучительно пыталась она преодолеть в се-
бе свое время: из советского человека стать просто Челове-
ком, из советского поэта стать просто Поэтом. И оказалось,
что это непосильнее, чем жизнь и подвижничество в ленин-
градские блокадные дни. Советская система, считая ее своей
навечно, не выпускала Берггольц не только при жизни, но и
после смерти, пытаясь превратить ее творчество в мертвые
отлакированные страницы, как когда-то сделала с Маяков-
ским.

Галина Лебединская, безвременно ушедшая от нас, по-
просила меня написать историю Ольгиной жизни. Ей каза-
лось, что я смогу проследить судьбу Берггольц сквозь все пе-
рипетии советского времени.

На этих путях и раздумьях и возникла книга.

Моя огромная благодарность всем, кто помогал мне в этой
работе. За терпение – Наталии Соколовской, за бесценную
помощь – Елене Лурье, за важные сюжеты и истории – Еле-
не Борисовне Левиной, за содействие и поддержку в поиске
архивных материалов – внучатому племяннику Ольги Берг-
гольц Виктору Лебединскому, за ценные советы – Татьяне



 
 
 

Поздняковой, за редакторский труд и помощь – Галине Бе-
ляевой; директору РГАЛИ Татьяне Горяевой и руководите-
лю архивных коммуникаций РГАЛИ Наталье Стрижковой.

При работе над книгой были использованы материалы се-
мейного архива Лебединских, семейного архива Ирэны Гур-
ской, материалы ГАРФа, РГАЛИ и РГАСПИ. Текст дневни-
ков приводится по изданиям, перечисленным в списке лите-
ратуры в конце книги.

Наталья Громова



 
 
 

 
Застава

 

За заставой воет шарманка,
Водят мишку, пляшет цыганка
На заплеванной мостовой.
Паровик идет до Скорбящей,
И гудочек его щемящий
Откликается над Невой.
В черном ветре злоба и воля.
Тут уже до Горячего Поля,
Вероятно, рукой подать.

Анна Ахматова

Она всегда гордилась, что появилась на свет на Невской
заставе. Как поэта ее восхищало, что жизнь именно отсюда
берет свой исток. Как же могло быть иначе! Здесь активно
действовали марксисты, Ленин написал свою первую агита-
ционную листовку и первое обращение к рабочим Семянни-
ковского завода еще в конце 1894 года.

По воспоминаниям рабочего завода, «куда ни повер-
нешь голову, везде фабрики, заводы, мастерские. Целый лес
огромных заводских труб, выбрасывающих тучи черного ды-
ма, застилающего и без того серое питерское небо. Фабрич-
ные здания, дома, улицы и торопливо снующие люди – все
окутано дымом. Отовсюду несется грохот огромных валов,
прокатывающих раскаленные железные полосы, удары паро-



 
 
 

вого молота, от которых сотрясается земля, тяжелый шум
пыхтящих паровозов, и над всеми этими звуками в воздухе
висит непрерывный гул от клепки огромных паровых кот-
лов, лежащих на земле, как гигантские гусеницы». Вот тут,
на Невской заставе, и зарождался будущий большевизм. 3

Но дед Ольги по отцу – Христофор Фридрихович Бер-
хольц, перебравшийся в Санкт-Петербург еще в XIX веке, –
был совсем из другого мира.

Христофор Фридрихович приехал из Риги. Отец его,
Фридрих Бергхольц, по семейному преданию, происходил
из крестьян Кулдигского уезда Курляндской губернии, имел
много детей, из которых Христофор был самым младшим.
«Это был голубоглазый, здоровый молодой человек, добрый
лютеранин. Чистоплотный, спокойный латыш; он хорошо го-
ворил по-латышски и по-немецки, прилично по-русски», –
писала Берггольц в черновиках к автобиографическому ро-
ману «Застава».

Приехав в Петербург, Христофор Фридрихович поселил-
ся на Невской заставе; тогда ее только начинали застраи-
вать фабриками и заводами. 12 мая 1879 года Христофор
Фридрихович, по специальности «строительный техник»,
был принят на должность заведующего хозяйственной ча-
стью Александро-Невской мануфактуры К.Я. Паля, сумел
дорасти до управляющего знаменитой мануфактуры, а позже

3 Авангард. Воспоминания и документы питерских рабочих 1890-х гг. Л., 1990.
С. 113.



 
 
 

стал управляющим недвижимым имуществом фабриканта.
На фабрике не раз происходили стачки, но во время рабочих
волнений он, конечно, всегда был на стороне своего хозяина.

Жил Христофор в одной из ближайших к фабрике гости-
ниц. Там и познакомился с горничной Ольгой Михайловной
Королёвой, вдовой мастера Александровского чугунолитей-
ного завода. Она следила за его расходами, стирала белье. А
затем они сошлись, как писали в старых книгах.

Муж Ольги Королёвой умер от пьянства. У них было пя-
теро детей, но выжила только Мария. Спустя годы в дневни-
ке от 20 февраля 1923 года мать Ольги Берггольц писала о
судьбе свекрови: «Сегодня О<льга> М<ихайловна> открыла
мне душу… Она говорила мне, что отец <Христофор Берг-
гольц>, прежде чем жениться, жил с ней, но стыдился ее об-
щества и никуда не ходил с ней, на улице они всегда шли на
расстоянии друг от друга. Затем от него была первая девоч-
ка, Лиза, она умерла, потом Федя, и когда Федя уже бегал, а
она была беременной третьим, он женился».4

Эта история стала словно прологом последующих драм в
домашнем кругу Федора Берггольца и истоком мучительно-
го разлада между Ольгиными бабушкой и матерью. Унизи-
тельные воспоминания о незаконности своего собственного
союза Ольга Михайловна перенесла на отношения сына и его

4  Дневники и письма семьи Берггольц цит. по: Лебединский
М. От пращуров моих. URL: https://royallib.com/read/lebedinskiy_m/
ot_prashchurov_moih_chast_1.html#0.Полный список использованных архивов
см. в конце книги.



 
 
 

невесты и тем самым отравила начало их семейной жизни.
Выйдя замуж за Христофора Фридриховича, Ольга Ми-

хайловна стала единоличной хозяйкой дома. «Была власт-
ной, со свойством широко размахнуться – закатить (особен-
но напоказ – “для гостей”) какой-нибудь необыкновенный
праздник, совершенно не умела лгать и притворяться, а была
“вся наружу”», – вспоминала Ольга Берггольц. Семья жила
в достатке.

Сын Федор, избалованный и веселый мальчик, которому
отец и мать ни в чем не отказывали, учился в реальном учи-
лище Я. Гуревича и окончил его в 1904 году. Был Федор кра-
сив: голубые глаза, русые кудрявые волосы – и ветрен: уха-
живал сразу за двумя девушками. Одна – богатая купеческая
дочь, жившая по соседству, на которой очень хотела женить
его мать, вот только родители девушки не благоволили к лег-
комысленному юноше. Другая – красивая, тихая Мария Гру-
стилина, чей нрав вполне соответствовал фамилии, кротко
ждала, когда Федор сделает, наконец, свой выбор.

Мария Тимофеевна Грустилина родилась в семье рязан-
ского мещанина. Тимофей Львович Грустилин, накопив де-
нег, открыл в Петербурге пивную-портерную от завода «Но-
вая Бавария». Скончался он в 1897 году, оставив жене семе-
рых детей. Мария была старшей. Она хорошо училась, в 1904
году в дополнение к начально-профессиональному образо-
ванию окончила курсы кройки и шитья А.Л. Базаровой и бы-
ла оставлена на курсах преподавательницей.



 
 
 

Жизнь причудливо смешивает краски. Дом на Шлиссель-
бургском проспекте, в котором проживали Грустилины, ку-
да часто будет бегать и маленькая Ольга, назывался Корни-
ловской (как будто вещий знак Ольгиной судьбы!) рабочей
школой. Большое здание из красного кирпича, в котором
первые этажи занимали жильцы, на четвертом была вечер-
няя воскресная школа для рабочих. Здесь в 1891–1896 годах
учительница Надежда Крупская направляла своих учеников
на революционную дорогу. Каждое воскресенье они шум-
ной толпой подымались по лестнице, проходя мимо кварти-
ры Грустилиных.

Одно время учителем истории в этой школе работал бу-
дущий нарком ОГПУ, а тогда начинающий литератор Вац-
лав Менжинский. В своем романе он описал жизнь Корни-
ловской школы, которая идейно разделила учителей на два
лагеря: одни считали, что надо поднимать культуру рабочих,
то есть просвещать, а другие – что их необходимо полити-
чески обрабатывать. Теперь понятно, какая линия победи-
ла. В центре повествования изломанный декадент Василий
Демидов, судебный чиновник, и учительница Елена Ждано-
ва. Василий эгоистичен и самовлюблен, но все гнилое в нем
отступает под влиянием любви к прекрасной учительнице.
Это произведение под названием «Роман Демидова» носило
явно автобиографический характер и было опубликовано в
журнале «Зеленый сборник» в 1905 году. О романе нелестно
отозвался в своем книжном обзоре Александр Блок.



 
 
 

Вряд ли Ольга когда-нибудь читала эту книгу, однако то,
что в Корниловской школе учился будущий революционер
Иван Бабушкин, в свое время узнали все: любимый жителя-
ми заставы общественный сад «Вена» после революции пре-
вратился в сад имени Бабушкина.

Спустя годы, собирая материалы для романа «Застава»,
Ольга Берггольц не раз вспомнит про соседство со знамени-
той школой. Но сколько она ни спрашивала о начале рево-
люционного движения своих теток, дядьев, мать и отца, они
ничего рассказать ей не могли – революция их не интересо-
вала. Застава жила своей жизнью.

Дома Грустилиных и Берггольц находились недалеко друг
от друга, и семьи были давно знакомы. В 1906 году Мария за-
писала в своем дневнике: «Люблю бывать у Берггольц». То-
гда же Федор – втайне от родителей – сделал ей предложе-
ние. Через год она вспоминала: «Федя мне сказал: – Люблю
тебя, не отдам никому. Заставлю захотеть жить и полюбить
ее (жизнь. – Н.Г.). И сам буду жить, дело у меня есть – я
люблю тебя. – Я смело ему ответила: – Хорошо, верни меня
к жизни (хотя в душе не верила, что можно меня заставить
полюбить жизнь для себя)».

Мария Тимофеевна была девушкой литературной, идеа-
лы черпала из произведений Пушкина, Тургенева, Толсто-
го. Высшей ценностью полагала смирение, терпение и покор-
ность. Всю жизнь Мария Грустилина описывала свои душев-
ные состояния на дневниковых листках красивым гимнази-



 
 
 

ческим почерком, завитками закручивая отдельные буквы.
Ее отношение к Федору с самого начала носило надрывный
и мелодраматический характер. «Я люблю! Я хочу всего, что
он мне обещал, хочу того, на что он меня звал. Все недав-
нее прошлое и будущее как призраки по-прежнему окружа-
ют меня. И мое сердце не замирает сладко, как прежде. А
с болью сжимается, стонет и болит, болит невыносимо. Мой
милый, мой любимый Федя – радость, жизнь, мечты – всё,
всё для меня дорогое, святое – ты, один ты. И потерять тебя
для меня смерть. После объяснения он стал совсем другим.
И целует, и ласкает, и бывает у меня только потому, чтобы
смягчить, что сделал и что еще будет. Нет, не любит он ме-
ня. Где мне взять силы все пережить, ведь, может, придется
убить себя, т. е. прикончить свое существование. Я, пожа-
луй, это и сделала бы. Но этим я убью еще дорогое для меня
на свете существо – мою мать. Да отчасти и ему отравлю его
жизнь… Я хочу быть твоей женой, хотя и не любимой, но
твоей, твоей…»

Безоглядную любовь девушки к легкомысленному из-
браннику Ольга описала в «Заставе», где вывела мать под
именем Людмилы Тропининой. «Милочкина преданная лю-
бовь трогала его, льстила ему, но ничуть не утоляла <…>
чем дольше они жили, тем кротость и преданность Милоч-
ки вызывали в Петре приступы тяжелого раздражения, по-
чти отвращения». В скобках, уточняя свой текст, Ольга Берг-
гольц написала: «Фальшь и слащавость – вот что раздражало



 
 
 

его».
Роман Федора с богатой соседкой ни к чему не привел, ку-

печеская дочь нашла себе более выгодную партию. Отверг-
нутый молодой человек поехал поступать в Дерптский (те-
перь Тартуский) университет на медицинский факультет.

Перед самым отъездом Федора в Тарту Мария Грустилина
осталась на ночь у Берггольцев. Она спала в комнате Федора.
Очевидно, родители догадывались, что отношения молодых
людей зашли достаточно далеко, и, когда сын был принят в
университет, попытались отослать Марию подальше, пред-
ложив ей место бонны в каком-то имении в Виндавской гу-
бернии. Но она вынуждена была отказаться, потому что ей,
как старшей, надо было помогать матери.

На какое-то время Федор исчезает из жизни Марии Гру-
стилиной, но два месяца спустя вдруг возникает снова и ви-
тиеватыми извинениями пытается загладить вину:

Юрьев-Дерпт. 10 ноября 1908 г.
Здравствуйте много и премногоуважаемая Мария

Тимофеевна! Вас, наверное, несколько удивит мое
решение написать Вам в данное время, когда, быть
может, Вы давно уже вычеркнули меня из списка
даже просто знакомых. Тем не менее я не могу не
поблагодарить Вас от чистого сердца за Ваше внимание,
которое Вы проявили ко мне, и тем самым напомнить
Вам опять о своем существовании. Я, быть может,
виноват во многом перед Вами, оправдываться в данное
время во всем этом я считаю нецелесообразным, я



 
 
 

это откладываю до более удобного случая; на бумаге
всего не выскажешь. Но смею Вас уверить, что память
о  Вас, несмотря на мою неаккуратность в ответах,
никогда не покидала меня. Если взор мой за Невской
заставой мог отдохнуть и остановиться на ком-либо
как на воплощении человека, в лучшем смысле этого
слова, то только на Вас, Мария Тимофеевна. Мысль
эту я высказывал себе не раз. Все это я пишу к
тому, чтоб подчеркнуть наиболее густо то впечатление,
которое я вынес от Вас, и чтоб разсеять то состояние,
в котором находитесь или же будете поставлены моим
письмом. Вот все то, что я могу пока открыть пред
Вами. Жму Вашу руку в ожидании более подробного и
откровенного суда.
Ваш полностью Ф. Берггольц

Конечно, он был прощен, но натуры своей не изменил.
Чтобы получать от родителей побольше денег на развле-

чения, Федор прибегал ко всяким хитроумным выдумкам.
В просьбах о материальной помощи он использовал три на-
звания города, где учился: Юрьев, Тарту и Дерпт. Раз в два-
три месяца он писал, что факультет переезжает из Юрьева,
предположим, в Тарту, нужны деньги на переезд и обзаве-
дение новой квартирой и хозяйством. Родители удивлялись
странным маневрам учебного заведения, но деньги посыла-
ли, а через два-три месяца факультет оказывался в Дерпте –
и история повторялась снова.

Федор любил напевать под гитару песню про «кудри зо-



 
 
 

лотые» – популярный городской романс начала века. В неза-
мысловатом сюжете словно преломилась судьба его невесты
Маруси Грустилиной и Федора-Алеши.

А носил Алеша кудри золотые,
Знал великолепно песни городские,
Как Марусе бедной было не влюбиться,
Как же при измене ей не отравиться?

Марусю Грустилину провидение спасло от трагической
судьбы героини романса, даже несмотря на то, что, будучи
невенчанной, она оказалась беременной. Случилось это так.

Лето 1909 года Федор проводил в Санкт-Петербургском
холерном отряде, а Мария была рядом – в имении Поленова.
После долгожданной встречи она забеременела. Федору ни-
чего не оставалось делать, как в кратчайшие сроки переве-
стись из Юрьевского университета в Военно-медицинскую
академию Петербурга и жениться на девушке. Свадьба про-
ходила 12 ноября 1909 года, когда беременности шел четвер-
тый месяц. Чтобы ничего не было заметно, невесту затянули
в корсет. В ресторане, где отмечали свадьбу, Марии Тимо-
феевне стало плохо. Федор отвез жену домой, оставив гостей
пировать дальше. Когда ей расшнуровали тугой корсет, от
резкой боли она потеряла сознание.

Ольга Берггольц родилась 18 мая 1910 года. Ребенок, «за-
чатый в грехе», как считала Ольга Михайловна, мать Федо-
ра, родился менее чем через шесть месяцев после свадьбы.



 
 
 

После родов и нервного потрясения Мария Тимофеевна тя-
жело заболела, и ребенка от больной матери отдали в вос-
питательный дом: Ольга Михайловна не желала принять в
дом невестку с ребенком. Тогда Федор разыграл сердечный
приступ. Мать испугалась за жизнь единственного сына, и за
младенцем была послана коляска. Ольгу забрал из приюта
дедушка Христофор Берггольц, который стал ее крестным
отцом. Вот такие страсти разыгрывались над ее колыбелью.

Спустя годы в письме от 21 августа 1949 года Мария
Тимофеевна, уговаривая младшую дочь не отказываться от
нежелательной беременности, расскажет о том, как некстати
тогда казалось рождение Ольги: «Вспоминаю, в каких усло-
виях я родила Лялю. Авдотья [няня. – Н.Г.] и свекровь тра-
вили и оскорбляли меня. А я была полна своей внутренней
жизнью. Любовью, таинством рождения. Роды чуть не стои-
ли мне жизни, когда во время операции под наркозом извле-
кали Лялю, у меня выпал пульс, врачи испугались. Но я ро-
дила, а через шесть недель тяжко заболела, и Ляля попала в
воспитательный дом незаконнорожденных и чуть не погиб-
ла».

Несмотря на благоприятный исход истории для девочки,
матери ее в доме мужа с первых дней было очень несладко.
Марии Тимофеевне старалась помогать мать – Мария Ива-
новна Грустилина, которая стала крестной матерью Ольги,
но у Берггольцев ее не особенно жаловали и редко пускали
на порог.



 
 
 

Итак, маленькая Ольга стала жить в двухэтажном дере-
вянном доме на Палевском проспекте. Ее отец перевелся об-
ратно в Тартуский университет, а Мария Тимофеевна, оста-
вив дочь на попечение бабушки и дедушки, уехала работать
в город Боровичи Новгородской губернии преподавательни-
цей кройки и шитья. Время от времени она ездила к мужу
в Тарту. А Ольга неожиданно стала самой любимой бабуш-
киной и дедушкиной внучкой.

Мария Тимофеевна была вынуждена вернуться под кры-
шу дома Берггольцев, когда вновь забеременела. В конце ав-
густа 1912 года она родила вторую дочь – Марию. В том же
письме, которое цитировалось ранее, она вспоминала и ее
появление на свет: «А твои роды вел профессор, Муся, зна-
менитый. Сказал, что у меня внематочная беременность и
киста. Сам хотел меня оперировать. Положил в свою боль-
ницу. А я молила Бога сохранить мне ребенка. А за себя как-
то страха не было, а я ведь знала, чем угрожает внематоч-
ная беременность. И профессор не успел порезать нас, умер,
и оказалось, что у меня нормально. Затем следил за мной
пр<офессор> Садовский, сам хотел принимать роды. Устро-
ил меня в больницу к пр<офессо>ру Скробанскому. Папа
поехал оформлять, чтобы положить меня туда раньше родов.
Возвращается домой, чтобы меня туда везти, а меня сажают
на извозчика везти в больницу – начались роды. Родила я
тебя очень легко…»

Несмотря на малый возраст – ей было около двух лет, –



 
 
 

Ольга помнила это событие. Она видела себя среди горя-
чо любимых людей: дородная бабка Ольга Михайловна, дед
Христофор, красивые папа и мама, няня Авдотья. Все они
собрались возле загадочно возникшей сестры. Это почти
рождественская картина дополняется образом люльки-ко-
раблика. «Конечно, это большой кораблик. Сухонькая, вся
в темном, бабка Мария Ивановна покачивает его… Бабка
Ольга в огненном капоте, скрестив огромные руки на огром-
ной груди, стоит по другую сторону кораблика…» А за по-
логом, как за сценическим занавесом, невидимая Ольге, ле-
жит мать…

Это первый снимок ее памяти. В повести «Дневные звёз-
ды» она будет складывать картины из отпечатков детских
впечатлений: Невская застава, Углич, опять Петроград – и
соединять их с блокадным смертным Ленинградом. Разрыв
между рождением-смертью – страстью-страданием навсегда
станет темой ее стихов и прозы, откуда дуло сквозняком веч-
ности, из которого шло лучшее в ее творчестве.

…К весне 1914 года Федор Христофорович Берггольц,
окончив медицинский факультет Тартуского университета,
наконец стал жить дома, но уже в сентябре был призван в
армию.

Сын уходил на фронт, а мать лежала в параличе и не могла
вымолвить ни слова на прощание. «Христофор Фридрихо-
вич стоял у окна, тяжело опершись поднятыми расставлен-
ными руками в углы рамы закрытого окна. Подъехала коляс-



 
 
 

ка, к ней подошли Федор Христофорович в военной форме
и с саблей и Мария Тимофеевна с пылающими щеками, в
длинном черном пальто и высокой шляпе. Сели в нее, и ко-
ляска уехала, скрывшись за тополями у дома направо от них
(в направлении Шлиссельбургского проспекта)». Такая кар-
тина осталась в памяти маленькой Муси Берггольц.

В один из приездов с фронта Федор Христофорович с
друзьями привезли тяжелый черный ящик «электрической
машины» и электрическими разрядами пытались вылечить
Ольгу Михайловну от паралича. Кое-что удалось сделать.
После этого она стала ходить, но до самой смерти волочила
правую ногу и плохо владела правой рукой.

В октябре 1915 года отец снова побывал дома. Привез до-
черям в подарок немецкую каску, всей семьей сходили в зоо-
парк и снялись в фотоателье: Христофор Фридрихович, Оль-
га Михайловна, Федор Христофорович, Мария Тимофеевна,
Ольга и Муся.

На фронте отец встретил княжну Варвару Николаевну
Бартеневу, работавшую сестрой милосердия. «Княжна Вар-
вара все время работала вместе с отцом на фронтах им-
периалистической, а после Октябрьского переворота, когда
отец тотчас же подался в  Красную армию, княжна Варва-
ра прошла вместе с ним и всю Гражданскую войну, рабо-
тала старшей хирургической сестрой в санитарном поезде
“Красные орлы”, начальником которого был мой отец. Сан-
поезд “Красные орлы” воевал на юге против Врангеля, Ка-



 
 
 

ледина и других беляков, дважды поезд чудом вырывался
из белогвардейского окружения, многократно был под ог-
нем, принимал короткие, но ожесточенные бои и перестрел-
ки,  – княжна Варвара ни на минуту не отходила от отца,
ни разу ничего не испугалась, ни разу не воспользовалась
отпуском. Четырежды смертной хваткой хватал нашего па-
пу тиф – сыпной, брюшной, возвратный, паратиф, – четыре
раза княжна вытаскивала его из смерти…» – писала Ольга
в «Дневных звёздах».

В своих дневниках Мария Тимофеевна вспоминала, как
приехала в 1917 году в Москву встретиться с мужем в са-
нитарном поезде: «…помню однажды, разговаривая со мной
и Федей В.Н. (Бартенева. – Н.Г.) сказала, вы не ревнуйте ко
мне докторёныша – я не перешагну через разбитую жизнь.
Со мной был такой случай. Я любила женатого, и он предла-
гал мне оставить семью – я не согласилась, заставила его вер-
нуться в семью, и мы разошлись, а мне было тяжело, это бук-
вально ее слова, и говорила она это задолго до любви с Фе-
дей. С первого знакомства она мне казалась по натуре чело-
веком благородным. Такое же мнение о ней и теперь».

Княжна не изменила своему слову и не разбила семью.
Свою семейную жизнь он разбил сам. Но позже.

Особые отношения с доктором Берггольцем длились у
них всю жизнь. Уже совсем старой она пришла к нему в боль-
ницу в 1948 году попрощаться навсегда.

Во время Октябрьского переворота Мария Тимофеевна



 
 
 

оставалась с маленькими дочерьми в доме свекрови и свек-
ра. В тот день по соседству загорелся полицейский участок.
«Участок на углу Палевского и Шлиссельбургского проспек-
та сожгли почему-то не в феврале, а в октябре семнадцато-
го года, – вспоминала Ольга. – Утром мы ходили с мамой
на проспект и видели, как еще дымились развалины участка,
а по Шлиссельбургскому мчались грузовики, в кузове кото-
рых, опираясь на ружья, стояли рабочие в кожанках и матро-
сы, крест-накрест опоясанные пулеметными лентами, и ве-
тер раздувал у них на груди огромные красные банты».5

После революции, когда жизнь в доме на Палевском ста-
ла совсем тяжелой, свекровь прямо сказала невестке, что та
должна искать пропитание себе и дочерям. Тогда Мария Ти-
мофеевна взяла детей и в начале июня 1918 года уехала с
ними в Углич, где жили родственники.

В судьбе Ольги Берггольц Углич стал таким же важным
городом, как и родной Петроград. Потом она признавалась:
«Эта келья, этот угол монастырского двора с могучими ли-
пами и, главное, высокий, белый пятиглавый собор напротив
школы – все это стало мне почему-то сниться как место чи-
стейшего, торжествующего, окончательного счастья».

А вокруг все было очень мрачно. По ордеру горкоммуны
их поселили в келье старинного Богоявленского монастыря.

5 Дневники О. Берггольц 1923–1945 гг. цитируются по опубликованным изда-
ниям (см. список в конце книги), дневники 1946–1971 гг. на момент выхода кни-
ги не опубликованы и хранятся в РГАЛИ.



 
 
 

Мать приходила с работы поздно: она преподавала рукоде-
лие в той же школе, где учились девочки. Лицо отца они по-
чти забыли – так давно он ушел на одну войну, а теперь вое-
вал на другой. По вечерам в холодной келье в тусклом свете
коптилки голодные дети жались друг к другу, вспоминая сы-
тую петербургскую жизнь. К их неуютному жилью прибился
такой же голодный рыжий Тузик, который всегда кидался на
их защиту.

Ольгина детская вера в Бога, воспитанная экзальтирован-
ной матерью, усилилась после переезда в Углич – настоящий
старинный русский город с сотней церквей и колоколен на
берегу Волги, город-сказка, в котором все было похоже на
иллюстрации из детских книжек. Церковь Рождества Иоан-
на Предтечи, Успенская церковь Алексеевского монастыря,
прозванная за красоту в народе Дивной, церковь царевича
Дмитрия на крови… Убиенный царевич в саду не раз являл-
ся маленьким девочкам, ведь он был почти такого же воз-
раста, как они. Они даже знали куст, из-за которого выско-
чил душегубец и перерезал несчастному отроку горло. По-
гибший мальчик и его убийца входили в сознание девочек
то шорохом листвы, то случайной тенью на дорожке, то чу-
дившимся топотом детских ног…

Десятилетиями томила Ольгу тоска по «тому» Угличу – с
соборами и церквями, с колоколом, которому вырвали язык
и сослали в Тобольск. Углич был живой историей России.
Он был той памятью, к которой она будет припадать, как



 
 
 

к колодцу. Но когда спустя тридцать с лишним лет, летом
1953 года, Ольга приедет в город детства и вместо «своего
собора», своей Дивной церкви, найдет лишь страшный двор,
полуразрушенный храм с выцветшими звездами и кривой
вывеской «Заготзерно», она так и застынет на скамейке под
этой надписью. А вернувшись в Ленинград, напишет Воро-
шилову резкое письмо о состоянии угличских храмов. В ее
Дивной, которую так любила в детстве, «находится обще-
ственное отхожее место, свинарник, крольчатник, какие-то
склады, кровля протекает…»

Не сдерживая возмущения, она писала в Москву, види-
мо, плохо представляя, кому еще можно адресовать упреки
в уничтожении старинного города. Она кляла городские вла-
сти в равнодушии к красоте угличских храмов, но в глубине
души понимала, что и сама причастна к тому, что к ее церк-
ви с синими звездами прибили табличку «Заготзерно». Ведь
это она написала в тридцатые годы повесть «Углич» про ма-
ленькую девочку Лелю. Про то, как в годы Гражданской вой-
ны та живет и учится в трудовой школе, размещенной в сте-
нах женской обители. Как все дальше уходит от церкви, мо-
нашек, как все ближе становятся ей победители-большеви-
ки, наводящие в городе свои порядки и изгоняющие из мо-
настыря его насельниц.

…Окончание Гражданской войны дало возможность се-
мье вернуться в свой дом за Невской заставой. В конце апре-
ля 1921 года в Углич приехал Федор Христофорович и увез



 
 
 

жену с детьми в Петроград.
Чтобы не попасть под уплотнение, Берггольцы подселили

в свой двухэтажный дом родственную семью Грустилиных.
Там же стали жить семьи Балдиных и Лапшиных. Валя Бал-
дина будет Ольгиной близкой подругой почти всю жизнь. Ее
любовь и разлука с арестованным писателем Николаем Бар-
шевым – один из трагических сюжетов второй части «Днев-
ных звёзд».6

Отношения «хозяев» и жильцов были настолько теплыми,
что жильцы после революции единодушно выбрали Христо-
фора Бергхольца домоуправом. По свойственной ему хозяй-
ственности и аккуратности он по мере сил обихаживал и ре-
монтировал весь дом, следил за ним вплоть до своей смерти.

Сестры Берггольц стали учиться в 117-й школе на Шлис-
сельбургском проспекте. Ольга училась хорошо. Но семей-
ная жизнь родителей так и не наладилась. В дневниковой
тетради 8 сентября 1921 года Мария Тимофеевна Берггольц
пишет о своей боли: «Дети мои, девочки Ляля и Муся, спа-
сите меня. Нет предела моим страданиям. Как завороженная
живу я чувством к Вашему отцу и не могу его победить, не
могу справиться с собой. Ведь он меня уже давно не любит,
даже больше, он тяготится мной. Он бросает это мне в лицо.
Очевидно, он сам старается убить во мне мое чувство, ко-
торое так же тяготит его. Теперь он даже рассказывает, как

6 Вторая часть «Дневных звёзд» существует лишь в отдельных отрывках, на-
бросках и подготовительных материалах.



 
 
 

он покупал за 500 р. женщину, но отказался, потому что она
приняла деньги. Это он мне рассказывает. Что же он обо мне
думает?..» И еще. «28.02.1922. Сегодня за чайным столом
Федя высказался, что все и вся ему надоело, опротивело, и
даже иной раз не пошел бы домой…»

От перенесенных горестей Мария Тимофеевна заболела
туберкулезом.

«Мамочка моя! Счастье, жизнь, свет души моей, мать
моя! Нет, нет, ты будешь жить!.. – писала Ольга в детском
дневнике в апреле 1923 года. – Но как ты исхудала! Как впа-
ли твои ласковые глазки, как обострилось твое дорогое ли-
чико, какая ты стала жалкая, тщедушная, слабенькая!» Что-
бы вымолить для матери спасение, девочка идет в часовню
Скорбящей Божьей Матери, что неподалеку от дома. «Я го-
рячо, нет, страстно, молилась, – записывает после она. – Я
трепетала, когда, стоя на коленях перед Небесной Владычи-
цей, я молила ее о здоровье дорогой моей матери».

Не чувствовала ли грядущие несчастья матери двена-дца-
тилетняя Ольга, когда за год до этого выводила в школьной
тетради красивым детским почерком:

Почему ты одна, почему ты грустна
И несчастна средь шумных друзей?
Потому что твоя возвышенней душа,
И стремленья верней и честней.

Мария Тимофеевна будет беречь каждый листок со стиха-



 
 
 

ми, написанными рукой ее Ляли. Спустя годы Ольга скажет:
«…мать восторженно поддерживала во мне желание быть
поэтессой. Она сама имела ниже чем среднее образование,
но много читала, ее идеалом были “тургеневские” девушки,
она мечтала вращаться среди артистов и писателей. Каждый
мой стишок она ужасно расхваливала».

Но восторженная детская любовь к матери у Ольги с воз-
растом охладеет. Главное место в сердце займет отец – жиз-
нелюбивый и грешный, с чувством юмора, вспыльчивый,
ревнивый, обожающий женщин, вино, искусство. Разгуль-
ный нрав вполне совмещался в нем с самоотверженной пре-
данностью своему делу; в любое время дня и ночи он бежал
помогать своим пациентам.

В тринадцать с небольшим лет Ольга в своих дневниках с
грустью оборачивается на ушедшее детство, когда, казалось,
впереди – вся жизнь. Ей открывается вся мимолетность вре-
мени. Из этой светлой подростковой печали спустя десяти-
летия вырастут лучшие страницы «Дневных звезд». Она пи-
шет в дневнике о том, как на чердаке дома очутилась вме-
сте с забытым игрушечным медведем – любимой игрушкой
младенческих лет.

«Воскресенье, 10-го февраля 1924. Сегодня, когда я по-
шла на чердак перед собранием, снимать передники и пла-
тья, в самом углу, у окна, я увидала всего покрытого пылью,
без головы – моего друга детства, большого папочного мед-
ведя, на колесах и с палкой. Если нагнуть голову медведю,



 
 
 

то он громко начинал рычать. Я нагнула ему остаток головы,
и он громко, точно жалобно зарычал, я нагнула еще и еще,
жадно вслушиваясь в его рев. Воспоминания волной обру-
шились на меня. Я вспомнила себя совсем-совсем малень-
кой, в красном бумазейном платьице, с короткими рукавчи-
ками. Я катаю этого самого медведя, совсем нового, по тем-
ному коридору, нагибаю ему голову, он рычит, и мне так ве-
село, так приятно. Я гляжу в окошко, все покрыто паутиной,
и удивляюсь, почему в солнечном луче так много разноцвет-
ных пылинок, и что это такое. Я стараюсь поймать эти пы-
линки, подставляю под луч Мишку, всовываю в луч руку и
гляжу, как ее тень (руки) отражается на полу. Я ловлю этот
разноцветный луч в подол, огорчаюсь, что его там нет; вбе-
гаю в луч, машу и прыгаю там, а потом отбегу и смотрю, как
весело заплясали там пылинки. Идет тетя Лиза, я везу на нее
Мишку, и рычу вместе с ним: “у… у…” Она делает вид, что
испугалась, и я, довольная, снова бегу играть с золотым лу-
чом. Счастливое, счастливое, невозвратное время. Где ты?
Куда улетело? Неужели умчалось вместе с тем золотым лу-
чом, исчезло навсегда? Неужели не пляшут в тебе веселые,
блестящие пылинки?.. Стараясь не запачкать белье, я нежно
поцеловала старого, пыльного, дорогого мишку».

Один за другим звучат звонки, предупреждая девочку,
что детство неизбежно уходит.

Сначала смерть бабушки.



 
 
 

20 декабря 1924 года умерла Ольга Михайловна. Мария
Тимофеевна записала: «…умерла мать Федина. Смерть ее
была для нас неожиданна. Смерть ее всколыхнула мою душу
и подняла волну укора совести, и до сих пор переливается
эта волна в душе моей. С ее смертью неизбежная перемена
в нашей семье…»

Девочка впервые столкнулась с уходом из жизни близко-
го человека: «20 декабря, 1924  г. 6  ч. ½. Да, умерла и не
проснется никогда. Никогда. Ни-ког-да… Страшно. Холод-
но. Милая, родная, далекая, прости меня… За все прегре-
шения вольные и невольные… не могу… Ох, не верится. Ди-
ко… Сейчас там читает монашка гнетно… Папа пришел сей-
час… Потрясен. Ведь за пять минут до смерти говорила».

Вслед за бабушкой ушел дед, окончательно подводя черту
под прошлым, под детством, – Ольга это понимает:

«23 сентября 1925. …Я плачу, но редко и скупо. Ах, я
хотела б плакать до обморока. Ушло мое детство. Он меня
очень любил, дедушка-то… Нет, зачем я так пишу. Так пи-
шу, как сочиняю… Какая я гнусная. Дедушка, дедушка…
Теперь всё, всё должно пойти по-новому. И я, я буду мерт-
ва?! Нет!..

<…> Сегодня год бабушке… Была в церкви. Чем-то затх-
лым, далеким и тяжелым пахнуло на меня. А на кладбище
снег девственно бел и весь искрился под радостными, яр-
ко-желтыми лучами солнца. Такой белый снег, и такие ми-
лые, робкие желтые лучи!.. Было тяжело, когда над могилой



 
 
 

гундосил поп, – “для чего?”, думалось… Вспоминается, как
год тому назад было больно и страшно. А теперь… нет!..
Было тяжело именно оттого, что не нужно все это: служба,
крест, слезы…»



 
 
 

 
«Милый Ленин…»

 
«Не нужно всё это: служба, крест, слезы…»
А что нужно? Что приходит на смену?
Ольгу, как и все ее поколение, родившееся в начале два-

дцатого века, захлестнул поток истории. Она все больше и
больше проникалась духом перемен.

7 ноября 1923 года вместе с одноклассниками она идет на
демонстрацию. От школы, украшенной флагами, мимо фаб-
рик и заводов, расцвеченных кумачом, – у каждого на груди
красный бант, – с пением «Интернационала» колоннами дви-
нулись «в город». К ним присоединяются новые и новые по-
токи демонстрантов. С Невской заставы шествие доходит до
Аничкова моста. «Пришли на площадь Урицкого, бывшую
Дворцовую, и тут-то и начался самый интересный момент
нашей демонстрации, – пишет Ольга. – Мимо проезжали ав-
томобили – грузовики, с установленными на них колоссаль-
ными игрушками. Была, например, такая игрушка: был сде-
лан громадный рабочий, который молотом бил по осиновому
колу, вбитому в гроб. Проходили мимо карикатурно-смеш-
ные Юденич, Колчак и другие вожди белых, с которыми во-
евала Советская Республика; в автомобиле разные петруш-
ки, клоуны, одетые в буржуев; были устроены коммунисты,
грозившие кулаками буржуям. Вообще, это времяпровожде-
ние на площади Урицкого имело больше успеха, чем в “Ве-



 
 
 

не”. До этой демонстрации говорили, что будет показан ра-
дио-монограф, который слышно на 15 верст кругом, но его
не показывали. Через некоторое время, под звуки опять то-
го же “Интернационала”, школьники двинулись обратно, пе-
реговариваясь между собой о виденных новинках. Многие
были довольны, но некоторые жалели испорченных сапог, и
все хотели есть…

Где-то вдалеке грохотали пушки, приветствуя шестую го-
довщину Революции».

Старшие в ее семье относились к новой власти пре-
зрительно-брезгливо. Ольга не находила сочувствия своим
устремлениям ни у отца, занятого работой и любовными по-
хождениями, ни у страдающей от одиночества матери, ни у
маленькой еще Муси.

…В начале 1924 года умер Ленин.
В школе, где училась Ольга, смерть Ленина была воспри-

нята совсем не так, как об этом писали потом в воспомина-
ниях: «22 Января. Вторник. Сейчас пришла Ел. Павл. и объ-
явила: “Тов. Ленин приказал долго жить”, и все обрадова-
лись, – с горечью констатирует Ольга. – Но я не обрадова-
лась: мне жаль Ленина. Почему? Не знаю. Но, мне страшно
признаться, мне казалось, что я схожусь с ним во взглядах.
Ой! Спи с миром, Вл. Ильич! Ты умер на своем посту».

Реакция в семье такая же, как и в школе: «Как захохочут
папа и мама, когда узнают или прочтут это. Ну, пусть. Назо-
вут “комсомолкой”. Ха-ха-ха!»



 
 
 

Советская власть еще не располагала теми возможностя-
ми, которые появятся у нее позже. Еще не было в каждой
школе пионерских и комсомольских ячеек – сюда только
время от времени приходили члены райкома. Еще не вбива-
лась населению по радио единственно правильная партийная
точка зрения. Начинался НЭП. Многим казалось, что 1917
год с Лениным и революцией, с демонстрациями и красны-
ми знаменами на улицах уйдет сам собой, вправится, как вы-
вих истории, и все будет пусть по-другому, но по сути – как
прежде. Ведь одна за другой открывались лавочки, ходили
по улицам зеленщики и молочницы, ездили все так же извоз-
чики, издавались в крохотных издательствах книги. Ленин в
глазах обывателя был уже пережитком жестокой эпохи, что
ушла вместе с революцией и Гражданской войной. Да и жа-
лели о нем в основном рабочие, как писали в отчетах ОГПУ.

А Ольга – натура романтическая – пишет стихотворение
на смерть Ленина. Убежала на кухню и на одном дыхании
написала горячие строки. На другой день она уже читала их
в школе, на траурном утреннике.

Как у нас гудки сегодня пели!
Точно все заводы встали на колени.
Ведь они теперь осиротели.
Умер Ленин…
Милый Ленин…

Все девочки плакали, не без гордости замечает она, пла-



 
 
 

кали именно от чтения ее стихов. А какой-то человек из рай-
кома партии сказал ей, что такие стихи мог написать только
настоящий комсомолец.

Ольга показала стихотворение отцу, и тот отнес его в стен-
газету фабрики «Красный ткач» (бывшая фабрика Торнто-
на), где работал врачом в амбулатории. В день, когда стихи
опубликовали, Ольга бежала на фабрику с бьющимся серд-
цем. Это была ее первая публикация!

На стене фабкома висела стенная газета с ее стихотворе-
нием. Оно было напечатано в самом центре, над ним – скло-
ненные траурные знамена и подпись: «Ольга Берггольц». Ря-
дом опубликованы воспоминания людей, которые лично зна-
ли Ленина, когда он молодым пропагандистом вел занятия в
рабочих кружках. И Федор Христофорович, хотя и не сим-
патизировал идеям Ленина, гордился, что дочь пишет стихи,
которые всем нравятся, а уж на какую тему, это ему было
не так важно. Человек он был легкий и к жизни относился
просто.

Однако для четырнадцатилетней Ольги Берггольц смерть
Ленина стала началом новой веры, теперь уже коммунисти-
ческой. Отныне Ленин полностью вытеснил из сознания де-
вушки прежнюю христианскую веру. Революция превратит-
ся для нее в мечту и страсть. Она видит себя то на барри-
кадах Великой французской революции, то тоскует, что не
попала на Гражданскую войну, то представляет себя рядом
с настоящими героями.



 
 
 

В день Парижской коммуны Ольга записала в дневнике:
«Так и хочется на баррикады! Хочется алых знамен, грохота
пушек, криков победы – “vive la commune”. И обидно, горько
– обидно, что не была, не помню, что была на баррикадах. А
может быть, и была. Да, была, была! Я верю в переселение
душ – т. е. верю и не верю. Но из-за этого – гнуснейшее на-
строение».

Чувство, что героические времена прошли мимо, не по-
кидало ее. Но и новый мир обещал грандиозное будущее.
Новая эстетика ложилась на экзальтированное, с элементами
жертвенности юное сознание. Каждый митинг заканчивался
пением «Интернационала», «Вы жертвою пали…» или забы-
того ныне, но тогда очень популярного «Реквиема» Л. Паль-
мина.

Не плачьте над трупами павших борцов,

Погибших с оружьем в руках,
Не пойте над ними надгробных стихов,
Слезой не скверните их прах!
Не нужно ни гимнов, ни слез мертвецам,
Отдайте им лучший почет:
Шагайте без страха по мертвым телам,
Несите их знамя вперед!

Тема героической гибели во имя народа и страны скоро
станет одной из ведущих в советской пропаганде – и в шко-
лах, и на радио, и в газетах. Власть воздействовала не на ра-



 
 
 

зум – на чувства народа, на коллективное сознание. Чистая
поэтическая натура Ольги с восторгом отозвалась на высо-
кие слова и патетику строителей нового мира.



 
 
 

 
Конец детства. «Смена»

 

…Девочка за Невскою заставой,
та, что пела, счастия ждала…

Ольга Берггольц

Прежний дом постепенно рассыпался. Со смертью бабуш-
ки и дедушки зашатались устои берггольцевской семьи. Оль-
ге хотелось бежать из домашней рутины в жизнь, наполнен-
ную высоким смыслом.

Ее стихи и очерки стали появляться в газете Ленинград-
ского губкома РКСМ, которая выпускалась для детей и под-
ростков. Когда в 1926 году на Невской заставе началась пере-
стройка Палевского проспекта, юнкор Ольга Берггольц опуб-
ликовала в газете «Ленинские искры» радостный очерк о
строительстве новых домов для рабочих возле ее родного
дома: «Палевский проспект. Маленькие такие домишечки,
деревянные, почти у каждого дома – садик как в деревне.
И теперь рядом с ними новые дома – солидные, каменные.
А ведь было время, когда Палевского проспекта совсем не
было: было большое болото, поперек проходил железнодо-
рожный вал. Это было лет тридцать тому назад. Тепереш-
ние отцы семейств на месте теперешних жилищ ловили ка-
расей… По праздникам в этих местах происходили кулач-



 
 
 

ные бои. Население было некультурное; не было ни клубов,
ни домпросветов, ничего того, что теперь имеет Невская за-
става. И вот единственным развлечением темных рабочих и
обывателей Невской заставы были жестокие кулачные бои,
во время которых было немало жертв. Выходила “Смолянка”
на “Александровцев”… Дрались долго и жестоко. Пока одна
сторона не побеждала другую…»

Любимый Ольгин дедушка Христофор Бергхольц – быв-
ший управляющий фабрики Паля. Родительский дом стоит
на землях эксплуататора. Отдает ли девочка, пишущая бод-
рый очерк о новом быте, себе в этом отчет? Конечно. Но
для того, чтобы шагнуть в новое время, ей надо отречься
от собственного прошлого. Домики, скверики, палисадники,
беседки Невской заставы кажутся теперь Ольге старообраз-
ными и уродливыми.

Палевский жилмассив (построенный в 1925–1926 годы)
был одним из первых опытов советского градостроитель-
ства. Но трехэтажные аккуратные домики с отдельными вхо-
дами в квартиры совсем не походили на будущие дома-ком-
муны с обобществленным бытом, которые будут построены
несколько лет спустя. Может быть, сказывалось, что стро-
ительство шло в эпоху НЭПа. Тогда же был выстроен Дом
культуры текстильщиков, открывшийся к десятилетию ок-
тября к 1927 году, – один из лучших образцов ленинград-
ского конструктивизма.

В это же время шестнадцатилетняя Ольга узнает, что в



 
 
 

центре Ленинграда действует литобъединение для рабочей
молодежи «Смена», где собираются молодые поэты и писа-
тели. Она пришла туда «с безумной робостью» в самом нача-
ле 1925 года. Пришла втайне от родителей. Занятия прохо-
дили не реже двух-трех раз в неделю. Лит-объединение рас-
полагалось под самой крышей дома – первого по Невскому
проспекту, прямо напротив Адмиралтейства; до революции
в этом здании была гостиница «Лондон». Потом занятия ста-
ли проходить в Домпросвете на Мойке, в знаменитом Юс-
уповском дворце. Совсем недавно здесь в одной из комнат
был убит Григорий Распутин. Прошло каких-то десять лет,
но для молодых людей, живущих в новом мире, это была веч-
ность. Их новый мир только начинался.

С Невской заставы в центр надо было ехать на двух трам-
ваях, набитых под завязку. Все знакомые улицы и площади
теперь назывались по-новому. Невский проспект стал про-
спектом 25 Октября, сад перед Адмиралтейством – садом
Трудящихся.

Сменовцам было по шестнадцать – восемнадцать лет. Сю-
да приходили Борис Корнилов, Александр Решетов, Алек-
сандр Прокофьев, Геннадий Гор. Руководили ими поэты, ко-
торые были чуть старше их самих: Илья Садофьев, Виссари-
он Саянов, а потом Валерий Друзин.

Старшие поэты были членами ЛАПП (Ленинградской ас-
социации пролетарских писателей). Стихи Виссариона Сая-
нова, где было много блатной лексики, называли тогда моло-



 
 
 

дыми и бодрыми; известность ему принес сборник «Фарто-
вые года». Об этой книге Николай Асеев писал: «Она трога-
ет и задевает искренней задорностью тона, верой в правиль-
ность собственного пути и близостью этого пути к шумному
шарканью комсомольских подошв по весенним улицам».

Молодые ленинградские поэты еще не боялись призна-
ваться в любви к поэтам предшествующего поколения. Сая-
нов считал Гумилева, расстрелянного большевиками в 1921
году, своим учителем. Запретную книгу с подписью Нико-
лая Гумилева всю жизнь хранил еще один его ученик – Ни-
колай Тихонов. В это время он часто выступает перед юны-
ми поэтами-сменовцами, его поэтические баллады пользу-
ются огромной популярностью. Ольга относилась к Тихоно-
ву в двадцатые – начале тридцатых годов с огромным ува-
жением.

«Среди ленинградских поэтов, членов ЛАППа, уже тогда
выделялся Александр Прокофьев, – писал Геннадий Гор. –
Я впервые увидел его на собрании группы “Смена”, куда он
пришел читать стихи… Прокофьев брал свои слова не из
книг и газет, а прямо из живой, говорящей стихии, из уст
народа. Он видел мир глазами деревенского парня, прошед-
шего через революцию и гражданскую войну, и писал обо
всем, что пережил и знал, с огромной лирической силой. Его
лирика поражала емкостью, самобытностью и резко отлича-
лась от художественной лирики поэтов, перепевавших ли-



 
 
 

бо Гумилева, либо Блока»7. В 1919 году он бежал от белых,
вступил в Красную армию, с 1922 по 1930 год работал в ЧК
и ОГПУ. От себя добавим, что спустя годы он возглавит Ле-
нинградский Союз писателей и превратится в классического
советского чиновника. Но ранние его стихи были еще при-
поднято-романтичны, что покоряло читателей. Так, стихо-
творение 1929 года «Товарищ», положенное на музыку Оле-
гом Ивановым в 1970 году, стало популярно у последующего
поколения молодежи.

Чтоб дружбу товарищ пронес по волнам,
Мы хлеба горбушку – и ту пополам!
Коль ветер лавиной и песня лавиной —
Тебе половина и мне половина!

Ольге очень нравился юный поэт Геннадий Гор, поклон-
ник обэриутов, начитанный, умный и интересный собесед-
ник. «Вид немного шпанский, ну да ничего,  – хорошень-
кий», – записала она в дневнике от 20 февраля 1926 года.

В те же дни она впервые услышала стихи Бориса Корни-
лова. Читал он с нижегородским оканьем, ходил в пальто на-
распашку и в кепке, сдвинутой на затылок.

Дни-мальчишки, вы ушли, хорошие,
Мне оставили одни слова, —

7 Гор Г. Замедление времени. Л.: Советский писатель (Ленинградское отделе-
ние), 1978. Цит. по: http://lib.ru/RUFANT/GOR_G/zamedvr.txt



 
 
 

И во сне я рыженькую лошадь
В губы мягкие расцеловал.

Стихи Ольге понравились, но к самому Корнилову она
осталась безразлична. У нее разворачивался полудетский ро-
ман с Геннадием Гором: «…а когда стояли над Невой и “жда-
ли трамвая”, пропуская один за другим, он целовал меня
все горячей и горячей, обняв крепко-крепко… Он как-то ра-
достно и нежно хымкал, говорил нежно, взяв мою руку в
свою…»

«Замедление времени»  – так назовет спустя годы свои
воспоминания о литобъединении и его участниках Геннадий
Гор. Он был менее всего похож на своих товарищей из «Сме-
ны»: самозабвенно увлекался Павлом Филоновым, часто на-
вещал его в мастерской, восхищался стихами Константина
Вагинова и прозой Леонида Добычина. «И Добычин, и Ва-
гинов жили и писали на периферии эпохи, слишком слож-
ные и камерные, чтобы воодушевлять студентов и молодых
рабочих. Они были писатели для писателей» 8, – признавался
он в своих воспоминаниях.

«…Комсомолец Гор, в юнгштурмовке, с кожаной порту-
пеей и пышными тогда еще волосами. Его слушали всегда с
интересом, чувствуя, что это не просто красноречивый, но и
чем-то особенный, одаренный юноша, и не ошиблись…»9 –

8 Гор Г. Замедление времени.
9 Рахманов Л. Из воспоминаний. Геннадий Гор. Цит. по: http://www.fandom.ru/



 
 
 

таким запомнил его Леонид Рахманов.
В тридцатые годы Гор напишет роман «Корова», в кото-

ром тема коллективизации будет решена в сюрреалистиче-
ском ключе. От нападок и обвинений в формализме его спа-
сет Горький. Когда же в 1936 году начнутся гонения на так
называемых формалистов и его имя зазвучит в газетах, Гор
испугается уже не на шутку – однако успеет «эмигрировать»
в жанр советской фантастики. Но во время блокады он пи-
шет потаенные стихи о ленинградском голоде, стихи, кото-
рые будет прятать до конца своих дней. Их опубликуют толь-
ко после его смерти, уже в наше время.

Геннадий Гор боялся всю жизнь. Не случайно Андрей Би-
тов, встречавшийся с Гором в семидесятые годы, назвал свои
воспоминания о нем «Перепуганный талант». «Только нико-
му не говорите, – шептал он в дверях, вытирая платком лы-
сину… – вот моя первая книжка. Это опаснейший форма-
лизм. Это единственный экземпляр»10.

Су́дьбы поэтов «Смены» складывались по-разному. Од-
ни уходили в детскую литературу, другие в перевод. Саянов,
Прокофьев и Тихонов превратились в литературных началь-
ников. Однажды Шкловский, по воспоминаниям Каверина,
в конце тридцатых годов слушая на собрании выступление
Николая Тихонова, саркастически заметил: «Жить он будет,
about_fan/gor_3.htm.

10 Битов А. Перепуганный талант, или Сказание о победе формы над содержа-
нием. Цит. по: https://magazines.gorky.media/zvezda/ 2000/10/perepugannyj-talant-
ili-skazanie-o-pobede-formy-nad-soder-zhaniem.html.



 
 
 

а петь – никогда!»11 Судьба же лучшего из них, поэта Бориса
Корнилова, завершилась в 1938 году: он был расстрелян.

А Ольга Берггольц по сути еще в 1926 году предсказала
свою поэтическую судьбу. Однажды на вечере Союза поэтов,
который вел Корней Иванович Чуковский, она попросила
у него разрешения прочесть свое стихотворение «Каменная
дудка». Чуковский согласился.

Я каменная утка,
я каменная дудка,
я песни простые пою.
Ко рту прислони,
тихонько дыхни —
и песню услышишь мою.
Лежала я у речки
простою землею,
бродили по мне журавли,
а люди с лопатой
приехали за мною,
в телегах меня увезли.
Мяли меня, мяли
руками и ногами,
сделали птицу из меня.
Поставили в печку,
в самое пламя,
горела я там три дня.
Стала я тонкой,

11 Каверин В. Эпилог. М.: Московский рабочий, 1989. С. 241.



 
 
 

стала я звонкой,
точно огонь, я красна.
Я каменная утка,
я каменная дудка,
пою потому, что весна.

«Чуковский очень обрадовался,  – вспоминала Берг-
гольц. – Он обнял меня за плечи и сказал: – Ну, какая хоро-
шая девочка! Какие ты стишки хорошие прочитала! – А по-
том повернулся ко всем и проговорил: – Товарищи, это будет
со временем настоящий поэт».

Изначально природе ее творчества было свойственно
немного наивное, но счастливое принятие жизни и нового
мира. Совсем скоро «как весну» она будет петь про стройки
коммунизма, заводы, каналы, колхозы, дороги, Днепрогэс.

Но однажды из каменной дудки зазвучит совсем иной го-
лос…



 
 
 

 
РАППы и ЛАППы

 
Группа «Смена» вместе с объединениями «Резец»,

«Стройка», «Красная звезда» и  другими входила в  Ле-
нинградскую ассоциацию пролетарских писателей (ЛАПП).
Быть членом официальной организации означало иметь воз-
можность профессионально заниматься литературой. Но
вольные собрания молодых поэтов и писателей все чаще ока-
зываются под подозрением, их членов порой арестовыва-
ют. Даже сменовцы кажутся старшим товарищам из ЛАПП
слишком свободными и независимыми. Поэтам «Смены» го-
ворят, что их группа «перерождается», сверх меры увлека-
ется акмеизмом, а посему нуждается в оздоровлении.

Проработкой поэтической молодежи занималась всесиль-
ная в двадцатые годы организация – Российская ассоциация
пролетарских писателей (РАПП). Она могла сделать жизнь
любого писателя или поэта невыносимой – о некоторых так
и говорили: «инвалид литературной проработки». Одним из
рапповских руководителей был Леопольд Авербах, который
сыграет роковую роль в жизни Ольги.

Но «управление» литературой началось еще до РАПП.
В  1921 году надзор за ней осуществлял всемогущий Лев
Троцкий. «Нам необходимо обратить больше внимания на
вопросы литературной критики и поэзии, – писал он, – не
только в смысле цензурном, но и в смысле издательском.



 
 
 

Нужно выпускать в большем количестве и скорее те худо-
жественные произведения, которые проникнуты нашим ду-
хом»12.

Определение «нашего духа» и  разделило литературное
начальство. С первых дней своего существования РАПП
претендовала на ведущую роль в руководстве советской ли-
тературой – и с каждым днем действовала всё более воин-
ственно. Всех писателей, не входящих в ассоциацию, она де-
лила либо на врагов, либо союзников. Подспудной же целью
РАПП, как и МАПП (Московской организации), была борь-
ба с линией Троцкого в литературе, в частности, с журналом
«Красная новь», возглавляемым старым большевиком Алек-
сандром Воронским. Воронский делал ставку на «попутчи-
ков», то есть на известных литераторов, творчество которых
укладывалось в русло прежних народнических ценностей.
Это была своего рода калька партийной борьбы, перенесен-
ная на литературную почву.

Московская организация пролетарских писателей, став-
шая в 1928 году секцией РАПП, придерживалась наиболее
радикальных классовых позиций в литературе. Журнал «На
посту», который она издавала, занимал непримиримую по-
зицию не только к  «Красной нови» и  Воронскому, но и к
«Серапионовым братьям», которые были для нее символом

12  Письмо Л.Д.  Троцкого о положении на книжном рынке художе-
ственной литературы. 25 июня 1922  г. Цит. по: http://www.hrono.ru/
dokum/192_dok/19220625troc.html.



 
 
 

всего мелкобуржуазного. И хотя стояние «На посту» про-
должалось сравнительно недолго – в 1925 году журнал был
распущен, – его эстафету принял журнал «На литературном
посту», который издавался реорганизованной РАПП. В ее
правление вошли Юрий Либединский, Леопольд Авербах,
Алексей Селивановский, Александр Зонин.

«Новой» РАПП было жизненно необходимо выдвинуть
из своей среды талантливых литераторов. И вот уже Либе-
динский, написавший повесть «Неделя», признается выдаю-
щимся пролетарским писателем, а вслед за ним и Фурманов
с «Чапаевым», и Фадеев с «Разгромом».

В конце 1928 года Либединский откомандировывается
в Ленинград, чтобы контролировать местную писательскую
организацию и провести пролетарскую чистку. Обычно эта
процедура начиналась с изложения перед коллективом сво-
ей биографии. Затем надо было отвечать на вопросы, кото-
рые могли быть из любой области – политической или лич-
ной. Ольга Берггольц, которая проходила чистку вместе со
всеми, по мнению комиссии, не работала на производстве и
не знала жизни рабочего класса, и поэтому была из ЛАПП
исключена.

Одним из тех, кто особенно нападал на Ольгу, был моло-
дой писатель Михаил Чумандрин. Он требовал, чтобы заод-
но ее исключили и из комсомола. «Опять как призрак встает
Миша Чумандрин. – Пишет она в дневнике 5 февраля 1929
года. – Он говорит, что мне надо уходить из комсомола, по-



 
 
 

тому что я либералка, органически чуждый элемент и пр.
и пр., потому что меня мучают проклятые вопросы о цензу-
ре. Ребята говорят, что Миша туп (как пуп), Миша говорит,
“Смена” – гнойник и сволочи».

Чумандрин – бывший беспризорник, рабочий-прессов-
щик завода «Красный гвоздильщик» – попал в писатели по
призыву ударников в литературу. Он только что опублико-
вал несколько очерков и был назначен одним из секретарей
РАПП и редактором журнала «Звезда». Вспоминали, что
как-то, явившись на заседание редколлегии и актива жур-
нала «Звезда», где были маститые писатели: Ольга Форш
и Юрий Тынянов, Корней Чуковский, Алексей Толстой и Са-
муил Маршак, Борис Лавренёв и Михаил Зощенко – он от
неловкости крикнул им: «Здравствуйте, белогвардейцы!»

А теперь он упрекал Берггольц в отсутствии классового
подхода и связи с рабочей средой.

Что ж, Ольга действительно демонстрировала широту
своих взглядов. Она ходила в гости к Ахматовой, слушала ее
стихи. В 1926 году ее, совсем еще юную поэтессу, направил
к Ахматовой Николай Клюев. «Слушая детские мои стихи
(16 лет), – писала Берггольц спустя годы в записной книж-
ке, – сказал:

– Ореол Сафо над вами, девушка.
Он еще называл меня “колосок”».



 
 
 

Ее возмущало отношение власти к Ахматовой. «…Слова
– бог, богородица и пр. – запрещены. – Писала Берггольц в
дневнике 4 мая 1929 года13. – Подчеркнуты и вычеркнуты.
Сколько хороших стихов погибло! Допустим, они не совет-
ские и, может быть, антисоветские – но что из этого? Контр-
революционного характера они не носят, зачем же запрещать
их? Боже мой, какая тупость, какая реакция. Да, реакция».

Ахматовой нравятся стихотворные опыты Берггольц, она
даже советует ей издавать сборник. Либединский, напротив,
говорит Ольге, что она еще недостаточно зрелый поэт. Но
именно он советует Ольге возвращаться в ЛАПП, и 12 фев-
раля 1930 года она подает заявление о восстановлении.

Ее прикрепили к рабочему кружку «Красный путиловец»
и восстановили в ЛАПП, что было для нее уже важно. Как
ни любила Ольга поэзию Ахматовой, как ни читала, ни пере-
читывала Пастернака, Мандельштама и Ходасевича – стихи
для нее оставались стихами, а жизнь жизнью. И она выбрала
советскую жизнь с энтузиазмом и верой в коммунизм. «Мы
активно, страстно, как-то очень лично жили тогда всей по-
литической жизнью страны, – писала она спустя годы в пре-
дисловии к сборнику стихов Бориса Корнилова, – всеми со-
бытиями в партии и так же активно и лично жили жизнью и
событиями современной нам поэзии. А этих событий было в
те годы много. Почти каждое из них волновало нас и вызы-

13 Дневник О.Ф. Берггольц 1928–1930 опубликован Н.А Прозоровой в книге
«Борис Корнилов: “Я буду жить до старости, до славы…”» (СПб: Азбука, 2012).



 
 
 

вало споры, находило противников и последователей… Да,
было много у нас тогда лишнего – был и догматизм, и чрез-
мерная прямолинейность, и ошибочные увлечения (так, кое-
кто в “Смене”, “рассудку вопреки”, продолжал предпочитать
акмеистов), – я не хочу идеализировать даже любимую мо-
лодость нашу, но не было одного: равнодушия. И к стихам
своих сверстников и однокашников не были мы равнодуш-
ны. …И вот все это вместе нераздельно и прекрасно слитое
– искусство и жизнь – и формировало, как и других, поэта
Бориса Корнилова и откладывалось в его стихах».



 
 
 

 
Белокрылая жена

 
Борис Корнилов вошел в ее жизнь, когда она еще только

начинала осознавать себя поэтом, а он уже точно знал, что
он – поэт настоящий.

Мужчины вспоминали о золотоволосой, очень красивой
девушке. «Тонкоплечая»,  – говорил о ней Николай Тихо-
нов. «…С золотисто-льняной челкой, выбивавшейся из-под
красного платка, с золотисто-матовым румянцем» 14, – писал
друг юности Лев Левин15. «Семнадцатилетняя поэтесса Оль-
га Берггольц с необыкновенно нежным цветом лица и двумя
золотистыми косами», – вспоминал Леонид Рахманов 16

14 Левин Л. Дни нашей жизни. М.: Советский писатель, 1981. С. 177.
15 Левин Лев Ильич (1911–1998) – российский литературный критик, поэт,

драматург.
16 Рахманов Л. Из воспоминаний. Геннадий Гор.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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