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Аннотация
Анатолий Дмитриевич Папанов – выдающийся советский

актер театра и кино, народный артист СССР, участник Великой
Отечественной войны. Его яркие роли – классика советского
кинематографа. Память об этом замечательном актере живет
даже спустя много лет после его смерти. В основе книги лежат
воспоминания актера о жизни, семье, ролях в кино и театре,
забавные и не очень истории его непростого жизненного пути.
Великий актер мало поведал нам о личном… Как он говорил:
«Артист вне сцены или экрана не должен быть прочитанной
книгой для зрителя, а уж выставлять напоказ свою личную жизнь
и вовсе не годится…».
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Не должно быть

«прочитанной книгой»…
 

Эта книга подготовлена на основе статей и интервью Ана-
толия Дмитриевича Папанова. Составить ее было не совсем
просто, и вовсе не по причине скудости материала. Напро-
тив, артист дал множество интервью, часто не считаясь с
собственной занятостью и усталостью, чему удивлялись са-
ми журналисты. Причем издания, где опубликованы беседы
с Папановым, порой очень далеки от театра – это и спортив-
ные, и узкоспециальные, и разнообразные местные газеты…
Такая безотказность продиктована уважением к чужому вре-
мени и чужой работе, потому что свою профессию Папанов
уважал бесконечно.

Сложность в другом: во всем том, о чем рассказывал сам
Анатолий Дмитриевич, почти отсутствует то, что составля-
ет основу большинства мемуаров и воспоминаний, – личное.
Да и едва ли то, что он считал нужным рассказать о самом се-
бе, своей семье и своих близких, о своих интересах и привя-
занностях, заинтересует любителя подробностей жизни зна-
менитостей. Скрывать ему было нечего – Папанов прожил
достойную, честную жизнь. Но сам он в одном из интервью
сказал, что артист вне сцены или экрана не должен быть про-
читанной книгой для зрителя, а уж выставлять напоказ свою



 
 
 

личную жизнь и вовсе не годится… Что ж, будем считаться
с его позицией – она заслуживает уважения.

В Папанове не было ничего от знаменитого артиста. Бу-
дучи очень известным и узнаваемым, он тяготился своей
известностью и чуждался всего, что могло ее подчеркнуть.
Скрывался за темными очками и невзрачной одеждой. Не
было в нем ничего показного. Александр Прошкин, режис-
сер фильма «Холодное лето пятьдесят третьего», вспоми-
нал, что Папанов, в отличие от других людей, не афиши-
ровал свою интеллигентность, и сквозь наружную его про-
стоватость вдруг прорывалась то цитата из Тютчева, то еще
что-либо подобное. Сам стеснительный и деликатный, он
не терпел, когда лезли к нему в душу, и отгораживался от
этого. Всерьез же много, подробно и увлеченно он говорил
об одном – о профессии, о работе, об искусстве. О доро-
гих для него людях, встреченных им в разные времена. И в
этом разговоре можно очень многое узнать и о самом Ана-
толии Дмитриевиче Папанове, о его взглядах, пристрастиях,
принципах, о его непростом жизненном пути. Там, где это
нужно, мы будем сопровождать рассказ необходимыми ком-
ментариями, ссылаться на литературные источники, а также
предоставлять слово близким артиста (в первую очередь –
его супруге, Надежде Юрьевне Каратаевой), его друзьям и
коллегам.



 
 
 

 
Мама – дорогое,

сокровенное, святое
 

Я прожил долгую жизнь, многое повидал, за плечами вой-
на, сорок лет работы на сцене, в кино, встречи с интересны-
ми людьми… Словом, не могу пожаловаться на отсутствие
ярких впечатлений и запоминающихся событий. Журнали-
сты, да и некоторые зрители, часто спрашивают: «А что в
вашей жизни было самое-самое?» Я отвечаю: «Мама». Но
так как вопрос этот обычно задается в череде других вопро-
сов, – к примеру, между: «Каковы ваши дальнейшие твор-
ческие планы?» и «Ждать ли продолжения серии „Ну, пого-
ди“?» – то и мое ответное слово скромно теряется в ворохе
других. К сожалению. Потому что хоть и простое это слово,
всем известное, но у всякого человека так много за ним сто-
ит.

Мама… Первое слово, которое человек произносит, всту-
пая в жизнь, и последнее, которое он шепчет немеющими гу-
бами, уходя из нее. Все самое сокровенное, дорогое, святое
заключено для нас в этом слове. Я как-то спросил одного на-
шего известного спортсмена: когда тебе приходится высту-
пать в международных соревнованиях и вокруг тебя спортс-
мены из других стран перед ответственным стартом молят-
ся, крестятся на счастье, о чем ты думаешь в эти мгновения?



 
 
 

Он ответил: «Я шепчу про себя: „Мамочка, помоги мне“».
Я не удивился, потому что сам на войне, в самые страшные,
решающие минуты, тоже шептал эти слова. А самые частые
воспоминания, которые согревали меня в ту тяжелую пору, –
о детстве, о доме, о Москве. Закроешь глаза – и вновь ока-
жешься в знакомой восемнадцатиметровой комнатке, уви-
дишь мать, отца, сестренку, и оживает душа, и будто влива-
ется в тебя новая сила.

Отец мой был военным человеком, это накладывало отпе-
чаток на его характер. А мама… Мама всегда была для ме-
ня близким человеком, утешала и поддерживала в трудную
минуту. Ей я отчасти обязан и благополучием в моей семье.
Она умела принять сторону моей жены (и была права), по-
могала понять мои ошибки…

Я вырос в Москве, в том районе, где сейчас станция метро
«Спортивная», а моя улица – Малые Кочки – теперь называ-
ется улицей Генерала Доватора. И дом моего детства на ме-
сте стоит, время его пощадило. Прохожу, бывает, этой ули-
цей, посмотрю на знакомое окно, и кажется мне, будто зовет
меня оттуда мамин голос: «То-оля!..» И встрепенется что-то
в душе…



 
 
 

 
Мое место в этом списке

 
Помню, уже спустя годы после войны бродил я по весен-

нему редкому лесу и вдруг увидел серый цементный конус с
красной звездой и со столбцом фамилий на металлической
табличке. Агапов, Дадимян, Мешков… Я читал фамилии
незнакомых мне людей, а когда дошел до начинающихся на
букву «П», подумал, что мое место в этом списке было бы
здесь. Деловито так подумал, просто. Такой реальной пред-
ставлялась мне смерть в окопах той страшной войны, так ча-
сто дышала она мне прямо в лицо.

В армию меня призвали в 1940 году. Служба моя началась
в Саратове, затем перевели в Оренбург. Там и застало меня
известие о начале войны. Короткая подготовка – и на фронт.
А возраст – всего девятнадцать.

В июле нас сформировали и направили на 2-й Юго-Запад-
ный фронт – харьковское направление. Прибыли оборонять
небольшой городок. По виду тех, кто уже воевал, было ясно
– тут жарко. Окопались. Силища на нас шла – не сосчитать.
Почти вся дивизия полегла, от нашего взвода человек шесть
или восемь в живых осталось.

Основную тяжесть войны несла пехота. Мина, которая
танку рвет гусеницу, пехотинцу отрывает ноги. Марш-бро-
сок на лафете – одно, а на своих двоих, да еще по колено, а то
и по уши в грязи – другое. Пули бессильны перед броней, но



 
 
 

вся броня пехотинца – гимнастерка. Сами понятия фронта
и тыла относительны. Если пули противника доставали нас
на излете и вязли в шинели, не задевая тела, – мы, пехота,
уже считали себя в тылу.

Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух
человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как
падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился
во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал. Мы бе-
жали недалеко друг от друга и перекликались – проверяли,
живы ли. И вдруг:

– То-о-оли-ик!
Обернулся. Алик падает.
Рядом кто-то кричал:
– Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется,

если на месте-то.
Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет

Алика. Помню эту первую потерю, как сейчас.
Из оставшихся в живых сформировали новый полк – и в

те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слы-
шал.

А однажды утром была абсолютная тишина, и в ней
неожиданно:

– Ку-ка-ре-ку-у!..
Петух какой-то по старой привычке начинал день. Бы-

ло удивительно, как только он выжил в этом огне. Значит,
жизнь продолжается.



 
 
 

А тишину разорвал рев танков. И снова бой. И снова нас с
кем-то соединили, и снова – огненная коловерть. Команди-
ром нашего взвода назначили совсем молоденького, только
что из военшколы, лейтенанта. Еще вчера он отдавал коман-
ды высоким, от юношеского смущения срывающимся голо-
сом, а сегодня я увидел его лежащим с запрокинутой голо-
вой и остановившимся взглядом Я видел, как люди возвра-
щались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седе-
ли за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литератур-
ный прием, оказалось – нет. Это прием войны…

Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа,
предельную самоотверженность, великую солдатскую друж-
бу. Человек испытывался по самому большому счету, шел
жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не
поделиться с товарищем последним куском, последним ку-
ревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое
чувство братства – не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне
легче показать, чем сказать.

Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом.
Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время
не смягчает все это в памяти.

…Мы все очень надеялись на тот бой. Верили, что смо-
жем выполнить приказ командования: продвинуться в харь-
ковском направлении на пять километров и закрепиться на
занятых рубежах. Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли
в блиндаж погреться.



 
 
 

Вдруг – взрыв! И дальше – ничего не помню… Очнулся
в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал,
что все, кто был рядом, убиты. Мы были засыпаны землей.
Подоспевшие солдаты нас отрыли.

В госпитале меня оперировали, вытащили осколок, а по-
том отправили санпоездом в другой госпиталь, находивший-
ся в дагестанском городе Буйнакске. Ехали долго, дней де-
сять, и в пути мне было очень плохо, тяжело. Ухаживал за
мной, помогая санитарам, молодой солдат (из легкораненых,
как он говорил), совсем почти мальчишка. Прибыли к ме-
сту назначения, и в общей суматохе я потерял его из виду и
очень грустил, потому что привык к этому доброму и улыб-
чивому пареньку. Когда стал ходить, неожиданно встретил
его в коридоре госпиталя. Увидел и… мурашки по телу по-
бежали: «легкораненый» был без ноги.

Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомни-
лось на войне, я неизменно отвечаю: «Люди».

Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего
поколения, ушедших на фронт, домой возвратились лишь
трое. Я так ясно помню тех, кто не вернулся, и для меня сло-
ва «за того парня» звучат уж никак не отвлеченно.

Однажды в телепередаче я рассказал об Алике Рафаеви-
че, и ко мне пошли письма: однофамильцы Алика спраши-
вали о своих пропавших родственниках. А однажды пришла
женщина, и я сказал: «Вы мама Алика», – ошибиться было
невозможно, одно лицо. Мы переписываемся до сих пор.



 
 
 

В другой раз, выступая в Орехово-Зуеве, я рассказал о
своем друге Александрове – был у нас такой веселый бесша-
башный солдат, этакий стиляга – он фасонисто подворачи-
вал голенище валенка, и вот по этому подвернутому вален-
ку, торчащему из сугроба, я его однажды и узнал. Откопали
– и правда он. А после выступления за кулисы пришел пар-
нишка: «Это, наверное, был мой папа». Смотрю – лицо, по-
ходка, все похоже.

После ранения на фронт я вернуться уже не смог. Меня
комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты
не помогли – комиссия признала меня негодным к воинской
службе. И я решил поступать в театральный институт. В этом
был своего рода вызов врагу: инвалид, пригодный разве что
для работы вахтера (я действительно побывал на такой ра-
боте), будет артистом. И здесь война вновь страшно напом-
нила о себе – требовались парни, а их не было… Так что те
слезы в фильме «Белорусский вокзал», в квартирке бывшей
медсестры, вовсе не кинематографические.

В. Плучек: «Еще при жизни Анатолия Дмитриевича Па-
панова я отметил, что люди, хотя бы мало-мальски его
знавшие, говоря о нем, начинали не столько с его актерских
качеств, сколько с человеческих. Это было следствием того,
что Папанов – даровитая натура, наделенная прежде всего
человеческой одаренностью: парадоксальными свойствами
характера, редкостным юмором, самобытностью выраже-



 
 
 

ния мыслей и чувств, незаемным и ни с кого не скопирован-
ным мировоззрением. У него было свое, независимое ощуще-
ние жизни, идущее от трудной биографии, тяжелой и дале-
ко не устроенной в бытовом отношении вплоть до поздне-
го благополучия большого артиста. Он хлебнул лиха, видел
войну, испытал на себе трудную долю инвалида. Для при-
митивной натуры хватило бы и половины пережитого Па-
пановым, чтобы сломаться и погаснуть. Человеческая ода-
ренность помогла ему вынести из сложного жизненного пу-
ти прежде всего стереоскопичность видений. На сцене он не
делал ничего упрощенного и примитивного. Каждая роль бы-
ла пронизана недюжинной индивидуальностью артиста».

Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше
человек учится в других учебных заведениях. Но все же там
мы научились ценить Жизнь – не только свою, а ту, что с
большой буквы. Все остальное уже не так важно…



 
 
 

 
Однажды я зашел
в заводской клуб…

 
Я родился в небольшом уездном городке Вязьме, что на

Смоленщине. И река там Вязьмой называется. Известен мой
родной город на Руси давно, с тринадцатого, кажется, века. А
знаменит он тем, что в Отечественную войну 1812 года под
ним русские войска нанесли поражение отступавшей напо-
леоновской армии. Да и в минувшую войну досталось незва-
ным пришельцам в смоленских местах… Стоят в Вязьме –
вот уже несколько веков – церковь Одигитрии да Троицкий
собор. Неподалеку от этого собора я и родился…

Отец мой, Дмитрий Филиппович, был военным челове-
ком, служил в охране железнодорожного узла, мама, Елена
Болеславовна Росковская (она была польских кровей, очень
красивая женщина), хозяйничала по дому – она была мо-
дисткой, делала шляпки, но тогда ее мастерство было не вос-
требовано. Двое детей – я и сестра Нина, чуть постарше ме-
ня.

Какая жизнь была в ту пору в маленьком городке? Ра-
достей немного, однообразие, нужда. Но отец мой, человек
веселый, неугомонный, активно участвовал в местной са-
модеятельности, которую, между прочим, организовал Ни-
колай Сергеевич Плотников, будущий вахтанговец. Руково-



 
 
 

дила самодеятельностью бывшая актриса императорских те-
атров Лучезарская, жена командира Вяземского воинского
гарнизона.

Николай Сергеевич играл в те годы в небольшой местной
труппе. Случалось и отцу моему играть в одних спектаклях
с Плотниковым. Да и нас с сестрой нередко вводили в спек-
такль, если на сцене нужны были дети. Мама была против
этого, но отец всегда отстаивал нас, причем не конфликтуя,
а, напротив, превращая спор в добрую шутку. Он был лю-
бимцем Лучезарской, которая не раз отмечала его актерские
способности. И еще отец постоянно снабжал спектакли лю-
бителей утварью из собственного дома, что вызывало уже от-
крытое недовольство мамы. Однажды для изображения гро-
ма за кулисами (это как раз делал я) он принес из дому ко-
рыто, вещь по тем временам очень ценную. А били по нему
плотницким молотком так, что потом в дело употребить его
уже нельзя было. Что было! Трагедия! Мама долго не могла
успокоиться, и понять ее было нетрудно: в корыте обстиры-
валась вся семья. Отец ходил, виновато опустив голову, но
иногда вдруг бросал на меня взгляд, полный лукавства: ни-
чего, мол, обойдется…

Позже мы переехали в Москву. Отец стал гражданским
лицом, работал на стройке, мама тоже поступила на работу
– строгальщицей на завод.

Я много времени бегал с мальчишками во дворе, мы игра-
ли в казаки-разбойники, чижика, лапту. Кино, мороженое…



 
 
 

Но жили, как взрослые, – всеми новостями страны, говорили
о челюскинцах, Шмидте, Доронине… Появился фильм «Ча-
паев» – только и разговоров было, что о геройском коман-
дире и его ординарце Петьке. Рассказывали-пересказывали
фильм друг дружке, хотя все знали наизусть не только каж-
дый кадр, но и почти весь текст.

Учился я тогда плохо, читал мало. Но кино очень любил.
Ближайшей от нашего дома «культурной точкой» был Дом
культуры «Каучук». Туда я и ходил в кино, на концерты.
Смотрел и спектакли драматического коллектива ДК: «Про-
фессор Полежаев», «Учитель» (по пьесе Сергея Герасимо-
ва, который поставил одноименный фильм), «Укрощение
строптивой», «Васса Железнова», водевили. Руководил кол-
лективом известный вахтанговский актер В. В. Куза. Своим
приобщением к театру, сценической культуре я обязан это-
му на редкость доброму и талантливому человеку. Общаясь
с ним, стал понимать, что актерство – это прежде всего труд,
и труд нелегкий. Позже, уже выступая в коллективе ДК, я
смотрел спектакли вахтанговского театра и видел прекрас-
ные создания Василия Васильевича – его Растиньяка в «Че-
ловеческой комедии», Годуна в «Разломе», Мишеля Брод-
ского в «Интервенции»… Созданные им образы всегда были
овеяны романтикой, и это было естественно, потому что сам
Василий Васильевич оставался в жизни вдохновенным ро-
мантиком, настоящим рыцарем без страха и упрека. Недав-
но в одном из старых театральных календарей я прочитал,



 
 
 

что Василий Васильевич ухитрился (в двадцатом-то веке!)
подраться с одним из актеров на дуэли из-за понравившей-
ся ему женщины и потом лежал в больнице с огнестрельной
раной. Человек, увлеченный своим делом, он принес с со-
бой эту увлеченность и в коллектив ДК, работал с любите-
лями так, будто готовил их к профессиональной актерской
деятельности, хотел даже создать в будущем еще одну мос-
ковскую труппу. Вахтанговцы преподавали в нашем коллек-
тиве технику речи, движение, фехтование. На занятиях по
мастерству актера бывали Щукин, Горюнов, Понсова. А де-
корации какие были, а костюмы!

Как ни удивительно, но именно к той поре относится мое
(и других студийцев) радиовыступление – в спектакле «Про-
фессор Полежаев», который транслировали по радио.

Играл я в том коллективе Гортензио в «Укрощении строп-
тивой», Пятеркина в «Вассе Железновой», другие роли…
Если быть откровенным, то поначалу я пошел туда не из осо-
бенной тяги к искусству, а из эгоистических соображений:
те, кто участвовал в клубной самодеятельности, могли бес-
платно ходить в ДК на фильмы и концерты. Но позже совер-
шенно пленился человеческим обаянием и талантом Васи-
лия Васильевича, любое его указание старался выполнить,
что называется, стремглав. Делал черную работу, строил и
таскал декорации, получая от этого огромную радость. Хо-
дил и в другие кружки ДК – хоровой, изостудию, играл в
оркестре на домре. Мне открывался совершенно неведомый



 
 
 

мир, о котором раньше и не подозревал. Это было как дверь в
какую-то иную, неведомую, чудесную жизнь, куда мне вдруг
разрешили заглянуть.

Отношение мамы к моим увлечениям было уже совер-
шенно иным, чем раньше. Она была довольна тем, что я по-
чти расстался с улицей, где со мной часто случались огор-
чавшие ее приключения, а то и драки…

Василий Васильевич говорил нам о Пушкине, Шекспире,
Достоевском, а я слушал и чувствовал, что лицо мое залива-
ет краска: ведь я этих книг не читал. И когда Куза, случалось,
говорил: «А помните, в „Медном всаднике“…» – я опускал
голову и изображал глубокомыслие. А сам думал: только бы
не спросил именно меня, только бы другие не догадались,
как мало я знаю…

И я потянулся к книгам. Поначалу – из нежелания быть
белой вороной, из боязни быть разоблаченным в своей серо-
сти. Но очень скоро стал читать уже не из страха. Просто не
мог оторваться. Куза иногда говорил:

– Растет будущий студент-вахтанговец.
Всерьез этих его слов я не принимал, объяснял их добрым

отношением Василия Васильевича ко мне.
Много лет спустя понял, как важны были для меня его

одобрение и поддержка. Когда близкие верят в тебя, вслед
за ними ты сам становишься способен сделать многое. Ку-
за был бескорыстно добрым человеком. Он искренне любил
нас, водил на репетиции и спектакли в театр Вахтангова, по-



 
 
 

том подолгу разговаривал с нами о том, что мы видели.

Сам Анатолий Дмитриевич тоже обладал этим каче-
ством своего первого наставника. «Однажды, – вспоминает
Н. Ю. Каратаева, – он сказал мне: „Я хочу как Качалов. Был
с ним такой случай. Подходит к двум актерам, говорит од-
ному из них: „Вы вчера прекрасно играли в спектакле“. По-
том, чтобы не обидеть другого: „И вы – тоже!“ А тот, дру-
гой, отвечает: „Василий Иванович, я в этом спектакле не
занят!“ – „Да? Но вот если бы были заняты, тоже сыграли
бы превосходно!““»

Видел, как репетировал Кутузова Б. В. Щукин. Смерть по-
мешала Борису Васильевичу сыграть в этом спектакле. Роль
Кутузова играл прекрасный актер Державин, отец актера на-
шего театра Михаила Державина.

Когда видел Рубена Николаевича Симонова в роли Дон-
Кихота и Горюнова в роли Санчо Пансы, немел от восторга.
А тот же Симонов в спектакле «Много шума из ничего»! А
Щукин в спектаклях «Человек с ружьем» и «Егор Булычев»!
Забыть такое просто невозможно.

Десятый класс я заканчивал в вечерней школе, потому что
поступил работать на 2-й подшипниковый завод, в ремонт-
ную мастерскую. Надо было помогать семье. Мой мастер, Ва-
силий Иванович Захаров, запомнился мне тихим и застен-
чивым человеком. Помните фильм «Наш дом»? Так вот, Ва-



 
 
 

силий Иванович в какой-то степени – прообраз моего героя
Ивана Ивановича Иванова. По крайней мере, работая над
этой ролью, я старался подробнее вспомнить его манеру об-
щения с людьми, характер, голос, походку… Учил он меня
старательно, не торопясь, не раздражался, если я что-то не
понимал. Он все умел в своем деле и все знал в нем до по-
следней детали, но оставался неправдоподобно скромным.
Настоящий мастер, с огромной внутренней культурой. На за-
вод всегда приходил чисто выбритым, элегантно одетым, ак-
куратнейшим образом вешал костюм в личный шкаф. Не ку-
рил у рабочего места, хоть это и не запрещалось. Я не зря
вспоминаю его в ряду моих учителей.

А потом началась война…
После ранения и госпиталя, где лечился месяцев пять, я

вернулся в Москву: был признан инвалидом.
Отца в Москве не было, он работал где-то на Урале. Там

же работала и сестра.
Мама знала о моем приезде, но в тот день у нее была смена

на заводе. Дома увидел на столе картошку, хлеб, в кульке
лежали конфеты «подушечки». Я не стал садиться за стол,
лишь умылся и ждал маму.

Потом мы сидели с мамой за столом, она все плакала, гля-
дя на меня. Я закурил, и мама очень огорчилась.

– Ты куришь?
– Я и до войны курил.
– Молчал бы хоть…



 
 
 

Я пошел на завод. У станков стояли женщины и ребя-
та-подростки. Мне в работе на заводе отказали из-за состо-
яния здоровья. Сейчас я всматриваюсь в себя – в потер-
той гимнастерке, с сержантскими погонами, отправленный
на инвалидную работу по охране наркомата целлюлозно-бу-
мажной промышленности (камень лежал на сердце от созна-
ния своей неполноценности), – и удивляюсь, что мне хоте-
лось жить и казалось, что жизнь – совсем неплохая штука,
и многое еще впереди.

Однажды я зашел в заводской клуб, в котором раньше за-
нимался в самодеятельности. Предложил создать концерт-
ную бригаду, чтобы выступать перед рабочими. Хорошо
помню, как тепло, с какой благодарностью принимали на за-
водах наш маленький коллектив, состоящий из нескольких
старушек, девушки и меня. А вскоре мы стали выступать и
перед бойцами на фронте.

Тогда же я решил поступать в институт театрального ис-
кусства.



 
 
 

 
Я пришел в ГИТИС, хромая,

опираясь на палку…
 

В 1942 году я пришел в ГИТИС, к тогдашнему руково-
дителю института М. М. Тарханову, знаменитому мхатовцу,
народному артисту СССР. Пришел хромая, опираясь на пал-
ку…

Я читал «Сына артиллериста» К. Симонова. Помню, что
читал очень плохо и во всем винил свою проклятую палку,
которую вертел в руках.

Михаил Михайлович взглянул на нее и спросил только:
– А сможешь?
– Так точно, смогу! – ответил я по-военному.
– Ладно, – сказал Тарханов, – приходи через четыре дня.
Пришел. На доске объявлений висел отпечатанный на ма-

шинке список принятых в институт еще в августе. И в этом
списке карандашом была дописана моя фамилия. Меня взя-
ли сразу на второй курс. Это объяснялось очень просто: там
не хватало мужчин.

В институте я попал в атмосферу такого доброжелатель-
ства, какое пожелал бы увидеть и испытать на себе всем
студентам актерских факультетов. Наши учителя были стро-
ги, очень строги и требовательны. Но это были строгость и
требовательность отцов и матерей, заинтересованных в том,



 
 
 

чтобы их дети стали настоящими людьми и настоящими про-
фессионалами. С той самой поры я выверяю силы и возмож-
ности с вершин мастерства моих учителей по театральному
институту – Тарханова, Леонидова, Телешовой, Сахновско-
го, Дикого, Горчакова, Завадского. Мы жили тогда спектак-
лями МХАТа, Малого и Вахтанговского театров, моими ку-
мирами были Хмелев, Дикий, Книппер-Чехова (кстати, ди-
плом мне подписывала именно она). ГИТИС для нас был са-
мым настоящим домом, в котором мы и учились, и питались,
и, случалось, ночевали. Прикорнешь где-нибудь, смотришь
– уже утро, и пора идти на первую лекцию. Смеялись, шу-
тили, репетировали какие-то капустники, писали пьесы, де-
лали самостоятельные отрывки. Бывали, конечно, и курье-
зы. Например, однажды осенью мы поехали в колхоз – нас
попросили играть там отрывки. Мы долго и тщательно гото-
вились. Приехали. Висят афиши – все в порядке. А предсе-
датель колхоза, женщина, очевидно, не разобравшись сразу,
кто мы и что, отправила нас работать в поле. Несколько дней
мы убирали картошку, да так ударно, что потом, при подве-
дении итогов, оказалось, что мы перевыполнили план. Ста-
ли спрашивать, как наши фамилии и кто бригадир. Выясни-
лось, что мы артисты. Председатель колхоза перед нами дол-
го извинялась. Стали писать нам благодарность. А бригади-
ром у нас был Юра Фрид, наш сокурсник. И его вдруг в этой
благодарности громко назвали руководителем института и
народным артистом Советского Союза. Так он у нас там и



 
 
 

проходил. Был, например, такой случай. Подогнали два гру-
зовика, сделали таким образом площадку, а одного из шо-
феров не предупредили. И вот я сижу на одном грузовике,
а моя партнерша на другом. Идет сцена. А тот шофер, кото-
рого не предупредили, пришел после обеда, взял машину и
уехал. Представляете, ситуация – я сижу, а партнершу уво-
зят. Но зрителям это даже понравилось…
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