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Аннотация
Знаменитые воспоминания Ильи Эрснбурга «Люди, годы,

жизнь» но праву считаются наиболее интересным и полным
повествованием среди всего написанного русскими писателями
XX века. Недаром несколько лет назад Министерство
образования и науки РФ включило его мемуары в список «ста
книг», рекомендованных к чтению.

В настоящем томе Эренбург рассказывает о своей жизни, о
городах и странах, где жил, о своих друзьях – великих поэтах,
художниках, политиках, о трагических событиях Первой мировой
и Гражданской войн, свидетелем и участником которых он стал.
Среди героев автора П. Пикассо, А. Модильяни, Д. Ривера,



 
 
 

Г. Аполлинер, М. Волошин, М. Цветаева, Б. Пастернак, В.
Маяковский, С. Есенин, И. Бабель, В. Ленин, Л. Троцкий и
многие другие.
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Мемуары Ильи Эренбурга «Люди,

годы, жизнь» (от замысла – к
рукописи, от издания – к читателю)

 
Костра я не разжег, а лишь поставил
У гроба лет грошовую свечу…

Илья Эренбург1

 
Том первый (1891–1934)

 
Интервал исторического пространства-времени, о кото-

ром писатель и общественный деятель Илья Григорьевич
Эренбург (1891–1967) повествует в первом томе своих зна-
менитых мемуаров, начинается с Российской империи при
царствовании Александра III и Николая II и заканчивается
воцарением в СССР политической диктатуры Иосифа Ста-
лина. В него уложилась череда знаковых событий как обще-
российского, так и мирового значения: русская революция
1905 года, Первая мировая война 1914–1918  гг., больше-
вистский переворот октября 1917 года и следом – Граждан-
ская война (1918–1921), создание всемирного коммунисти-
ческого движения (Коминтерн), смерть лидера большевиков

1 Из стихотворения «Люди, годы, жизнь» (1964).



 
 
 

В. И. Ленина (1924) и острейшая схватка его наследников
за лидерство в партии и стране (1924–1929), в которой, ис-
пользуя реальную мощь партаппарата, верх взял генсек Ста-
лин, ликвидировавший оппозицию, подчинивший себе пар-
тию и Коминтерн, а следом – коллективизировавший дерев-
ню, уничтоживший самую дееспособную часть крестьянства,
установив в итоге тотальную власть в государстве. Конечно,
Илья Эренбург мог писать лишь о том, что знал и помнил,
участником или свидетелем чего ему довелось быть лично.
1905 год в Москве, большевистская организация и арест, по-
литическая эмиграция, парижская группа содействия боль-
шевикам, Ленин, Каменев, Троцкий, Зиновьев и уход от
большевиков. Конечно, в его жизни была не только полити-
ка, были стихи, любовь и первая жена, студентка Сорбонны
Катя Шмидт, родившая в 1911 году ему дочь Ирину, а по-
том его бросившая, уйдя к Тихону Сорокину. Была париж-
ская богема, художники «Ротонды», дружба с мало кому то-
гда известными Модильяни и Пикассо. Была война, поездки
на франко-германский фронт и его корреспонденции отту-
да в русские газеты. Эренбург помнил долгожданное возвра-
щение в Россию летом 1917-го и ужаснувший его там раз-
драй, весь кошмар 1917–1920 годов, красных, белых и зе-
леных, помнил погромы и ВЧК, бегство на барже из вран-
гелевского Крыма в свободный Тифлис. Потом возвраще-
ние в голодную Москву 1920 года, где невозможно было ду-
мать о романе «Необычайные похождения Хулио Хуренито



 
 
 

и его учеников», как он думал о нем в Париже 1916-го и
в Киеве 1919-го. Помнил, как друг его юности Николай Бу-
харин помог ему получить разрешение на отъезд в Париж
с советским паспортом. Обо всем этом хотелось рассказать
(наверное, с разной мерой подробностей) в своих мемуарах.
Он не мог и не собирался писать о том, чего не видел и не
знал: о страшной коллективизации, о методичном укрепле-
нии личной власти Сталина.2 Ликвидацию политической оп-
позиции в СССР Илья Эренбург, поселившийся в 1921 году
за границей, посчитал делом сугубо внутрипартийным, лич-
но его не затрагивающим, ведь серьезные житейские пробле-
мы возникли лишь на рубеже 1920–30-х годов, главным об-
разом из-за жесточайшего мирового экономического кризи-
са, о чем он тоже должен был рассказать в мемуарах…

Воспоминания «Люди, годы, жизнь» могли быть написа-
ны только после смерти Сталина, в годы относительной ли-
берализации жизни в стране.

Собственно, замысел большого повествования о прожи-
той жизни, о людях, с которыми она сводила, о событи-
ях, свидетелем или участником которых доводилось быть,
о странах, куда заносила судьба, стал складываться у Ильи
Эренбурга в середине 1950-х годов.

Первую попытку поделиться с читателями рассказом о
2 С 1921 г. живя на Западе и приезжая в СССР в 1924 и 1926 годах, Эренбург

месяц-другой ездил по стране, встречался с друзьями-писателями и с Бухари-
ным, но каких-либо серьезных тревог не ощутил, а в следующий приезд в 1932 г.
очертания единоличной власти уже были заметны всем.



 
 
 

своей жизни Эренбург предпринял еще в «Книге для взрос-
лых», соединившей в себе роман с мемуарами; этот замысел
возник в 1935-м (в конце года, будучи в Москве, Эренбург
поделился им с редакцией «Знамени», откуда в самом начале
1936-го письмом в Париж заинтересованно напомнили ему
об этом, и он засел за работу). «Книга для взрослых» вышла
из печати накануне 1937 года, который, как оказалось, мень-
ше всего располагал к воспоминаниям. Определяя для себя
в конце 1950-х момент, когда можно будет приступить к но-
вой большой работе, Эренбург, надо думать, держал в голове
историю и судьбу «Книги для взрослых». Многие ее мему-
арные страницы он использовал в процессе работы над кни-
гой «Люди, годы, жизнь», но акценты в повествовании су-
щественно изменились – исчезли былая ирония, жесткость
иных суждений. «Мы слишком часто бывали в размолвке
с нашим прошлым, чтобы о нем хорошенько подумать. За
полвека множество раз менялись оценки и людей и событий;
фразы обрывались на полуслове; мысли и чувства неволь-
но поддавались влиянию обстоятельств. Путь шел по цели-
не; люди падали с обрывов, скользили, цеплялись за колю-
чие сучья мертвого леса. Забывчивость порой диктовалась
инстинктом самосохранения: нельзя было идти дальше с па-
мятью о прошлом, она вязала ноги…»3 – с такой мыслью он
приступил к повествованию о людях, годах и жизни.

Хрущевская оттепель, казалось, открывала возможность
3 См. наст. изд. С. 25–26.



 
 
 

вернуться к прошлому и разобраться в нем; за три года по-
сле смерти Сталина страна сделала заметный шаг к самоочи-
щению. Даря в 1956 году знакомому человеку свою повесть
«Оттепель», Эренбург сказал, что все оставшееся время бу-
дет писать одну книгу – воспоминания. В своих литератур-
ных планах после «Оттепели» он вообще отказался от бел-
летристики. Характерным в этом смысле было и его катего-
рическое решение исключить из своего последнего прижиз-
ненного собрания сочинений такие откровенно неудавшиеся
ему вещи (советская цензура, напротив, к ним благоволила),
как повесть «Не переводя дыхания», роман «Девятый вал»
и вторая часть повести «Оттепель». При этом художествен-
ная эссеистика, стихи, переводы и международная публици-
стика оставались для него жанрами в разных смыслах акту-
альными.

Что же касается собственно воспоминаний, то прошли
долгие четыре года, прежде чем Эренбург приступил к этой
объемной работе. Тому были причины как внутреннего, так
и внешнего порядка. О внутренних причинах Эренбург на-
писал 5 мая 1958 года в «Автобиографии»: «Мне 67 лет, дру-
зья иногда спрашивают меня, почему я не пишу мемуаров.
Для того чтобы задуматься над прошлым, нужно отъедине-
ние и время, а у меня нет ни того, ни другого, я живу насто-
ящим и все еще пытаюсь заглянуть в будущее. Жизнь нельзя
просто пересказать, это неинтересно. Да и опасно полагаться
на память: оглядываясь назад, видишь десятилетия в тумане,



 
 
 

лес, а в лесу – случайно запомнившиеся полянки. Для того
чтобы рассказать о жизни, следует ее продумать…» 4

В этой цитате выделим слова «я живу настоящим» и до-
бавим к ним фактическую справку: Эренбург практически
не писал в стол, он работал для своих современников5, при
этом хорошо знал политическую кухню цензуры и писал на
пределе допустимого. В 1930–50-е годы только стихи сочи-
нялись без какой-либо оглядки на возможность их публика-
ции; некоторые из стихотворений не печатались годами, до-
жидаясь лучших времен, иные были опубликованы уже по-
смертно. В черное время (13 февраля 1953-го) Е. Л. Шварц
проницательно записал об Эренбурге в дневнике – там, где
рассказывал о встречах с ним в 1920-е годы: «Потом, позже
угадал я его дар: жить искренне, жить теми интересами, что
выдвинуты сегодняшним днем, и писать о них приемами ис-

4 Советские писатели. Автобиографии. <Т.1>. – М., 1958.
5 Сошлюсь и на свидетельство искусствоведа И. Голомштока, которому Эрен-

бург сказал: «Я средний писатель. Я не могу писать в стол. Я знаю: то, что я пишу,
сегодня нужно людям, а завтра это будет уже не нужным». Его слова так проком-
ментированы Голомштоком: «Это было точно! Даже в самых скучных своих ро-
манах 40-х годов Эренбург всегда доходил до грани запретного, слегка пересту-
пал за эту грань, за что неоднократно подвергался строгой критике в прессе. Я,
по крайней мере, всегда находил в его романах что-то мне “нужное”. И кто бы из
наших “письменников” назвал бы себя средним писателем! Температура моего
уважения к Эренбургу подскочила на несколько градусов!» (Знамя. 2011. № 3.
С. 161). Думаю, объективно говоря, что Эренбург не был «средним писателем»
своего времени, он имел свое лицо.



 
 
 

кусства сегодняшнего дня».6

Внешняя причина задержки с мемуарами – политический
откат, происшедший в конце 1956 года в СССР после рево-
люционных выступлений в Польше и восстания в Венгрии,
подавленного Советской Армией. Началось контрнаступле-
ние сталинистов на ту часть интеллигенции, в которой они
видели главную опасность своей неограниченной власти.

Публикация эссеистики Эренбурга 1955–58 годов была
пробой для его мемуаров (Эренбург писал о Бабеле и Цве-
таевой, о Лапине и Сарьяне, о любимых французских по-
этах, прозаиках и художниках, об итальянском кино, о Че-
хове, о странах Азии, где побывал впервые, об их культуре
и традициях). Эта работа, своеобразная «разведка боем»7,
позволила ему оценить реальные границы цензурно дозво-
ленного в новых условиях послесталинского времени. Рабо-
тая на этой грани возможного, Эренбург не раз ее пересту-
пал, чтобы, под нажимом цензуры, у последней черты ска-
зать нет, фактически означавшее для него запрет публика-
ции. При этом, конечно, Эренбург рассчитывал на свою меж-
дународную известность, поддержку в кругах левой интел-
лигенции Запада, заинтересованность реформистской про-
слойки из хрущевского окружения в освобождении страны
от сталинского наследия и улучшении ее зарубежной репу-

6 Шварц Е. Я живу беспокойно: из Дневников. – Л., 1990. С. 294–295.
7 В одноименном стихотворении (1939 г.) Эренбург так назвал годы своей мо-

лодости.



 
 
 

тации. И тут уже, опасаясь международного скандала, ему,
случалось, уступали. Художественная эссеистика Эренбур-
га вызывала озлобленные нападки ортодоксов, подчас сре-
жиссированные аппаратчиками ЦК КПСС (как это было с
«Уроками Стендаля»). Победи в те годы сталинисты, и самая
возможность обращения к читателю с книгой воспоминаний
для Эренбурга закрылась бы. После 1958 года, ославившего-
ся позорным мировым скандалом в связи с Нобелевской на-
градой Б. Л. Пастернаку, советский политический маятник
снова чуть качнулся в сторону цензурного послабления, и
Эренбург почувствовал, что наступает время для его завет-
ной работы. «Осенью 1959 года, – вспоминал он позднее, –
я часто говорил себе, что нужно сесть за стол и начать книгу
воспоминаний; обдумывал план книги и, как всегда у меня
бывало, оттягивал начало работы…»8 Эренбург решил дове-
сти мемуары до весны 1953-го, но уверенности, что удастся
напечатать все написанное, у него не было, и впервые за по-
следние годы писательства он готов был к тому, что не все
им написанное будет опубликовано.

Однако, несмотря на подчас свирепевшую цензуру, Эрен-
бургу ценою некоторых дипломатических уступок и хитро-
стей удалось напечатать едва ли не все написанные им главы
– годы работы над книгой «Люди, годы, жизнь» стали време-
нем заметных перемен и сдвигов в стране, и сами эренбур-
говские мемуары работали, по мере их публикования, на эти

8 См. наст. изд.: том 3, книга 7, глава 21.



 
 
 

перемены.
Эренбург понимал, что были писатели, вся творческая и

жизненная энергия которых реализовалась в их книгах (это
подтверждают его слова в мемуарах о беззаветно любимом
Гоголе: «Каким светом озарил этот угрюмый, болезненный,
в жизни глубоко несчастный человек и Россию и мир!»).9

Для других же литература являлась одной из форм их уча-
стия в жизни (к ним, скажем, можно отнести и столь цени-
мого Эренбургом Стендаля). В этом смысле и о самом Илье
Григорьевиче, человеке умном и одаренном, в молодости ме-
нявшем не только политические взгляды, но и художествен-
ные увлечения, можно сказать, что его собственная жизнь,
отмечена непримиримостью и компромиссами, непоседли-
востью, общительностью и очень замкнутым ближним кру-
гом, дружбами и знакомствами с гениальными художниками
и поэтами, неизменной верностью искусству и политическим
реализмом. Словом, именно жизнь Эренбурга – его самый
интересный роман. Поэтому, наверное, воспоминания «Лю-
ди, годы, жизнь» стали для отечественных читателей 1960-
х годов захватывающим чтением (вопреки всем издержкам,
неминуемым для подцензурного сочинения в условиях тота-
литарного государства). Эта его книга сыграла исключитель-
ную роль в формировании молодого поколения того време-
ни. То обстоятельство, что нынешний памятливый читатель
располагает знанием куда более острых и трагических фак-

9 См. наст. том, книга 3, глава 14.



 
 
 

тов, чем приведенные на страницах книги Эренбурга, никак
не лишает ее интереса и значительности; как раз напротив
– эти вновь полученные знания позволяют точнее и лучше
понять Эренбурга, его недоговоренности, намеки, мучения,
его веру, его неуступчивость и компромиссы. Надеюсь, что
и нынешние комментарии к мемуарам «Люди, годы, жизнь»
способствуют тому же.

В течение пяти лет мемуары Эренбурга печатались в «Но-
вом мире». По существу, это был единственный тогда жур-
нал, куда он мог предложить свою рукопись, хотя его отно-
шения с главным редактором журнала А.  Т.  Твардовским
были едва ли не прохладными (ранних вещей Эренбурга
Твардовский не знал, его поэзию ни во что не ставил, позд-
ней прозой пренебрегал; в  свою очередь, сложившиеся в
1910–20-х годах поэтические симпатии Эренбурга были в
целом далеки от поэтики Твардовского). Взаимоотношения
чуть потеплели после публикации в журнале нетривиального
эренбурговского эссе «Перечитывая Чехова» (1959). Но, да-
же печатая «Люди, годы, жизнь», главный редактор «Нового
мира» в своих Дневниках 1960-х годов10 многократно и охот-
но фиксировал высокомерное пренебрежение не только к
литературной работе Эренбурга, но и к самой его личности,
к его вкусам и стилю, как он их себе представлял, а Эренбург
был человеком не в пример более закрытым и дневников не
вел, так что документального свидетельства его личного от-

10 Твардовский А. Новомирский дневник: в 2 т. – М., 2009.



 
 
 

ношения к Твардовскому (литератору, редактору, человеку)
не оставил. Отметим также, что немного найдется среди до-
стойных наших писателей середины XX века ментально и
житейски более далеких друг другу людей, чем Твардовский
и Эренбург.

Несмотря на это, главный редактор «Нового мира» сразу
же решил печатать «Люди, годы, жизнь» и неизменно был
корректен в общении и переписке с Эренбургом, предостав-
ляя, правда, ему самому добиваться цензурного разреше-
ния, если речь шла о запретах политически непроходимого
материала, и лишь однажды отказался печатать неприемле-
мую лично для него главу мемуаров о Фадееве. Только после
смерти Эренбурга, невольно сравнивая его с другими «со-
ветскими классиками», скажем с Фединым или Тихоновым,
пережив к тому времени немало жестоких разочарований и
ударов, Твардовский переосмыслил и самое значение мему-
аров Эренбурга, ответственно пообещав им «прочную дол-
говечность».11

Приведем еще одно суждение о мемуарах Эренбурга
из дневника близкого к диссидентскому кругу писателя
А. К. Гладкова, который в 1960-е годы часто бывал у И.Г.,
подолгу с ним разговаривал и записывал в дневник многое
из того, что считал важным. Одна запись сделана им через
год после смерти Эренбурга – 24 сентября 1968 года. Про-

11 Твардовский А. Памяти Ильи Григорьевича Эренбурга // Новый мир. 1967.
№ 9. С. 286; см. также: Твардовский А. Собр. соч.: в 5 т. Т. 5. – М., 1971. С. 379.



 
 
 

смотрев томик «Люди, годы, жизнь» с  5-й и 6-й частями,
Гладков записал: «Мне понадобилась одна справка из мему-
аров Эренбурга, и я стал перелистывать третий том и кое-что
перечитал. Вот книга, которая за время своего существова-
ния то понижается в цене, то растет. Сейчас она снова ка-
жется почти немыслимо смелой и откровенной (как потем-
нел общий фон), а когда И.Г. печатал при жизни последние
части <искореженные цензурой. – Б.Ф.>, то на фоне расцве-
та самиздатовской литературы она казалась и трусливой, и
приблизительной, и туманной. Истина, как всегда, посереди-
не, но настоящая оценка ее (как и всего написанного Эрен-
бургом) возможна в соотнесении с окружающим: она не су-
ществует отдельно от него: она с ним связана сложной ис-
торической связью».12 Это суждение из дневника, а вот дру-
гое, из его собственных воспоминаний об Илье Григорьеви-
че: «Писатель Эренбург не мог не знать, что в истории ли-
тературы есть жестокая закономерность: авторы знаменитых
автобиографических книг обычно надолго лишают себя по-
дробных биографий <…> Психологически трудно вступить
в соревнование с героем биографии, самим подробно рас-
сказавшим свою жизнь. Работа грозит превратиться в без-
удержное цитирование, авторство станет пересказом… Илья
Григорьевич прекрасно понимал это, и, когда я однажды за-

12 Дневники А. К. Гладкова за 1968 г. / Публикация М. Михеева // Звезда. 2015.
№ 1. С. 179. Доживи А. К. Гладков до наших дней, он наверняка не отказался
бы от этих слов.



 
 
 

говорил с ним на эту тему <…> сказал: “Я шел на это”. Он
шел на многое – и на то, что очень долго никто не решит-
ся взяться за написание его биографии, и на то, что “Люди,
годы, жизнь” сделают несуществующей едва ли не добрую
треть им написанного, и на то, что совершаемая им попут-
но рассказу о своей жизни “переоценка ценностей” вызовет
немедленные споры и протесты. И как все-таки хорошо, что
написана эта энциклопедически щедрая, яркая, сердечная,
добрая книга».13

Книга первая
К работе над первой книгой мемуаров Эренбург при-

ступил во второй половине декабря 1959 года. К той по-
ре он постарался освободиться от многих побочных обяза-
тельств, хотя дела, связанные с общественно-политической
работой остались неотмененными. 4 января 1960 года, уез-
жая по неотложному делу в Стокгольм, Эренбург сообщал
другу своей парижской юности поэтессе Елизавете Полон-
ской: «Пишу мемуары, но все время отрывают, а хочется вос-
становить прошлое».14 Приступая к самому значительному
замыслу своей жизни, Эренбург обращался к различным ли-
тературным источникам – книгам, газетам, архивным мате-

13 Гладков А. К. Поздние вечера. – М., 1986. С. 100–200; см. также: Воспоми-
нания об Илье Эренбурге. – М., 1975. С. 261–262.

14  Эренбург  И.  Г. На цоколе историй. Письма 1931–1967 / Издание подгот.
Б. Я. Фрезинским. – М.: Аграф, 2004. С. 477; далее: П2 и номер страницы.



 
 
 

риалам, а также к уцелевшим свидетелям событий (так, 17
февраля 1960 г. в письме к В. А. Радус-Зеньковичу, с кото-
рым в 1908 году он сидел в Мясницкой полицейской части
Москвы, Эренбург расспрашивал о дальнейшей судьбе то-
варищей по подполью15; весной 1960 года отдельные главы
рукописи посылал с просьбой отметить возможные неточно-
сти своему гимназическому товарищу В. Е. Крашениннико-
ву, О. П. Ногиной; летом – Е. Г. Полонской). 15 апреля 1960
года Эренбург сообщил О. П. Ногиной: «Я закончил первую
часть воспоминаний».16

Первая книга мемуаров Эренбурга повествует о первых
26 годах жизни Ильи Эренбурга. В ней главы о Киеве, где он
родился 26 (14) января 1891-го, о Москве, куда в 1896-м пе-
реехала его семья (родители, их первые три дочки и он сам),
о Первой московской гимназии, где учился, о друзьях боль-
шевистской юности Н. Бухарине, Г. Сокольникове, С. Чле-
нове и В. Неймарке, о молодой революционерке Н. Львовой,
писавшей стихи, о Париже, куда он эмигрировал в декабре
1908 года, спасаясь от преследований за революционную ра-
боту, о политиках В. Ленине и Б. Савинкове, с которыми по-
знакомился уже в Париже, о старшем друге Т. Сорокине, к
которому ушла его первая жена, о друзьях парижской моло-
дости: русских поэтах К. Бальмонте, М. Волошине, А. Тол-
стом, французских поэтах Г. Аполлинере и М. Жакобе, о ху-

15 П2. С. 478–479.
16 П2. С. 480.



 
 
 

дожниках А. Модильяни, Ф. Леже, Д. Ривере и П. Пикассо.
Поэт Борис Слуцкий, которому Эренбург давал на про-

чтение все написанное до передачи мемуаров в редакцию
журнала, вспоминал: «Правя мемуары, я, конечно, иногда
разрушал музыку фразы, которая всегда выговаривалась
прежде, чем выстукивалась на машинке. Вообще говоря, ме-
муары читали (до журнальных редакторов) всегда и по гла-
вам – Наталия Ивановна <Столярова, секретарь Эренбур-
га.  – Б.Ф.> (она их перепечатывала), Любовь Михайловна
<жена писателя. – Б.Ф.>, Ирина Ильинична (его дочь), я и
Савич <ближайший друг писателя. – Б.Ф.>. Кроме того – так
сказать, узкие специалисты. <…> Мелкие справки наводи-
лись по “Ляруссу” и Большой советской энциклопедии (2-
е издание). В случае надобности читалась всякая дополни-
тельная литература. Эренбург слушал замечания, даже тре-
бовал их, спорил, часто соглашался. Один из важнейших за-
конов, которые он выработал для мемуарной книги, – не пи-
сать о плохих людях (кажется, никто из них не удостоил-
ся отдельной главы) и не писать плохого о хороших людях.
Эренбурга обвиняли в очернительстве, а закон, оказывается,
толкал на лакировку».17

Критик Б. М. Сарнов приводит услышанные им от Эрен-
бурга слова о книге «Люди, годы, жизнь»: «Я писал ее для пе-
чати. В первой книге, которую я сейчас закончил, есть толь-

17 Слуцкий Б. О других и о себе / Сост., подгот. текста, примеч. Петра Горелика;
вступ. статья Никиты Елисеева. – М., 2005. С. 206.



 
 
 

ко одна глава, которая пойдет в архив18. Это – глава о Троц-
ком. Я сам не хочу ее печатать… Я встретился с ним в Вене
в 1909 году19. Он очень мне не понравился… авторитарно-
стью, отношением к искусству… Я не хочу сейчас печатать
эту главу потому, что мое отрицательное отношение к Троц-
кому сегодня может быть ложно истолковано. А все осталь-
ное хочу напечатать»20, однако после смерти Эренбурга эту
главу в его архиве не обнаружили; скорей всего, она так и не
была написана.

Работая над мемуарами, Эренбург старался сбить с тол-
ку цензуру. Так, рассказ о Б. В. Савинкове написан иначе,
чем другие портретные главы, – он начинается с ряда эпизо-
дов из жизни самого автора и поначалу вообще не кажется
портретной главой. В воспоминаниях о Бухарине и Соколь-
никове речь идет только о годах юности героев (к рассказу
об их дальнейшей судьбе Эренбург предполагал вернуться
позднее).

О новой работе писателя 9 апреля 1960 года сообщила
18 Эренбург имеет здесь в виду невозможность напечатания главы по причинам

политическим. Когда 16-ю главу о Т. И. Сорокине прочла мать единственной до-
чери Эренбурга Ирины Е. О. Сорокина, которая в 1913 году ушла от Эренбурга к
его другу Т. И. Сорокину, она попросила И.Г. не печатать эту главу при ее жиз-
ни, и он пошел ее просьбе навстречу (впервые гл. 16 напечатана в бесцензурном
издании мемуаров 1990 года по решению уже И. И. Эренбург).

19 Фрезинский Б. Я. Троцкий, Каменев, Бухарин: избранные страницы жизни,
работы, судьбы. – М.: АИРО. XXI, 2015. С. 56–68.

20 Сарнов Б. У времени в плену // Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь: в 3 т. Т.
1. – М.: Советский писатель, 1990. С. 16–17. Далее – ЛГЖ-90.



 
 
 

«Литературная газета», напечатав главу о Ленине; предва-
ряя эту публикацию, Эренбург писал: «Это глава из книги
“Годы, люди, жизнь”, над которой я в настоящее время ра-
ботаю». Название мемуаров изменилось позже; перестанов-
ка слов была принципиальной. Уже 4 июня 1960 года, пуб-
ликуя главу об А. Н. Толстом, «Литературная газета» сооб-
щила, что это отрывок из книги «Люди, годы, жизнь», кото-
рая целиком будет печататься в «Новом мире». Дело в том,
что еще 25 апреля 1960 г. Эренбург в письме Твардовскому
предложил для «Нового мира» первую книгу своих мемуа-
ров.21 Заместитель Твардовского А. И. Кондратович вспоми-
нал: «Эренбург писал, что начал большую работу над воспо-
минаниями, закончил уже первую книгу и видит, что нигде
ее, кроме «Нового мира», он не сможет напечатать. Он про-
сит А.Т. прочитать книгу, и если А.Т. что-то в ней не понра-
вится, он не будет в обиде, если тот ее не примет к печати.
А.Т. тотчас позвонил И.Г. и сказал, что немедленно пришлет
курьера, а так как Эренбург жил недалеко от редакции, ру-
копись через 15 минут лежала у А.Т. на столе <…> Я не ска-
зал бы, что А.Т. был в восторге от этих воспоминаний. Мно-
гое в них раздражало его, но он сразу же почувствовал зна-
чение мемуаров – и в творческой биографии самого Эрен-
бурга, и вообще в нашей литературе. Это убеждение со вре-
менем крепло помимо всего прочего в силу изменения по-
литического климата. Убежденный антисталинист, первый

21 П2. С. 482.



 
 
 

возвестивший наступление “оттепели”, Эренбург с похоло-
данием становился в этом, пожалуй только в этом, но зато в
каком существенном отношении все ближе А.Т.».22

Редакция «Нового мира», приняв рукопись в целом, ка-
тегорически отказалась бороться за прохождение через цен-
зуру главы о «врагах народа» Бухарине и Сокольникове 23,
предоставив автору самому добиваться этого. К тому вре-
мени процесс реабилитации жертв сталинского террора уже
буксовал, и реабилитация наиболее выдающихся сподвиж-
ников Ленина задерживалась. В этих условиях обращаться
за разрешением имело смысл лишь к Хрущеву. Суть своей
просьбы к нему Эренбург изложил в письме 8 мая 1960 года:
«В журнале “Новый мир” начинают печатать мои воспоми-
нания. В начале я рассказываю о моем скромном участии в
революционном движении в 1906–1908 годах. Там я говорю
о Бухарине и Сокольникове того времени – о гимназистах
и зеленых юношах. Я решаюсь послать Вам эту главу и от-
черкнуть те две страницы, которые без Вашего слова не мо-
гут быть напечатаны. Особенно мне хотелось бы упомянуть о
Бухарине, который был моим школьным товарищем». 24 Од-
новременно Эренбург писал в сопроводительной записке ре-
ференту Хрущева по вопросам культуры В. С. Лебедеву: «Из

22 Кондратович А. Новомирский дневник. 1967–1970. – М.: Собрание, 2011.
С. 178.

23 Они были реабилитированы только в самом конце 1980-х годов.
24 П2. С. 482–483.



 
 
 

письма Никите Сергеевичу Вы увидите, в чем моя просьба.
Может быть, даже не к чему показывать ему две страницы
– я думаю сейчас о его времени. Может быть, Вам удастся
просто спросить его в свободную минуту, могу ли я упомя-
нуть в своих воспоминаниях восемнадцатилетнего Бухари-
на (это для меня наиболее существенно)».25 Оба письма вру-
чила В. С. Лебедеву секретарь Эренбурга Н. И. Столярова.
Вот что она мне рассказала в 1975 году: «Лебедев прочел
письмо и сказал, что у Никиты Сергеевича может быть свое
мнение и он его не знает, но ему кажется, что не следует это
печатать, т. к. Бухарин не реабилитирован, народ знает его
как врага и вдруг прочтет, как тепло и душевно пишет о нем
Илья Григорьевич, – все шишки повалятся на него. В инте-
ресах душевного спокойствия И.Г. не печатать этого сейчас.
Конечно, если И.Г. будет настаивать, напечатают: ведь у нас
цензуры нет, но это не в интересах И. Г. Прощаясь, Лебе-
дев сказал, что письмо он, разумеется, передаст».26 Эренбург
оценил лукавство Лебедева и понял, что реабилитация Буха-
рина в ЦК не готовится. Ответа на свое письмо от Хрущева
или его сотрудников он не получил. Сообщить Твардовско-
му об этом было выше его сил, и Эренбург написал, что доб-
ровольно снимает те две страницы; вместо них в журнальном
тексте появились слова: «Еще не настало время рассказать
о всех моих товарищах по школьной организации. Рассажу

25 П2. С. 483.
26 Архив автора.



 
 
 

сейчас о некоторых».27

Шесть глав первой книги с апреля по август 1960 г. пред-
варительно (до «Нового мира») публиковались в газетах и
журналах. Это позволяло Эренбургу заранее сообщать сво-
им читателям, как движется работа над мемуарами и что их
ожидает впереди. Он был предусмотрителен, используя та-
кую возможность оповещения читателей о ходе написания
почти всех книг «Люди, годы, жизнь» вплоть до последней,
седьмой, завершить которую не успел (о ней читатели узна-
ли в 1967 году из предварительной публикации нескольких
глав; знакомства со всем написанным ее текстом им при-
шлось ждать долгие 20 лет после смерти автора).

«Люди, годы, жизнь» не были анонсированы в «Новом ми-
ре» на 1960 год, но публикация первой книги в 8–10 номе-
рах вызвала широкий читательский резонанс. А. И. Кондра-
тович свидетельствует: «Читательский успех мемуаров был
огромный. Номера в киосках раскупались тотчас же. Мы
получали множество писем, но и мытарств с этими мемуа-
рами мы хватили тоже сверх головы». 28 Советская критика
(как ортодоксальная ее часть, так и, пользуясь современным
словом, либеральная), ожидая дальнейших частей повество-
вания, о первой книге высказаться не решилась; несколько
доброжелательных рецензий появились разве лишь в про-
винциальной прессе. Готовя в 1961 г. первую книгу вместе

27 Новый мир. 1960. № 8. С. 40.
28 Кондратович А. Указ. соч. С. 179.



 
 
 

со второй к отдельному изданию, Эренбург внес в нее ряд
дополнений и исправлений. Сразу после публикации в «Но-
вом мире» первая книга мемуаров Эренбурга была переве-
дена во многих странах мира. Публикация мемуаров Эрен-
бурга широко и подчас пристрастно обсуждалась в литера-
турных кругах страны. Характерный эпизод приводит в сво-
ем дневнике 29 сентября 1960 г. писатель А. К. Гладков, еще
не знакомый тогда с Эренбургом лично: «Спор о воспоми-
наниях Эренбурга. Н.Я. <Мандельштам. – Б.Ф.> бранит, и
Коля <Оттен. – Б.Ф.> ее поддерживает (теория “малой поль-
зы”, компромиссы и пр.). Я и Елена Михайловна <Фрадки-
на. – Б.Ф.> защищаем Эренбурга. А. С. Эфрон тоже говорит,
что он написал “не так” о М. Цветаевой, а Н.Я. боится, что
он “не так” напишет о Мандельштаме. Нашелся в стране че-
ловек, который пишет о Цветаевой и Мандельштаме и др., и
сразу на него напустились, что “не так”…»29

Книга вторая
Вторая книга мемуаров «Люди, годы, жизнь» рассказыва-

ет о событиях в России с июля 1917-го до весны 1921-го,
когда Эренбург отправился в Париж, чтобы написать заду-

29 Гладков А. Я не признаю историю без подробностей (из дневниковых записей
1945–1973) / Предисл. и публикация Сергея Шумихина // In memoriam: истори-
ческий сборник памяти А. И. Добкина. – СПб. – Париж, 2000. C. 549. Подробно
об отношениях к мемуарам Эренбурга А. А. Ахматовой см.: Фрезинский Б. Я.
Об Илье Эренбурге (книги, люди, страны). – М.: НЛО, 2013. С. 545–556; далее
– Ф5 и номер страницы.



 
 
 

манный им роман о войне и революции. Читая эту книгу,
вы следуете за Эренбургом по маршруту его нелегких и ча-
сто вынужденных перемещений в трудные времена (он сего-
дня покажется вполне соблазнительным): Петроград – Ялта
– Коктебель – Москва – Киев – Полтава – Коктебель – Фе-
одосия – Тифлис – Москва – Рига – Париж – Брюссель. В
Киеве 13 августа 1919 года Илья Эренбург женился на своей
двоюродной племяннице, молоденькой художнице Любе Ко-
зинцевой, ставшей спутницей всей его жизни, о чем он с ве-
селым изяществом написал во второй книге. В ней читатель
знакомится и с главами о Брюсове и Цветаевой, Пастерна-
ке и Маяковском, Волошине и Мандельштаме, Мейерхольде,
Таирове и Дурове, о Есенине и Т. Табидзе. Повествование
завершается рассказом о первом и, пожалуй, самом знаме-
нитом романе Ильи Эренбурга «Необычайные похождения
Хулио Хуренито и его учеников».30

Эта книга писалась летом и осенью 1960 года. Уже напе-
чатав первую часть мемуаров и приступив к работе над вто-
рой, Эренбург говорил Б. М. Сарнову: «С ней будет сложнее.
Из нее дай бог чтобы мне удалось напечатать две трети. А
треть пойдет в архив».31 26 октября он сообщал Е. Г. Полон-
ской: «Я кончил теперь вторую часть воспоминаний. Рабо-

30 Этот скорее сатирический роман о войне и революции обдумывался Эрен-
бургом начиная с 1916 г. и написан летом 1921-го в Бельгии за 28 дней; его пол-
ное название занимает страницу, напечатан он был впервые в Берлине в январе
1922 г., а в 1923-м издан в Москве с предисловием Н. И. Бухарина.

31 Сарнов Б. Указ. соч. С. 17.



 
 
 

та увлекательная, но печальная».32 Журнальная судьба пер-
вой книги к тому времени решилась положительно, и вторую
Эренбург писал, также рассчитывая на публикацию в «Но-
вом мире».

Рассказывая о событиях Гражданской войны, об эпохе во-
енного коммунизма, о трагической судьбе своих современ-
ников, он не мог не считаться с цензурой. Многие страни-
цы второй части написаны суше, дипломатичнее, чем пер-
вая книга, и тем не менее вторая часть «Люди, годы, жизнь»
стала для тогдашних советских читателей заметным проры-
вом в осмыслении отечественной истории, недаром мемуа-
ры Эренбурга в течение последующих десятилетий в СССР
оказались фактически под запретом.

Неканоническое изображение трагедии Гражданской вой-
ны, в которой случай разводил родных братьев под противо-
борствующие знамена, рассуждения о драме Маяковского,
отказавшегося от искусства ради политики, впервые приве-
денные воронежские стихи Мандельштама, самое имя кото-
рого было неизвестно подавляющему большинству читате-
лей, глава о Марине Цветаевой, книга стихов которой еще
только готовилась к изданию, рассказ о Пастернаке-лирике
в пору политического остракизма, вызванного присуждени-
ем ему Нобелевской премии за роман, – все это не могло не
стать сенсацией в СССР начала шестидесятых годов.

Глава 9 под названием «Киев» была напечатана до «Но-
32 П2. С. 490.



 
 
 

вого мира» – 27 октября 1960-го в «Литгазете»; глава 11 –
в № 10 журнала «Советская Украина»; глава 15 о Тифлисе
– в «Лит. Грузии» № 1 за 1961-й, глава 19 под названием
«Воспоминания о Мейерхольде» – в № 2 журнала «Театр»
за 1961-й одновременно с «Новым миром» (в архиве Эрен-
бурга сохранились также гранки не осуществившейся пред-
варительной публикации 6-й и 7-й глав в «Литгазете»).

Беседуя поздней осенью 1960 года с журналистами, Эрен-
бург говорил о своей работе: «Вторая книга будет опублико-
вана в “Новом мире”. По-моему, она слабее первой. Отдал
читать Твардовскому. Он позвонил на следующий день, ска-
зал, что понравилась. Твардовский предупредил, что фор-
мально будет трудно “пробить” то, что я пишу о Пастерна-
ке. А по существу его пугает Маяковский».33 Лично у Твар-
довского обе главы не должны были вызвать возражения –
он никогда не был поклонником Маяковского, а глава о Па-
стернаке написана достаточно взвешенно. Возражение про-
тив этой главы высказал лишь один член редколлегии журна-
ла – очеркист Валентин Овечкин. Прочитав верстку первого
номера за 1961 год, он 5 декабря 1960 года в письме Твардов-
скому34 высказался против похвал Пастернаку-поэту и под-
верг сомнению правдивость рассказа о дружбе Пастернака с
Маяковским. «Замечания твои по Эренбургу будут учтены
и доведены до автора, – ответил ему Твардовский. – Замеча-

33 Архив автора.
34 Текст письма В. Овечкина см.: Север. 1979. № 10. С. 120.



 
 
 

ний по нему можно было бы сделать и в десять раз больше,
но учить Эренбурга поздно и невозможно, нужно считаться
с таким, каким его бог зародил. Тем более что это – продол-
жение, а начало имеет успех у читателя, и все в целом имеет
свою объективную ценность мемуарного свидетельства о пе-
режитом при всем несовершенстве и порой претенциозно-
сти субъективного изложения».35

Вторая книга была принята редакцией, однако цензура
(та самая, существование которой в СССР отрицал36 помощ-
ник Хрущева) категорически запретила главу о Пастернаке,
и Твардовский сообщил автору, что напечатать ее не в его
силах. Первый номер журнала за 1961 год (с 16 главами вто-
рой книги) вышел без главы о Пастернаке. Эренбург пони-
мал, что запрещение не продиктовано «сверху», а объясня-
ется инерционностью и перестраховкой аппарата ЦК, поэто-
му он принял решение добиваться публикации этой главы
во втором номере журнала вместе с окончанием книги. До-
биться этого можно было, лишь снова (после неудачи с «про-
биванием» главы о молодых Бухарине и Сокольникове) об-
ратившись к Н. С. Хрущеву. Как всегда в подобных случа-
ях, Эренбург искал такие аргументы, которые могли убедить
адресата. 19 января 1961 года он написал помощнику Хру-

35 Твардовский А. Т. Письма о литературе 1930–1970. – М., 1985. С. 210.
36 Хотя еще с 1922 г. цензурой руководило Главное управление по делам ли-

тературы и издательств (Главлит), а с 1947 г. по-прежнему Главлитом СССР от-
кровенно именовалось Главное управление по охране военных и государствен-
ных тайн в печати, ликвидированное лишь в конце 1991 г.



 
 
 

щева В.  С.  Лебедеву: «Решаюсь Вас побеспокоить со сле-
дующим вопросом. В февральском номере журнала “Новый
мир” печатается окончание второй части моей книги “Лю-
ди, годы, жизнь”. Одна глава из этой второй части встретила
затруднения. Дело касается Пастернака. Я считаю его круп-
ным лирическим поэтом и, вспоминая о первых годах ре-
волюции, пишу о нем как о лирическом поэте. Мне кажет-
ся, что, поскольку недавно образовалась комиссия по лите-
ратурному наследству Пастернака, в которую меня включи-
ли, у нас предполагается издать его избранные стихи. После
всего происшедшего вокруг “Доктора Живаго” новое изда-
ние его стихов будет скорее понятным читателю, прочитав-
шему мою главу, посвященную Пастернаку-поэту… Опуб-
ликование главы будет, по-моему, скорее политически целе-
сообразным, нежели “преступным”. Такой же точки зрения
придерживается А. Т. Твардовский и вся редакционная кол-
легия журнала “Новый мир”. Однако редакция не может пре-
одолеть возникшие затруднения, и я решил попросить Вас,
если найдете это возможным, спросить мнение Никиты Сер-
геевича Хрущева».37

Об этом мнении можно судить потому, что в № 2 «Но-
вого мира» глава о Пастернаке была напечатана (под № 20
между главами о Москве 1920 года и о В. Л. Дурове; в от-
дельном издании мемуаров Эренбург вернул ее в начало вто-
рой части, но главу о Маяковском его вынудили пропустить

37 П2. С. 495–496.



 
 
 

вперед; только в издании 1990 года в соответствии с автор-
ским замыслом глава о Пастернаке была напечатана перед
главой о Маяковском). Отметим попутно, что критические
слова Эренбурга о романе «Доктор Живаго» продиктованы
его личным взглядом на книгу (в советской антипастерна-
ковской вакханалии Эренбург никакого участия не прини-
мал); при всех поворотах событий он неизменно говорил о
«чудесных стихах», приложенных к роману.

Критика отреагировала на вторую книгу «Люди, годы,
жизнь» не сразу. 19 мая 1961 года в газете «Литература и
жизнь», которую тогда прозвали «Лижи», А. Дымшиц сделал
заявку на принципиальный спор с Эренбургом от имени со-
ветского читателя, который «не согласится с той трактовкой
ряда поэтов десятых и двадцатых годов, которая содержится
в воспоминаниях И. Эренбурга, в его портретах М. Цветае-
вой, М. Волошина, О. Мандельштама, Б. Пастернака», с по-
пыткой «реставрации модернистских представлений». Раз-
вернуто эта позиция была высказана на страницах кочетов-
ского «Октября» в статье Дымшица «Мемуары и история».
«Большинство портретов И. Эренбургу не удалось, – гово-
рилось в этой статье. – Не удалось потому, что живые чер-
ты, яркие и интересные штрихи и детали портретов писатель
“подчинил” своим предвзятым, неверным эстетическим иде-
ям».38 Дымшиц решительно оспорил портрет Маяковского,
эренбурговскую концепцию драмы поэта. («Так наводится

38 Октябрь. 1961. № 6. С. 194–198.



 
 
 

тень на ясный облик Маяковского»), портрет А. Н. Толстого
– «писателя такой высокой ясности»; «ставить талантливо-
го, но все же второстепенного поэта Мандельштама <сегодня
над этим посмеется большинство любящих русскую поэзию
XX века. – Б.Ф.> в один ряд с такими гигантами, по-моему,
просто неосмотрительно», – корил он Эренбурга. Отстаивая
неприкосновенность догматов «истории советской литерату-
ры», Дымшиц вел с Эренбургом спор на поле марксистской
эстетики; вместе с тем он демонстрировал готовность при
случае перейти на поле сугубо политическое . Так, в заклю-
чение статьи он отметил, что в мемуарах не объяснены при-
чины отхода Эренбурга от большевистской партии, недоста-
точно точно отражена политическая позиция автора в пер-
вые годы революции – речь-де следует вести не о блужда-
ниях, а о вполне определенной – читай антисоветской – по-
зиции. (Угроза политических обвинений была в полной ме-
ре реализована через некоторое время мастером этого жан-
ра критиком В. Ермиловым). Статью Дымшица горячо под-
держали обе тогдашние советские литературные газеты; его
единомышленники дорабатывали конкретные сюжеты (так,
В. Назаренко в длинной статье сражался с опасной оценкой
Эренбургом «буржуазной поэзии» О. Мандельштама). 39 Дру-
гих точек зрения в советской прессе не было (с позиций ор-
тодоксальной историко-литературной концепции Эренбург
был незащитим, а применение иных литературных и полити-

39 Звезда. 1961. № 9. С. 195–202.



 
 
 

ческих критериев не дозволялось). Мемуары Эренбурга то-
гда читали нарасхват, суждения были разные – восторжен-
ные, пристрастно-придирчивые, демагогические, апологети-
ческие и т. д., но на страницы советской печати 1961 года
этот плюрализм читательских взглядов эпохи хрущевской
оттепели выхода иметь не мог. Газетные материалы, несо-
мненно, раздражали Эренбурга, но его огромная читатель-
ская почта неизменно поддерживала писателя, и он энергич-
но продолжал работать – писать третью книгу.

В литературной среде вторая книга, как и первая, поль-
зовалась повышенным вниманием. Особый интерес вызы-
вали главы о гражданской войне и портретные главы о по-
этах… Мы обсудим здесь краткий, неоднозначный, скорее
даже критический отклик на начало второй книги мемуаров
Эренбурга писателя Василия Гроссмана, перу которого при-
надлежит едва ли не важнейший реалистический роман, на-
писанный в XX веке по-русски40, – достаточное основание,
чтобы не обойти молчанием его отклик.

Суждение Гроссмана содержится в письме от 1 февраля
1960 года к его ближайшему другу, тогда известному чи-
тателям только как переводчик восточных поэтов, Семену
Липкину. В нем Гроссман спросил: «Читал ли ты Эренбур-
га, в № 1 “Н<ового>М<ира>”?» и поделился своим впечат-
лением: «Читается с интересом, но в 70 лет можно бы по-
думать поглубже, поумней, посерьезней. Зато Мафусаило-

40 Речь, понятно, идет о романах, авторство которых не вызывает сомнений.



 
 
 

ва мудрость41 в понимании того, что льзя, а чего нельзя».42

Читая это язвительное замечание Гроссмана, надо помнить
более позднее суждение Эренбурга: «Молодой польский пи-
сатель Федецкий как-то сказал, что я “минималист”: от лю-
дей, да и от лет требую малого <…> Очевидно “минима-
листами” люди становятся с годами. Однако возраст не все,
и Василий Семенович оставался “максималистом” в пятьде-
сят лет. Нельзя понять его судьбы, не оговорив прежде все-
го его суровой требовательности к другим и к себе».43 До-
бавлю только, что приведенные слова из письма Гроссмана
написаны всего за две недели до того, как сотрудники КГБ
явились к нему домой и арестовали абсолютно все вариан-
ты рукописи романа «Жизнь и судьба», включая чернови-
ки, так как машинопись романа Гроссман беспечно передал
журналу «Знамя», даже не допуская мысли, что оттуда по
прочтении она будет прямиком передана в КГБ. Ему не хва-
тило не то что «мафусаиловой мудрости», а самого элемен-
тарного представления о том, как он выразился, «что льзя,
а чего нельзя», немыслимо напечатать в СССР 1961 года. И,
не подскажи ему Липкин, что один комплект рукописи аб-
солютно необходимо спрятать, неизвестно вообще, какой бы

41 Мафусаил – дед Ноя, проживший 969 лет (библ.).
42 Липкин С. Жизнь и судьба Василия Гроссмана. – М.: Книга. 1990. С. 71.

Полностью все письма В. Гроссмана С. Липкину с не всегда точными коммента-
риями см.: Знамя. 2016. № 6.

43 См. Т. 2 наст. изд. Кн. 5. Гл. 20.



 
 
 

стала судьба этой великой книги, напечатанной за границей
по рукописи из тайника в 1980-м, а на родине автора – через
четверть века после его смерти от рака, вызванного всем пе-
режитым в 1961 году.

Упомянем также и высказывание рязанского учителя, че-
рез полтора года ставшего известным стране и миру писате-
лем Солженицыным, записанное его тогдашней женой: «Что
до мемуаров Эренбурга, то сначала Александр Исаевич вы-
сказывался о них очень резко: обвинял его в том, что он, мол,
спорит с мертвецами и доказывает живым, будто он – чест-
ный, что он – гений, что он – очень умён. Но продолжение
воспоминаний понравилось, и Солженицын писал друзьям,
что Эренбург вспоминает “по-деловому” и с попыткой глу-
боко осмыслить Гражданскую войну. “Есть глубокие мысли,
которые я нигде прежде не встречал. Интересны и многие
портреты”…»44

Книга третья
В третьей книге мемуаров «Люди, годы, жизнь» Илья

Эренбург пишет о своей жизни в Берлине с поздней осени
1921 года, а затем – с осени 1924-го в Париже. Это было
время его весьма успешной работы: в то время Берлин стал
центром русской эмиграции, и жизнь в Германии, потерпев-
шей сокрушительное военное поражение и разоренной по-
бедителями, а потому и переносившей дикую инфляцию,

44 Решетовская Н. В споре со временем. – М.: АПН, 1975.



 
 
 

для русских эмигрантов, имевших средства существования в
устойчивых валютах, была дешевой. В Берлине вмиг возник-
ла масса русских издательств и изданий. Русская литература
процветала. Эренбург вывез из Москвы немало своих руко-
писей и рукописей коллег, и одну за другой начал их печа-
тать. Более того, будучи плодовитым и работоспособным ав-
тором, новые замыслы энергично реализовывал и сразу вы-
пускал в свет (чаще всего в издательстве А. Г. Вишняка «Ге-
ликон»), причем некоторые его берлинские книжки (далеко
не все!) пропускались в Советскую Россию, а случалось, там
еще и переиздавались. Когда немецкая марка стабилизиро-
валась, Франция как раз установила дипломатические отно-
шения с СССР, и Эренбург с женой переехал в Париж.

Осуществление его дивного плана жить и работать на За-
паде, печатаясь по-русски как в Советской России, так и в
Европе (разумеется, и в переводах), наталкивалось на два
рода трудностей. Во-первых, на советскую цензуру, которая
явно усиливалась – особенно с началом откровенного сво-
рачивания НЭПа, когда стали прикрывать частные издатель-
ства. С конца же 1920-х годов советский цензурный пресс
становится для книг Эренбурга почти непреодолимым – од-
ни из них запрещаются на корню, другие выходят в изуродо-
ванном виде. Эренбург пытается обойти препоны, меняя те-
мы и жанры книг, но – это не слишком ему помогает. Его си-
туацию Евгений Замятин сгладил в 1931-м, прося у Сталина
разрешения уехать за границу: «Илья Эренбург, оставаясь



 
 
 

советским писателем, давно работает главным образом для
европейской литературы – для переводов на иностранные
языки…»45 То, что Замятину казалось спасительным выхо-
дом из его безнадежного положения, для Эренбурга реально
было драмой, требовавшей искать из нее выход. Оставаться
действительно независимым художником можно было лишь
не печатаясь в СССР. Это – не первый кризис, преодолен-
ный в жизни Эренбургом, но мучительный, и о нем писатель
решил рассказать в мемуарах подробнее, чем о собственных
же политических ситуациях 1909 и 1918 годов.

В декабре 1931 года живший тоже в Париже близкий друг
Эренурга О. Г. Савич сообщал в Москву их общему прияте-
лю писателю В. Г. Лидину: «Зубы лежат на полке и стучат
о полку. Рядом лежат эренбурговские и тоже стучат. Стучит
весь Монпарнас».46 Эренбург вспоминал об этом не столь
натуралистично: «Передышка, подаренная мне, как и всем
людям моего поколения, подходила к концу. Еще не было
бурь, но штиль уже казался неестественным. Друзья, при-
езжавшие из Советского Союза, рассказывали о раскулачи-
вании, о трудностях, связанных с коллективизацией, о го-
лоде на Украине. После поездок в Берлин я понял, что фа-
шизм наступает и что его противники разъединены. <…>
Возможно, что в прошлом бывали эпохи, когда художник

45  Замятин  Е. Я боюсь. Литературная критика. Публицистика. Воспомина-
ния. – М.: Наследие, 1999. С. 172.

46 Собрание автора.



 
 
 

мог отстаивать человеческое достоинство, не расставаясь ни
на час с искусством. Наше время требовало от любого чело-
века не вдохновенного костра, а повседневных жертв или от-
речения».47 Весь 1931 год Эренбург искал выхода и, согла-
сившись стать парижским корреспондентом «Известий», в
1932-м отправился по стройкам Урала и Сибири, чтобы на-
писать новую книгу. Задача была нелегкая, но он ее решил и
назвал роман по-библейски – «День второй». Ромен Роллан
принял его сразу и горячо. В СССР он был тут же запрещен.
В итоге Сталин, с рядом купюр, книгу в СССР разрешил.
Так Эренбург стал советским писателем48. Об этом, а не о
ликвидации партийной оппозиции и сокрушении Сталиным
противников он так написал в мемуарах: «В 1931 году я по-
нял, что судьба солдата не судьба мечтателя и что нужно за-
нять место в боевом порядке. Я не отказывался от того, что
мне было дорого, ни от чего не отрекался, но знал: придет-
ся жить сжав зубы, научиться одной из самых трудных наук
– молчанию»49… Эти слова потом ему долго припоминали,
хотя Эренбург в 1934-м и начал новую жизнь…

Илья Эренбург приступил к третьей книге мемуаров зи-
мой 1961 года. 21 февраля он сообщал Е. Г. Полонской в Ле-
нинград: «Я пишу сейчас 3 часть (1921 и далее). Работа увле-

47 См. наст. том. Кн. 3. Гл. 30.
48 О книге «День второй» см.: Ф5. С. 160–185; в 1991-м все купюры в издании

«Дня второго» мной восстановлены.
49 См. наст. том. Кн. 3. Гл. 30.



 
 
 

кает, но часто отрывают».50 Ему удалось практически устра-
ниться от текущей публицистической работы (за полгода на-
писал всего две газетные статьи), но зарубежные поездки,
связанные с общественно-политической деятельностью, уча-
стие в различных заседаниях – от этого уйти было невозмож-
но; за те же полгода писатель четырежды был в Стокгольме,
поскольку этот город многое значил в его личной послевоен-
ной судьбе (в Стокгольме жила его последняя любовь – Лиз-
лотта Мэр, и Эренбург не упускал ни одной возможности с
ней повидаться, более того – он эти возможности старался
множить).

Как и прежде, отдельные главы рукописи Эренбург давал
на прочтение тем, кого мог считать экспертами – так, главы о
Бабеле и Маркише читали их вдовы, главу о Юлиане Тувиме
– его переводчик и биограф М. Живов, главу о берлинской
эмиграции – Е. Лундберг, глава о Мейерхольде обсуждалась
с А. К. Гладковым. На черновой рукописи – неизменные по-
меты ближайшего друга Эренбурга писателя Овадия Сави-
ча, неизменного читателя рукописи.

Летом 1961 года работа была завершена и передана в «Но-
вый мир», где ее приняли вполне радушно. Предваритель-
ных отдельных публикаций третьей части практически не
было. Политических купюр, сделанных по настоянию редак-
ции, было немного, и они были восстановлены в издании
1990 года. Третья книга ушла в набор, а 12 августа 1961 го-

50 П2. С. 498.



 
 
 

да А. Т. Твардовский, прочтя верстку начала третьей книги,
обратился к Эренбургу с большим письмом:

«Барвиха, 12 августа 1961
Дорогой Илья Григорьевич!
Простите, что с таким запозданием отзываюсь на продол-

жение Вашей книги, идущей в “Новом мире”, да и отзываюсь
только на первую часть продолжения, верстку которой мне
прислали сюда.

С неменьшим, а местами – с еще большим интересом,
чем предыдущие, прочел эти страницы. Книга очевидней-
шим образом вырастает в своем идейном и художественном
значении. Могут сказать, что угол зрения повествователя не
всегда совпадает с иными, может быть более точными, угла-
ми (они, эти “углы”, тем более правильны, чем дольше оста-
ются вне применения), что сектор обзора у автора сужен осо-
бым пристрастием к судьбам искусства и людей искусства, –
мало ли что могут сказать. Но этой Вашей книге, может быть,
суждена куда большая долговечность, чем иным “эпохаль-
ным полотнам” “чисто художественного жанра”.

Первый признак настоящей большой книги – читатель-
ское ощущение необходимости появления ее на свет божий.
Эту книгу Вы не могли не написать, а если бы не написали, то
поступили бы плохо. Вот что главное и решающее. Это кни-
га долга, книга совести, мужественного осознания своих за-
блуждений, готовности поступиться литературным прести-



 
 
 

жем (порой, кажется, даже с излишком) ради более дорогих
вещей на свете.

Словом, покамест Вы единственный из Вашего поколения
писатель, переступивший некую запретную грань (в сущно-
сти, никто этого “запрета” не накладывал, но наша лень и
трусость перед самими собой так любят ссылаться на эти “за-
преты”). При всех возможных, мыслимых и реальных изъ-
янах Вашей повести прожитых лет Вам удалось сделать то,
чего и пробовать не посмели другие.

Я не буду в этом письме говорить о том, что в частностях,
текстуально, так сказать, мне особо нравится или не нравит-
ся в книге. Но как хорош Тувим, в которого я, кстати сказать,
вчитался только после его смерти и увидел, что это поэт ни-
как не менее, скажем, Блока и, может быть, еще теплее и де-
мократичнее Блока. Хорош В. Незвал (жаль только, что Вы
заставили его восторгаться плохим, крайне несамостоятель-
ным Л. Мартыновым, но это дело Ваше). Хорош и Бабель,
хотя страницы, посвященные памяти этого писателя, не об-
ладают особой новизной содержания – был уже похожий Ба-
бель у Паустовского и, кажется, у Вас же.

Но дело не в отдельных портретах, характеристиках, ав-
торских отступлениях, – в книге есть магия глубокоискрен-
него высказывания – исповеди. Я, как прежде, считаю свою
редакторскую роль в отношении этой Вашей работы весьма
ограниченной, т. е. опять же не собираюсь просить Вас вспо-
минать о том, чего Вы не помните, и опускать то, чего Вы



 
 
 

забыть не можете. Но мой долг просить Вас о другом: чтобы
Вы учли реальные обстоятельства наших дней, просматри-
вая эту верстку, и, по возможности, облегчили ее прохожде-
ние на известных этапах».51

Далее шли конкретные пожелания. Список этих замеча-
ний Твардовский предварял словами: «Хочу Вам указать на
такие места, которые, не будучи особо важными, обязатель-
ными для книги, в то же время наверняка могут повлечь на
всю эту часть особо пристальное и требовательное внима-
ние». Приведем некоторые из замечаний главного редактора
журнала:

Например, такое:
«Уподобление Вами идей славянофилов, сменовеховцев,

и тех и других вместе – нашим крайностям в борьбе про-
тив низкопоклонства перед Западом – уподобление невер-
ное, поверхностное. По мне – бог с Вами, переучивать Вас я
не собираюсь, но перед органами, стоящими над редакцией,
попросту – цензурой – я не могу Вас здесь защитить».

Или:
«Мысль о “ножницах” между успехами технического про-

гресса и потерями в духовном, нравственном развитии че-
ловеческого общества в эпоху империализма бесспорна, но
приравнение “другого” лагеря “первому” – недопустимо.
Можно, я считаю, предъявлять счет и Советской власти по

51 П3. С. 464–467.



 
 
 

разным статьям, но на отдельном бланке, – это непременное
условие».

Или:
«В двух-трех случаях, где возникает память “еврейской

крови”, – очень, очень просил бы Вас уточнить адрес, куда
обращен этот исторический упрек (в смысле опять же “от-
дельного бланка”)»52…

Третья книга была напечатана в 9–11 номерах «Нового
мира» за 1961 год (к тому времени издательство «Советский
писатель» выпустило отдельным изданием первую и вторую
части мемуаров). Большой критической волны третья кни-
га не вызвала. Вообще из всех семи частей «Люди, годы,
жизнь» третья имела самую легкую издательскую судьбу. В
ней наибольшим нападкам подверглась глава о Ремизове;
в специально посвященной ей статье «Неудавшееся воскре-
шение», напечатанной в журнале «Дон»53, утверждалось, что
воспоминания Эренбурга приводят фактически к «оправда-
нию ренегатства А. Ремизова», книги которого «заслуженно
забыты народом» (до издания книг А. М. Ремизова в СССР
оставалось еще почти 20 лет)…

В читательской почте «Нового мира», хранящейся в Рос-
сийском государственном архиве литературы и искусства
(РГАЛИ), сегодняшний исследователь найдет немало инте-

52 Почта Ильи Эренбурга. 1916–1967 / Изд. подгот. Б. Я. Фрезинским. – М.:
Аграф, 2006. С. 464–466.

53 Усенко Л. Неудавшееся воскрешение // Дон. 1962. № 6. С. 145–154.



 
 
 

ресных документов эпохи, отражающих тогдашний поли-
тический и интеллектуальный уровень общества. «Новый
мир» имел устойчивую репутацию журнала оппозиционного.
С середины 1960-х годов постепенно начали формировать-
ся два крыла этой оппозиции: либеральное и национал-пат-
риотическое. Читатели «Нового мира» в большинстве своем
принадлежали к либеральному крылу; именно идеями «со-
циализма с человеческим лицом» так или иначе проникну-
то множество читательских писем (сужу только по той, до-
статочно обширной, почте, которую в 1960–1967 годах по-
рождали эренбурговские мемуары)  – при всем разбросе в
остроте, точности, глубине и основательности высказывае-
мых суждений. Процент критической почты «с другого бере-
га» был незначительным, и редакция решительно возражала
их авторам.54

Политической буре вокруг мемуаров «Люди, годы,
жизнь» разразиться еще только предстояло.

Борис Фрезинский

54 См. одно из таких откровенно антисемитских писем 1961 года о третьей
книге мемуаров Эренбурга, а также информацию о его авторе и резкий ответ ей
А. И. Кондратовича: Ф5. С. 362–368.



 
 
 

 
Книга первая

 
 
1
 

Давно мне хочется написать о некоторых людях, которых
я встретил в жизни, о некоторых событиях, участником или
свидетелем которых был; но не раз я откладывал работу: то
мешали обстоятельства, то брало сомнение – удастся ли мне
воссоздать образ человека, картину, с годами потускневшую,
стоит ли довериться своей памяти. Теперь я все же сел за эту
книгу – откладывать дольше нельзя.

Тридцать пять лет назад в одном из путевых очерков я пи-
сал: «Этим летом, в Абрамцеве, я глядел на клены сада и на
покойные кресла. Вот у Аксакова было время, чтобы поду-
мать обо всем. Его переписка с Гоголем – это неторопливая
опись души и эпохи. Что оставим мы после себя? Расписки:
“Получил сто рублей” (прописью). Нет у нас ни кленов, ни
кресел, а отдыхаем мы от опустошающей суеты редакций и
передних в купе вагона или на палубе. В этом, вероятно, своя
правда. Время обзавелось теперь быстроходной машиной. А
автомобилю нельзя крикнуть: “Остановись, я хочу разгля-
деть тебя поподробнее!” Можно только сказать про беглый
свет его огней. Можно, – и это тоже исход, – очутиться под
его колесами».



 
 
 

Многие из моих сверстников оказались под колесами вре-
мени. Я выжил – не потому, что был сильнее или прозорли-
вее, а потому, что бывают времена, когда судьба человека
напоминает не разыгранную по всем правилам шахматную
партию, но лотерею.

Я был прав, сказав очень давно, что наша эпоха оставит
мало живых показаний: редко кто вел дневник, письма бы-
ли короткими, деловыми – «жив, здоров»; мало и мемуар-
ной литературы. Есть на то много причин. Остановлюсь на
одной, которая, может быть, не всеми осознана: мы слишком
часто бывали в размолвке с нашим прошлым, чтобы о нем
хорошенько подумать. За полвека множество раз менялись
оценки и людей и событий; фразы обрывались на полусло-
ве; мысли и чувства невольно поддавались влиянию обстоя-
тельств. Путь шел по целине; люди падали с обрывов, сколь-
зили, цеплялись за колючие сучья мертвого леса. Забывчи-
вость порой диктовалась инстинктом самосохранения: нель-
зя было идти дальше с памятью о прошлом, она вязала но-
ги. Ребенком я слышал поговорку: «Тому тяжело, кто пом-
нит все» – и потом убедился, что век был слишком трудным
для того, чтобы волочить груз воспоминаний. Даже такие по-
трясшие народы события, как две мировых войны, быстро
становились историей. Издатели во всех странах теперь го-
ворят: «Книги о войне не идут…» Одни уже не помнят, дру-
гие не хотят узнать о минувшем. Все смотрят вперед; это,
конечно, хорошо; но древние римляне не зря обожествляли



 
 
 

Януса. У Януса было два лица, не потому, что он был дву-
личным, как часто говорят, нет, он был мудрым: одно его ли-
цо было обращено к прошлому, другое – к будущему. Храм
Януса закрывали только в годы мира, а за тысячу лет это слу-
чалось всего девять раз – мир в Риме был редчайшим собы-
тием. Мое поколение не походило на римлян, но мы тоже
можем пересчитать на пальцах более или менее спокойные
годы. Однако, в отличие от римлян, мы, кажется, считаем,
что о прошлом следует думать только в эпоху глубокого ми-
ра…

Когда очевидцы молчат, рождаются легенды. Мы иногда
говорим «штурмовать бастилии», хотя Бастилию никто не
штурмовал – 14 июля 1789 года было одним из эпизодов
Французской революции; парижане легко проникли в тюрь-
му, где оказалось очень мало заключенных. Однако именно
взятие Бастилии стало национальным праздником Респуб-
лики.

Образы писателей, дошедшие до последующих поколе-
ний, условны, а порой находятся в прямом противоречии с
действительностью. До недавнего времени Стендаль казался
читателям эгоистом, то есть человеком, поглощенным сво-
ими собственными переживаниями, хотя он был общитель-
ным и эгоизм ненавидел. Принято считать, что Тургенев лю-
бил Францию, ведь он там провел много времени, дружил
с Флобером; на самом деле он не понимал и недолюбливал
французов. Одни считают Золя человеком, познавшим раз-



 
 
 

личные соблазны, – автором «Нана»; другие, вспоминая его
роль в защите Дрейфуса, видят в нем общественного дея-
теля, страстного трибуна; а  тучный семьянин был на ред-
кость целомудренным и, за исключением последних лет сво-
ей жизни, далеким от гражданских бурь, потрясавших Фран-
цию.

Проезжая по улице Горького, я вижу бронзового челове-
ка, очень заносчивого, и всякий раз искренне удивляюсь, что
это памятник Маяковскому, настолько статуя не похожа на
человека, которого я знал.

Прежде легендарные образы складывались десятилетия-
ми, порой веками; теперь не только самолеты быстро пересе-
кают океаны, люди мгновенно отрываются от земли и забы-
вают о пестроте, о сложности ее рельефа. Иногда мне кажет-
ся, что некоторое потускнение литературы, которое во вто-
рой половине нашего века замечается почти повсеместно,
связано с быстротой превращения вчерашнего дня в услов-
ность. Писатель очень редко изображает действительно су-
ществующих людей – такого-то Иванова, Дюрана или Смит-
са; герои романа – сплав, в который входят и множество
встреченных писателем людей, и его собственный душевный
опыт, и его понимание мира. Может быть, история – рома-
нист? Может быть, живые люди для нее прототипы, и она,
переплавляя их, пишет романы – хорошие или плохие?..

Все знают, насколько разноречивы рассказы очевидцев о
том или ином событии. В конечном счете, как бы ни бы-



 
 
 

ли добросовестны свидетели, в большинстве случаев судьи
должны положиться на свою собственную прозорливость.
Мемуаристы, утверждая, что они беспристрастно описывают
эпоху, почти всегда описывают самих себя. Если бы мы по-
верили в образ Стендаля, созданный его ближайшим другом
Мериме, мы никогда бы не поняли, как мог светский чело-
век, остроумный и эгоцентричный, описать большие челове-
ческие страсти, – к счастью, Стендаль оставил дневники. По-
литическая буря, разразившаяся в Париже 15 мая 1848 года,
описана Гюго, Герценом и Тургеневым; когда я читаю их за-
писи, мне кажется, что речь идет о различных событиях.

Иногда разноречивость показаний диктуется несходством
мыслей, чувствований, иногда она связана с самой обычной
забывчивостью. Десять лет спустя после смерти Чехова лю-
ди, хорошо знавшие Антона Павловича, спорили, какие у
него были глаза – карие, серые или голубые.

Память сохраняет одно, опускает другое. Я помню в дета-
лях некоторые картины моего детства, отрочества, отнюдь не
самые существенные; помню одних людей и начисто забыл
других. Память похожа на фары машины, которые освещают
ночью то дерево, то сторожку, то человека. Люди (особенно
писатели), рассказывающие стройно и подробно свою жизнь,
обычно заполняют пробелы догадками; трудно отличить, где
кончаются подлинные воспоминания, где начинается роман.

Я не собираюсь связно рассказать о прошлом – мне пре-
тит мешать бывшее в действительности с вымыслом; при-



 
 
 

том я написал много романов, в которых личные воспомина-
ния были материалом для различных домыслов. Я буду рас-
сказывать об отдельных людях, о различных годах, переме-
жая запомнившееся моими мыслями о прошлом. Видимо,
это будет, скорее, книга о себе, чем об эпохе. Конечно, я рас-
скажу о многих людях, которых знал, – о политических дея-
телях, о писателях, о художниках, о мечтателях, об авантю-
ристах; имена некоторых из них известны всем; но я не бес-
пристрастный летописец, и это будут только попытки порт-
ретов. Да и события, большие или незначительные, я попы-
таюсь описать не в их исторической последовательности, а в
их связи с моей маленькой судьбой, с моими сегодняшними
мыслями.

Я никогда не вел дневников. Жизнь была, скорее, беспо-
койной, и мне не удалось сохранить письма друзей – сотни
писем пришлось сжечь, когда фашисты оккупировали Па-
риж; да и потом письма, скорее, уничтожались, чем храни-
лись. В 1936 году я написал роман «Книга для взрослых»;
он отличается от других моих романов тем, что в него встав-
лены главы мемуарного характера. Кое-что я возьму из этой
давней книги.

Некоторые главы я считаю преждевременным печатать,
поскольку в них речь идет о живых людях или о событиях,
которые еще не стали достоянием истории; постараюсь ниче-
го сознательно не искажать – забыть про ремесло романиста.

Камень всегда холоден, по своей природе он отличен от



 
 
 

человеческого тела, но с древнейших времен скульпторы
брали мрамор, гранит или же металл – бронзу – для изобра-
жения человека. Только когда перед ними вставали декора-
тивные замыслы, они прибегали к дереву, хотя, конечно, де-
рево куда ближе к плоти. Камень прельщал потому, что он
труден для работы, притом он долговечен. В различных му-
зеях стоят вереницы каменных статуй; многие из них пре-
красны, все они холодны. Но порой статуя теплеет, оживает
от глаз посетителя музея. Мне хотелось бы любящими глаза-
ми оживить несколько окаменелостей былого; да и прибли-
зить себя к читателю: любая книга – исповедь, а книга вос-
поминаний – это исповедь без попыток прикрыть себя теня-
ми вымышленных героев.



 
 
 

 
2
 

Я родился в Киеве 14 января 1891 года. 1891-й – эта циф-
ра хорошо памятна русским людям да еще французским ви-
ноделам. В России был голод; двадцать девять губерний по-
разил недород. Лев Толстой, Чехов, Короленко пытались по-
мочь голодающим, собирали деньги, устраивали столовые;
все это было каплей в море, и много спустя девяносто первый
называли «голодным годом». Французские виноделы разбо-
гатели на вине того года: засуха сжигает хлеба и повыша-
ет качество винограда; черные даты для крестьян Поволжья
неизменно совпадают с радостными датами для бургундских
и гасконских виноделов; еще в двадцатых годах нашего века
знатоки разыскивали вина, помеченные цифрой «1891». В
1943 году из Ленинграда вывезли в Москву по «ледяной до-
роге» вагон со старым «Сент-Эмилион» 1891 года. Самтрест
попросил А. Н. Толстого и меня проверить качество спасен-
ного вина. В бутылках оказалась кисловатая водица – вино
умерло (вопреки распространенной легенде, вино, даже са-
мое лучшее, умирает в возрасте сорока-пятидесяти лет).

1891 год… Какой далекой кажется теперь эта дата! Росси-
ей правил Александр III. На троне Великобритании сидела
императрица Виктория, хорошо помнившая осаду Севасто-
поля, речи Гладстона, усмирение Индии. В Вене благополуч-
но царствовал Франц-Иосиф, взошедший на престол в па-



 
 
 

мятном 1848 году. Еще жили герои драм и фарсов прошло-
го столетия – Бисмарк, генерал Галифе, известный дипло-
мат царской России Игнатьев, маршал Мак-Магон, Фогт, из-
вестный нашим студентам благодаря памфлету Карла Марк-
са. Еще жил Энгельс. Еще работали Пастер и Сеченов, Мо-
пассан и Верлен, Чайковский и Верди, Ибсен и Уитмен, Но-
бель и Луиза Мишель. В 1891 году умерли Рембо и Гонча-
ров.

Если представить себе сейчас 1891 год, мир внешне на-
столько изменился, что кажется, прошла не одна человече-
ская жизнь, а несколько столетий. Париж обходился без све-
товых реклам и без автомобилей. О Москве говорили «боль-
шая деревня». В Германии доживали свой век романтики,
влюбленные в липы и в Шуберта. Америка была далеко, за
тридевять земель.

Не было еще на свете ни Жолио-Кюри, ни Ферми, ни Ма-
яковского, ни Брехта, ни Элюара. Гитлеру было два года.
Мир казался успокоившимся: никто не воевал; Италия толь-
ко присматривалась к Эфиопии, Франция готовилась захва-
тить Мадагаскар. Газеты рассуждали о визите французского
флота в Кронштадт: очевидно, Тройственному союзу будет
противопоставлен франко-русский союз; любители потолко-
вать о высокой политике говорили, что «мир спасет европей-
ское равновесие».

Россия была еще неподвижной, Александр III, разгромив
«Народную волю», несколько успокоился. Правда, первого



 
 
 

мая в Петербурге была маленькая маевка. Правда, в Сама-
ре Ленин читал Маркса. Но могло ли это смутить всемогу-
щего царя? Он преспокойно приложил руку к козырьку, ко-
гда во время визита французских кораблей оркестр испол-
нил «Марсельезу». Он удовлетворенно говорил: вот уже за-
ложена Великая сибирская магистраль, скоро можно будет в
поезде доехать из Иркутска до Москвы…

Первое мая было внове. В рабочем поселке Фурми на се-
вере Франции в 1891 году полиция расстреляла первомай-
скую демонстрацию. Газеты писали: «Зловещие тени комму-
наров оживают».

В Германии был торжественно учрежден «Пангерманский
союз». Там много говорили о жизненном пространстве, о
миссии Германии, о грядущих походах, и отцы будущих
эсэсовцев кричали «гох».

Жорес писал, что победят не палачи Фурми, а рабочие,
интернационалисты, защитники прав человека.

Нет, уж не так далек 1891 год: заваривалась та каша,
которую наше поколение долго, старательно расхлебывало.
Жизнь каждого человека извилиста и сложна, но, когда гля-
дишь на нее с высоты, видишь, что есть в ней своя скры-
тая прямая линия. Люди, которые родились в тишайшем
1891 году, когда был голод в России и замечательное вино
во Франции, должны были увидеть много революций, мно-
го войн, Октябрь, спутники Земли, Верден, Сталинград, Ос-
венцим, Хиросиму, Эйнштейна, Пикассо, Чаплина.



 
 
 

Четырнадцатого января 1891 года, в тот самый день, когда
в Киеве на крутой Институтской улице, идущей от Креща-
тика вверх к Липкам, мне суждено было увидеть свет, Антон
Павлович писал своей сестре из Петербурга: «Меня окружа-
ет густая атмосфера злого чувства, крайне неопределенно-
го и для меня непонятного. Меня кормят обедами и поют
мне пошлые дифирамбы и в то же время готовы меня съесть.
За что? Черт их знает. Если бы я застрелился, то доставил
бы этим большое удовольствие девяти десятым своих дру-
зей и почитателей. И как мелко выражают свое мелкое чув-
ство! Буренин ругает меня в фельетоне, хотя нигде не при-
нято ругать в газетах своих же сотрудников…» Вот что гово-
рил Буренин о Чехове: «Подобные средние таланты разуча-
ются прямо смотреть на окружающую их жизнь и бегут, куда
глаза глядят…» Антон Павлович в январе 1891 года начал
писать повесть «Дуэль». Я часто перечитываю Чехова и вот
недавно снова перечитал «Дуэль». Конечно, на ней есть пе-
чать времени. Герой Лаевский, томясь в захолустье, мечтает,
как он вернется в Петербург: «Пассажиры в поезде говорят о
торговле, новых певцах, о франко-русских симпатиях; всю-
ду чувствуется живая, культурная, интеллигентная, бодрая
жизнь…» Но о франко-русском сближении или о развитии
торговли я знаю и без «Дуэли». Перечитывая повесть, я за-
думался о другом – о своей жизни.

Лаевский – слабый человек, запутавшийся и доведенный
до отчаяния: «Он столкнул с неба свою тусклую звезду, она



 
 
 

закатилась, и след ее смешался с ночною тьмой; она уже не
вернется на небо, потому что жизнь дается только один раз и
не повторяется. Если бы можно было вернуть прошлые дни
и годы, он ложь в них заменил бы правдой, праздность – тру-
дом, скуку – радостью…» Свихнувшегося Лаевского облича-
ет фон Корен, человек точных знаний и очень неточной сове-
сти. «Так как он неисправим, то обезвредить его можно толь-
ко одним способом… В интересах человечества и в своих
собственных интересах такие люди должны быть уничтожа-
емы. Непременно… Я не настаиваю на смертной казни. Ес-
ли доказано, что она вредна, то придумайте что-нибудь дру-
гое. Уничтожить Лаевского нельзя, ну так изолируйте его,
обезличьте, отдайте в общественные работы… А если горд,
станет противиться – в кандалы!.. Мы должны сами позабо-
титься об уничтожении хилых и негодных, иначе, когда Ла-
евские размножатся, цивилизация погибнет». А вот что ду-
мает о беспощадном стороннике прогресса и естественного
отбора бедняга Лаевский: «И идеалы у него деспотические.
Обыкновенные смертные, если работают на общую пользу,
то имеют в виду своего ближнего: меня, тебя, одним словом,
человека. Для фон Корена же люди – щенки и ничтожества,
слишком мелкие для того, чтобы быть целью его жизни. Он
работает, пойдет в экспедицию и свернет себе там шею не во
имя любви к ближнему, а во имя таких абстрактов, как че-
ловечество, будущие поколения, идеальная порода людей…
А что такое человеческая порода? Иллюзия, мираж… Дес-



 
 
 

поты всегда были иллюзионистами».
В конце повести Лаевский, а с ним вместе Чехов думают,

глядя на разбушевавшееся море: «Лодку бросает назад, де-
лает она два шага вперед и шаг назад, но гребцы упрямы,
машут неутомимо веслами и не боятся высоких волн. Лодка
идет все вперед и вперед, вот уже ее и не видно, а пройдет с
полчаса, и гребцы уже увидят пароходные огни, а через час
будут уже у пароходного трапа. Так и в жизни… В поисках
за правдой люди делают два шага вперед, шаг назад. Стра-
дания, ошибки и скука жизни бросают их назад, но жажда
правды и упрямая воля гонят вперед и вперед. И кто знает?
Может быть, доплывут до настоящей правды».

«Дуэль» Чехов, как я уже говорил, начал писать в ян-
варе 1891 года. Оглядываясь на свою жизнь, я вижу, что
есть связь между моими мыслями, надеждами, сомнениями
и тем, что волновало Антона Павловича, когда меня еще не
было на свете. Я в жизни встречал много фон Коренов, я ча-
сто блуждал, ошибался и, как Лаевский, горевал о тусклой
звезде, которую столкнул с неба, и, как тот же Лаевский, вос-
хищался гребцами, борющимися с высокими волнами. Те-
перь далекие континенты сделались пригородом. Луна и та
стала как-то ближе. Но прошлое от этого не потеряло своей
силы, и если человек за одну жизнь много раз меняет свою
кожу, почти как костюмы, то сердца он все же не меняет –
сердце одно.
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Говорят, что яблоко падает неподалеку от яблони. Бывает
так, бывает и наоборот. Я жил в эпоху, когда о человеке часто
сулили по анкете; в газетах писали, что «сын не отвечает за
отца», но порой приходилось отвечать и за дедушку.

Вряд ли и о деде можно судить по внукам. Несколько лет
назад я прочитал в газете «Монд» статью о внуках и правну-
ках Л. Н. Толстого; их около восьмидесяти, и разбрелись они
по всему свету: один – офицер американской армии, другой
– итальянский тенор, третий – агент французской авиацион-
ной компании.

Поэт Фет, Афанасий Афанасьевич Шеншин, кроме хоро-
ших стихов, писал нехорошие статьи в журнале Каткова. Он
обличал нигилистов и евреев, в которых видел первопричи-
ну зла. Племянник Фета, Н. П. Пузин, рассказывал мне, что
поэт узнал из письма – завещания своей покойной матери, –
что его отцом был гамбургский еврей. Мне рассказывали,
будто Фет завещал похоронить письмо вместе с ним, – види-
мо, хотел скрыть от потомства правду о своей яблоне. После
революции кто-кто вскрыл гроб и нашел письмо.

Иван Сергеевич Тургенев вспоминал: «Я родился и вы-
рос в атмосфере, где царили подзатыльники, пинки, коло-
тушки, пощечины и пр., но, по правде сказать, окружающая
меня обстановка не привила мне вкуса к кулачной расправе.



 
 
 

Я никогда никого не бил». Тургенев сделал из своей дочки
Пелагеи Полину, выдал ее замуж за владельца стеклянной
фабрики г-на Гастона Брюэра и написал Анненкову: «Хло-
пот было пропасть, но я вознагражден, вполне убежден тем,
что дочь моя будет счастлива». (Вслед за этим Иван Серге-
евич начал писать «Дым», в котором показывал страдания
замужней женщины).

О моих родителях я вспоминаю с любовью; но, оглядыва-
ясь назад, я вижу, как далеко откатилось яблоко от яблони.

Я родился в буржуазной еврейской семье. Мать моя доро-
жила многими традициями: она выросла в религиозной се-
мье, где боялись и бога, которого нельзя было называть по
имени, и тех «богов», которым следовало приносить обиль-
ные жертвоприношения, чтобы они не потребовали крова-
вых жертв. Она никогда не забывала, ни о Судном дне на
небе, ни о погромах на земле. Отец мой принадлежал к пер-
вому поколению русских евреев, попытавшихся вырваться
из гетто. Дед его проклял за то, что он пошел учиться в рус-
скую школу. Впрочем, у деда был вообще крутой нрав, и он
проклинал по очереди всех детей; к старости, однако, понял,
что время против него, и с проклятыми помирился.

Если предположить, что яблоней был дед, то и от этой яб-
лони яблоки разлетелись в самые разные стороны. Один из
моих дядюшек разбогател; звали его Лазарем Григорьеви-
чем, и жил он в Харькове. Его сын, мой двоюродный брат,
Илья, стал социал-демократом, долго просидел в Лукьянов-



 
 
 

ской тюрьме, эмигрировал в Париж, там занялся живописью,
а во время гражданской войны пошел в Красную Армию и
был убит белыми. Брат Лазаря, Борис Григорьевич, жил в
Иркутске, служил на каком-то предприятии, принадлежав-
шем киевскому богачу Бродскому. Борис Григорьевич был
человеком легкомысленным, он растратил деньги Бродско-
го и удрал в Америку, написав хозяину письмо скорее вызы-
вающее, нежели виноватое. Бродский рассердился и напеча-
тал в газетах объявление, что уплатит вознаграждение тому,
кто поможет разыскать растратчика. Я тогда жил в Париже, и
ко мне несколько раз обращались люди, мечтавшие разбога-
теть на следе беглого Эренбурга. Как-то Лазарь Григорьевич
играл с Бродским в карты, выиграл крупную сумму и вме-
сто денег потребовал, чтобы Бродский отказался от претен-
зий к своему иркутскому служащему. Младший из дядюшек,
Лев, писал стихи и содержал бродячий цирк. Если отнести
теорию В. Шкловского о том, что наследниками являются
не сыновья, а племянники, не к литературным жанрам, а к
людям, то я могу сказать, что пошел по пути моего дядюш-
ки Льва. Помню книгу, которую он сам издал, называлась
она неоригинально – «Мечты и звуки»; в ней были и соб-
ственные стихи, и переводы Гейне. Я в ту пору не чувство-
вал никакого влечения к поэзии, но дядя Лева мне нравился
тем, что не походил на приличного родственника. Раз он стал
показывать мне фотографии полуголых девушек – набирал
актеров для цирка; моя мать возмутилась: как можно раз-



 
 
 

вращать ребенка? Однажды в Харькове появились плакаты
«Цирк Эренбурга», и Лазарю Григорьевичу пришлось дать
своему брату отступные, чтобы цирк тотчас покинул город.

Когда мне было пять лет, мои родители переехали из Ки-
ева в Москву. Хамовнический пивоваренный завод номи-
нально принадлежал акционерному обществу, а фактически
тому же киевскому Бродскому, и мой отец получил место
директора завода.

Это было в 1896 году, а в 1903 году Бродский решил про-
гнать отца. Мать, сглатывая слезы, слушала у закрытой две-
ри кабинета, где происходило годичное собрание правления,
как отец настойчиво просил освободить его от должности.
Я тоже слушал и ничего не понимал – знал, что отца прого-
няют, что дела теперь плохи, что Бродский упрям, и вдруг
услышал, как отец уверял, что он больше не может работать
на заводе. Это был первый урок дипломатии…

Днем отец работал, вечером редко бывал дома. Иногда к
нему приходили приятели, помню одного – веселого инже-
нера Лихачева. Как-то в кабинете отца я увидел книжку Ги-
ляровского с надписью «Дорогому Гри Гри на память о мно-
гом». Мне показалось, что у отца интересная жизнь, в кото-
рую он меня не посвящает. Он уезжал в «Охотничий клуб», и
это название мне представлялось таинственным: егеря, оле-
ни, борзые. Потом я понял, что в клубе играют в винт, и усо-
мнился в том, что жизнь отца интересна. Мне было лет де-
сять, когда он повел меня в ресторан на Неглинной; мы си-



 
 
 

дели в отдельном кабинете, но я то и дело убегал – смотрел,
что происходит в зале; там сидели обыкновенные люди и же-
вали котлеты. Жизнь отца перестала меня интриговать.

Мать была доброй, болезненной, суеверной; она страдала
легкими, куталась, редко выезжала из дому, возилась с сест-
рами, со мной, писала по-еврейски длинные письма много-
численной родне. В Судный день она постилась. Меня пуга-
ла большая свеча, которую мать зажигала с утра в годовщину
смерти своей свекрови. В спальной всегда пахло лекарства-
ми; часто приходили врачи. Мать хотела, чтобы они выслу-
шали и меня – у меня были слабые легкие, но я прятался,
убегал. Иногда к матери приезжала пышная дама Фамилиант
со своими сыновьями Петей и Мишей; они чинно ели пи-
рожные и по просьбе взрослых декламировали стихи Пуш-
кина. Я их считал дураками, а мать говорила: «Вот погляди,
Петя и Миша – хорошие дети. А ты?..»

Меня избаловали, и, кажется, только случайно я не стал
малолетним преступником. Мне было девять лет, когда мать
уехала лечиться в Эмс, а меня и сестер отправила в Киев к
своему отцу.

Дед по матери был благочестивым стариком с окладистой
серебряной бородой. В его доме строго соблюдались все ре-
лигиозные правила. В субботу нужно было отдыхать, и этот
отдых не позволял взрослым курить, а детям проказничать.
(Еврейская суббота столь же уныла, как английское пуритан-
ское воскресенье). В доме деда мне было всегда скучно, и



 
 
 

я пакостил, как мог. В то лето мы жили на даче в Боярке.
Я изводил всех; как-то меня решили наказать – заперли в
чулан, где держали уголь. Я разделся догола и начал катать-
ся по полу. Когда дверь открыли, кухарка в ужасе крикнула:
«Ой же черт!..» Я решил отомстить, ночью принес бутыль с
керосином и попробовал поджечь дачу.

На следующее лето мать взяла меня с собой в Эмс. Я
изводил курортников: передразнивал дряхлого графа Орло-
ва-Давыдова, звал его «Шамом», потому что он все время
шамкал; мешал англичанке заниматься рыбной ловлей – ка-
мешками отгонял рыбу; уносил букеты незабудок, которые
немцы клали у памятника «старому кайзеру». Курортные
власти попросили мать уехать, если она не в силах меня уго-
монить.

Я блестяще выдержал экзамены в приготовительный
класс, потом в первый: знал, что существует «процентная
норма» и что меня примут только в том случае, если у ме-
ня будут одни пятерки. Я решил задачу, не сделал ни одной
ошибки в диктанте и с чувством продекламировал «Поздняя
осень. Грачи улетели…».

Один приятель рассказывал мне – это было в начале трид-
цатых годов, – как его маленький сын, вернувшись из школы,
куда только поступил, спросил отца: «Что такое евреи?» – «Я
еврей, – ответил отец, – мама еврейка». Это было настолько
неожиданно, что малыш не поверил: «Вы я-вреи?» Мы были
лучше подготовлены; в восемь лет я хорошо знал, что есть



 
 
 

черта оседлости, право жительства, процентная норма и по-
громы.

Рос я в Москве, играл с русскими детьми. Когда родители
хотели что-либо скрыть от меня, они говорили друг с другом
по-еврейски. Никакому богу – ни еврейскому, ни русскому
– я не молился. Слово «еврей» я воспринимал по-особому:
я принадлежу к тем, кого положено обижать; это казалось
мне несправедливым и в то же время естественным. Отец
мой, будучи неверующим, порицал евреев, которые для об-
легчения своей участи принимали православие, и я с малых
лет понял, что нельзя стыдиться своего происхождения. Я
где-то прочитал, что евреи распяли Христа; дядя Лева го-
ворил, что Христос был евреем; няня Вера Платоновна мне
рассказывала, что Христос поучал: когда тебя бьют по одной
щеке, подставляй другую. Мне это было не по душе. Когда я
пришел впервые в гимназию, какой-то приготовишка начал
петь: «Сидит жидок на лавочке, посадим жида на булавоч-
ку». Не задумываясь, я ударил его по лицу. Вскоре мы с ним
подружились. Никто больше меня не обижал.

В классе нас было три еврея – Зельдович, Цукерман и я;
никогда мы не чувствовали себя чужаками. Вот только това-
рищи нам завидовали, когда во время уроков закона божьего
мы шлялись по двору…

Мне не привелось в Москве моего детства и отрочества
столкнуться с юдофобством. Наверно, среди преподавателей
или родителей моих товарищей были люди, зараженные ра-



 
 
 

совыми предрассудками, но они не выдавали себя: антисе-
митизма в те времена интеллигенты стыдились, как дурной
болезни. Помню рассказы о кишиневском погроме – мне бы-
ло двенадцать лет; я понимал, что произошло нечто ужас-
ное, но я знал, что повинны в этом царь, губернатор, городо-
вые, знал, что все порядочные люди против самодержавия,
что Толстой, Чехов, Короленко возмущены погромом. Когда
я приезжал в Киев, я слышал, что «Киевлянин» призывает к
расправам, что на Подоле неспокойно, что существует «про-
клятый еврейский вопрос».

Странное было время: множество мерзости и множество
иллюзий! Судьба одного невинно осужденного французско-
го офицера, Дрейфуса, взволновала лучших людей Евро-
пы… «Если у тебя не будет высшего образования, ты не смо-
жешь жить в Москве», – говорил мне отец, глядя на двойки
в балльнике. Я усмехался: до того, как я кончу гимназию, все
на свете переменится! Мне казалось, что антисемитские ста-
тьи в «Киевлянине» или в «Московских ведомостях» – по-
следние отголоски средневекового изуверства; менее всего
я мог себе представить, что в книге о прожитой жизни мне
придется посвятить столько горьких страниц тому вопросу,
который в начале века мне казался пережитком, обреченным
на смерть.

А отец возмущался двойками. Первые два года я учил-
ся хорошо, потом мне надоело решать задачи с бассейна-
ми. Я тихонько выносил из дома сочинения классиков в рос-



 
 
 

кошных переплетах, сбывал их букинистам на Волхонке, а
на вырученные деньги в магазине «Новые изобретения», по-
мещавшемся в Столешниковом переулке, покупал чихатель-
ный порошок, чесательную пудру, коробочки, из которых
выскакивали резиновые мыши или змеи, шутихи, – изводил
ими в гимназии учителей.

Еще до поступления в приготовительный класс я декла-
мировал «Демона». Слава поэта меня не соблазняла, я хотел
стать не Лермонтовым, а Демоном и кружить над Хамовни-
ками; называл себя «духом изгнания», разумеется, не пони-
мая, что это значит. Вскоре стихи мне надоели, я увлекся хи-
мией, ботаникой, зоологией, сидел над микроскопом, произ-
водил опыты с вонючими порошками, завел лягушек, яще-
риц, тритонов. Как-то гады разбежались по всей квартире;
неизвестно откуда шло зловоние – это главный тритон сдох
под шкафом матери.

Наслушавшись разговоров о героизме буров, я сначала на-
писал письмо бородатому президенту Крюгеру, а потом, ста-
щив у матери десять рублей, отправился на театр военных
действий. Ночью меня поймали, и я не любил вспоминать о
злополучном начинании.

Смена календарных дат всегда волнует, и вот менялась
цифра не года, а столетия. (В действительности девятнадца-
тый век прожил больше положенного – он начался в 1789
году и кончился в 1914–м). Все говорили о «конце века»,
загадывали, каким будет новый. Помню встречу 1901 года.



 
 
 

К нам приехали ряженые в масках. Один был в костюме ки-
тайца, я узнал в нем весельчака инженера Гиляя, его схва-
тил за косу. Ряженые изображали страны Европы, венгерец
танцевал чардаш, испанка щелкала кастаньетами, и все кру-
жились вокруг китайца – в Пекине в ту зиму шли бои. Все
также пили «за новый век»; не думаю, чтобы кто-нибудь из
них догадывался, каким будет этот век и за что именно они
пьют среди сугробов Москвы.

Я был тогда учеником второго параллельного класса Пер-
вой гимназии. Помню, что я организовал небольшую группу
«боксеров» – так называли восставших китайцев. Мы дра-
лись ремнями и пускали в ход медные пряжки, хотя джентль-
менское соглашение этого не допускало: начинался двадца-
тый век.

Я совсем отбился от рук: мои проделки становились
несносными. Отца дома не бывало, а мать и сестры не мог-
ли со мной справиться; на подмогу они звали дворника, мо-
его тезку Илью, который топил у нас печи. Раз я бросился на
Илью с ножиком, он меня побаивался.

Но вот нашлась и на меня управа в лице студента-юриста
Михаила Яковлевича Имханицкого. Все удивлялись, почему
я его слушаюсь, ведь он меня никогда не наказывал. Миха-
ила Яковлевича поселили у нас в доме. Я при нем готовил
уроки, и, когда я правильно решал задачу на проценты, он
мне давал тянучки – я был сластеной. Бумажки я кидал на
пол; он иногда спрашивал: «А где бумажки?» Я глядел на



 
 
 

пол, бумажек не было. Михаил Яковлевич посмеивался. Ни-
кому я не рассказывал о таинственных тянучках. Я боялся
глаз Михаила Яковлевича; когда он глядел на меня, я быст-
ро отворачивался. Родители считали, что он превосходный
педагог.

Летом на даче в Сокольниках у нас гостила подруга одной
из моих сестер – Леля Головинская. Она приглянулась Ми-
хаилу Яковлевичу. Тогда в моде были разговоры о гипнотиз-
ме. Студент объявил, что умеет гипнотизировать; он усыпил
Лелю и сказал ей, что она должна через три дня поздно вече-
ром приехать к нему на дачу. Домашние негодовали. Миха-
ил Яковлевич спокойно уложил свои вещи в чемодан и рас-
сказал, что он меня гипнотизировал, обеспечив этим общее
спокойствие в течение полутора лет.

Меня повезли к профессору Рыбакову – кто-кто сказал
матери, что я могу навсегда лишиться воли. Несколько лет
спустя, увидав на Пречистенском бульваре Михаила Яковле-
вича, я бросился от него бегом. Прошли годы. В 1917 году,
возвращаясь из Парижа на родину, в Стокгольме, в русском
консульстве, я увидел толстого, низкорослого человека, ко-
торый сказал мне: «Не узнаете? Имханицкий». Я удивился:
у него были самые обыкновенные, даже маловыразительные
глаза.

Но о вымышленных тянучках я часто вспоминал. Думаю,
что потом не раз меня заставляли решать трудные задачи и
платили мне за это тянучками, которых в действительности



 
 
 

не было. Только потом никто не поил меня соленым бромом
и никто не боялся, что я потеряю волю. Воля, пожалуй, стала
обременительным свойством.

Дома мне было скучно. Приходили гости, говорили, что у
сестер Кристман удивительная колоратура, что адвокат Ла-
бори произнес потрясающую речь в защиту невинного Дрей-
фуса, что в Москве открылся ресторан с отдельными каби-
нетами в мавританском стиле, что некая мадам Мальбранш
привезла из Парижа новые модели шляп. Говорили также о
премьере комедии Зудермана, об открытии Художественно-
го общедоступного театра, о погромах, о письме Толстого,
о красноречии адвоката Плевако, который может добиться
оправдания самого жестокого убийцы, о фельетонах Доро-
шевича, высмеивающего «отцов города», о каких-то сума-
сшедших декадентах, уверяющих, будто существуют «блед-
ные ноги».

Заводской двор мне казался куда интереснее гостиной, где
стояли пыльные пальмы в кадках, а на стене висела копия
картины, изображавшая Ломоносова, который едет в Моск-
ву учиться. Можно было пойти в конюшню, там чудесно пах-
ло, и я знал характер каждой лошади. Можно было прятаться
в сорокаведерных бочках. В одном из цехов проверяли бу-
тылки, ударяя по каждой металлической палочкой, и я счи-
тал, что эта музыка куда лучше той, которой порой нас пот-
чевали гости – известные пианисты.

Рабочие спали в душных полутемных казармах на нарах,



 
 
 

покрытые тулупами; они пили кислое, испорченное пиво,
иногда играли в карты, пели, сквернословили. Среди них бы-
ло мало грамотных, а грамотеи читали по складам хронику
происшествий в «Московском листке». Помню еще забаву:
рабочие облили керосином крысу, и огненная крыса мета-
лась в кругу. Я видел жизнь нищую, темную, страшную, и
меня потрясала несовместимость двух миров: вонючих ка-
зарм и гостиной, где умные люди говорили о колоратуре.

Неподалеку от завода, на Девичьем поле, на масленой
устраивали гулянья с балаганами. Помню пожилого челове-
ка с лицом, обсыпанным мукой, который, кривляясь, кри-
чал: «Уж я американец, станцую всякий танец!..»

Я писал под диктовку рабочих письма в деревню, писал
про харчи, про болезни, про свадьбы и похороны.

Одна стена завода граничила с сумасшедшим домом. Я
взбирался на стену и глядел: истощенные люди в халатах
шагали по дворику, где валялась всяческая рухлядь; иногда
служитель кидался на больного, и тот истошно кричал.

На заводе работали специалисты – чешские пивовары. Ра-
бочие их называли «немцами» – они, например, ели голубей,
а это всеми порицалось. Сын пивовара Кары убил колуном
мать и двух сестер – он решил поднести дорогое колье мос-
ковской львице, а родители не давали ему денег. Помню об-
рывки фраз: «Плавают в крови… хотел взять пятьсот руб-
лей… влюбился по уши…» Конечно, все поносили убийцу,
а я вспоминал молодого тщедушного сына пивовара и про



 
 
 

себя думал, что взрослые тоже ничего не понимают в жизни.
Рядом с заводом был дом Л.  Н.  Толстого. Часто я ви-

дел, как Лев Николаевич гулял по Хамовническому переул-
ку, по Божениновскому. Мне подарили «Детство и отроче-
ство»; книга показалась мне скучной. Я вытащил из кладов-
ки комплект «Нивы» с «Воскресением»; мать сказала: «Это
тебе еще рано читать». Я прочел роман залпом и подумал,
что Толстой знает всю правду. Отец мне дал переписать за-
прещенное цензурой обращение Толстого; я был горд, пере-
писал аккуратно – печатными буквами.

Как-то Лев Николаевич пришел на завод и попросил от-
ца показать ему, как варят пиво. Они обходили цехи, я не
отставал ни на шаг. Мне казалось почему-то обидным, что
великий писатель ростом ниже моего отца. Толстому пода-
ли горячее пиво в кружке, он, к моему изумлению, сказал:
«Вкусно» – и вытер рукой бороду. Он объяснял отцу, что пи-
во может помочь в борьбе с водкой. Я долго потом думал о
словах Толстого и начал сомневаться: может быть, и Толстой
не все понимает? Я ведь был убежден, что он хочет заменить
ложь правдой, а он говорил о том, как заменить водку пивом.
(О водке я знал только со слов рабочих, они говорили о ней
любовно, а пиво мне давали, и оно мне не нравилось).

Иногда на заводе начиналась тревога: говорили, будто сту-
денты идут к Толстому. Запирали наглухо ворота, ставили
охрану. Я тихонько выбегал на улицу – поджидал таинствен-
ных студентов, но никого не было. К сестрам приходили в



 
 
 

гости студенты, но, на мой взгляд, это были лжестуденты –
они мирно пили чай, говорили о пьесах Ибсена, танцевали;
настоящие студенты должны были сбрасывать казаков с ло-
шадей, а потом сбросить царя с трона.

Настоящие студенты не приходили. Я страдал в детские
годы бессонницей; однажды сорвал часы со стены: меня до-
конало их громкое тиканье, В памяти остались образы бес-
сонных ночей: Толстой вытирает рукой бороду, молодой Ка-
ра с колуном в руке и его возлюбленная, «Лакме», сумасшед-
шие, балаганы, и огромная огненная крыса мечется вокруг
меня.



 
 
 

 
4
 

Все изменилось, но больше всего изменилась Москва. Ко-
гда я вспоминаю улицы моего детства, мне кажется, что я это
видел в кино.

Может быть, самой загадочной картиной встает передо
мной конка. (Я помню, как пустили первый трамвай – от Са-
веловского вокзала до Страстной площади; мы стояли оше-
ломленные перед чудом техники, искры на дуге нас потряса-
ли не менее, чем потрясают теперь людей спутники Земли).

Гимназия, где я учился, помещалась на Волхонке, напро-
тив храма Христа Спасителя. Из гимназии в Хамовники я ез-
дил иногда на конке. Ее тащила кляча; на Пречистенке перед
подъемом в конку впрыгивал мальчонка; он держал вожжи
второй, добавочной клячи и отчаянно гикал. На конке мож-
но было проехать по всем Садовым, это был очень долгий
путь. На разъездах конка останавливалась; пассажиры выхо-
дили и покорно смотрели вдаль – не покажется ли встречный
вагончик.

Чаще я шел пешком по Пречистенке. На углу одного из
переулков, кажется Штатного, была церквушка. На паперти
богомаз изобразил Страшный суд: черти жарили грешников.
Старушки испуганно крестились, а мне хотелось быть чер-
том.

Когда теперь на Кропоткинской я вижу глубокую стару-



 
 
 

ху с мутными растерянными глазами, которая ковыляет с
авоськой, я думаю: может быть, это одна из тех гимназисток,
которые весело щебетали на Пречистенке и которые каза-
лись мне не просто хорошенькими девчонками, а воплоще-
нием Женщины, как Венера Милосская, как актрисы Лина
Кавальери или Отеро, знаменитые в начале века своей кра-
сотой.

Летом Москва была очень зеленой, зимой очень белой.
Снег не убирали, и к масленой нарастали огромные сугробы.
Бесшумно скользили сани. В мае узкие щербатые тротуары
засыпал сиреневый снег; перед домами были палисадники.
Золотели или голубели купола церквей. Торчали загадочные
сооружения – пожарные каланчи; на верхушке вывешивали
шары, помогавшие распознать, в какой части города проис-
ходит пожар. Районы города отличались также мастями ло-
шадей пожарных: гнедые, белые, вороные. Когда мороз до-
стигал двадцати пяти градусов по Реомюру, занятий в гим-
назии не было; я с вечера отогревал замерзшее стекло, гля-
дел на термометр – вдруг мороз покрепчает; но утром на ка-
ланче флага не было – об отмене занятий также узнавали по
каланче.

На Смоленском рынке летом продавали овощи, фрукты;
лежали горами арбузы, их надрезали треугольником. Торго-
вали всем, и все нещадно торговались. Охотный ряд, там, где
теперь гостиница «Москва», был заполнен толпой: покупа-
ли в лавчонках живность. Огромные рыбы плавали в садках.



 
 
 

Охотники ходили, обвязанные гирляндами рябчиков, – про-
давали дичь. Центром элегантной Москвы был Кузнецкий
Мост; на вывесках дорогих магазинов стояли иностранные
фамилии: художественными изделиями торговали итальян-
цы Аванцо, Дациаро, модной одеждой – англичанин Шанкс,
парфюмерией – французы, оптическими аппаратами – нем-
цы. На окраинах было множество чайных «без права подачи
крепких напитков». Там, где теперь стадион «Динамо», сто-
яли крохотные дачи в садах: Москва быстро обрывалась. На
Красной площади весной бывал вербный базар; там прода-
вали «американских жителей» и «тещин язык». Возле Ивер-
ской часовни стояли на коленях женщины.

Появился телефон; он был только в богатых домах и в
конторах крупных фирм; звонить было сложно – крутили
рукоятку, в конце разговора давали отбой. Появилось также
электричество, но я долго жил среди черного снега коптив-
ших керосиновых ламп. Голландские печи блестели израз-
цами. Топили сильно. Между оконными рамами, покрыты-
ми беспредметной живописью мороза, серела вата; иногда на
нее ставили стаканчики с бумажными розами. Летом жуж-
жали мухи. Блестели крашеные полы. Тишину изредка пре-
рывал дискант маленьких собачонок – в моде были болон-
ки и вымершие теперь мопсы. На комодах фарфоровые ки-
тайцы до одурения кивали головой. В эмалированных круж-
ках с царским гербом (память о Ходынке) розовели гофри-
рованные розы. К чаю подавали варенье, и варенья бывали



 
 
 

разные: крыжовник, русская клубника, кизиль, райские яб-
лочки, черная смородина.

Впервые меня повели в театр на «Спящую красавицу».
Околдованные феей балерины искусно замирали на пуантах.
В ложах впереди сидели гимназисты в мундирах с яркими
пуговицами и гимназистки в коричневых или синих платьях
с нарядными передниками. Сзади томились взрослые. Отец
мне протянул коробку с шоколадными конфетами, наверху
лежал кусок ананаса и серебряные щипчики; щипчики я взял
себе. В коридорах театра цепенели пышные капельдинеры.
Горничные в вязаных платках держали шубы, и шубы каза-
лись зверями; сибирские леса подходили вплотную к бархату
и бронзе Большого театра – выдры, еноты, лисицы, соболя.

На улице, перед театром, поджидая господ, дремали куче-
ра. У них были неимоверно большие ватные груди и боро-
ды, белые от инея. Лошади тоже седели на морозе. Иногда
кучера, чтобы согреться, начинали несгибающимися руками
бить себя по ватной груди.

На углах переулков спали извозчики; порой, просыпаясь,
они глухо зазывали: «Барин, подвезу?..» Они бубнили «пол-
тинник» и  после долгих разговоров догоняли: «Извольте
двугривенный…» Начинался загадочный путь через Моск-
ву. Спали дворники в подворотнях. В церковных садиках на-
растали сугробы. Вдруг вскрикивал пьяница, но его быстро
унимал городовой в башлыке. Казалось, все спит: и седок, и
извозчик, и лошадь, и Москва.



 
 
 

Извозчики везли седоков на Болото, на Трубу, в Мерт-
вый переулок, в Штатный, в Николо-Песковский или в Ни-
коло-Воробьинский, на Зацепу, на Живодерку, на Разгуляй.
Странные названия, будто это не улицы большого города, а
вотчины удельных князей.

Когда ехали с Мясницкой через Кремль в Хамовники, у
Спасских ворот извозчик и седок снимали шапки. Мороз
щипал уши. Потом извозчик поворачивался к седоку и на-
чинал длинную повесть.

О чем говорили московские извозчики? Наверное, о мно-
гом: о бедности и о морозе, о барских затеях, о своих тем-
ных дворах, о том, что больна жена или что забрили сына.
Чехов написал о беседе с извозчиком один из самых разди-
рающих сердце рассказов – «Тоска». Но седоки не слушали,
одно слово проступало – «овес». Да, разумеется, они гово-
рили об овсе, надрываясь от горя, они пришептывали: «При-
бавить бы гривенник – овес вздорожал». Они жаловались,
вздыхали или сквернословили, но из всех слов, нежных или
грубых, только одно доходило до ушей седока, простое и та-
инственное, лейтмотив длинного пути от Лефортова к Доро-
гомилову – «овес».

Весной выставляли двойные рамы, и Москва сразу ста-
новилась невыносимо шумной: пролетки громыхали. Возле
некоторых особняков с колоннами мостовая была залита ас-
фальтом, и колеса, как бы различая табель о рангах, перехо-
дили на почтительный шепот.



 
 
 

В середине мая начиналось переселение на дачи. По ули-
цам двигались высокие возы с буфетами, пуфами, туалетны-
ми столиками, самоварами. Кухарка держала в руках клетку
с канарейкой, а рядом бежала собака.

На даче были гамаки, колпаки на свечах, медные тазы для
варки варенья и блестящие шары посередине клумб. Взрос-
лые играли в карты, пили клюквенный морс и читали «Рус-
ское слово». Студенты и гимназисты старших классов шли
на «площадку» – так назывались танцульки. Дети поджида-
ли мороженщика. Иногда все отправлялись в лес – «полюбо-
ваться природой» – и, подстелив под себя одеяла, ложились
на траву. Утром разносчики и лудильщики кричали: «Ку-
ры-молодки!», «Смородина!», «Паять, лудить, запаивать!» В
воскресенье приезжали гости, они ели кулебяку, говорили о
красоте сельской жизни и мирно засыпали.

Сокольники были лесом; на его опушке уже помещал-
ся «круг» – там устраивали концерты, спектакли. Баритон
Шевелев сводил с ума барышень: «Люблю ли тебя – я не
знаю…» Когда Шевелева сменяла потерявшая голос былая
знаменитость, студенты уводили взволнованных барышень в
боковые аллеи, и там выяснялось, что все хорошо знают, ко-
го кто любит. Потом шли спать. Потом просыпались. Гим-
назисты зубрили латынь «ут финале» или играли в крокет;
хозяйки раздували самовары, торговались с разносчиками и
снимали с варенья бледно-розовую пену.

Шел двадцатый век. Германия уже деловито готовилась



 
 
 

к войне. Англичане договорились с французами о военном
союзе, французы были союзниками России, и в то же время
англичане заключили союз с японцами, которые готовились
к нападению на Порт-Артур. Бастовали рабочие в Петербур-
ге, в Ростове-на-Дону. В Брюсселе Ленин спорил с меньше-
виками. Но в мире, где я жил, было невыносимо тихо. На
Волхонке у букинистов я читал те книги, о которых взрос-
лые при мне старались не разговаривать: Горького, Леонида
Андреева, Куприна.

Каждый день я бегал в библиотеку – менял книги. Я чи-
тал залпом: мне хотелось понять жизнь. Читал Достоевского
и Брема, Жюля Верна и Тургенева, Диккенса и «Живопис-
ное обозрение», и чем больше я читал, тем сильнее во всем
сомневался. Ложь меня обступала со всех сторон, мне хоте-
лось то удрать в джунгли Индии, то бросить бомбу в дом ге-
нерал-губернатора на Тверской, то повеситься.

Я бегал также в театр, выклянчивая у матери деньги. В
Художественном театре играли Чехова, Ибсена, Гауптмана,
у Корша – «Дети Ванюшина», в Малом – «Власть тьмы» со
знаменитыми Садовскими. Гремел бас Шаляпина. Помню,
кто-кто из гостей рассказал, что скоро откроется «биоскоп»
и там будут показывать живые фотографии.

Потом нас собрали в актовом зале гимназии, и директор
торжественно прочитал манифест: «Мы, Николай Вторый,
самодержец всероссийский…» Началась война с Японией. В
гимназии отслужили молебен, и мы долго, до хрипоты, кри-



 
 
 

чали «ура»  – нам объявили, что занятий не будет. Война
нам казалась бесконечно далекой, и я очень удивился, когда
вскоре увидел моего двоюродного брата Володю Скловского
в солдатской форме – он ехал из Киева в Маньчжурию.

Летом того же года я был с матерью и сестрами за грани-
цей – снова в Эмсе; там я заболел брюшным тифом. Помню,
однако, два события, которые меня поразили: осаду Порт-
Артура после битвы, проигранной русской армией, и смерть
Чехова. Отец в тот год потерял место и, следовательно, квар-
тиру. Он жил в номерах «Княжий двор» на Волхонке. У ме-
ня были переэкзаменовки но латыни и по математике; к на-
чалу учебного года меня отправили одного в Москву. В Бер-
лине я должен был пойти в семейный пансион фрау Иенике,
где останавливалась моя мать. У фрау Иенике на стенах кра-
совались различные сентенции, вышитые гладью. Мне стало
скучно, и вечером я направился на Фридрихштрассе, мне за-
хотелось пирожных; я зашел в кафе, которое оказалось ноч-
ным кабаком. Кельнеры на меня косились, но пирожные все
же дали, только взяли за них столько, что пришлось теле-
граммой выклянчить у матери добавочные деньги на дорогу
в Москву.

Комната в «Княжьем дворе» была маленькой, с темным
альковом, но гостиничная жизнь мне понравилась: я  чув-
ствовал себя свободно. Отец уходил с утра, говорил, что
ищет работу. После уроков я приводил к себе товари-
щей, хвастал, что живу самостоятельно, заказывал самовар,



 
 
 

плюшки, и мы развлекались, как могли.
(Зимой 1920 года я жил в общежитии Наркоминдела –

в бывшем «Княжьем дворе». Внизу спрашивали пропуска.
Дежурный кричал в телефон: «Откудова звук?..» «Княжий
двор» казался мне, как в детстве, восхитительным).

Собираясь в комнате «Княжьего двора», мы не только ели
плюшки и развлекались: в ту осень политика впервые посту-
чалась в мою жизнь. Я начал читать газеты. Японцы били
наших, это было горько, но мы понимали, что вся беда в са-
модержавии. У одного из моих товарищей был дядя, связан-
ный с эсерами; этот дядя сказал, что скоро произойдет рево-
люция, нужно будет разоружить казаков и городовых, потом
провозгласят республику…

Я прочитал «Преступление и наказание», судьба Сони ме-
ня мучила. Я снова думал о казармах Хамовнического заво-
да. Нужно все перевернуть, решительно все!..

Правда, были передо мной и другие соблазны, например
гимназистка Муся; она играла на фортепьяно «Песнь без
слов», а потом в передней я ее целовал. Но жил я пред-
чувствием больших и загадочных событий. Еще недавно
мальчишка в Берлине восхищался пирожными со взбитыми
сливками; за два-три месяца я как-то сразу вырос.

В моем первом романе «Необычайные похождения Хулио
Хуренито и его учеников» один из учеников носит мое имя.
Это вымышленный персонаж: никогда я не служил кассиром
в публичном доме мистера Куля и не возил пулемета рим-



 
 
 

скому папе. Но герой, именуемый Ильей Эренбургом, под-
час высказывал мои подлинные мысли. Есть в романе спор о
том, что выше – утверждение или отрицание, и ученик Хуре-
нито, Илья Эренбург, вспоминая слова Экклезиаста о том,
что есть время собирать камни и время их бросать, говорит,
что у него одно лицо, а не два, строить он не умеет и пред-
почитает бросать камни.

«Хуренито» я написал в тридцать лет, а рассказываю о той
осени, когда мне было тринадцать. Я тогда не слыхал об Эк-
клезиасте, но мне смертельно хотелось расшвырять поболь-
ше камней. Кончалась пора детства – наступал пятый год.



 
 
 

 
5
 

Во время последней переписи ко мне пришла молодень-
кая счетчица. Она удивленно поглядела на стены: Пикассо
ее возмутил.

– Неужели это вам нравится?
– Очень.
– А я вам не верю, вы это говорите потому, что он ваш

приятель.
Потом я начал отвечать на вопросы.
– Образование?
– Незаконченное среднее.
Девушка обиделась:
– Я вас серьезно спрашиваю.
– А я вам серьезно отвечаю.
– Вы надо мной смеетесь. Я читала ваши книги… Пере-

пись – важное государственное дело. Почему вы не хотите
серьезно отвечать?

Она ушла обиженная. Между тем я ей сказал правду: в ок-
тябре 1907 года меня исключили из шестого класса.

О гимназии писали много – и Гарин-Михайловский, и Ве-
ресаев, и Паустовский, и Каверин. Мне кажется, что все гим-
назии походили одна на другую. Конечно, кое-чему я в шко-
ле научился и от некоторых преподавателей, и от товарищей,
но уж не столь многому: куда лучшей школой были книги,



 
 
 

да и те люди, с которыми я сталкивался вне стен гимназии.
Гимназисты входили в гимназию с переулка; в огромной

сборной висели сотни шинелей. Там обычно дрались «гре-
ки» с «персами» и малыши «жали масло», притискивая друг
друга к стенке. Приготовишкой я увидел, как в сборной би-
ли мальчонку, накидав на него шинели, били дружно, долго
и пели при этом: «Фискал, по Невскому кишки таскал…» С
того дня я твердо запомнил и пронес через всю жизнь отвра-
щение к фискалам, или, говоря по-взрослому, к доносчикам.
Гимназия воспитала во мне чувство товарищества; никогда
мы не думали, прав или не прав провинившийся, мы его по-
крывали дружным ответом: «Все! Все!»

(В 1938 году одна преподавательница детдома, куда при-
везли испанских ребят, жаловалась мне, что «с ними труд-
но, они – анархисты». Оказалось, дети, играя, разбили вазу
и на вопрос, кто это сделал, ответили: «Все». Я долго убеж-
дал преподавательницу, что в этом нет никакого анархизма,
наоборот. Убеждал, но не убедил).

В торжественные дни гимназистов собирали в большом
актовом зале, на стенах висели портреты четырех императо-
ров и мраморные доски с именами учеников, получивших
медали. Директором гимназии был чех Иосиф Освальдович
Гобза; показывая на доски, он нам говорил, что в стенах
Первой гимназии воспитывался будущий министр народно-
го просвещения Боголепов. Гобзу мы видели редко, и грозой
был инспектор Ф. С. Коробкин.



 
 
 

Я с нежностью вспоминаю гимназические уборные: это
были наши клубы. В уборную первых четырех классов
неожиданно заглядывал надзиратель и выгонял оттуда лен-
тяев, но, перейдя в пятый класс, я увидел уборную, обладав-
шую конституционными гарантиями, там можно было даже
курить. Стены были покрыты непристойными рисунками и
стишками: «Подите прочь, теперь не ночь…» В уборной для
малышей обменивались перышками или марками, второгод-
ники (их называли «камчадалами») клялись, будто они за-
просто бывают в публичных домах. В уборной для старших
классов говорили о рассказе Леонида Андреева «В тумане»,
о разоблачениях Амфитеатрова, о декадентах, о шансонет-
ках в театре «Омона» и о многом другом.

Впрочем, в старших классах я пробыл недолго, и мои вос-
поминания относятся главным образом к третьему, четвер-
тому классам. Во время большой перемены мы мчались в
столовую; кто-нибудь наспех читал молитву; потом начина-
лась биржа: меняли пирог с морковью на голубец или котле-
ту на пирог с рисом. Буфетчика мы звали «Артем – сопли-
вый индюк».

Года два процветала азартная игра: какой учитель после
перемены выйдет первым из учительской, можно было по-
ставить на любого пятачок. Тотализатором ведали два «кам-
чадала». Были фавориты, часто выходившие первыми, на
них трудно было выиграть больше чем гривенник, а мне пом-
нится, что кто-кто выиграл на немце Сетингсоне, обычно вы-



 
 
 

ходившем последним и вдруг выскочившем вперед, чуть ли
не два рубля. (Я прочитал в воспоминаниях Брюсова, что
в гимназии Креймана существовал такой тотализатор еще в
1889 году).

Из предметов мне больше других нравились русский
язык, история; с математикой я был не в ладах, а латынь по-
чему-то ненавидел. Словесность преподавал весельчак Вла-
димир Александрович Соколов; вызывая меня к доске, он
неизменно приговаривал: «Ну, Эрен-мерин…» Я не знал то-
гда, что такое мерин, и не обижался. Кажется, в четвертом
классе мы перешли от изложений к сочинениям, и, хотя я
был лентяем, сочинения меня увлекали. Владимир Алексан-
дрович меня и хвалил и поругивал: «Не слушаешь в классе и
все от себя пишешь, вот выгонят тебя за такие рассуждения,
будешь сапожником».

Обидно, что я не могу теперь проверить, за что меня ругал
Владимир Александрович, что было в моих школьных сочи-
нениях недозволенного. А в общем, когда я стал писателем,
пятьдесят лет подряд критики повторяли и повторяют слова
Владимира Александровича: «Не слушает на уроках, пишет
все от себя…»

Отец, когда я приносил балльник с дурными отметками,
говорил, что я оболтус, что меня выгонят, придется тогда
идти в гимназию Креймана, которая славилась тем, что туда
принимали исключенных. Потом отец уже перестал грозить
Крейманом, а просто предрекал, как Владимир Александро-



 
 
 

вич: «Будешь сапожником». У меня в жизни были различные
занятия, часто неприятные, но тачать обувь я не научился.

В младших классах я увлекался греческой мифологией.
Потом преподаватель естественной истории А. А. Крубер,
человек толковый и живой, нашел во мне благодарного уче-
ника. К истории я не охладел, только в четвертом классе ме-
ня занимали уже не греческие богини, а более близкое про-
шлое. Когда я написал сочинение о том, что освобождение
крестьян произошло не сверху, а снизу, директор вызвал к
себе отца.

В третьем классе я стал редактором рукописного журнала
«Новый луч». Журнал мы скрывали от учителей, хотя ниче-
го страшного там не было, кроме стихов о свободе и расска-
зиков с описанием школьного быта.

Я шел в гимназию по Пречистенке. Меня рано начали
занимать два дома: женская гимназия Арсеньевой и «Ка-
валерственной дамы Чертковой институт для благородных
девиц». Перейдя в четвертый класс, я почувствовал себя
взрослым и начал влюбляться в различных гимназисток,
убегал до конца последнего урока, ждал девочку у выхода
и нес ее книги, аккуратно завернутые в клеенку. Узнал я и
другие женские гимназии, например Алферовой на Арбате,
Брюхоненко на Кисловке.

Напротив гимназии, возле собора, был чудесный сквер,
там мы гуляли, назначали свидания гимназисткам, ревнова-
ли и прикидывались Печориными.



 
 
 

Когда я перешел в пятый класс, я выломал на гербе
фуражки цифру «I», обозначавшую, в какой гимназии я
учусь, – так поступали все «сознательные». Куртку мы носи-
ли, как пиджак, – поверх косоворотки. Мы старались подра-
жать студентам: одеваться небрежно, иметь непочтительный
вид и, споря о прочитанных книжках, размахивали руками.

Некоторые гимназисты были эстетами, презирали стихи
Надсона и Апухтина, которыми еще зачитывались девочки,
и, к ужасу своих избранниц, писали в обязательные альбомы:
«О да, вас, женщины, воззвал я сам». Были и франты, ран-
ние прожигатели жизни, «стиляги» начала века; они носили
очень широкие фуражки нежно-голубого цвета, говорили о
скачках, о шансонетках, о балах, хвастались – вчера на балу
они пили французский ликер, а потом… Что было потом,
слышал только закадычный друг хвастуна.

Часто в Колонном зале я вспоминаю, как впервые в нем
очутился. Он тогда назывался «Большой зал Благородного
собрания». Я пошел на вечер «в пользу недостаточных уче-
ников московской Первой гимназии». Сначала Шаляпин пел
про блоху. Гимназисты старших классов отнеслись к этому
спокойно, говоря, что Шаляпин всегда поет про блоху, но я
был второклассником и с восторгом повторял: «Ха-ха, бло-
ха!» Потом начались танцы. Меня пробовали учить танце-
вать, я знал, что существуют десятки сложнейших танцев:
падепатинер, падеспань, венгерка, мазурка, миньон, шакон
и другие; но я путал все па и, главное, неизменно насту-



 
 
 

пал на ноги девочке, которую приглашал. В «Благородном
собрании» я не хотел осрамиться и поднялся на хоры. Там
я неожиданно увидел помощника классного наставника, по
привычке встал и очень громко его приветствовал. Помощ-
ник классного наставника любезничал с толстой барышней
и рассердился на меня.

Когда я был в четвертом классе, я ездил с товарищами
приглашать актеров участвовать в благотворительном кон-
церте. Мы были у знаменитой певицы Неждановой. Я тискал
в руке белые перчатки и страдал от своей несветскости. Мои
товарищи были смелее.

В нашем классе был «лев» – князь Друцкой, прекрасный
танцор, он умел разговаривать с девушками. Когда мне было
тринадцать лет, я ему завидовал. Но уже год спустя он ка-
зался мне неинтересным. Я читал Чернышевского, брошюры
о политической экономии, «Жерминаль», старался говорить
басом и на Пречистенском бульваре доказывал дочке учите-
ля пения Наде Зориной, что любовь помогает герою бороть-
ся и умереть за свободу.

Девочки, которых я провожал из гимназии до дома, ча-
сто менялись: постоянством в четырнадцать лет я не страдал.
Иногда я приглашал их в кондитерскую Пелевина на Осто-
женке, пирожное там стоило три копейки. Девочки мне ка-
зались неземными, но аппетит у них был хороший, и одна-
жды мне пришлось оставить кондитеру в залог фуражку.

Мы жили тогда на Остоженке, в Савеловском переулке.



 
 
 

Квартира была поместительная, и у меня была отдельная
комната. Я требовал от родителей, чтобы они не входили ко
мне, не постучав. Мать подчинялась, но отец смеялся над
моими выдумками.

На Остоженке в писчебумажном магазине я покупал от-
крытки с фотографиями шансонеток, предпочтительно го-
лых: я считал, что о женщинах нужно думать поменьше, но
думал о них чересчур много. Помню фотографию известной
красавицы Наташи Трухановой, она меня сводила с ума. Чет-
верть века спустя в Париже я познакомился с А. А. Игнатье-
вым, бывшим военным атташе во Франции, сотрудником на-
шего торгпредства; его жена оказалась той самой Наташей,
которая меня пленяла в отрочестве. Я ей рассказал о старой
открытке, и мой рассказ ее рассмешил.

Моя первая любовь относится ко времени несколько бо-
лее позднему – к осени 1907 года, когда меня уже прогна-
ли из гимназии. Звали гимназистку Надя. Ее старший брат,
Сергей Белобородов, был большевиком. Отец Нади читал
«Московские ведомости» и зло косился на меня: я был рево-
люционером, да еще ко всему евреем, и покушался на невин-
ность Нади. Приходил я к ней редко, и обычно мы встреча-
лись на улице, в Зачатьевском переулке. Почти каждый день
мы писали друг другу длиннейшие письма, с психологиче-
ским анализом наших отношений, с упреками и клятвами,
письма ревнивые, страстные и философические. Нам было
по шестнадцати лет, и, вероятно, мы оба были поглощены не



 
 
 

столько друг другом, сколько смутным предчувствием рас-
крывающейся жизни.

Вернусь к гимназии. Я познакомился с некоторыми уче-
никами старших классов – с Бухариным, Астафьевым, Ци-
ресом, Ярхо. От Бухарина я услышал впервые про историче-
ский материализм, про прибавочную стоимость, про множе-
ство вещей, которые показались мне чрезвычайно важными
и которые резко переломили мою жизнь.

Шел бурный пятый год. Богословская аудитория универ-
ситета превратилась в зал для митингов. Я часто туда убегал.
Рядом со студентами сидели рабочие. Мы пели «Марселье-
зу» и «Варшавянку». Курсистки раздавали прокламации. По
рукам ходили огромные шапки с запиской: «Жертвуйте на
вооружение».

Я шел по Моховой. Студенческие фуражки вдруг закру-
жились, как осенние листья. Кто-кто крикнул: «Охотноряд-
цы!» Все бросились во двор университета и начали готовить-
ся к защите крепости. Нас разбили на десятки: я мелом про-
ставил на гимназической шинели номер. Мы таскали камни
наверх, в аудитории: если враг прорвется, мы его забросаем
камнями. Развели костры; жевали бутерброды с колбасой и
до утра пели: «Смело, друзья, не теряйте бодрость в нерав-
ном бою!..» Мне тогда еще не было пятнадцати лет, и легко
понять, что бодрости я не терял.

Помню похороны Баумана. Когда мы возвращались с
кладбища, раздались выстрелы. Помню казака с серьгой в



 
 
 

ухе и с нагайкой. Помню декабрь: тогда впервые я увидел
кровь на снегу. Я помогал строить баррикаду возле Куд-
ринской площади. Никогда не забуду рождества – тяжелой,
страшной тишины после песен, криков, выстрелов. Чернели
развалины Пресни. Сапоги семеновцев щемили снег, и снег
жалобно поскрипывал. Вернувшись в гимназию после рож-
дественских каникул, я рассеянно глядел по сторонам; ду-
мал о своем: нужно найти подпольную организацию – глав-
ные бои впереди.

Год я провел в гимназии, как бы не замечая больше, что
есть занятия, уроки, отметки: я был занят одним – сравнивал
программы эсдеков и эсеров. За последних была романтика:
боевые дружины, террор, роль личности. Но мне они каза-
лись чересчур романтичными: я помнил рабочих Хамовни-
ческого завода, и меня тянуло к большевикам, к романтике
неромантичного. Я уже читал статьи Ленина и понимал, что
меньшевики умеренны, ближе к моему отцу. Я часто повто-
рял про себя одно слово: «справедливость». Это очень жест-
кое слово, порой холодное, как металл на морозе, но тогда
оно мне казалось горячим, милым, своим.

Как-то я поспорил с отцом; оказалось, что он и не слы-
хал про большевиков и меньшевиков, ему нравились кадеты.
Я долго доказывал, что необходима революция. Он сказал:
«Может быть, ты и прав… Но главное – это терпимость».
Трудно соблазнить терпимостью мальчишку пятнадцати лет
с жестким чубом на голове и с давним желанием раскидать



 
 
 

тяжелые неподвижные камни. «Все или ничего!» – это вос-
клицание одного из героев Ибсена я записал как девиз в свою
записную книжку и, несмотря на пренебрежение к поэзии,
повторял стихи А. К. Толстого:

Коль любить, так без рассудку,
Коль грозить, так не на шутку…

Тысяча девятьсот шестой год определил мою судьбу. Это
был шумный и трудный год: еще вскипали волны революции,
но начинался отлив. Одни с печалью, другие с радостью го-
ворили, что гроза позади; восстания матросов в Кронштадте
и Свеаборге казались последними раскатами грома. Гимна-
зисты угомонились, вернулись к учебникам: больше не было
ни митингов в университете, ни демонстраций, ни баррикад.
В тот год я вошел в большевистскую организацию и вскоре
распрощался с гимназией. Бухарина и Астафьева я продол-
жал встречать, но уже не в гимназических коридорах, а на
подпольных собраниях. Выбор был сделан.

В 1958 году меня разыскал мой однокашник Вася Кра-
шенинников, по профессии врач. В старости люди начинают
тянуться к полузабытым друзьям детства, отрочества. Кра-
шенинников решил собрать тех наших школьных товари-
щей, которые еще остались в живых и находятся в Москве.
Мы ужинали в ресторане «Прага», пятеро граждан того воз-
раста, который теперь называют «преклонным», вспоминали



 
 
 

школьные проказы, учителей, девочек.
Зал ресторана постепенно заполнился; я сидел спиной к

залу и не видел посетителей; вдруг я оглянулся и замер – кру-
гом были неимоверно нарумяненные, растрепанные девуш-
ки, мальчишки в клетчатых пиджаках, с перманентом, пря-
мые наследники гимназистов, носивших лазурные фуражки,
и студентов-«белоподкладочников». Они танцевали, а когда
музыка замолкала, наступала тишина: оживленно беседова-
ли только пять стариков за крайним столиком.

Не знаю, почему судьба сыграла над нами столь злую шут-
ку: мы назначили свидание в том самом месте, где собира-
ются «стиляги». Их, право же, немного. А мы были самыми
обыкновенными гимназистами начала века, которые жили,
как все, случайно выжили и которые говорили в тот вечер
о молодежи нашего времени не с брюзжанием стариков, а с
нежностью и доверием.

«Почему тебе не нравилась Валя Козлинская? – спросил
меня Крашенинников.  – В нее все были влюблены…» Не
знаю почему – не помню. Может быть, потому, что я был
влюблен в Надю Белобородову? Может быть, потому, что я
жил будущим: к величайшему ужасу матери, ко мне прихо-
дил студент-боевик Дмитрий, он показывал мне и моим то-
варищам, как нужно обращаться с револьвером.
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Прошлое забывается; кое-что можно припомнить, другое
ушло навсегда.

В томе «Литературного наследства», посвященном Мая-
ковскому, я нашел рапорт начальника Московского охран-
ного отделения, подполковника фон Котена, посвященный
подпольной социал-демократической организации в сред-
них учебных заведениях Москвы. Я долго думал над некото-
рыми именами: не могу вспомнить, о ком идет речь; рапорт
охранника, однако, многое оживил в моей памяти. Фон Ко-
тен доносил:

«Более выдающуюся роль играли Брильянт, Файдыш,
Эренбург и Анна Выдрина… Партия приобрела для себя из
среды учеников новых работников: Файдыш – член воен-
но-технического бюро; Эренбург, Соколов, Сахарова, Буха-
рин и Брильянт – районные пропагандисты; Рокшанин – тех-
ник Замоскворецкого района и Антонов – техник Городско-
го района».

Я, конечно, хорошо помню Бухарина и Брильянта, с ними
я встречался и впоследствии; вспоминаю Файдыша, Веру Са-
харову, Рокшанина, а вот Антонова и Соколова не помню. В
списке, составленном фон Котеном, есть и другие имена, мне



 
 
 

памятные, – Надя Львова, Валя Неймарк, Конкордия Ивен-
сон, Борис Осколков, но отсутствуют Астафьев, Членов, Ма-
руся Львова, Ася Яковлева.

Начальник охранки кое-что напутал. Бухарина он окре-
стил Владимиром, это, может быть, описка. А вот ошибка
поважнее: 18 января 1908 года он сообщал, что партия при-
обретает новых работников из среды гимназической органи-
зации. На самом деле члены партии Бухарин и Брильянт в
1906 году по указанию Московского комитета положили на-
чало школьной организации. Что касается меня, то я сна-
чала попал в общепартийную организацию, а потом, сре-
ди прочего, занялся школьными делами. В 1907–1908 годах
ни Бухарин, ни Брильянт больше не руководили гимназиче-
ской организацией, и 30 января 1908 года охранка арестова-
ла «главарей», а именно Неймарка, Кору Ивенсон, Файды-
ша, Осколкова и меня.

Еще в 1906 году я познакомился с большевичкой Егоро-
вой; у нее были очень светлые волосы, выпуклый лоб. Снача-
ла я таскал «литературу», потом стал «организатором» в За-
москворецком районе. Пуще всего я боялся, что товарищи
могут догадаться о моем возрасте, скажут, нельзя поручать
пятнадцатилетнему мальчишке важные задания…

(Много лет спустя я узнал, что Маяковский занялся пар-
тийной работой, когда ему не было и пятнадцати лет; оче-
видно, таковы были нравы эпохи).

Расскажу сначала о моих товарищах по школьной органи-



 
 
 

зации.
О Бухарине мне предстоит говорить впоследствии, сейчас

мне хочется просто припомнить восемнадцатилетнего юно-
шу, которого все мы любили, называли «Бухарчиком». Он не
походил на других подпольщиков: мы были чересчур серьез-
ными, скрывали друг от друга многое, даже с девушками, в
которых влюблялись, старались говорить только об истори-
ческом материализме, о том, что личность в истории ниче-
го не значит и что «отрезки» куда лучше, чем социализация
или муниципализация. Бухарин, в отличие от других, был
очень веселым, я, кажется, и сейчас слышу его заразитель-
ный смех; непрестанно он прерывал разговор шутками, при-
думанными или нелепыми словечками, он не только разби-
рался в партийных дискуссиях, не только одолел политиче-
скую экономию, он знал философию, историю, словесность.
Он объяснял мне, в чем величие и в чем ошибки Гегеля, ка-
ково значение древнекитайской культуры, почему протопоп
Аввакум стал большим писателем. Все это не мешало ему
быть точным, деловым в подпольной работе. Спорил он доб-
родушно, но спорить с ним было опасно: он ласково вышу-
чивал противника. Я часто у него бывал, жил он с родителя-
ми (отец его был педагогом) на Малой Никитской; иногда он
приходил ко мне, и мопс Бобка неизменно старался его уку-
сить – мопсу не нравились ни громкий смех, ни высокие са-
поги. Бывают мрачнейшие люди с оптимистическими идея-
ми, бывают и веселые пессимисты; Бухарчик был удивитель-



 
 
 

но цельной натурой – он хотел переделать жизнь, потому что
ее любил.

Брильянт (Г.  Я.  Сокольников) был сыном аптекаря на
Трубной площади, работал он в Сокольническом районе,
дружил с Бухариным, но никак на него не походил: бледный,
аккуратный, он говорил всегда спокойно, чрезвычайно ред-
ко улыбался; мне казался чересчур замкнутым, даже сухова-
тым. Когда летом 1908 года меня вели по коридору Бутыр-
ской тюрьмы, я вдруг увидел Брильянта. Мы поздоровались
глазами – конспирация не позволяла большего. Его отправи-
ли в Сибирь на поселение, оттуда он убежал, и мы встрети-
лись в Париже. Он усердно занимался партийной работой, и
я очень удивился, услыхав, что в свободное время он пере-
водит полюбившийся ему роман Шарль-Луи Филиппа «Бю-
бю с Монпарнаса». Я понял, что не такой уж он сухой, как
мне казалось. А в последний раз я его видел в Лондоне, где
он был послом; говорили мы о политике консерваторов, об
угрозе фашизма и ни словом не вспомнили прошлого.

Сеня Членов походил на добродушного котенка: лицо ши-
рокое, часто жмурился, флегматичный, с легкой усмешкой.

Он нам объяснял роль иностранного капитала, англо-гер-
манский антагонизм, алчность и отсталость русской буржуа-
зии, но после серьезных рефератов охотно беседовал о дека-
дентах, о Художественном театре, о сатирических романах
Анатоля Франса. Много лет спустя я с ним снова встретился
в Париже – он был юрисконсультом советского посольства.



 
 
 

Удивительно, до чего он мало изменился; очевидно, в восем-
надцать лет он был уже вполне отструганным, отшлифован-
ным.

В Париже мы с ним подружились. Он был человеком
сложным, сибаритом и в то же время революционером. Ви-
дя недостатки, он оставался верным тому делу, с которым
связал свою жизнь. Вероятно, среди просвещенных римлян
III века, уверовавших в христианство, были люди, похожие
на Семена Борисовича Членова (мы звали его Эсбе), – они
видели, как несовершенны статуи Доброго Пастыря по срав-
нению с Аполлоном, но вместе с другими христианами шли
на пытки, на казнь. Помню, я ехал из Москвы в Париж;
на пограничной станции Негорелое стоял встречный поезд;
в вагоне-ресторане лениво улыбался Эсбе – его вызывали в
Москву. Больше мне не удалось с ним встретиться – это бы-
ло в конце 1935 года…

Мой сверстник и товарищ по гимназической организации
Валя Неймарк был для меня образцом скромности и верно-
сти. Его арестовали в ту же ночь, что меня; выпустили; потом
арестовали по другому делу и сослали в Сибирь. Он убежал
за границу. Я поехал к нему в маленький французский горо-
док Морто, на границе Швейцарии. Валя работал на часовой
фабрике. Во мне сказывался душевный разлад – то я мечтал
вернуться в Россию и отдаться нелегальной работе, то бро-
дил по Парижу, очарованный городом, и повторял про себя
стихи о Прекрасной Даме. А Валя был прежним, участвовал



 
 
 

в местной социалистической организации, следил за партий-
ной литературой; ночью он с тихим жаром доказывал мне,
что через год-два в России начнется революция. Его даль-
нейшая жизнь была очень трудной, но до конца он сохранил
страстность и чистоту подростка.



 
 
 

 
7
 

Львов был мелким почтовым служащим, жил на казенной
квартире на Мясницкой; он думал, что его дочки спокойно
выйдут замуж, а дочки предпочли подполье. Надя Львова
была на полгода моложе меня, когда ее арестовали, ей еще не
было семнадцати лет, и согласно закону ее вскоре выпусти-
ли до судебного разбирательства на поруки отца. Она отве-
тила жандармскому полковнику: «Если вы меня выпустите,
я буду продолжать мое дело». Надя любила стихи, пробова-
ла читать мне Блока, Бальмонта, Брюсова. А я боялся всего,
что может раздвоить человека: меня тянуло к искусству, и я
его ненавидел. Я издевался над увлечением Нади, говорил,
что стихи – вздор, «нужно взять себя в руки». Несмотря на
любовь к поэзии, она прекрасно выполняла все поручения
подпольной организации. Это была милая девушка, скром-
ная, с наивными глазами и с гладко зачесанными назад ру-
сыми волосами. Старшая сестра, Маруся, относилась к ней
с уважением. Училась Надя в Елизаветинской гимназии, в
шестнадцать лет перешла в восьмой класс и кончила гимна-
зию с золотой медалью. Я часто думал: вот у кого сильный
характер!..

Мы расстались в конце 1908 года (я видел ее перед мо-
им отъездом за границу). Я начал писать стихи в 1909 году,
а Надя год спустя. Не знаю, при каких обстоятельствах она



 
 
 

познакомилась с В. Я. Брюсовым. В 1911 году Валерий Яко-
влевич посвятил стихотворение Н. Львовой; он писал:

Мой факел старый, просмоленный,
Окрепший с ветрами в борьбе,
Когда-то молнией зажженный,
Любовно подаю тебе.

В феврале следующего года Надя писала: «Мне все равно,
мне все равно. Теперь больше, чем когда-либо… Тебя при-
ветствую, мое поражение».

Осенью 1913 года вышли две книги: «Старая сказка»
Н. Львовой и «Стихи Нелли» без имени автора, посвящен-
ные Н. Львовой, со вступительным стихотворением Брюсо-
ва, который был автором анонимной книги.

Брюсов говорил:
Пора сознаться: я – не молод; скоро сорок…

Наде было на восемнадцать лет меньше. Она писала:

Но, когда я хотела одна уйти домой, —
Я внезапно заметила, что Вы уже не молоды,
Что правый висок у вас почти седой, —
И мне от раскаянья стало холодно.

Эти строки написаны осенью 1913 года, а 24 ноября На-
дя покончила жизнь самоубийством. Она переводила стихи
Жюля Лафорга, который писал о невыносимой скуке вос-



 
 
 

кресных дней; в  одном из его стихотворений школьница
неизвестно почему бросается с набережной в реку. Брюсов
часто говорил о самоубийстве, над одним из своих стихотво-
рений он поставил как эпиграф тютчевские слова:

И кто в избытке ощущений,
Когда кипит и стынет кровь,
Не ведал ваших искушений —
Самоубийство и Любовь!

А Надя застрелилась… В предисловии к посмертному, до-
полненному изданию «Старой сказки» я прочитал: «В жиз-
ни Львовой не было значительных внешних событий». Бог
ты мой, сколько же должно быть событий в жизни человека?
В пятнадцать лет Надя стала подпольщицей, в шестнадцать
ее арестовали, в девятнадцать она начала писать стихи, а в
двадцать два года застрелилась. Кажется, хватит…

На ее могиле (похоронили ее в Марьиной Роще) вырезана
строка из Данте:

Любовь, которая ведет нас к смерти.

Но я сейчас думаю не о Брюсове, а о Наде: что-то меня до
сих пор волнует в ее судьбе, есть близость, которая заставила
меня теперь выделить рассказ о ней в отдельную главу. Да,
конечно, она застрелилась, считая, что привела ее к смерти
любовь, – об этом говорят все ее посмертно опубликованные
стихи. Но, может быть, именно стихи привели ее к смерти?



 
 
 

Человеку очень трудно дается резкий переход от одно-
го мира к другому. Надя любила Блока, но жила она кни-
гами Чернышевского, Ленина, Плеханова, явками, «прова-
лами», суровым климатом революционного подполья. Она
вдруг оказалась перенесенной в зыбкий климат сонетов, сек-
стин, ассонансов и аллитераций. Дважды в предсмертных
стихах она повторяла:

Поверьте, я – только поэтка.
Ах, разве я женщина? Я только поэтка…

Может быть, погибла не женщина, столкнувшаяся со
сложностями любви, а «только поэтка»?

Когда-то говорили о трудностях иммигранта, приехав-
шего из насиженной, надышанной Европы на пространства
Дальнего Запада. Теперь говорят о тяжести космонавта в
ощущении невесомости. Есть еще одна беда: оказаться пе-
ренесенным в бесплотный мир образов, слов, звуков. Кажет-
ся, это узнала Надя Львова, и, вспоминая свою раннюю мо-
лодость, я слишком хорошо понимаю ее поражение. Не вы-
держала…

Я еще не был знаком с Валерием Яковлевичем, когда по-
лучил от него письмо, в котором он рассказывал о своих пе-
реживаниях после самоубийства Нади. Меня не удивило, что
она говорила Брюсову обо мне; но почему знаменитый поэт,
к которому я относился, как к мэтру, вздумал объясняться



 
 
 

со мной – это осталось для меня загадкой.
Помню еще деловитую, начитанную Аню Выдрину, Асю

Яковлеву, которой я увлекся, сестер Львовых.
В подполье я делал все, что делали другие: писал прокла-

мации и варил в противне желатин листовки мы размножали
на гектографе, искал «связи» и записывал адреса на папи-
росной бумаге, чтобы при аресте успеть их проглотить, в ра-
бочих кружках пересказывал статьи Ленина, спорил до хри-
поты с меньшевиками и старался, как мог, соблюдать прави-
ла конспирации.

Отобранные у меня при аресте записные книжки помога-
ют мне воссоздать мой тогдашний облик. В одной из запис-
ных книжек, по словам обвинительного акта, имелись «раз-
ные статистические сведения, касающиеся русских финан-
сов, народного образования, промышленности, сельского
хозяйства, а также стачек и локаутов в Германии»: в другой
– «переговорить с Борисом», «квартира», «купить книги»,
«относительно легальных газет», «передать печать», «пере-
дать Тимофею связь и переговорить с ним о лекциях», «пе-
редать в Хамовники о шрифте», «позвонить Ткачу».

Зимой мы часто встречались в чайных и кидали медяки в
пузо горластых органов, чтобы музыка заглушала разговоры.
В чайных подавали колбасу, нарезанную кубиками, и вил-
ки с обломанными зубьями; колбаса воняла, не помогала да-
же горчица. Чай пили вприкуску, откалывая кусочки саха-
ра черными щипцами. В чайных было шумно, но невесело,



 
 
 

люди заходили отогреться, и домашняя жестокая тоска не
оставляла их.

Однажды я попал в ночную чайную для извозчиков. Пе-
ред этим я был на общегородском собрании в Марьиной Ро-
ще; нас накрыли, но всем удалось разбежаться. Я зашел в
чайную, чтобы спрятаться от шпиков. Кругом сидели сонные
извозчики. Хотя я пил чай с блюдечка и даже пытался крях-
теть, наверно, я в точности походил на классического «сму-
тьяна», который снился всем околоточным. Впрочем, извоз-
чики не обращали на меня внимания; только один вдруг с
шумом встал, посмотрел на меня хитрыми глазами и сказал:
«Разве это жизнь?» Я тотчас выбежал на улицу.

В общем, мне везло. Как-то вечером меня задержали на
набережной возле Бутиковской мануфактуры. На мне бы-
ли прокламации. Меня повели в участок. Околоточный ша-
гал рядом. Когда мы переходили Остоженку, он остановил-
ся, чтобы пропустить лихача, я же убежал вперед, и мне уда-
лось выбросить прокламации. В участке меня продержали
несколько часов, потом пришел пристав, выругался, и меня
отпустили. Раз на нас донесла жена рабочего, в квартире ко-
торого мы собирались. Она ревновала мужа и решила ему
отомстить; но, видимо, она рассказала городовому что-что
несусветное: он лазил под кровать, приподнимал половицы,
щупал карманы – искал оружие и, ничего не найдя, ушел,
даже не полюбопытствовав, кто мы такие.

Недавно в Государственном архиве на Пироговской я на-



 
 
 

пал на выцветшую бумажку; она мне напомнила, что «в ночь
на 1 ноября 1907 года в три часа утра в квартире гимнази-
ста Ильи Григорьева Эренбурга, проживающего в доме Вар-
варьинского общества в Савеловском переулке, был произ-
веден обыск» и что «ничего предосудительного найдено не
было», «отобраны ноты “Русской марсельезы” и различные
открытки».

В подрайоне, который мне поручили, находилась обойная
фабрика Сладкова. Я подружился с механиком Тимофеем
Ивановичем Илюшиным, энергичным и необычайно крепко
стоящим на ногах. На фабрике устроили забастовку; я высту-
пал на собраниях и завел подписные листы – собирал среди
студентов деньги для забастовочного комитета.

Любил я и столяра-краснодеревца весельчака Василия
Ивановича Чадушкина. Ни он, ни Илюшин никак не похо-
дили на угрюмых рабочих Хамовнического завода, которых
я знал в годы детства. Пятый год не прошел бесследно, на-
чал складываться рабочий авангард. У моих новых друзей я
учился душевному веселью. Они жили плохо, работали тя-
жело и все же шутили. Для меня революционная работа бы-
ла освобождением от лжи, для них она была кровным делом,
сложным, но естественным.

Я хорошо помню некоторые пейзажи. Возле Шаболовки
был большой пустырь, кое-где поросший жалкой травой; на
ней лежали босые рабочие. Там мы собирались, говорили о
статье в газете «Вперед», а также о том, что рабочие обой-



 
 
 

ной фабрики Сладкова требуют хозяйского мыла. Кто-ни-
будь обязательно стоял на часах: мог подойти свирепый го-
родовой по прозвищу «Шило». Собирались мы также на Та-
тарском кладбище, среди старых плит; весной там цвели оду-
ванчики, курослепы. Излюбленным местом собраний были
Воробьевы горы. Наверху владельцы чайных палаток зазы-
вали честную публику. Дымили самовары, булькала водка.
Жаловалась гармоника: «Ах, зачем эта ночь так была хо-
роша…» Собирались мы ниже, в лесочке, говорили о «свя-
зях», о листовках, оттиснутых на гектографе, о том, что вче-
ра один из организаторов провалился с адресами…

Помню выборы делегатов на Стокгольмский съезд. Боль-
шевики должны были приглашать на предвыборные собра-
ния меньшевика, меньшевики – большевика. Ненавидишь
всегда людей скорее близких, и даже кадеты мне были, ка-
жется, милее меньшевиков. Я пошел на собрание меньше-
виков-печатников, там мое красноречие оказалось бессиль-
ным. Потом было собрание десяти или пятнадцати рабочих
кирпичного завода, где имелась меньшевистская организа-
ция. От меньшевиков выступала девушка, очень серьезная,
стеснявшаяся всего и всех, а я дерзил, вышучивал меньше-
виков и победил: рабочие проголосовали за большевистско-
го делегата. Девушка чуть не плакала, мы ушли с нею вме-
сте, мне ее было жалко, но я усмехался – как-никак разбил
оппортунистов!

Говорят, что иногда человек не узнает себя в зеркале. Еще



 
 
 

труднее узнать себя в мутном зеркале прошлого. Когда ме-
ня спрашивают о начале моей литературной работы, я назы-
ваю стихи, которые написал весной 1909 года. На самом де-
ле мои первые писания относятся к 1907 году, и они куда
ближе к самодеятельной публицистике, нежели к поэзии. В
архиве на Пироговской сохранилась передовая статья жур-
нала «Звено», написанная мною. Она переполнена пафосом
шестнадцатилетнего неофита. «В тяжелое время мы присту-
паем к изданию нашего журнала. Черная реакция охватила
всю Россию. Передовой отряд революции пролетариат – еще
не оправился от поражений, не залечил своих ран. Радуют-
ся его враги, с криком “горе побежденным” обрушиваются
они на революционную армию и прежде всего на ее вождя
– российскую социал-демократию. С твердым сознанием но-
вой силы, со светлой верой в конечную победу загнанный в
подполье пролетариат оттачивает свое оружие – строит свою
рабочую партию. Мы разделяем его веру, глубоко ненави-
стен нам тот строй, где рядом с роскошью и развратом ца-
рит непроглядная нищета, власть рубля и нагайки. Мы твер-
до убеждены в его неизбежном падении, в приходе светлого
царства свободы, равенства, братства. Залогом этого являет-
ся великая международная борьба пролетариата в рядах со-
циал-демократии. Под красное знамя зовет он всех унижен-
ных и оскорбленных, всех, кто искренне жаждет обновления
человечества. Тернистой, но верной дорогой идет он к цели
– к социализму. И нет и не должно быть зрителей в этой ис-



 
 
 

торической борьбе: кто не с ним, тот против него. К тем из
учащихся, кто решил отдать свою жизнь делу освобождения
труда, будет направлено наше слово. Мы хотим их подгото-
вить к трудной роли быть барабанщиками и трубачами ве-
ликого класса, хотим научить их науке борьбы, хотим спа-
ять их крепким звеном с мессией будущего – пролетарием».
Я привел полностью мое первое литературное упражнение,
конечно, не потому, что оно мне кажется удачным; мне хо-
чется показать, как происходит инфляция слов и как слова
меняют свое значение. В 1907 году я жаждал стать барабан-
щиком и трубачом для того, чтобы в 1957 году написать: «В
оркестре существуют не только трубы или барабаны…»

Другое мое сочинение, озаглавленное «Два года единой
партии», не сохранилось. Судя по резюме охранника, я го-
ворил, что партия не должна пренебрегать всеми видами ле-
гальной работы и в то же время должна усилить свою неле-
гальную деятельность. Вопросы партийной тактики, споры
различных фракций в те времена меня увлекали. Я любил
говорить о примирении, но говорил о нем непримиримо.

На явках я встречал Варю, Тимофея, Таню, Егора-Моргу-
на: Егор был студентом, Таня – курсисткой. Иногда с Нико-
лаем Ивановичем вечером я приходил в гости к Тане или к
Лидии Недокуневой; жили они на Владимиро-Долгоруков-
ской; говорили мы о партийных делах, но и шутили, смея-
лись. Недавно мне привелось встретиться после пятидесяти-
летнего перерыва с Таней; она оказалась вдовой В. П. Но-



 
 
 

гина. Мы вспоминали далекое прошлое: как мы, начинаю-
щие пропагандисты, собирались на электрической станции
у П. Г. Смидовича, как хорошо шутил Николай Иванович,
какой задорной и светлой была наша ранняя молодость.

Встречался я неоднократно с Макаром и только много лет
спустя узнал, что «Макаром» звали В. П. Ногина.

Однажды на городское собрание пришел человек с уста-
лыми и добрыми глазами. Я глядел на него с почтением:
знал, что он – член ЦК. Иннокентий (И. Ф. Дубровинский)
внимательно разговаривал с каждым из нас; одному товари-
щу он сказал: «Плохо выглядите, нужно вам отдохнуть…»
Я помню, как на меня подействовали эти слова: они не вя-
зались с моим представлением о революции; вернее сказать,
мне очень хотелось простой человеческой ласковости, но я
считал, что это слабость, пережитки, «интеллигентщина».

Осенью 1907 года мне поручили наладить связи с солда-
тами и создать организацию в казармах. Я был восхищен
трудностью и ответственностью задания. Мне дали печать –
все, что осталось после очередного провала; я проштемпе-
левал две талонные книжки для сбора средств, а печать по
глупости хранил у себя, считал, что она хорошо спрятана. (В
обвинительном акте говорится, что среди отобранных у ме-
ня предметов была «мастичная печать» «Военной организа-
ции при Московском комитете Российской социал-демокра-
тической партии»). Мне удалось познакомиться с писарем
нестроевой роты Несвижского полка, он привел трех солдат



 
 
 

пулеметной роты, потом к ним присоединился вольноопре-
деляющийся, еще солдат, всего шесть человек – один из чер-
новиков Красной гвардии…

Я продолжал читать романы, ходил в театры, иногда
встречал знакомых, далеких от политики. Историки называ-
ют те времена «началом реакции». После яркого пятого го-
да наступила смутная эпоха: все чего-то искали, оживлен-
но спорили, волновались, а за всем этим чувствовались уста-
лость, разуверение, пустота.

Вместо миньона или шакона моих детских лет барыш-
ни разучивали перед испуганными мамашами кекуок и мат-
чиш: просвещенное человечество приближалось к фокстро-
ту. Студенты спорили, является ли «Санин» Арцыбашева
идеалом современного человека: здесь было и ницшеанство
для невзыскательных, и эротика, более близкая к конюшне,
чем к Уайльду, и откровенность нового века. Появился рас-
сказ Анатолия Каменского, в котором подробно излагалось,
как некий офицер успел соблазнить в один день четырех
женщин. В Художественном театре ставили «Жизнь челове-
ка» Леонида Андреева, наивную попытку обобщить жизнь,
о которой толковал в углу сцены «Некто в сером». Польку из
этой пьесы напевали или насвистывали московские интел-
лигенты. В том же театре шли «Слепые» Метерлинка, и от
символического воя впечатлительные дамы заболевали нев-
растенией. Никто из них не предвидел, что через десять лет
появятся пшенная каша и анкеты; жизнь казалась чересчур



 
 
 

спокойной, люди искали в искусстве несчастья, как дефицит-
ного сырья. Начиналась эпоха богоискательства, скандинав-
ских альманахов, «Навьих чар».

Казалось, я был забронирован своей непримиримостью;
но нет, искусство забиралось и в мое подполье. Ночами я чи-
тал Гамсуна – «Пана», «Викторию», «Мистерии», ругал се-
бя за слабость, но восхищался: чувствовал, что есть другой
мир – природа, образы, звуки, цвета. Чехов меня потрясал
и тогда непонятной мне, но бесспорной правдой; я шептал:
«Мисюсь, где ты?», я был влюблен в «даму с собачкой». Я
увидел Айседору Дункан; она была в античной тунике и тан-
цевала совсем не так, как Гельцер. Я говорил себе по-преж-
нему, что все это чепуха, но порой не мог от «чепухи» засло-
ниться. Еще гимназистом я сказал девушке, в которую влю-
бился: «Короленко говорит, что человек создан для счастья,
как птица для полета…» Влюблялся я часто, и мне очень хо-
телось счастья, но я посвящал все силы, все время другому.
У нас часто употребляют как похвалу эпитет «монолитный»;
а монолит – это каменная глыба. Человек куда сложнее. Да-
же в шестнадцать лет…

Газеты были бойкими и мрачными. Эсеры увлекались экс-
проприациями. Людей вешали. Охранники по ночам разди-
рали тюфяки и перетряхивали восемьдесят томов энцикло-
педии Брокгауза и Ефрона.

Блок тогда писал:



 
 
 

Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита!

Но я не знал Блока. Я очень много не знал: я был малень-
ким монолитом с большой трещиной. Я ходил к гимназистке
Асе Яковлевой; она была на два года старше меня и, навер-
но, лучше разбиралась в клубке человеческих чувств. Я рас-
сказывал ей об итогах Лондонского съезда и старался побо-
роть многое, что теснилось в моей груди. Разговоры о поль-
зе и вреде кооперации прерывались короткими признания-
ми. Мы ссорились и мирились. На рождественские каникулы
Ася уехала в Бобров, обещала, во-первых, разгромить там
эсеров, во-вторых, подумать хорошенько о наших отноше-
ниях. При аресте у меня отобрали ее письмо, которое начи-
налось словами: «Илья, мне хочется более спокойно погово-
рить с вами…» А в конце была справка: «Реферата не чита-
ла, так как почти все с.-р. куда-то испарились, а может, и пыл
пропал боевой…»

Трудно было спорить о статье Плеханова и одновременно
мечтать о счастье. Я говорю об этом потому, что, в отличие
от многих писателей, моих сверстников, я очень рано увидел
маленький макет того душевного мира, в котором прожил
потом добрых пятьдесят лет. На дворе еще стоял – если не
по календарю, то по быту – девятнадцатый век, с клятвами
Герцена и Огарева, с «кружением сердца», с Полиной Виар-
до, с «Чайкой», со стихами Надсона, а я между явками и ро-



 
 
 

манами Гамсуна уже предчувствовал климат иной эпохи.
Я подтруниваю над самоуверенностью мальчишки; но

именно в те годы решалось для меня многое. Конечно, я шел
путаной дорогой: жизнь не шоссе, а искусство и приподыма-
ет человека, и порой уводит его в сторону. И все же я ви-
жу, что сейчас мне близок шестнадцатилетний юноша, ко-
торый писал наивные прокламации. Если что-либо помогло
мне пережить годы сомнений, разуверений, то только созна-
ние, что дело, которому я отдал себя свыше пятидесяти лет
тому назад, диктуется и разумом века, и моей совестью.

Пришли за мной в два часа ночи; я крепко спал и проснул-
ся от голосов околоточного, шпиков, понятых. Я ничего не
успел уничтожить. Обыск продолжался до утра. Мать пла-
кала, и по квартире в ужасе носилась тетка, приехавшая по-
гостить из Киева, она была в пышной нижней юбке. Пом-
ню, меня успокаивала, даже радовала мысль: как хорошо, что
две недели назад мне исполнилось семнадцать лет! Значит,
никто не посмеет усомниться в моей полной ответственно-
сти…
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Я просидел в тюрьме всего пять месяцев, но я был маль-
чишкой, и мне казалось, что я сижу годы: часы в заключении
другие, чем на воле, и дни могут быть необыкновенно длин-
ными. Иногда становилось очень тоскливо, особенно под ве-
чер, когда доносились шумы улицы, но я старался совладать
с собой – тюрьма в моем представлении была экзаменом на
аттестат зрелости.

За полгода я успел ознакомиться с различными тюрьма-
ми: Мясницкой полицейской частью, Сущевской, Басман-
ной, наконец, с Бутырками. Повсюду были свои нравы.

Тюрьмы были тогда переполнены, и неделю меня продер-
жали в Пречистенском участке, ожидая, когда освободится
место. В участке было шумно. Ночью приводили пьяниц, их
нещадно лупили и сажали в пьянку – так называлась боль-
шая клетка, похожая на клетки зоопарка. Сторожили меня
городовые, они часто сидя засыпали, а просыпаясь, зычно
сморкались и бубнили что-что про беспокойную службу. Я
думал о своем: глупо, что я не припрятал получше печать во-
енной организации! Думал я также об Асе: обидно, мы так и
не успели всего договорить!.. Меня возили в охранное отде-
ление, там унылый зобастый фотограф приговаривал: «Го-
лову повыше… теперь в профиль…» Я с детства увлекался
фотографией, любил снимать, но не любил, когда меня фо-



 
 
 

тографировали, а вот в охранке обрадовался – значит, меня
берут всерьез.

Меня отвезли в Мясницкую часть. Режим там был снос-
ный. В крохотных камерах стояло по две койки. Некоторые
надзиратели были добродушными, позволяли походить по
коридору, другие ругались. Помню одного – когда я про-
сил выпустить меня в отхожее место, он неизменна отвечал:
«Ничего, подождешь…» Смотритель был человеком мало-
грамотным; когда заключенным приносили книги для пере-
дачи, он сердился – не мог отличить, какие из них крамоль-
ные. В Государственном архиве я увидел его донесение, он
сообщал в охранку, что отобрал принесенные мне книги –
альманах «Земля» и сочинения Ибсена. Один раз он вышел
из себя: «Черт знает что! Книгу для вас принесли про кнут.
Не полагается! Не получите!» (Как я потом узнал, книга, его
испугавшая, была романом Кнута Гамсуна).

В Мясницкой части сидел большевик В. Радус-Зенькович;
мне он казался ветераном – ему было тридцать лет; сидел он
не впервые, побывал в эмиграции. Моим соседом был тоже
«старик» – человек с проседью. Разговаривая с ним, я ста-
рался не выдать, что мне семнадцать лет. Однажды началь-
ник принес мне литературный альманах; я его дал соседу,
который час спустя сказал: «А здесь для вас письмо». Под
некоторыми буквами стояли едва заметные точки: книгу пе-
редала Ася. Я покраснел от счастья и от позора; в течение
нескольких дней я боялся поглядеть соседу в глаза – чувства



 
 
 

мне казались недопустимой слабостью.
Гуляли мы в крохотном дворике, среди огромных сугро-

бов. Потом неожиданно снег посерел, стал оседать – близи-
лась весна.

Иногда нас водили в баню, это были чудесные дни. Вели
нас по мостовой; прохожие глядели на преступников – кто с
удивлением, кто с жалостью. Одна старушка перекрестилась
и сунула мне пятачок: я шел крайним. В бане мы долго мы-
лись, парились и чувствовали себя как на воле.

Наружную охрану несли солдаты жандармского корпуса;
они заговаривали с нами, говорили, что они нас уважают –
мы ведь не воры, а «политики». Некоторые соглашались пе-
редавать письма на волю. Тридцатого марта я послал письмо
Асе. Вероятно, перед этим я получил от нее записку, которая
меня огорчила, потому что писал: «Только сознание, что для
дела важно, чтобы я имел известия с воли, чтобы я не отстал
от движения, заставило меня обратиться к вам с просьбой
писать мне». Мое письмо было найдено у Аси при обыске и
приобщено к делу. По нему я вижу, что в тюрьме продолжал
жить тем же, чем жил на воле. «Приятно слышать, что дело,
выдержав такие препятствия, все же идет вперед. Но то же
ваше письмо говорит мне за мой план – новые члены клу-
ба могут быть весьма симпатичными парнями, но в их со-
циал-демократичности я весьма сомневаюсь, и их организа-
ционная работа сведется к игре деток». (Я перечитываю эти
строки и улыбаюсь: семнадцатилетний мальчишка изобли-



 
 
 

чает детские игры новых членов ученической организации!)
Дальше я писал об общих политических вопросах: “Замоск-
ворецкое общество самообразования” не разрешено, “Тру-
довой союз” закрыт; правительство, очевидно, решило запе-
реть дверь из подполья. Мы должны ее взломать. Только од-
но не следует забывать – это только вспомогательное сред-
ство, а не центральное, которое должно лежать в работе в
подполье».

После того как у Аси нашли это письмо, меня перевели
из Мясницкой части в Сущевскую. Новая тюрьма показа-
лась мне раем. В большой камере на нарах спало множество
людей; нельзя было повернуться без того, чтобы не разбу-
дить соседа. Все спорили, кричали, пели «Славное море, свя-
щенный Байкал…» Смотритель был пьяницей, любил день-
ги, коньяк, шоколадные конфеты, одеколон Брокара; любил
также общество интеллигентных людей, говорил: «Вы, поли-
тики, – умницы…» Разрешений на свидания не признавал,
нужно было положить в бумагу три рубля. Передавать мож-
но было все, но начальник брал себе то, что ему особенно
нравилось. Иногда, изрядно выпив, он приходил в камеру,
улыбаясь, слушал споры эсдеков с эсерами и приговаривал:
«Вот вы ругаетесь, а я всех вас люблю – и эсеров, и больше-
виков, и меньшевиков. Люди вы умные, а что с Россией бу-
дет, это одному господу богу известно…» У него был мяси-
стый багровый нос в угрях, и от него всегда несло спиртом.

Некоторые заключенные возмущались: весь день крик,



 
 
 

нельзя почитать. Выбрали старосту, очкастого меньшевика,
он торжественно объявил, что с девяти часов утра до две-
надцати шуметь запрещается. Ровно в девять три анархиста
начали хрипло горланить: «Пусть черное знамя собой озна-
чает победу рабочего люда…» Они не признавали никако-
го регламента, даже смотритель перед ними робел: «Вы это
того… преувеличиваете». (Когда в 1936 году мне привелось
провести полгода с анархистами на Арагонском фронте, я
вспоминал не раз камеру в Сущевской части).

Беспорядок, впрочем, царил не только в нашей камере, но
и в охранке: в одной камере сидели и люди, случайно аресто-
ванные, которые ждали со дня на лень освобождения, и тер-
рористы, обвиняемые в вооруженных налетах, им грозила
виселица. Неделю просидел церковный староста, его взяли
по ошибке – разыскивали однофамильца; он каждому из нас
обстоятельно доказывал, что он жертва случая, что он впол-
не благонадежен даже в помыслах, и никак не мог понять,
почему мы в ответ смеялись. А когда пришли и сказали, что
он может идти домой, он перепугался, стал говорить, что те-
перь-то его наверняка приведут назад – столько он наслу-
шался за неделю недозволенного. Один эсер, участник во-
оруженной экспроприации, ждал смертной казни. Звали его
Иванов (не знаю, была ли это подлинная фамилия). Он си-
мулировал сумасшествие. Вначале он ограничивался крат-
ковременными буйными припадками, потом не то переме-
нил тактику, не то действительно тронулся, но круглые сутки



 
 
 

изводил нас криками, похожими на клекот птицы, беспри-
чинным смехом, несвязными разговорами.

Следствие по моему делу вел жандармский полковник Ва-
сильев. Он старался расположить меня к себе, говорил о яз-
вах режима, о том, что он в душе сторонник прогресса. По-
рой он льстил мне, порой изводил меня иронией пожилого
и неглупого циника. Ему очень хотелось узнать, кто автор
статьи «Два года единой партии», скоро ли произойдет но-
вый раскол, какова позиция Ленина. На вопросы я отвечал
односложно: различные документы мне переданы различны-
ми лицами, назвать которых я отказываюсь. Он заводил раз-
говор на общие темы – о Горьком, о роли молодежи, о бу-
дущем России; говорил мне: «У меня сын вашего возраста,
болван, ничем не интересуется – танцы, барышни, ликеры.
А с вами приятно поговорить, вы юноша оригинальный, да и
начитанный». Во время одного из допросов он начал читать
вслух письмо от Аси, отобранное у меня при аресте. Я воз-
мутился, кричал, что это не относится к допросу, что я не
допущу издевательства. Он был очень доволен, называл ме-
ня «юношей с темпераментом», предлагал чай с печеньем, я
отказывался. Однажды он рассказал мне, что к нему пришла
девушка, которая сказала, что она моя двоюродная сестра по
матери и просит о свидании со мной. «Я спросил ее, а как
зовут вашу матушку, а она даже отчества не знала. Зачем вы
таких дур берете в свою организацию? Я ее не задержал. Вы,
конечно, догадываетесь, о ком я говорю? Яковлева. Ася». Я



 
 
 

еле сдержался, чтобы не выдать себя, и равнодушно ответил,
что все это не относится к делу.

Полковник мне солгал. Вскоре после того, как Ася при-
ходила к нему с просьбой о свидании, у нее был произведен
обыск; на беду, мое письмо из тюрьмы лежало у нее запеча-
танное на столе – она не успела его прочитать и уничтожить.
Восьмого апреля Асю арестовали и привлекли к делу об уче-
нической организации, а две недели спустя выпустили под
залог в двести рублей.

Разумеется, я ненавидел полковника Васильева, но он ка-
зался мне интересной фигурой, хитрым следователем из ро-
мана. Я ведь думал, что все жандармы глупые и невежествен-
ные держиморды.

Жандармское управление помещалось на Кудринской
площади. Возили меня на извозчике; рядом сидел жандарм.
Я жадно разглядывал прохожих – вдруг окажется знако-
мый?.. Шли мастеровые, франты, гимназистки, военные. В
палисадниках цвела сирень. Ни одного знакомого…

На последнем допросе мне сказали, что будут привлечены
к суду за участие в ученической организации РСДРП Эрен-
бург, Осколков, Неймарк, Львова, Ивенсон, Соколов и Яко-
влева – первая часть 126 статьи. Помимо этого, я буду при-
влечен по первой части 102 статьи за участие в военной орга-
низации. Васильев, усмехаясь, пояснил: «Вам лично должны
дать шесть лет каторжных работ, но треть скостят по несо-
вершеннолетию. Потом – вечное поселение. Оттуда вы уде-



 
 
 

рете – я вас знаю…»
Некоторые заключенные, воспользовавшись разгильдяй-

ством начальника Сущевки, организовали побег; насколько
я помню, удалось убежать четверым. Впервые я увидел смот-
рителя мрачным. Не знаю, остался ли он на своем посту, но
мы поплатились: нас тотчас перевели в различные места за-
ключения как «соучастников побега».

Увидев меня, смотритель Басманной части гаркнул:
«Снимай портки!» Начался личный обыск. Из рая я попал в
ад. Увесистая оплеуха быстро меня ознакомила с новым ре-
жимом. В Басманке мы объявили голодовку, требуя перево-
да в другую тюрьму. Помню, как я попросил товарища, что-
бы он плюнул на хлеб, – боялся, что не выдержу и отщипну
кусок…

Меня перевели в одиночную камеру Бутырской тюрьмы;
для меня это было наказанием – дело, разумеется, в возрасте;
если бы теперь мне предложили на выбор общую камеру в
Сущевке или одиночку, я ни минуты не колебался бы; но в
семнадцать лет коротать время с самим собой нелегко, да
еще без свиданий, без писем, без бумаги.

Я попробовал перестукиваться, никто не ответил. На про-
гулку меня не пускали. В маленькое оконце врывался яркий
свет летнего дня. Воняла параша. Я начал читать вслух сти-
хи – надзиратель пригрозил, что посадит меня в карцер. Я
потребовал бумагу для заявления и написал в жандармское
управление, что «содержащийся в Московской пересыльной



 
 
 

тюрьме Илья Эренбург» не хочет дольше сидеть за решеткой:
«Прошу немедленно освободить меня из-под стражи. Если
же меня хотят заморить или свести с ума до суда, то пусть
мне заявят об этом». Я переписываю эти строки и смеюсь,
а когда я их писал, мне было совсем не смешно. Заявление
пронумеровали и приобщили к делу.

Тюремный врач нашел, что я болен острой формой нев-
растении. Он многого не знал: я продолжал думать о различ-
ных партийных делах, об использовании для партийной ра-
боты кооперации, о некоторых рабочих с завода Гужона, ко-
торых следовало выдвинуть вперед; сочинял без бумаги «от-
вет Плеханову». Думал я и о том, что Ася сдала экзамены,
поступает на Высшие курсы – вряд ли наши пути в жизни
сплетутся. Думал я в тюрьме и не только об этом: я начал
думать о жизни, о тех больших и не вполне ясных вопросах,
о которых не успел задуматься на воле. В общем, и тюрьма
хорошая школа, если только тебя не секут, не пытают и если
ты знаешь, что посадили тебя враги и что о тебе дружески
вспоминают единомышленники.

«С вещами!..» Я подумал, что меня переводят в новую
тюрьму, но мне показали бумагу: «Распишитесь». Меня вы-
пускали до судебного разбирательства под гласный надзор
полиции; я должен был незамедлительно покинуть Москву
и выехать в Киев.

Я вышел на Долгоруковскую и замер. Все можно забыть,
а вот этого не забудешь! В спокойные времена в спокойной



 
 
 

стране человек растет, учится, женится, работает, хворает,
дряхлеет; он может прожить всю жизнь, так и не поняв, что
такое свобода; вероятно, он всегда чувствует себя свобод-
ным в той мере, в которой положено быть свободным при-
стойному гражданину, обладающему средним воображени-
ем. Выйдя из тюремных ворот, я остолбенел. Извозчики, па-
рень с гармошкой, лоток, молочная Чичкина, булочная Са-
востьянова, девушки, собаки, десять переулков, сто дворов.
Можно пойти прямо, свернуть направо или налево… Вот то-
гда-то я понял, что такое свобода, понял на всю жизнь.

(Никогда я не мог разгадать пушкинских строк: «На свете
счастья нет, но есть покой и воля…» Много раз я думал над
этими словами, но так их и не понял: жизнь изменилась. В
1949 году я сидел рядом с С. Я. Маршаком в партере Боль-
шого театра; на сцене произносили речи о Пушкине – это
был юбилейный вечер. Потом мы пошли в кафе на углу Куз-
нецкого Моста. Я спросил Самуила Яковлевича, о каком сча-
стье мечтал Пушкин, помимо покоя и воли; Маршак ничего
не ответил).

А на Долгоруковской я долго стоял и улыбался; потом по-
шел домой, на Остоженку, мимо Страстной площади, там я
поздоровался с Пушкиным, шел по зеленым бульварам, шел
и все время улыбался.
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Из Киева меня скоро выслали и заодно почему-то запре-
тили проживание в Киевской, Волынской и Каменец-По-
дольской губерниях. Я получил проходное свидетельство в
Полтаву: там жил брат моей матери, либеральный адвокат.

Город мне показался милым: тихие улицы, сады с золоты-
ми деревьями, белые домики; но «гласный надзор полиции»
мог отравить жизнь и в идиллической Полтаве. Конечно, дя-
дюшка меня любезно принял, но я понял, что чем реже бу-
ду у него бывать, тем ему будет спокойнее. Я начал поиски
комнаты; приходилось предупреждать квартировладельцев,
что я состою под надзором полиции. После такого предупре-
ждения мне неизменно отказывали – одни грубо, другие с
виноватым видом, ссылаясь на тяжелые и без того условия.
Наконец я попал к мужскому портному Браве, который, по-
советовавшись с женой, решил сдать мне комнатушку. Я вы-
нул книги, тетради и решил прочно обосноваться в Полта-
ве. Разумеется, я надеялся продолжать подпольную работу;
у меня был адрес одного рабочего – мне его дали в Киеве.
В течение недели я ходил с одного конца города в другой,
желая убедиться, что за мной не следует шпик.

Одиннадцатого ноября 1908 года начальник полтавского
жандармского управления полковник Нестеров писал: «По
организации РСДРП доношу, что вновь вошедшие лица в



 
 
 

сферу наблюдения за октябрь» – следовал список, и в нем
«Илья Григорьев Эренбург – студент». Жалко, что с его до-
несением я ознакомился полвека спустя: наверно, мне по-
льстило бы, что он принял меня за студента.

Мне трудно было бы вспомнить некоторые подробности
моей полтавской жизни; на помощь еще раз пришли архи-
вы полиции: «Копия с полученного агентурным путем пись-
ма поднадзорного Ильи Григорьева Эренбурга. Полтава от
21 сентября 1908 г. к Симе в Киев. “Уважаемый товарищ!
Сообщаю некоторые сведения о состоянии Полтавских орга-
низаций. Существуют 2–3 кружка, сил нет. Вообще положе-
ние плачевное. Говорить при таких условиях о конференции
по меньшей мере смешно… Меня как “большевика” долго
не пускали, да и теперь держат на “исключительном поло-
жении”. Очень просил бы вас выслать несколько десятков
“Южного пролетария”, а также сообщить, что у вас нового”».

Я не помню Симы, но вспоминаю, что в Полтаве была
меньшевистская организация, и, будучи большевиком, к то-
му же чрезвычайно молодым и чрезвычайно дерзким, я на-
пугал милого тщедушного меньшевика с чеховской бород-
кой, который приговаривал: «Нельзя же так – все сразу, пра-
во, нельзя…» Мне удалось, однако, связаться с тремя боль-
шевиками, работавшими в железнодорожном депо, и напи-
сать две прокламации.

Я должен был раз в неделю являться в участок, но «глас-
ный надзор» этим не ограничивался: то и дело ко мне при-



 
 
 

ходили городовые, будили на рассвете, стучали в окошко но-
чью. Как-то, возвратившись домой, я увидел на моей постели
городового в башлыке; он укоризненно сказал «все ходите»,
взял со стола тетрадку-конспект «Истории философии» Ку-
но Фишера, – аккуратно связал веревкой мои книги и уво-
лок их.

Портной Браве, всхлипывая, попросил меня освободить
комнату: в  участке ему сказали, что, если он меня не вы-
дворит, у него будут крупные неприятности. Снова начались
унизительные поиски жилья. На третий или четвертый день
я нашел удобную комнату, и хозяин в ответ на мое преду-
преждение рассмеялся: «Я сам поднадзорный…» Он сочув-
ствовал эсерам, и мы по ночам спорили о роли личности в
истории; иногда нашу дискуссию прерывал очередной визит
городового.

Дядя предложил мне пойти в окружной суд он защищал
горемыку, которого обвиняли в краже. Я начал каждый день
ходить на судебные разбирательства – они мне показались
куда интереснее романов. Я знал, что люди живут плохо,
помнил казармы Хамовнического завода, видел ночлежки,
ночные чайные, пьяниц, людей жестоких и темных, увидел
тюрьму. Но все это было извне, а на суде передо мной рас-
крывались сердца людей. Почему тихая, скромная крестьян-
ка зверски убила соседа? Почему старик зарезал падчерицу,
с которой он жил? Почему люди верили рябому, уродливо-
му чудотворцу? Почему они полны темноты, предрассудков,



 
 
 

бурных и непонятных им самим страстей? Я и до того знал,
что есть «база» и «надстройка», но в Полтаве я впервые се-
рьезно задумался над уродливостью и вместе с тем прочно-
стью «надстройки». Прежде мне казалось, что можно изме-
нить людей в двадцать четыре часа – стоит только пролета-
риату взять в свои руки власть. Слушая признания подсуди-
мых, показания свидетелей, я понял, что все не так просто.
Я взял из библиотеки рассказы Чехова.

В Полтаве я продержался всего полтора месяца. Меня вы-
звал полицмейстер и сказал, что мне придется покинуть го-
род. «Куда вы намереваетесь отправиться?» Я ответил пер-
вое, что мне пришло в голову: «В Смоленск».

Я не знал, что причиню хлопоты властям в Смоленске.
Недавно Р. Островская, научный сотрудник смоленского ар-
хива, прислала мне справку. Оказывается, полковник Несте-
ров сообщил своему коллеге в Смоленске, генералу Громы-
ко, что «бывший студент Илья Григорьев Эренбург 10 нояб-
ря изъявил свое согласие перейти на жительство в гор. Смо-
ленск, куда ему полтавским полицмейстером было выдано
проходное свидетельство». Одновременно полковник Несте-
ров предупреждал генерала Громыко: «Означенный Эрен-
бург, проживая в Полтаве, успел войти в сношение с лицами,
принадлежащими к местной организации Российской соци-
ал-демократической рабочей партии». Двадцать четверто-
го ноября начальник смоленского жандармского управления
приказал тотчас сообщить ему о моем приезде в Смоленск.



 
 
 

Меня долго разыскивали.
Из Полтавы я поехал в Киев и неделю прожил там без про-

писки. Каждую ночь приходилось ночевать на новом месте.
Как-то я пришел вечером по указанному адресу, звонил, сту-
чался в дверь, но напрасно. Может быть, я неверно записал
адрес, не знаю. Я шагал по Бибиковскому бульвару. Было хо-
лодно, падал мокрый снег. Навстречу шла молоденькая де-
вушка, на ней были летние туфли. Она позвала меня: «Пой-
дем?» Я отказался. Час спустя мы снова встретились; она по-
няла, что у меня нет ночлега, отвела к себе в теплую комна-
ту – «отогреешься», – дала пачку папирос (я не курил, но от
папиросы никогда не отказывался), а сама пошла на бульвар
– искать клиента.

(Среди проституток есть много женщин с нерастраченной
нежностью. Это понял итальянский кинорежиссер Фелли-
ни, работая над «Ночами Кабирии». Я видел его последний
фильм «Сладкая жизнь», фильм чрезвычайно жестокий, в
нем, пожалуй, единственное теплое, человеческое – это рим-
ская проститутка, которая доброжелательно принимает у се-
бя парочку богатых изломанных влюбленных).

В Москве меня ждали те же трудности. Домой я не мог
пойти и не знал, где мне приютиться. Пришлось разыскивать
знакомых, не связанных с подпольем, так называемых «со-
чувствующих». Один мой товарищ по гимназии, увидев ме-
ня, чрезвычайно испугался, стал говорить, что он сдает вы-
пускные экзамены, что я могу погубить всю его жизнь, пред-



 
 
 

лагал деньги и выталкивал в переднюю. Ночевал я у одной
акушерки; она так боялась, что не могла уснуть, да и мне не
дала: все время ей казалось, что кто-то идет по лестнице, она
плакала и жадно глотала эфирно-валериановые капли. Вско-
ре ночевки иссякли. Я провел ночь на улице. Я ходил и ду-
мал: вот мой город, вот дом, куда я приходил, и для меня нет
места!.. Глупые мысли, их оправдывает только молодость.

Еще более глупым было дальнейшее: я направился в жан-
дармское управление и заявил, что предпочитаю тюрьму
«гласному надзору». Полковник Васильев долго надо мной
смеялся, потом сказал: «Ваш батюшка подал заявление о
том, чтобы вам разрешили кратковременный выезд за гра-
ницу для лечения». Я решил, что полковник надо мной из-
девается, но он показал мне бумагу о том, что на юридиче-
ском языке называется «изменением меры пресечения». В
бумаге говорилось, что надзор полиции признан недостаточ-
ным и что «для обеспечения явки на судебное разбиратель-
ство» мой отец должен внести за меня залог в размере пяти-
сот рублей. (За Кору Ивенсон взяли четыреста, за Неймарка
– триста, за Яковлеву – двести, за Осколкова – сто. Не знаю,
кто устанавливал расценку и чем он руководствовался).

Обвинительный акт был вручен обвиняемым полтора го-
да спустя – 31 мая 1910 года. Я тогда жил в Париже и пи-
сал стихи о средневековых рыцарях. Меня официально уве-
домили, что мой отъезд за границу был произведен незакон-
но, ибо «закон исключает возможность разрешения обвиня-



 
 
 

емым пребывания за границей, то есть за пределами досяга-
емости». Отцу было объявлено, что внесенный им залог «на
основании 427 статьи Устава уголовного уложения будет об-
ращен в капитал на устройство мест заключения».

(Судебная палата в сентябре 1911 года разбирала дело об
ученической организации; дело о скрывшихся Эренбурге и
Неймарке выделили и отложили до розыска виновных. Суди-
ли тех, у кого ничего не нашли. Защитники не без основания
указывали, что зачинщики скрылись. Осколкова приговори-
ли к восьми месяцам заключения, остальных оправдали).
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