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Внук генерала

 
 

1. Плачущие человечки
 

Юбилей генерала заканчивался по-семейному, на даче.
Военачальник почти не изменился за десять лет с нашей по-
следней встречи. Только уголки губ опустились настолько,
что лицо походило на грустную маску. За весь вечер он, дей-
ствительно, ни разу не улыбнулся. Мы вышли подышать во
двор, осмотрели ульи, старый, расписанный каким-то умель-
цем колодец, деревянные строения, возле которых под наве-
сом стояла чёрная «Волга». Обратил внимание: бока и ба-
гажник разрисованы человечками с большими головами, ма-
ленькими туловищами и раскинутыми в стороны руками и
ногами. Приглядевшись к лицам, понял, что человечки пла-
чут… Стало жутковато от таких картинок, а генерал лишь
сказал:

– Внук нарисовал… Никому не даёт стереть их.
 

* * *
 

Владимир любил, когда его называли полным именем. Но
папа почему-то звал его Володей, Вовой. Мама, когда сер-



 
 
 

дилась, – «Владимир!» Бабушка от мамы звала Малышом.
Бабушка от папы (пенсионерка) – «Мой цветик», «Моя ра-
дость», «Мой ветерок». Дед от папы, генерал, – «Герой ты
мой, белая головушка». А в садике, куда он пошёл с пя-
ти лет, мальчишки стали звать его Вовкой, Вовчиком, Изю-
мом… Почему Изюмом? Каждое утро мама клала в карман
его куртки пакетик изюма. И когда группа выходила на про-
гулку, то к карману выстраивалась очередь. Все ждали ми-
нутку, чтобы получить пять-шесть вкусных сладких ягод.
После этого и прозвали – Изюм.

Володя любил всех родных. Но уже понимал, к кому и с
какими вопросами и проблемами нужно обращаться. Муж-
ские отношения замыкались на папе и дедушке. Вот случай:
мальчик по имени Ризван пришёл на площадку из другой
группы детсада, вырвал из рук Вовки пакетик и стал тороп-
ливо засовывать изюм в рот. Все растерялись, пока сообра-
зили – в пакете ничего не осталось. Мишка, друг, сказал, что
«пацану с гор надо морду начистить». Вовка, правда, спро-
сил:

– А почему он пацан с гор?
– Ты что, дурак? Не знаешь, кто там живёт? У меня папка

воевал в горах… Его чуть не убили.
Тогда Вова подошёл к Ризвану и сказал, что тот – пло-

хой мальчик (как учила мама, практикующий психолог). А
Ризван развернулся и дал ему в ухо, да так, что тот свалил-
ся в песочницу. Ухо распухло, сильно болело. Папа пожалел,



 
 
 

поцеловал в макушку, сказал:
– До свадьбы заживёт…
«Это нечестно! Надо что-то делать?» – подумал Вовка и

перед сном позвонил дедушке-генералу. Не хныкал, не пла-
кал (дед терпеть не может слёз), спросил:

– Мне дали в ухо… Больно! Что делать?
–  Завтра я куплю тебе боксёрские перчатки и грушу…

Прибейте с отцом на веранде крюк. Приеду, привяжем на
растяжках грушу и будем тренироваться. Ты понял, герой с
дырой?

– Понял. А что такое груша? А как…
– Всё, я закончил! До завтра. Я тебя научу, как надо за-

щищаться. Дай трубку папе!
Дедушка долго говорил с папой, тот пытался что-то о «па-

ци-физ-ме» сказать, но, видимо, получил такой нагоняй, что
умолк. И только уже перед сном сказал маме:

– Вырастили хлюпика, не может постоять за себя… А я
получай от деда втык!

Тренировки закалили Вовку: он уже никого не боялся ни
в саду, ни на улице. Стал вёртким, быстрым и первым нико-
гда не нападал. Но уж если его пытались обидеть, то на земле
всегда оказывался обидчик. Зла ни на кого не держал, готов
был помириться в любую минуту с бывшим противником. И
с Ризваном помирился: у него папа – доктор, учился в сто-
лице в аспирантуре.

В играх и фантазиях всё забывается быстро. А дедушку



 
 
 

Вовка полюбил ещё сильнее: после тренировок стал звать его
за город, где семья снимала флигель, чуть ли не каждый день.
Он считал деда спасителем и защитником. Папа ревновал,
наверное. И зря. Когда он сказал, что на две недели улетает
в командировку, Вовка так расстроился, что почти перестал
есть в детсаде. Воспитатель успела пожаловаться маме: два
дня – без супа ребёнок, каши – в помойку, один компот и
изюм у него в рационе.

Наконец папа посадил его в кухне за стол, сел напротив
и сказал:

– Володь, давай договоримся: ты будешь считать дни, за-
поминать, чем занимался, а утром рисовать на моей машине
человечков. Если день прошёл весело, человечек будет улы-
баться, как на смайлике. Если грустно – губки опусти ему
книзу. Тебе надо нарисовать четырнадцать человечков, все-
го-то… И я вернусь. Рисуй где хочешь: на дверцах машины,
на багажнике. Только иди вот так: слева – направо. Потом
мы посмотрим с первого до последнего рисунка, узнаем, как
ты провёл время. Не успеешь оглянуться, как встретимся. А
машину оставляю на тебя. Вот тебе мелок и ключи. Будь те-
перь хозяином… Придёшь из садика, откроешь салон, поси-
дишь за рулём и вспомнишь меня. А я – вспомню тебя. И мы
оба почувствуем это. Хорошо, сын? Договорились?

Сложные чувства испытывал мальчик. С одной стороны,
ему всё равно было грустно, даже очень, до слёз. С другой
– он оставался вместо отца, на нём – двор и машина… И



 
 
 

он откроет дверцу, сядет за руль, будет чувствовать в салоне
папу. И поедет к нему. Чтобы забрать его и привезти скорее
домой. Он должен выдержать. Да, это долго, но не насовсем
же.

 
* * *

 
Во Вьетнаме раньше обычного начался сезон дождей.
О гибели русской пилотажной группы сообщили все ин-

формационные агентства.
Владимир, Володя, Вовка – Изюм больше никогда не уви-

дит отца.
На даче под навесом стоит чёрная «Волга», вся разрисо-

ванная плачущими человечками.



 
 
 

 
2. Поговорили…

 
Площадка для игр и детсадик располагались на высоком

берегу речки. Неказистая, мелкая, вряд ли кто мог предста-
вить, что она судоходна при впадении в Волгу. Дорога тяну-
лась по обрыву в виде вогнутой дуги, поэтому свежевыкра-
шенные зелёные ворота и калитка детсада видны за полки-
лометра. На конце дуги, рядом с вишнёвым садом, каждый
вечер стоял немолодой, крепкого вида седой мужчина, читал
газету. Часто поглядывал на ворота, откуда то и дело выходи-
ли мальчики и девочки, держа за руку родителей. Вот появи-
лась молодая женщина в накинутом на плечи плаще, увиде-
ла, как мужчина на повороте дороги взмахнул газетой, что-
то сказала мальчику, стоящему рядом, и тот пошёл домой.
Единственный детсадовец приходил-уходил без взрослых.

– Привет, дедушка!
– Привет, Володя. Как дошёл? Без приключений? А я вот

вышел газету купить. Впрочем, как всегда, на станции всё
уже разобрали. Идём вместе до дома?

– Вместе, конечно, вместе! Только через «мо»… – Так Во-
вка называл кафе-мороженое. – И футбол!

– А как горло себя чувствует? Давай зайдём домой, пере-
обуемся, а то ботинки дорогие, жалко.

– Но дома же никого нет… Мама приедет в пятницу, ба-
бушка – тоже в городе, вернётся поздно.



 
 
 

– А кто нам нужен, чтобы переобуться, выпить молоко и
гулять до бабушкиной электрички?

Переодевшись, шли во двор санатория для чернобыльцев,
про которых дед рассказывал внуку много историй, посколь-
ку командовал в то время войсками на Украине. У футболь-
ных ворот снимали куртки, играли в «десятку»: по очереди
вставали в ворота и ловили мячи, пробитые с любой дистан-
ции. Володька – намного шустрее оказывался, так выматы-
вал деда, что тот через полчаса просил пощады. Тогда про-
сто забивали пенальти, без финтов и подкатов.

Потом в кафе ели мороженое, любимое, миндальное, пи-
ли чай из огромного самовара. Волосы после футбола вы-
сыхали, на улице становилось совсем темно, и они, крепко
взявшись за руки, шли к электричке. Бабушку всегда разыг-
рывали: Володька прятался за киоск, бабушка охала, что лю-
бимый внучек не смог её встретить, и они с дедом груст-
ные-прегрустные направлялись к подземному переходу. И в
это время из-за киоска с криком выскакивал Володя. Бабуш-
ка почти падала от прыжка внука, но всё же успевала при-
жать его к груди, целовала щеки, приговаривала:

– Светик ты мой! Солнышко моё. Как я соскучилась по
тебе…

– Так не езди больше в город! – парировал внук. – Оста-
вайся с нами, будем в футбол играть. – Про мороженое он ни-
когда не проговаривался: слово, данное деду, держал крепко.

– У врачей я была, чтоб болячкам моим было пусто!



 
 
 

– А ты в садик приходи, там Валентина Ванна сразу вы-
лечит тебя уколами…

Ужинали втроём, а перед сном иногда звонила мама. Каж-
дый раз она говорила:

– Вызовите мастера, поставьте «Скайп». Ладно, приеду,
сама всё сделаю, беспомощные…

Дедушка в кресле читал до тех пор, пока Володя не засы-
пал. Набегавшись за день, он отключался быстро, спал креп-
ко. Дед поправлял одеяло, гладил его по голове, тихо гово-
рил:

– Сынок, дорогой ты мой. Будем жить дальше, сынок…
 

* * *
 

Они шли вдвоём по дороге из садика. На девочке, смуг-
лолицей, с алыми губами и зелёными глазами, надета яр-
ко-жёлтая курточка, почти закрывающая шотландскую клет-
чатую юбку, на ногах – оранжевые шнурованные сапожки.
Мальчик одет неброско, но практично, под осеннюю погоду
и возможный дождь. За ними, в двух шагах, шёл охранник,
потом – полз чёрный громадный джип с водителем и жен-
щиной средних лет, видимо гувернанткой. Девочка говори-
ла без умолку:

– А ты знаешь, что мы – соседи? Напротив вашего домика
стоит наша вилла. Я приехала из Испании, прожили там год.
Маме климат не понравился. А я умирала от скуки. Я сама



 
 
 

попросилась ходить в садик. Умора с вами… Вы все такие
маленькие. А мне уже семь, но мама сказала, что в школу
ещё рано идти. А тебе сколько лет?

– Тоже скоро семь будет…
– Ты придёшь ко мне на ланч?
– Не знаю… – Мальчик даже остановился от неожиданно-

го вопроса. – Мне поговорить надо с дедушкой.
– Но ты же как взрослый… Вот домой ходишь один.
– Нет, это не так. Я знаю, что дед всё равно встретит меня

на повороте. Он говорит, что ему нужна прогулка. Выходит
на улицу. И встречает меня почти у дома…

– Видишь, видишь, а я что говорю! Вон за мной трое идут
и машина. Устала я с ними ругаться!

– Давай я буду заходить за тобой. Дед нас проводит до
угла. Дальше мы сами. И домой так же будем ходить…

– Отлично! Просто класс! – Девочка запрыгала на одной
ноге, потом схватила мальчика за плечи, прижала и поцело-
вала в щёку. – Ты помнишь, как меня зовут? Помнишь?!

– Конечно, Анджела…
– Не Анджела, а Анжела. Все путают! Я же не путаю, зову

тебя Володя…
– И я больше не буду путать. Познакомься, это мой де-

душка. Его зовут Савва Владимирович…
Девочка представилась по всем правилам этикета, с реве-

рансом. Из машины за ней наблюдала гувернантка. Остав-
шийся отрезок дороги прошли все вместе, говорила, по-



 
 
 

прежнему, Анжела. Дедушка и внук узнали, что их сосед на-
против – миллиардер, торгует мебелью и землёй, что здесь у
них – вилла в ближнем Подмосковье. А ещё большущий дом
в Сочи и виллы в Юрмале и Испании. И что она мало видит
отца и очень скучает по нему.

– А твои родители кто? – неожиданно спросила она Во-
лодю.

– Мама психолог… А папа… – Внук посмотрел на деда,
вздохнул прерывисто. – А папы у меня нет.

– Мама моя говорила, что он разбился на самолёте и что
ты сирота.

– Да, он погиб… Но у меня есть дедушка! Он – военный.
И он мне вместо папы… И я буду военным! А ты – дура!
Да-а-а! – Вовка почти плакал, огромные слезинки стояли в
глазах.

Дедушка положил руку на голову мальчика. Видно было,
как им плохо, как глубоко и тяжело они дышат.

– Извините… Нам надо идти, – сказал пенсионер. – При-
ятно было познакомиться.

– Подумаешь, воображала! Сам дурак! – почти кричала
девочка вслед уходящим мальчику и старику. – Военным бу-
дет… Ну и воюй! Не буду с ним дружить. И в садик этот
чёртов ходить больше не буду! И не трогай меня, лягушка
очкастая…

Калитка на участке напротив виллы захлопнулась, конец
ругани мужчины не слышали, зашли в дом. Вовка украдкой



 
 
 

плакал. Дед гладил его по голове, говорил:
– Ничего… Всё проходит. И мы привыкнем… Будем жить

дальше, сынок.



 
 
 

 
3. Последний дом бабы Люды

 
Из-за бабы Люды Володя стал поэтом. Он учился в первом

классе, когда на дачу съехалось много гостей. Осенний дво-
рик с опавшими листьями тополя и клёна не вместил все ма-
шины, пришлось парковаться перед калиткой. Юбилей: все
целовали бабушку, дарили цветы, пакеты с подарками. А ко-
мандующий каким-то округом – друг дедушки с военного
училища – подарил бабе Люде дачный участок и «карту на
предъявителя». Только, что это за карта, Володя не понял.

На стул он, конечно, не вставал, но свои стихи, которые не
показал даже деду, читал в столовой, самой большой комнате
дачи. Там было такое четверостишие:

С днём рожденья поздравляем!
И здоровия желаем!
Праздничного ждём мы блюда,
Испечёт нам баба Люда!

С той поры Вовка частенько вспоминал рифму: «Люда –
блюда». Дед сердился, а бабушке нравилось, она говорила,
что не хотела бы видеть ребёнка солдафоном, пусть разви-
вает творческую жилку. Дед вспылил:

– Какое творчество нашла?! Убогая рифма, похожая на
дразнилку.

– Все с чего-то начинали… Помнишь раннего Симонова?



 
 
 

И бабуля начинала читать стихи по памяти: это могло про-
должаться и час, и даже больше. Тогда дед, большой, почти
двухметровый, подходил к хрупкой, достающей ему всего до
подмышек жене и целовал её в губы. Володька начинал счи-
тать вслух:

– Раз, два, три, четыре, пять… Я иду искать! Кто не спря-
тался…

– Ох, голова закружилась, – говорила бабушка и садилась
в кресло. Дед домывал посуду или подметал пол, короче, за-
вершал работу, которую не доделала хозяйка.

К зиме у бабы Люды всё чаще повторялось головокруже-
ние. Она заметно похудела, мало ела, на опухшие ноги пе-
рестала налезать обувь. Обследование проходило в военном
госпитале. Володя многого не знал, но, по настроению деда,
понимал, что с бабушкой происходит что-то нехорошее. По-
том бабушке стало намного лучше: они в весенние каникулы
даже планировали съездить на реку, посмотреть подаренный
участок под дачку.

К этому времени мама Владимира совсем отошла от
семьи. Она подготовила документы для работы в Чехии,
несколько раз пыталась поговорить с сыном. Но дед обрывал
её:

– Оформи отношения, зарегистрируйтесь, потом будешь
говорить с ребёнком!

– Это, в конце-то концов, мой сын! – нервничала мама,
стараясь не шуметь: Володя спал рядом со столовой, где по-



 
 
 

прежнему собиралась семья. – Что ещё надо: я скоро рожу
от Яна ребёнка…

– Он развёлся с женой? – жёстко спросил дед.
– Это дело времени, от полугода до…
–  Вот когда поженитесь, будем обсуждать эту пробле-

му…  – последнее, что услышал мальчик: дед выключил в
столовой свет.

 
* * *

 
Лето запаздывало, неделю-вторую набухали почки, но ли-

сточки не проклёвывались. Тополь второй раз сбрасывал
жёлтые окантовки от почек, пачкал машины, мазал выве-
шенное чистое бельё, и Володина соседка по даче даже мате-
рилась на деревья. Дед готовил обед, мальчик один играл во
дворе, расставлял под деревьями старые игрушки, а потом
сбивал их теннисным мячом. Бабушки Люды дома не было.
Она третий раз лежала, но уже не в госпитале, а в хосписе.

Дедушка всё чаще рассказывал внуку о жизни с бабулей:
он увлекался, не стеснялся говорить, как он любит свою
единственную и неповторимую Людочку. Вовка замечал, что
иногда деду не хватало воздуха, он прерывал рассказ и отво-
рачивался к окну. «Военные не плачут, – знал внук генерала
и сын офицера-лётчика, – но иногда… Почему так грустно
без бабы Люды? Да и мама опять уехала в Прагу, успела ска-
зать, что обязательно заберёт меня к себе. Там будет настоя-



 
 
 

щая семья. Как будто с дедушкой Саввой и бабушкой Людой
у нас не настоящая семья. Ещё какая настоящая!»

–  Подойди ко мне, Володя,  – сказал неестественно су-
ровым голосом дед, стоя на небольшой лестнице веранды.
Мундир с золотыми погонами отутюжен, ботинки начище-
ны, фуражку держит в руках. Мальчик всё успел подметить,
пока шёл к деду. И на нём – походные ботинки, куртка-вет-
ровка, красивая бейсболка на голове. – Присядем на минут-
ку, сынок… – Дед расположился на обшитом зелёным вель-
ветом диванчике, Володя – присел на ступеньки лестницы. –
Значит, так, мой мальчик… Мы едем к бабушке Люде. Хо-
тел тебе сказать… баба Люда… скоро умрёт.

– Нет… Нет! Не хочу… Ты врун! Так нельзя… Ой-ой-
ой-ой… Баба Люда… Нет, нет… – Вовка плакал, навзрыд,
размазывая по лицу слёзы и сопли. Дед вынул из кармана
кителя большой клетчатый платок, отдал его внуку. Мальчик
закрыл лицо руками, плечи его вздрагивали.

– Надо успокоиться, сынок… Бабе Люде в миллион раз
хуже. Тем более она всё знает. Но не говорит о смерти… И я
не говорю, что она скоро умрёт. И тебя прошу: будь мужчи-
ной, как твой папа. Не говори бабушке, что ты знаешь всё. И
ей, и тебе будет легче. Поверь, я это знаю точно. Я воевал…
И потерял сына, твоего отца.

Они ехали электричкой, потом автобусом, снова элек-
тричкой, но недолго, и почти два километра шли лесной до-
рогой. Хоспис размещался в старинной усадьбе, с домом по-



 
 
 

мещика, толстостенными конюшнями, правда, на пригорке
желтел кирпичом и новый пятиэтажный корпус с подсобны-
ми пристройками, вплоть до летнего кинотеатра. Володька
боялся встречи с бабой Людой: от слёз распухло лицо, нос
покраснел. Всю дорогу он думал о смерти, так и не поняв,
почему люди должны умирать… И почему, например, раз-
бился папа? И что, дедушка тоже умрёт? И сам он когда-ни-
будь умрёт? Это так горько и несправедливо, понимал своим
маленьким сердечком Володя, но что делать, чтобы спасти
всех, не знал. Ему лишь становилось всё страшнее от скоро-
го свидания с любимой бабушкой.

… Она шла по зелёной аллее, совсем маленькая, словно
подросток. На голове платок завязан по-старушечьи, куртка
тёплая, будто на дворе холодная осень, виден синий халат
из-под куртки, на ногах – толстые вязаные носки и проре-
зиненная обувь «прощай, молодость». Вовка хотел бежать к
бабушке и не мог двинуться с места. Дедушка взял его руку
и повёл навстречу своей Людочке.

–  Солнышко моё, сынок мой единственный, оставший-
ся… – Баба Люда старалась ослабевшими руками как мож-
но крепче прижать мальчика к груди. – Саввушка, спасибо,
любимый, что привёз Светика… Больше мне ничего не надо
от этой жизни. Увидеть вас и запомнить навсегда… – Она
всхлипнула, но от слёз удержалась.  – И вы запомните ме-
ня весёлой… Не надо грустить, сынок. Все приходят и ухо-
дят… Таков закон жизни. Так задумал Господь Бог… Мы



 
 
 

ещё, очень надеюсь, встретимся все вместе. А сейчас идём-
те пировать! Я чай приготовила, и торт есть! У нас, Савва,
больше часа до следующего укола. Не дожидайтесь его, сле-
ди по времени, и уходите пораньше.

 
* * *

 
Когда вернулись на дачу, Володя сразу пошёл к стоящей

под навесом папиной «Волге». Человечки выцвели, трудно
разглядеть их лица: плачут они или смеются. Мальчик по-
звал деда и сказал:

– Дедушка, давай сфотографируем человечков… На па-
мять. А потом сотрём их. Надо к бабушке ездить каждый
день… Пока она живая.

Дед молчал. Он понимал внука и полностью поддерживал.
Бабе Люде они нужны сейчас каждый день.



 
 
 

 
4. Сестрёнка Злата

 
На последние недели перед смертью дед забрал бабу Лю-

ду из хосписа домой. Время отмерялось по приездам скорой
помощи и шестичасовым отрезкам – от укола до укола. Во-
лодя переживал, видя, как мучается бабушка, если врач или
сестра опаздывали даже на полчаса. Она не находила себе
места, звала в комнату внука и, не глядя на него, блуждала
глазами по стенам и потолку. Каждое ожидание укола – это
искусанные в кровь губы… Наконец укол сделан, бабушка
спит, сон длился около двух-трёх часов. Потом она станови-
лась вменяемой, как правило, просила пить.

Дед не отходил от своей Людочки. Похудел, волосы на
голове истончились, стали совсем белыми, руки тряслись.
Невестка изредка звонила из Праги, рассказывала о пред-
стоящих родах, о том, что она ждёт девочку. О свекрови –
вскользь, потом, как правило, просила позвать к телефону
Володю. Спрашивала бодрым голосом:

– Ну, как учимся, сын мой?
–  Хорошо,  – однозначно отвечал Владимир, переводил

разговор:
– А бабе Люде плохо…
– Знаю, знаю… – сразу становилась нервной мама. – Кто

ещё с вами бывает?
– Никого, – говорил Владимир, не понимая, о чём спра-



 
 
 

шивает мама, если папы давно нет, а из других родственни-
ков приезжает раз-два в неделю только тётя Ира, бабушкина
младшая сестра. – Мы с дедушкой вдвоём…

– Господи, за что мне такая мука?… Почему я не забрала
тебя с собой? Чего ты только не насмотришься.

Дедушка отбирал у Володи телефон, говорил:
– Рожай спокойно. О нас не волнуйся. Мы справимся с

болезнью Людмилы Сергеевны. До связи! – Потом спраши-
вал у Вовки: – Мы с тобой что-то ели?

– Да, глазунью с солёными огурцами… И сырники из ку-
линарии.

– А суп у нас был?
– В холодильнике… Тётя Ира сварила.
– Давай, пока бабушка спит, поедим горяченького?
– Щас, погрею только, – отвечал Володька и ставил на пли-

ту суп, делал салат со сметаной из помидоров и огурцов, ре-
зал толстыми кусками чёрный хлеб. Дед наливал стопку вод-
ки, выпивал, кряхтел, брал кусок чёрного хлеба и долго его
жевал, не притрагиваясь к горячему супу. Думал, молчал.

– Савва Владимирыч, суп простыл, – говорил голосом ба-
бы Люды Володька. Дед возвращался к жизни, улыбался ка-
кой-то детской улыбкой, быстро съедал первое и салат. И
опять молчал, но, наливая в бокалы чай, вдруг сказал:

– Я договорился с чернобыльским санаторием, нам выде-
лили медсестру-сиделку… С ней будет полегче за бабушкой
смотреть. И придёт она с минуты на минуту. Давай-ка при-



 
 
 

берём немного в комнатах?
 

* * *
 

Урну с прахом бабы Люды дед разместил в местном ко-
лумбарии: как всякий военный, он столько ездил по стране,
что нигде не оставил родового гнезда. Умирала она в беспа-
мятстве, никого не узнавала. Володя стоял рядом с дедом у
кровати, в голове почему-то крутилась одна дурацкая риф-
ма: «Люда – блюда»… Ещё запомнился священник из клад-
бищенской церкви, который накануне простудился, сипел,
кашлял и чихал беспрерывно. Мама на похороны не приеха-
ла: у неё был нервный срыв, её срочно вывозили на родину,
боялись, конечно, за девочку, но всё обошлось.

Владимира допустили к маме и сестрёнке только через две
недели после родов. Всё это время он жил с дедушкой, при-
глядывал за ним, учился в школе и даже не отстал ни по од-
ному предмету. А всё потому, что за час до сна они пробе-
гали с дедом каждый предмет в сжатой форме, как конспект.
Письменные задания Володька успевал сделать на продлён-
ке. Ужинали в санатории. Классно! Ничего готовить не надо:
дед платил какие-то деньги – и на тебе, пожалуйста, всё на
столе. Если дед забирал Володьку с продлёнки, то и обедали
там же, с отдыхающими.

… С утра дед брился, мылся, утюжил мундир, чистил бо-
тинки и успевал давать ценные советы Владимиру, как луч-



 
 
 

ше выбивать нос и мыть уши. Они проверили масло в «Вол-
ге», заправили бак бензином из канистры, присели на дорож-
ку на ступеньках веранды.

– Дедушка! Ты звёздочки потерял на одном погоне! Ха-
ха-ха, – смеётся внук, увидев, что дед из генерал-полковника
превратился просто в золотопогонника.

– Боже мой, старею… Это я их так почистил, – ворчал дед.
Их ждали в семье родителей мамы к торжественному обе-

ду. Володя волновался: ну, во-первых, давно не видел ма-
му, хотя особо и не скучал, как сказала тётя Ира, отвык от
родительницы. Потом он увидит свою сестрёнку, которую в
честь соседнего государства назвали Злата. В-третьих, ма-
ма поправилась от нервного срыва. А главное, дед «ждал ка-
кой-то подлости». Он не раз пытался поговорить об этом с
Владимиром, но каждый раз останавливался, не договорив
чего-то самого важного.

Все жали руку деду, выражали искренние соболезнова-
ния по поводу кончины бабы Люды. Потом набрасывались
на Владимира, будто он жил с дедом за тридевять земель,
на другом конце света. «Делов-то: всего лишь на даче, – ду-
мал мальчик, – в сорока километрах от города». Повели в
детскую комнату, где прямо на разобранном диване, а не в
кроватке лежало маленькое узкоглазое существо с чёрными
волосиками и вздёрнутым носиком. Девочку по грудь закры-
вало лёгкое розовое одеяльце… И вообще, она походила на
большую куклу из детского магазина.



 
 
 

Владимир забыл обо всех. Он наклонился к лицу девоч-
ки и, увидев, что она не может поймать его взглядом, лёг на
покрывало. Теперь они смотрели глаза в глаза друг другу.
Мальчик сказал, почти прошептал:

– Здравствуй, сестрёнка… Меня зовут Владимир. Я так
рад видеть тебя. Ты такая красивая… Только чёрная, а я –
белоголовый. Так меня дедушка зовёт. Вот тебе подарок. –
Володька, не поднимая головы, чтобы не упустить взгляда
девочки, достал из кармана брюк звоночек из обожжённой
белой глины и тут же позвонил. Тонкий мелодичный звук
сразу услышала малышка, стала искать колокольчик глаза-
ми. Нашла руку брата, увидела колокольчик, вроде бы даже
улыбнулась и снова перевела взгляд на мальчика.

– К столу, дорогие мои, к столу! – громко, речитативом
проговорила бабушка Вера. – Володенька, внучек, сядь ря-
дом с мамой… Да-да, с мамой! Ты так долго её не видел. У
нас второго деда нет. А твой пусть отдохнёт от тебя!

– Я, вообще-то, не устал от внука, – парировал, но как-то
мягко и робко, дедушка Савва.

– А я хочу с дедушкой, – сказал мальчик с нотками упрям-
ства в голосе.

– Что это ты, сынок? – Дед выразил недовольство поведе-
нием внука. – Просят тебя… Это же мама.

– А почему он сынком зовётся? – это опять встряла ба-
бушка.

– Я хочу быть с тобой, дедушка! – Вовка понял, чего не



 
 
 

мог так долго сказать дед: его, как сына, хотят оставить здесь,
навсегда. «Ну уж фигушки!» – подумал мальчик и демон-
стративно засунул руки в карманы брюк. Он всегда так де-
лал, когда чувствовал несправедливость взрослых по отно-
шению к нему.

– Пожалуйста, Владимир, сядь рядом со мной! – ледяным
голосом сказала мама.

– Нет… Нет! Я хочу быть с дедушкой! Всегда!! – Маль-
чик, сам того не ожидая, разревелся. Он смотрел на мать, в –
глазах ненависть. – Ты – предательница! Ты, ты забыла папу.
Ты бросила меня! Да, я всё знаю! Всё…

И, не медля ни секунды, Вовка побежал из квартиры.
Ожидая ещё гостей, двери не закрыли на многочисленные
замки.

Он легко выбрался с третьего этажа по пожарной лестни-
це и прямиком направился к чёрной «Волге». До самых стё-
кол машину покрывал густой серый налёт из дорожной пы-
ли. Мальчик вытер слёзы и стал пальцами рисовать человеч-
ков с большими головами, маленькими туловищами и рас-
кинутыми в стороны руками и ногами. За несколько минут
их получилось около десятка…

Все человечки плакали.



 
 
 

 
5. Сталкер

 
Володька попросил Пашку об одном: при дедушке о Стал-

кере – ни слова. Сосед по парте, конечно, поинтересовался
причиной запрета.

– Дед был в Чернобыле… Так всё тяжело для него. А здесь
мутанты, монстры. Последствия радиации, в общем.

Так и договорились: играли только в Пашкином доме.
Жуткая, мистическая игра! Сталкер мог сделать что-то
ужасное с людьми. Вовка не выдерживал игру до конца: всё
время казнённым представлялся дедушка…

А генерал грустил, чаще обычного, по два раза в неделю,
ходил на могилу бабы Люды. Володю брал с собой только по
воскресеньям, молча сидели на скамейке за общей оградой,
несколько раз он говорил:

– Помни, сынок, вот это место рядом с бабой Людой – для
меня. Я всё указал в завещании, но мой брат старше меня…
Поэтому ты держи на контроле мою просьбу.

– Дедушка, ну чо ты всё о смерти да о смерти? Ты же сам
всё время говоришь: «Будем жить!»

– А я – не отказываюсь… Ты уже большой, всё понима-
ешь. С тобой я проживаю третью жизнь. И я так счастлив!
Так благодарю судьбу за то, что ты уговорил маму не трогать
нас до конца учебного года.

– А ты точно поедешь со мной в Прагу?



 
 
 

– Точно… Я обязан привезти тебя к маме, в её новую се-
мью. Ни один суд не даст мне право опекунства над тобой.
Советовался я с прокурором, моим товарищем. Он всё точ-
но доложил. Проиграл я на всех фронтах…

– Будем жить с тобой за границей. Отделим полдома, по-
ставим ринг, Златка подрастёт, будем её тренировать. Разве
это плохо? А, дедушка? Можно же так сделать? – Володь-
ка, независимо от себя, начинал реветь, украдкой, тихонько,
чтобы не расстраивать деда.

– Подойди ко мне, Володя, – сказал как-то после школы
дед Савва. Он поставил мальчика перед собой, положил мел-
ко дрожащие руки на плечи, продолжил:

– На этом свете мне уже ничего не осталось ждать. А у
тебя будет семья, ты привыкнешь со временем к маме, сест-
рёнке Злате, новому папе…

– Ну зачем ты так?
– Затем, что ты уже взрослый и понимаешь эти вещи. У

каждого человека должна быть семья. Без этого нельзя…
Пропадёшь… И мне так спокойнее. Вот завещание. Тебе я
завещаю всё свое движимое и недвижимое имущество. Вот
банковский вклад на три миллиона рублей. Все генераль-
ские сбережения. Негусто, конечно, но на учёбу тебе хватит.
Квартира и дача – всё на тебя записано, но по достижении
совершеннолетия. Так что ты у меня – миллионер… Ха-ха-
ха-хё-ёх, – смеётся дед.

– Дедушка, а на фига мне всё это?!



 
 
 

– Ты же в капитализме живёшь… Сейчас без денег нель-
зя! Без денег сейчас – ты ничто, прости меня, за грубость. –
Дед не договорил. – Но об этом ты сообразишь, когда закон-
чишь школу, пойдёшь в летное училище. Ты не передумал?

– Нет, конечно, как и папа, в академию имени Юрия Алек-
сеевича Гагарина!

– Вот и хорошо… Это письмо я написал за своей подпи-
сью и печатью, как старый командующий. Если тебе будет
невыносимо в жизни, ты прочитай его и реши: кому из вое-
начальников передать. Я прошу не бросать на произвол судь-
бы сына Героя России…

Дед, запрокинув голову, долго дышал, не глядя на внука.
Потом вдруг спросил:
– А что за игра у вас с Пашей, на веранде вы сражались,

пока я спал в кресле?
– Да, это про Сталкера… Мутанты там, лесные люди, по-

чти дикари.
– Там и Чернобыль вспоминается? И о реке Припять вы

говорили?
– Да, всякая чушь…
– Нет, сынок, это не чушь. Это тысячи облучённых жите-

лей города и солдатиков, которых я бросил на реактор. Это
медленная бесконечная смерть…



 
 
 

 
* * *

 
Год в школе Володя закончил почти на отлично. За

несколько дней они упаковали с дедом вещи, собрались ле-
теть в Прагу. И вдруг появляется заграничный папа. Он по-
благодарил на ломаном русском языке дедушку Савву, объ-
явил, что, с учётом возраста и дороговизны перелёта, тому
не надо лететь. Да и внуку так спокойнее.

– Резать так резать! – сказал он. – Вы – человек военный,
должны понять…

На удивление, Владимир молчал: не плакал, не капризни-
чал, замкнулся и ни слова не проронил до самого прощания
с дедушкой. Они ушли к реке, около часа ходили по берегу,
крепко держась за руки. Счётчик таксист выключил, полу-
чив от генерала двойную стоимость дороги в аэропорт.

– Ты всё понял? – спросил дед, целуя внука.
– Я буду писать тебе письма… Передавай привет бабе Лю-

де.
– Прощай! Ты настоящий сын…

 
* * *

 
Владимир, Володя – Белая головушка больше никогда не

увидит деда.



 
 
 

Генерал застрелился ночью.



 
 
 

 
Поздние соловьи

 
Сына, родившегося в семье Василия Колышкина, героя

войны, вернувшегося зимой 45-го домой инвалидом первой
группы, назвали Вадимом. До него в семье уже было четве-
ро ребят. И вот – дитя Победы. Он оказался здоровым па-
цаном, который рос как и все мальчишки многоквартирного
муравейника, именуемого в документах общежитием ткац-
кой фабрики. На четырёх этажах кирпичного дома размеща-
лось порядка семидесяти комнат с общими кухнями, туале-
тами и умывальниками. Однако была горячая и холодная во-
да, а в подвале располагалась прачечная с несколькими ван-
нами и душем. Жили, как говорится, даже с некоторым со-
циальным «комфортом».



 
 
 

 
Отец

 
Они идут с отцом по разбитой подводами осенней дороге,

как две странные тени. Одна, покрупнее, сгорбившаяся, во-
лочит по грязи ногу, подпирая её самодельной еловой пал-
кой. На отце фуфайка без карманов, обшитая чёрной техни-
ческой марлей, которая закручивается под коленями и ме-
шает идти. Одежда напоминает брезентовые накидки груз-
чиков, в которых они, матерясь и сморкаясь, таскают по до-
щатым настилам тяжеленные мешки.

Отец еле дышит, часто останавливается, на сына не обра-
щает внимания. Вадим то и дело забегает вперёд, старает-
ся схватить свободную руку отца, чтобы идти рядом. Не вы-
ходит: тот зажал в руке носовой платок, сделанный из вы-
цветшей наволочки и подрубленный по краям грубым швом.
Вытирает лоб, одновременно поднимая огромных размеров
чёрную драповую фуражку, кажущуюся сыну жуком-плавун-
цом, вдруг надумавшим взлететь в небо.

– Папа! – запинаясь о палку, вскрикивает сын и падает
отцу под ноги. – Па-па… – уже сдавленно, стараясь отползти
от падающего на него тела, хрипит мальчик. Отец не смог
сгруппироваться, выставить вперёд руки, рухнул на бок, спа-
сая сына. Его безжизненная нога застряла в колесной колее.
Они возятся в холодной жиже, один тихо поскуливая, второй
– бормоча что-то невнятное и пытаясь нащупать во внутрен-



 
 
 

нем кармане фуфайки лекарство, полученное в аптеке. Ин-
валидам войны его отпускают бесплатно, но завозят в посел-
ковую больницу крайне редко.

Вадим грязными озябшими руками тащит отца за локоть.
Мальчик беспрерывно повторяет: «Папа, папа, давай, поды-
майся, папа…»

Как Вадим оказался вместе с отцом на этой дороге – ма-
ма ли дала его в провожатые или сам напросился, – он не
помнил.

Ещё один эпизод застрял в голове у Вадима, но сместился
и в пространстве, и во времени. Он до сих пор не смог бы
сказать, когда это произошло: до дороги в аптеку или позже.
Но это и не важно, он хранил его в памяти и никому не рас-
сказывал, даже родным братьям.

Послевоенные мальчишки курили дешёвые папиросы и
сигареты «Пушка», «Прибой», «Север», почти не прячась.
Малышня, семи-восьми лет, подражая им, набирала «быч-
ков» – окурков, – уходила в овраг, в который была протянута
внушительных размеров труба для водосброса, забиралась
внутрь неё и смолила эти окурки. Вадим не отставал от при-
ятелей, и «бычки» собирал, и смолил их, как заправский ку-
рильщик. Об этом знал только средний брат, кстати, играв-
ший в футбол и не куривший совсем.

Но он молчал, наверное, стараясь поддержать авторитет
младшего брата.

После очередного похода к трубе мальчишки выбирались



 
 
 

из оврага не по тропинке, а напрямик, по крутому склону,
хватаясь за стойкие кусты полыни и стебли лопуха. Вадим
и не заметил, как оказался на кромке оврага и почти носом
упёрся в живот отца. Тот стоял подпираясь палкой, не ело-
вой, а аптекарской, светло-жёлтой, с ручкой и резиновым на-
конечником. Взял сына за руку, повёл к дому. На краю зе-
лёной канавки у футбольного поля отец присел на траву, до-
стал из кармана пиджака кисет, рулончик газеты и протянул
всё это хозяйство сыну. Вадим не боялся, он не знал, что та-
кое отцовская порка ремнём.

– Я не хочу, – сказал сын, – уже накурился, – и тяжело
вздохнул, показывая, как противно ему после окурков.

Отец умело, не спеша, скрутил самокрутку, прикурил от
спички, затянулся. Молчал, снова затянулся, сказал, выпус-
кая дым:

– Надо мать предупредить, что в доме появился новый ку-
рильщик. Это плохо, потому что денег не хватает даже на од-
ного курящего. Придётся мне бросать курить, это непросто,
я всю жизнь курю, привык… Кашель замучает, доконает он
меня, я знаю, пробовал уже не раз бросить эту заразу.

Молчал отец долго, уже погасла самокрутка, он заплевал
её, затёр в землю.

– Может, бросишь курить-то, сын, тебе ведь легче, ты, ду-
маю, еще не привык?

– Брошу, – сказал Вадим. – Мне всё равно не нравится.
Тошнит, и голова кружится. Брошу, пап…



 
 
 

Он помог отцу подняться с травы, передал ему лёгкую от-
шлифованную палку, и они пошли, обнявшись, к дому.

… Мать знала о приближающейся смерти мужа. Она от-
делила в огромной комнате угол, где Вадим спал вместе со
старшими братом и сестрой. Мальчик помнил стоны, яр-
кий свет и приход врачей скорой помощи, хруст и сдавлен-
ные крики отца, лежащий у перегородки ком желтоватых
простыней, насквозь пропитанных кровью. Потом – тишина,
сон, кажется, что мгновенный, лучше бы его не было, и го-
лос мамы:

–  Сынок, проснись… Папа хочет с тобой проститься…
Умирает.

В открытое настежь окно струился молочный свет, нес-
лись трели последних июньских соловьёв. Почему они так
надолго задержали свои свадьбы в эту весну, оставалось за-
гадкой. Как и то, что они могли жить и размножаться в хи-
лой рощице из недавно высаженных на склонах оврага лип
и тополей, петь рядом с работающей дни и ночи фабрикой.

Мальчик подошёл к широкой железной кровати, где по-
верх белой простыни лежал худой маленький человек. На
тумбочке, рядом, на белом платке выстроились в рядок раз-
ноцветные, как в трубке калейдоскопа, награды фронтовика.
Было душно, у Вадима кружилась голова, он не мог смотреть
на белые холщовые кальсоны и рубашку с длинными рука-
вами, в которые одели отца. Тот молчал, ничего не говорил,
смотрел на Вадима. Он даже руки не мог поднять. Только



 
 
 

смотрел и молчал. Сын не знал, что делать, хотел заплакать
или спросить: «Как это – умирает?»

Мама погладила голову сына, тихонько подтолкнула к от-
цу. Вадим наклонился и поцеловал умирающего отца в пле-
чо. Круто развернулся и бросился к маме. Повис на шее, це-
ловал лицо и, как в бреду, повторял:

– Как умирает?! Зачем умирают, мама?! И ты умрёшь, ма-
а-ма-а?!..

Она гладила волосы сына, молчала. По щекам текли слё-
зы. В окно врывались сольные партии маленьких, некази-
стых с виду птах.

… Дождь на кладбище хорошо запомнился мальчику,
мокрый лоб отца, накрытый саваном, в который он ткнулся
губами. А потом всё: ни единой картинки об отце не сохра-
нилось в его памяти.



 
 
 

 
Мама

 
… Внешне мать спокойно перенесла смерть мужа, на по-

минках изрядно выпила, пела тоскливо, с подвыванием:

Оха, оха,
Бис-с-с Васятки плоха,
Куда ни повернис-ся,
Кричат «посторонис-ся»…

Потом начинала плакать, навзрыд, роняя голову на руки,
размазывая слёзы по лицу. Успокоившись и выпив ещё до-
машней браги, она как-то тупо смотрела на пятерых детей
своих, старшему из которых, лётчику, было чуть больше два-
дцати, младшему – восьмой год. Вадим ушёл с поминок во
двор, там его ждали.

– Ну чо, принёс браги? Чо так долго-то? Мать твоя дав-
но забухала, а ты сдох со страху. Хезун маменькин, – орал
Петька Молотилов, ученик вспомогательной школы для ум-
ственно отсталых детей. Его все звали Дебилом.

– С братом говорил. Вот, он передал вам бутылку и кон-
фет. Сказал, чтобы вы помянули отца.

– Брательник у тебя чо надо. Это не фраер, лётчик… – И
заорал во все горло:

Мама, я лётчика люблю,



 
 
 

Мама, за лётчика пойду!
Лётчик делает посадки
И гудит – без пересадки!
Вот за это я его люблю!

Все ржут, но по-хорошему, Вадим это чувствует и гордит-
ся своим старшим братом. Бутылка пошла по кругу, пацаны
пьют брагу жадными глотками, нехотя отрываясь и закусы-
вая шоколадными конфетами «Буревестник». Всем поров-
ну, всё по-братски. Дошла очередь и до Вадима. Он делает
глоток, замирает от приторного, сладковатого вкуса напитка.
Потом чувствует спазм в животе, успевает передать бутылку
кому-то из пацанов и бежит к забору. Его выворачивает на-
изнанку. Слышит, как говорят: «Во козёл, всю брагу взбала-
мутил! Даже пару глотков не смог сделать. Учился бы, гад,
у своей матери бухать».

Вадим до сих пор считает, что маму сломали обстоятель-
ства. Она редко напивалась, старалась уходить от угощений,
застолий, то одних, то других случаев: свадеб, поминок, бес-
численных дней рождения, происходящих в этом живом му-
равейнике ежедневно. А мама, будучи безграмотной женщи-
ной, не умевшей кроме того, чтобы расписаться в докумен-
те, ни писать, ни читать, слыла хорошим оратором. После-
довательно, логично и обстоятельно она говорила про чело-
века такие простые и тёплые слова, без фальши, искренне,
что её приглашали на любое семейное торжество. Конечно,
все знали, что Серафима Ивановна может сорваться, пере-



 
 
 

брать свою норму, боялись этого, но не приглашать ее было
неприлично.

… В парке культуры и отдыха, цветнике организованно-
го досуга, горожане любили рассаживаться на пологом бере-
гу реки: пили, ели, снова пили, пели песни и даже устраи-
вали коллективные пляски – «Елецкого» или «Семёновну».
Ссорились редко, драк практически не было: женщины зор-
ко следили за своими мужьями, предотвращая любые инци-
денты. Серафима Ивановна угощала подругу Анну Павлов-
ну, поминали, царствие ему небесное, отца Вадима. Десяти-
летний пацан находился неподалеку, катался на самодельной
карусели.

Потом он смотрел показательные выступления на водоё-
ме, которые устроили пловцы из сборной города. Месяц на-
зад мощный земснаряд расчистил и углубил русло реки в
несколько раз. Любопытные зрители постепенно собрались
на берегу, смотрели, даже стали аплодировать победителям
заплывов наперегонки. Красиво плавали ребята, молодые,
с мощными торсами, длинными гибкими руками. Вадиму
очень хотелось стать спортсменом, научиться так же быстро
плавать.

– Тонут! Одна утопла!! – орали несколько женщин, бегая
по берегу и зовя на помощь мужчин. У Вадима ёкнуло серд-
це. Он бросился к затону, переполз через кучи песка впере-
межку с илистой землёй, которые остались после земснаря-
да. Краем глаза успел разглядеть, что в двух метрах от берега



 
 
 

барахтается тётя Нюра. Матери не видел. Не снимая майки и
шаровар, плюхнулся в воду. Так и кружил по водной глади.
Его маленькое сердечко цепенело от страха и ужаса.

Увидел наконец, что двое спортсменов кого-то рывками
толкают по воде, поддерживая несчастному голову. Вадим
отчаянно заработал руками, догнал пловцов, уже вытаски-
вавших безжизненное тело на берег. Это была… его мама.

Спортсмены делали матери Вадима искусственное дыха-
ние, бюстгальтер сорвали, груди разъехались по бокам, боль-
шие, белые, они мешали спасателям работать. Вадим при-
сел на траву рядом с телом, снял майку и постарался при-
крыть мамину грудь. Соседи подсовывали плотную скатерть
под спину Серафимы Ивановны. Она не реагировала, голо-
ва её качалась из стороны в сторону в такт искусственному
дыханию.

Вадим закрыл лицо маленькими ладошками, плакал на-
взрыд. «Всё, всё, конец, – думал он. – Господи, помоги, ожи-
ви. Очнись, мама!» – шептал Вадим.

Он не заметил, когда мать задышала. Уже лежа на боку,
она издала трубный звук, её обильно вырвало. Запах пере-
гара пополз по всему берегу реки, будто в этом месте мы-
ли старую бочку из-под браги с мёртвыми перебродившими
дрожжами. Врач скорой помощи надёрнул на нос маску, а
когда Вадим с матерью были в машине, негромко, но внятно
сказал:

– Бог любит… – Он посмотрел на Вадима и не стал до-



 
 
 

бавлять слово «пьяниц».
После трагедии в парке Вадим ни разу не видел мать не

только выпившей, но даже подносящей рюмку к губам. Она
ничего не говорила, не объясняла, просто перестала заме-
чать вино.

Но до самой смерти мамы Вадим не мог простить ей пе-
режитого ужаса. Все годы, больше двадцати лет, Серафима
Ивановна чувствовала напряжение в сыне. Она стала боять-
ся его, заискивала перед ним, словно ребёнок. Вадим всё по-
нимал, но ничего не мог с собой поделать. Давал деньги, по-
купал вещи для матери в командировках, но это не меняло
главного: он не мог обнимать и целовать её так, как делал
это мальчиком в ночь смерти отца. Когда пели такие поздние
соловьи…



 
 
 

 
Семь буханок чёрного

 
Валька первым перешёл речку. Трусы и майку держал на

голове. Иногда вода доходила до подмышек, щекотала кожу.
Давно не стриженный, с густыми русыми волосами, он вы-
глядел старше своих девяти лет. Сейчас он проползёт жёст-
кую прибрежную осоку, заберётся на старую иву и осмотрит
нижнюю часть огромного поля с огурцами, раскинувшегося
по всей излучине широкой и неглубокой на плёсе реки. Де-
ло знакомое: он отследит, как сторож на старой совхозной
кляче с берданкой в руках объедет ближний к воде участок
и удалится за пологий холм.

На всё про всё – полчаса, если сторожа, конечно, никто
не задержит по дороге. Тогда счастье подвалило, можно не
психовать, даже съесть прямо на поле несколько пупырча-
тых, нежных и сладковатых на вкус огурцов. «Как же хочет-
ся жрать, – думает Валька, – может, сначала самому нарвать
огурцов? Нет, подлянка будет…» Он машет синей майкой,
его худенькое тело на дереве хорошо видно с противополож-
ного берега. Пацаны, без суеты, почти ровной шеренгой вхо-
дят в воду, несколько минут – и они на огуречных бороздах.
Не вставая в рост, почти ползком передвигаются по полю. У
старших в руках мешок на двоих, младшие собирают огурцы
в завязанные сверху узлом майки.

Недоглядел Валька, не увидел, как с левой стороны по-



 
 
 

ля, оттуда, где вершина холма и шалаш сторожа, к пацанам
мчатся несколько всадников. Они, не разбирая дороги, топча
борозды, стремительно приближаются к мальчишкам. В ру-
ках у них длинные, с алюминиевой проволокой плётки, двое
с палками.

–  Атас, пацаны!  – заорал фальцетом Борька Головкин,
предводитель ватаги. – Тикай, в осоку!!

Поздно… Вальку, успевшего добежать только до приреч-
ной дороги, окружили двое всадников, стали стегать плёт-
ками. Кони старые и ленивые, но от бега разгорячились, их
трудно удержать на месте. Мальчишка увёртывается, лави-
руя между лошадьми. Но вот точный удар плёткой по спине,
и кожа будто треснула, кровь хлынула на поясницу и ноги.

– Дяденьки! За что? Ой, больно… Ой, как боль-но…
Он крутился волчком, умудрялся залезать под брюхо ло-

шадям, но его выталкивали палкой и снова стегали по ху-
денькому и гибкому тельцу. Валька не мог больше сопротив-
ляться, лёг в дорожную пыль и закрыл голову майкой. Из неё
выпали три пупырчатых зелёных огурца.

– Ах, вы так, гады! – взвился Борька, остановившийся на
секунду в воде и увидевший, что творят совхозные парни с
Валькой и двумя другими мальчишками. – Пацаны! Назад!
Бейте сволочей! – И вся ватага развернулась, стала шарить
руками по дну реки, пытаясь нащупать булыжники. Борька
достал складной охотничий нож, подарок отца после окон-
чания седьмого класса, и пошёл на всадников. Деревенские



 
 
 

парни опешили: уж больно дурная слава ходила об их сосе-
дях, живущих через реку, в городском окраинном посёлочке.
Да и многовато их выходило на берег. Бросив палки, дере-
венские, как бы нехотя, пытаясь изобразить на лицах неже-
лание связываться с сопляками, потрусили приречной доро-
гой на холм, к шалашу. Там всё-таки существовала реальная
берданка.

… Валька лежал лицом вниз. На спине несколько вздутых
шрамов от ударов плётками и бороздки пыли, по которым
сбегала кровь, такая алая и яркая, что мальчишки останови-
лись, как вкопанные. Борька первым наклонился над малы-
шом, осторожно поднял его и положил себе на плечо. Маль-
чик застонал, глаз не открыл, тонкие руки висели как плети.

– Пацаны, берите палки этих козлов… Они ещё ответят
нам за всё! Сань и ты, Колька, сымайте шаровары, палки –
суйте в штанины… Так, законно получилось, как носилки.
Берём Вальку и пошли, я после реки меняю Саньку, ты, Пу-
зырь, – Кольку. А то они без штанов, неудобно по посёлку-то
шастать.

Процессия напоминала похоронную, переправились уме-
ло и спокойно, на середине реки Вальку специально окунули
три раза в воду, смыли кровь и пыль. Он ожил, открыл гла-
за, лёжа на животе, крутил головой по сторонам, сплёвывал
воду. Сказал, больше обращаясь к Борьке:

– Всё нормально, пацаны, сам пойду… А то папка узнает,
попадёт как миленькому.



 
 
 

– Лежи! – сказал Борька. – Не дай Бог, заражение крови
будет… Чо делать-то тогда?

Дома у Вальки кроме сестрёнки никого не было. Катька,
увидев брата, не охала, не кричала, хотя была старше всего
на два года. Она метнулась к посуднику у кухонного стола,
нашла пузырёк с зелёнкой и вернулась к брату, которого па-
цаны еле удерживали на самодельном диване.

– Папа говорил: нет йода – мажь зелёнкой… Первое дело
от заражения. Лежи тихо, горе моё! Щас, протру маленько.

Она намочила под краном старую чистую наволочку,
встряхнула в воздухе и аккуратно положила ткань на спину
брату.

– Кать, мы того, пошли, – сказал Борька, – ты только отцу
не фукесай. Валька молодец, всех пацанов спас.

Катька на них ноль внимания, вся сосредоточилась на Ва-
лентине. Подняла наволочку, стала дешёвой фабричной ва-
той мазать кровоточащие рубцы. Запуталась, считая, сколь-
ко их уместилось на маленькой спине. Одновременно сооб-
щала брату новости:

– Шляешься где ни попадя и не знаешь того, что папа при-
ехал с заработков…

–  Как приехал?!  – подпрыгнул на соломенном матрасе
мальчишка. – А где же он?

–  Тебя искал, хотел в баню взять. Сказал, если успеет,
пусть идёт прямо в парилку, он предупредит дядю Сашу –
банщика…



 
 
 

– Какая, на хрен, баня, Кать? Как картинку разукрасили
всего. Мамка точно прибьёт вечером. А всего-то хотел пяток
огурчиков домой принести…

– Валь, так чужое всё это! Как можно-то? Я думаю, и от
отца тебе попадёт…

– Не, батя не тронет меня, он меня уважает… Я за семью
стремлюсь.

– Ой, держите меня, устремитель! Вон, папа мешок хлеба
привёз, за работу с ним расплатились. Сказал, что, кроме
денег, целых семь буханок чёрного дали!

– Иди ты! – не поверил Валька. Встал с дивана, пошёл
к кухонному столу, возле которого стоял солдатский веще-
вой мешок. С ним отец прошёл весь Ленинградский фронт,
полтора года госпиталей, в нём привез пять медалей и орден
Красной Звезды, а также книжечку, где записано: такой-то
такой-то является инвалидом второй группы. Валька присел
на корточки, потрогал зеленоватую парусину, руки ощутили
плотные буханки хлеба.

– Кать, умираю, жрать хочу со вчерашнего вечера…
– Подожди чуток, скоро и мама с работы вернётся, и папа

дома будет. Хотя папа сказал: Валька придёт – накорми его.
Только немножко пусть ест, а то заворот кишок будет…

Мальчик уже не слушал сестру: он умело развязал солдат-
ский узел, завернул края, из мешка глянули головки сразу
трёх буханок чёрного хлеба. Запахло ржаной мукой, да та-
кой вкусной, что у Вальки закружилась голова. Он вынул бу-



 
 
 

ханку, положил на стол, наклонился и снова завязал мешок.
Осторожно взял хлеб обеими руками и понёс, как сокрови-
ще, к сестре на диван. Катерина деловито оттирала пальчики
от зелёнки.

– Кать, пополам?
– Что ты, шальной, я столько и не съем… Да и ты сразу

обожрёшься.
– Нет, Кать, я так хочу есть…
– Да ешь ты, глупый, ешь… Вон папа сказал, что товарищ

Сталин провёл денежную реформу. Снизил цены повсюду.
Теперь, сказал папа, мы заживём хорошо.

Катя ещё что-то рассказывала о папе и соседях, отщипы-
вала кусочки от своей половинки хлеба и отправляла в рот.
Пропустила момент, когда Валька доел свою порцию и стал
смотреть на вторую половинку буханки. Она заглянула в гла-
за и увидела такой голод, что отодвинула от себя краюху и
сказала:

– Ешь, конечно… Но я тебя предупредила о завороте ки-
шок.

… К вечеру у Вальки поднялась температура, он обхватил
живот руками и катался по полу, как юла. И папа, и мама,
и Катя не знали, что делать: спину ли лечить или от болей в
животе спасать мальчишку. Мама побежала к папиной стар-
шей сестре Наталье, монахине, как все её звали за чёрные
одежды и вечный тёмный платок на голове. Одинокая, без
мужа и детей, она очень любила Вальку, больше всех на све-



 
 
 

те. Он звал её баба Ната, знал, что она его любит, и крутил
ею, как хотел.

Баба Наталья уложила Валентина на родительскую кро-
вать, гладила его живот, шептала молитвы. Тихо-незаметно
влила в рот литр воды с касторовым маслом. Потом отец раз-
местил сына на коленях попой кверху, и лекарка резиновой
грушей накачала туда тёплой воды, наведённой с кусочком
благородного мыла «Красная Москва».

Очистился мальчишка часа за два: из него текло как из
утки. Мама напоила больного горячим чаем и уложила вме-
сте с Катей на родительскую кровать. Дети уснули быстро и
спали крепко, спокойно, похоже, без снов. Валька разметал
руки в стороны, походил на маленький самолётик.

Наталья собралась уходить. Надела белую косынку, по-
верх неё повязала тёмный платок, обернувшись от двери,
сказала:

– Александра, если узнаю, что ты била по спине Вален-
тина, прокляну… Ты меня знаешь: слово моё тяжёлое, свет
будет не мил.

– Клянусь на иконе, Наташа! Не била я его… – Мать опу-
стилась на колени, смотрела на тёмный лик родственницы и
беззвучно плакала, не вытирая слёз. – В сов-хо-зе огур-цы
во-ро-ва-ли, па-ра-зи-ты…

–  Я всё сказала,  – донеслось из-за незакрытой входной
двери.

… Валька снова летает во сне. Он превращается в малень-



 
 
 

кий самолётик и плавно поднимается к белым облакам. Са-
молётик с человеческим сердцем. Оно то замирает от ощу-
щения высоты, то начинает учащённо биться, когда стреми-
тельно падает на лес, речку, глубокие овраги. А вот и двор
со старыми тополями, вороны каркают, сидя на толстых су-
чьях, тренькает мелодично звонок проходящего возле само-
го забора трамвая. Голос бабы Наташи, суровый, с хрипот-
цой: «Александра… прокляну… ну-ну-ну! Слово моё тяжё-
лое, свет будет не мил… ил-ил-ил!»

«Мама, не бойся, баба Ната хорошая… Добрая… Я
знаю!» – хочет крикнуть Валька, но голос сел, язык колю-
чий, шершавый… Самолётик снова взмывает вверх. Трево-
ги уходят из маленького сердца. Остаются только ощущения
от счастья полёта, радости открытия земли, бесконечно ши-
рокой и большой.



 
 
 

 
Полюсы недоступности

 
Соня походила на летящий ветерок. У неё были острые

ключицы и недоразвитые бугорки грудей. Она стала для Ива-
на божественным созданием, таким лёгким и ломким, что
ему постоянно хотелось защитить её. Он знал о моде «ста-
линских соколов» на балерин, на умение богатых содержате-
лей создавать иллюзию счастья на одну прекрасно проведён-
ную ночь. Но женились они, как правило, на провинциалках,
которых выписывали по окончании лётных училищ из даль-
них уголков необъятной Родины, из тех сел и деревень, где
учились вместе в сельских школах-семилетках.

Иван полюбил эту незаметную девушку из кордебалета
Большого театра с первого взгляда. Она была такая худень-
кая, такая беззащитная, что у него, мастера спорта по боксу
и гребле, сжималось сердце при одной только мысли, что её
кто-то может обидеть, вот так просто взять и переломить по-
полам. Вместе с другими «поклонниками» Большого театра
он несколько раз стоял у подъезда служебного входа, но так и
не решился остановить стремящуюся незаметно пройти де-
вушку. Через подружек своих друзей он узнал, что зовут её
София, что она коренная москвичка, что весит как большой
барашек и что у неё нет кавалера.

Познакомил их случай. Иван прилетел после двухмесяч-
ной командировки с острова Рудольфа, прямо в полярной



 
 
 

куртке припёрся к театру, встретил там старого знакомого
– штурмана экипажа знаменитого лётчика. Тот был с огром-
ным букетом роз, бутылками шампанского в карманах тон-
кого кашемирового пальто, в белом шёлковом кашне.

– Пойдём со мной! – заорал он, словно глухой.
– Ты с полётов? – спросил Иван. Он знал, что, находясь

в полёте по двадцать с лишним часов беспрерывно, уши за-
кладывает так, что голос сам по себе начинает вырываться
наружу. – Я тоже, даже не переоделся ещё…

– Кого заприметил, скажи? Я – ветеран среди поклонни-
ков, может, знаю.

– Да мы даже не познакомились толком, не представились
друг дружке…

–  Ну ты даёшь, брат! Покажи, я быстро обстряпаю это
дельце.

– А ты чего с вином?
– Так сегодня у моей примы день рождения. Рвался к ней

со всех паров. Еле успел.
Помолчали, закурили. Иван достал короткую трубку, не

стал набивать её табаком, чиркнул спичкой и тут же прику-
рил, раздувая дымок из маленького эбонитового вулканчи-
ка.

– Эх ты, чёрт, как удобно. А табак ты что, заранее набил?
– Да. Мне хватает на два прикура, если спешишь или, как

сейчас, когда не хочется возиться с мешочком.
– Надо перенять опыт.



 
 
 

– Дарю, – сказал Иван, выбил из мундштука остатки та-
бака и протянул трубку своему товарищу.  – Новая почти,
раскуривай сам, привыкай. Но главное в трубке я тебе сде-
лал… Это сложная наука: её надо аккуратно обжечь, отшли-
фовать…

В это время двойные двери служебного входа открылись,
из них выпорхнула первая стайка девушек. Не поймёшь, кто
был танцовщицами, кто хористками. Все молодые, смеш-
ливые, красивые, довольные тем, что хорошо прошёл спек-
такль, что их, наверное, похвалили, что и они могут на-
конец-то бежать к своим семьям и возлюбленным. Знако-
мый Ивана сделал несколько шагов вперёд, вместе с цвета-
ми обхватил девушку довольно крупных размеров, поднял
её кверху и заорал на всю округу:

– С днём рождения! С днём рождения…
Потом развернул её к Ивану и сказал:
– Тая, познакомься, это мой кореш, Иван… Он ищет свою

неразделенную любовь. Надо ему помочь.
– Таисия, – сказала девушка и протянула руку в белой вя-

заной варежке.
– Между прочим, заслуженная артистка республики, со-

листка, – начал перечислять лётчик заслуги своей возлюб-
ленной. Но в это время из дверей вышла Соня. Она подняла
глаза, увидела Ивана, быстро отвела взгляд, хотела незамет-
но проскочить возле шумной компании. Но Таисия была на
страже: она моментально всё поняла, схватила девушку за



 
 
 

руку, подтянула к себе и сказала:
– Сонечка, милая моя, давно всё хотела с тобой погово-

рить, да дела, гастроли. Всё никак не получалось… Ты у нас
в какой группе-то?

– В третьей группе, – тихо-тихо сказала девушка. А у Ива-
на сжалось сердце. Он впервые услышал этот грудной, чи-
стый, ровный голос. – В третьей, – громче повторила Соня.

– Надо думать, как тебе помогать будем, – сказала Таи-
сия. – Но это, Сонечка, потом, завтра, а сегодня пойдём-ка
на мой праздник. Вот и кавалер тебя заждался, бедолага, рта
открыть не может от волнения. А ещё ас, «сталинский со-
кол» называется…

– Я не совсем могу… Мне бы надо зайти в магазин, мама
просила.

– Маме позвоним от меня, что хотела купить в магазине,
купим в «Елисеевском». Всё равно надо заезжать, у меня ви-
на мало.

Штурман в кашне демонстративно достал шампанское из
одного кармана.

– Убери, – довольно зло бросила Таисия, – разобьёшь…
Вот дурачина, – сказала Таисия для Ивана. – Кстати, Сонеч-
ка, познакомься, это тоже полярный лётчик, Иван. Как бишь
тебя по ФИО?

– Афанасьев… Только я не лётчик… Штурман.
–  Он хочет сказать, что он из интеллигентной профес-

сии, – захохотала Таисия, – тангенсы-котангенсы… А не пой-



 
 
 

ти ли нам, Афанасьев, за три моря? Поухаживай за девуш-
кой. – И она передала Соню на попечение Ивана.

Иван взял руку девушки в огромные ручища, долго тряс,
пока не понял, что сейчас оторвёт этот стебелёк от тулови-
ща. Хорошо, что в это время подрулила машина, заказанная
товарищем Ивана, чьё имя он до сих пор так и не мог вспом-
нить. Соня не сопротивлялась, она умоляюще смотрела на
Ивана, глаза выдавали, как она хотела бы любить, но жуткий
страх перебивал это естественное чувство. Иван не выдер-
жал, сказал ей почти в самое ухо:

– Не бойтесь меня, я прихожу к вам, если не в команди-
ровке, на все спектакли… Только Господь не дал возможно-
сти познакомиться, подойти к вам.

– Я знаю, – сказала Соня.
Они один за другим сели в машину, Соня оказалась меж-

ду Иваном и штурманом. Таисия удобно расположилась спе-
реди.

– К Елисееву! – скомандовала Таисия.

– Наша красавица приехала! – Солидные по возрасту и
габаритные по размерам, чистенькие, в накрахмаленных пе-
редничках и кокошниках, полдесятка продавщиц подбежа-
ли к угловой незакрытой нише прилавка, где какой-то дурак
из хозяйственников поставил огромных размеров китайскую
вазу тончайшего фарфора. Одно неосторожное движение –
и это чудо искусства может свалиться на пол, сверкающий



 
 
 

плиткой цвета слоновой кости.
– Девоньки мои, рада вас видеть живыми и здоровыми! –

с чувством искреннего участия прокричала Таисия. – Дав-
ненько вы не были у меня… Кто сегодня свободен? Прошу
сориентироваться, едем ко мне на такси… По случаю моего
дня рождения.

– Ура-а-а! – завопили женщины. – Но нам ещё целых пол-
часа работать.

– Пока отоваримся, и время подойдёт…
– Что берём, Таинька? – сказала, видимо, бригадир смены

продавцов.
– Всё как обычно, но с учётом всего троих мужичков, –

бросила с вызовом Таисия, – четвёртым будет мой роднень-
кий брат, малопьющий музыкант.

– Кто третий? – спросил штурман с шампанским, фаль-
шиво разыгрывая сцену ревности.

– Сюрприз… Узнаете дома.
А время неумолимо приближалось к закрытию магазина,

когда из него стали выходить последние покупатели, укла-
дывая продукты в соломенные плетёнки. Особенно заметен
был хлеб вечернего завоза: он источал такой потрясающий
дух жареной муки, что у Ивана невольно сжалось горло, он
сглотнул слюну, вспомнив, что не ел с самого обеда. Неволь-
но сглотнула и Соня. «Что, есть хочется?» – спросил одни-
ми глазами Иван. «Да, но я малоежка, выдержу», – пример-
но так ответили глаза Сони. Ей почему-то было так спокой-



 
 
 

но с этим коренастым сильным человеком с открытым ли-
цом, широкими скулами и светло-карими глазами, огромны-
ми плечами, закрытыми тугим брезентом лётной куртки на
коротком меху, что она опять прильнула к руке Ивана, на-
груженного увесистой корзиной с продуктами, тихонько по-
тащила его к выходу из резных, ручной работы дверей зна-
менитого «Елисеевского» магазина.

Из бригады продавщиц к Таисии поехали только две до-
вольно молодые подружки, остальные благодарили именин-
ницу за приглашение, но, сославшись на позднее время, се-
мейные дела, детей, разъехались по домам. Две машины так-
си нашлись сразу: продавцов и последних покупателей у
«Елисеевского» таксисты не только знали в лицо, но и люби-
ли развозить их по домам.

В машине Соня не вынимала свою руку из руки лётчи-
ка, сняла варежку, такую же белую, вязаную, какую заметил
Иван на Таисии. На коленях лётчика стояла корзина, мешала
ему ласкать руку девушки. Он развернул верхний бумажный
пакет, отломил кусочек свежеиспечённого батона и незамет-
но протянул Соне. Она сначала не поняла, что он пытает-
ся вложить ей в руку, смотрела ему в глаза, будто спраши-
вая: «Что, что случилось?» Иван показал губами жеватель-
ное движение. Соня всё поняла, заулыбалась и положила ку-
сочек хлеба в рот. Она зажмурила глаза, замурлыкала словно
маленькая кошка, покачивая головой в такт движению ма-
шины. Потом, не поворачивая головы, одними пальчиками



 
 
 

нашла рот Ивана и вложила в его губы крохотный кусочек
хлеба: поделилась. У Ивана перехватило горло, он незамет-
но откашлялся, стал жевать хлеб с едва заметным привкусом
дрожжей.

 
* * *

 
– Приехали! – заорал штурман. – Всё близко, всё с достав-

кой! Выгружайся.
– Телефон, где телефон? – говорила Соня, бродя по при-

хожей, смахивающей на малое футбольное поле.
Иван поднял тяжёлую хозяйскую шубу, под ней, на столи-

ке, нашёл телефонный аппарат, снял трубку и протянул её
Соне. Та благодарно закивала головой, дозвонилась до дома:

– Алло, мамочка! Это я. Не волнуйся, я в гостях, на дне
рождения у Таисии. Да, той самой, да, заслуженной… Пред-
ставь себе, пригласила и меня, познакомила с лётчиком, Ива-
ном зовут…

– Не лётчик, а штурман.
– Вот он говорит, что не лётчик, а штурман. Да, он прово-

дит, – сказала Соня, увидев, как энергично закивал головой
Иван. – Всё, пока, целую… Да, в магазин я зашла, купила.
Говорю, что принесу домой. Ма, но мы же после спектакля.
В какое нам другое время можно собраться? Завтра – репе-
тиция и снова спектакль. – Соня положила трубку, покачала
головой: – Вот так всегда. Никак не может привыкнуть к на-



 
 
 

шему режиму и образу жизни.
Вечер был сумбурный, шумный, с солированием Таисии

и энергичного штурмана, которого звали, наконец-то вспом-
нил Иван, Леонидом. После полуночи в квартиру ввалилась
большая компания во главе с генералом тыловой службы.

– А вот и обещанный четвёртый мужчина! – закричала
Таисия, бросаясь на шею генералу.

– Обижаешь, я не один, со мной ещё двое, журналисты из
«Гудка»…

Начали знакомиться, Иван никак не мог вспомнить, где
он видел этого моложавого генерала. Пришлось сделать вид,
что помнит, как они встречались, что Иван готов продол-
жить беседу, не законченную в своё время. «Стоп! Испа-
ния!»  – Иван вспомнил, как на волжском испытательном
полигоне проверял состояние навигационного оборудования
самолётов, расписывался в большом гроссбухе на фанерном
столе, стоящем прямо в поле, за которым восседал этот во-
енный. Сзади него виднелись временные рельсы, ведущие в
ангары с самолётами.

– Полковник Стеклов? – радостно сказал Иван.
– Бери выше… Комиссар. А ты был там? – Испанию вслух

никто не произносил.
– Не пришлось. Так и сидел на навигации…
– Что ж, это тоже надо. Кто-то и навигацию должен до-

водить. Вот, Иван, времечко было. Как мы всё успевали? А
ты уже старшим штурманом стал? Помнишь анекдот? Про



 
 
 

старшего техника и боевого истребителя?
– И мы не знаем, – завопили за столом, – расскажите, не

жадничайте!
– Служили два товарища, – начал генерал, – один был бое-

вым лётчиком-истребителем, а второй – техником-лейтенан-
том.

Жён привезли в городок, воевать пошли в некоторые рай-
оны. Доходят слухи до жён. «Мой уже капитаном стал», –
говорит жена боевого лётчика-истребителя. «А мой всё ещё
техник-лейтенант», – отвечает ей вторая женщина.

Прошло ещё какое-то время.
«Мой стал майором, боевой орден получил»,  – говорит

жена лётчика-истребителя. «А мой всё ещё техник-лейте-
нант».

Встречаются через месяц, жена истребителя вся в чёрном,
в слезах: «Погиб смертью храбрых…» – «Сочувствую, до-
рогая. Давай-ка, приводи детей, пока будут похороны, при-
смотрю за ними…» – «А твой-то как?» – «Стал старшим тех-
ником-лейтенантом… Служить после отпуска будет в мос-
ковском гарнизоне».

Тишина наступила в комнате такая гнетущая и тревож-
ная, что слышались шумное дыхание Таисии, затяжки папи-
росы Леонида.

– Пошутил, – сказал Стеклов. – Да, простите, не в кон…



 
 
 

 
* * *

 
Иван и Соня ушли по-английски, хотя Таисия всё видела,

успела показать штурману большой палец, а затем соедини-
ла большие и указательные обеих ладоней в форме колец,
ткнула ими себя в пышную грудь. Иван зарделся, закивал го-
ловой. Соня их переговоров для глухонемых не видела.

Они перешли пустую центральную улицу, прошли бульва-
ром рядом с Пушкиным, девушка по-прежнему крепко дер-
жала Ивана за правую руку. Он сказал ей, что эту руку следу-
ет освободить, военному надо держать правую руку свобод-
ной для приветствия. Соня нехотя перешла на другую сто-
рону, к его левой руке, канючила, как маленькая, говорила,
что ей удобнее висеть на его правой. Иван спросил:

– Ты устала?
Она кивнула. Он посмотрел на занесённые снегом длин-

ные, тяжёлые скамейки и вдруг левой рукой подхватил её
за спину, правой – ноги под коленями. В долю секунды она
очутилась у него на руках, голова лежала на согнутом лок-
те, ладонью он аккуратно поправил её голову вправо, и они
встретились взглядами. Соня не сопротивлялась, зеленова-
тые глаза светились, в них было столько добра и благодарно-
сти, что у Ивана снова перехватило дыхание.

Он осторожно приблизил губы к её губам, холодным, с
лёгким привкусом домашних солений. «Любительница фа-



 
 
 

соли», – вспомнил Иван, как Соня аппетитно уплетала длин-
ные стручки дальневосточного растения. Она приняла его
горячие, пахнущие табаком для трубки губы, стала лизать
их, будто стараясь слизнуть горький запах никотина, спокой-
но впустила его язык внутрь рта и, закрыв глаза, полностью
отдалась Ивану.

Он подошёл к скамейке, ногой расчистил снег, уселся так,
чтобы хоть краем короткой куртки закрыть нижнюю часть
спины. Ивану казалось, что он теряет сознание, улетает от
чувства, которое рождалось в нём, когда от поцелуев губ пе-
реходил к поцелуям её глаз, щёк, пролезал под оренбургский
платок и целовал мочки ушей.

Они потеряли счёт времени, не помнили, сколько проси-
дели на скамейке. Вернее, сидел на заснеженной скамейке
Иван, а Соня покоилась у него на коленях. Прошёл милицей-
ский патруль, но, видимо, распознав лётную атрибутику на
одежде Ивана, даже не остановился. Но этот эпизод всё-таки
отразился в памяти Ивана, он подумал, что утром ему надо
на доклад, и не куда-нибудь, а в службу главного штурмана
Полярной авиации. Предстояла встреча с начальником.

– Сонечка, мне пора в часть…
– Господи, что это я? Да, конечно. Вы… Ты беги, тут ря-

дом, я дойду сама.
Он проводил её до двери квартиры, они ещё с десяток раз

прощались, целуясь, крепко обнимаясь, до боли в спине и
суставах. Она первая приняла решение, открыла дверь квар-



 
 
 

тиры.
– Мы когда увидимся? – спросил Иван.
– Хочешь, сразу после спектакля.
– Я могу опоздать, ничего не знаю по завтрашнему дню…
– Я дам тебе телефон. Запоминай. – И назвала московский

номер. – Но это не мой. Это моей подруги… Она на гастро-
лях. – Ивану показалось, что Соня покраснела. – А мама не
знает… Но это не важно. Я там буду ждать твоего звонка.

И закрыла дверь квартиры, может, даже чуточку поспеш-
нее, чем ожидал лётчик.

 
* * *

 
Они не виделись почти два месяца: утренняя встреча

Ивана в Полярной авиации закончилась срочным вылетом
на дальний аэродром. Непогода накрыла всё побережье Се-
верного Ледовитого океана, экипажи, застигнутые врасплох,
спали, ели, читали, углубляли теоретические знания в клас-
се или кабине самолёта. Конечно, Иван передавал несколько
весточек любимой девушке, по которой он так скучал, что
ему порой бывало страшно ложиться спать. Ночью ворочал-
ся, вставал, пил воду, ел шоколад, слушал радио, читал всё,
что хранила уже «немолодая» библиотека для лётного соста-
ва.

Прилетели они с Севера на мощнейшем самолёте, про-



 
 
 

быв в воздухе около двадцати часов, когда в Москве зацвела
мать-и-мачеха. Соня отдыхала после репетиции, оставалась
дома одна, на ней, кроме шёлкового пеньюара, ничего не бы-
ло. Она сказала только одну фразу:

– Я не могу без тебя… Я так люблю, что не могу дышать
без тебя.

И в самом конце этого безумия, длящегося более двух ча-
сов, она тихо произнесла:

– Боже мой, как я сегодня буду танцевать?
Танцевала Соня, на взгляд Ивана, лучше, чем когда-либо.

Он заметил, при всей некомпетентности, что она уже высту-
пает с маленькой сольной партией. Это был «Щелкунчик»,
это был восторг, который Иван не мог скрыть. В антракте к
нему подошла Таисия, специально пришедшая посмотреть
на Соню, и выпалила:

– Ты всё понял? Вот что значит вовремя заметить талант.
Разглядеть надо… Ты мой должник… Но это потом, мед-
ведь. Сейчас ты должен немедленно жениться на Соне. Ина-
че она умрёт без тебя. Всё я сказала! – Она подставила щёку
для поцелуя и удалилась, зная, что за ней наблюдает мини-
мум половина фойе Большого театра.

По просьбе руководства Полярной авиации Ивана и Со-
ню расписали на второй день после «Щелкунчика». Ивану
дали комнату в благоустроенном общежитии, со всеми удоб-
ствами. Но, в общем-то, это была одна большая коммуни-
стическая общага. Соня жила с ним здесь от командиров-



 
 
 

ки до командировки. Потом налегке уходила к маме и, не
нарушая привычного ритма жизни, продолжала выступать в
Большом. Детей они не заводили: Ивану надо было закон-
чить академию, Соня репетировала главную партию в «Жи-
зели», правда, во втором составе.

 
* * *

 
Сталин пришёл на спектакль неожиданно, именно тогда,

когда выступал второй состав. Он спросил, кто солирует?
Ему ответили. Чья она? Ему сказали, что жена штурмана По-
лярной авиации, который служит у Ивана Дмитриевича Па-
панина. В антракте Соню привели в ложу. Папанин был здесь
же, стоял рядом с Берией. Помня, что Соня – жена Ивана, он
ни на шаг не отходил от Вождя народов.

Сталин сказал примерно следующее:
– Вы замечательная балерина, вас ждёт большое будущее.

Вы даже не представляете, какое будущее вас ждёт!
Потом он спросил Папанина:
– А где её муж?
– В срочной командировке по проводке судов по Север-

ному морскому пути…
– И сколько он уже в командировке?
– Больше месяца, – последовал ответ…



 
 
 

 
* * *

 
Конечно, Иван Папанин не был эдаким всесоюзным доб-

ряком-весельчаком, каким его пытались изобразить в сред-
ствах массовой информации, литературе того времени и в
последующие периоды нашей истории. Это Иван знал не по-
наслышке, прослужив в его ведомстве длительное время. Да-
же имея репутацию отличного и зрелого штурмана, Иван
чувствовал ревность Папанина. Ему передавали высказыва-
ния типа «молокосос – и туда же»: то героические полёты
к Северному полюсу, то грандиозная экспедиция на Полюс
недоступности. Надо же, как повезло: именно его самолёт
стал основным, первым достиг «терра инкогнита».

На самом же деле Иван был лишь частью большого экипа-
жа и частичкой огромного коллектива, готовившего эту экс-
педицию. В северо-восточной части Арктики, на расстоянии
гораздо дальнем, чем надо было лететь до Северного полю-
са, находился участок географического пространства, где ни
разу не ступала нога человека. Никогда. Об этом много писал
академик Обручев в своих увлекательных романах, большом
количестве научных трудов.

Тянул этот неизведанный уголок природы и полярных
лётчиков. Они прекрасно знали, что по весне туда летели
несметные полчища птиц, не раз видели на кромке ледовых
полей белых медведей и песцов. Но они также знали, что че-



 
 
 

ловеку – на собаках ли, пешком ли – невозможно добрать-
ся до этого белого пятна. Самолёт может долететь туда, но
ему нужны будут взлётно-посадочная полоса и полная до-
заправка горючим на обратную дорогу… Значит, лететь на-
до как минимум двумя самолётами с огромным запасом го-
рючего. Ну а чтобы подстраховка была организована по-со-
ветски, высшим руководством страны было принято реше-
ние лететь сразу тремя самолётами, самыми современными
и могучими.

Экипажу Ивана посчастливилось первому сделать посад-
ку в белом безмолвии. Он один из первых увидел этот не
тронутый никем снег, под ним был лёд и пугающая километ-
ровая толща океана. Мировая пресса сравнила по значимо-
сти этот перелёт с открытием Северного и Южного полюсов.

– Для нас же главным было другое, – говорил потом Иван
журналистам. – Мы – первые. Стране Советов всё по силам!

 
* * *

 
На приём в Кремль Иван и Соня собрались быстро. У неё

было кое-что из семейного гардероба, Иван надел лётную
форму. Кремлёвский зал наполнялся быстро гостями, лица
– напряжены, переговаривались вполголоса.

Папанин, напротив, был необычайно весел, громко разго-
варивал, смеялся над своими шутками, то и дело кричал:

– А вы, засранцы, знали, что по Герою получите?!



 
 
 

Никто не объявлял торжественного вхождения в зал Ста-
лина. Он появился незаметно, буднично подходил к группам
людей, с кем-то здоровался за руку, с другими, кто представ-
лялся ему, знакомился кивком, иногда задавал вопрос-два,
поздравлял с наградой и не спеша отходил к следующей
группе собравшихся.

К Папанину и его группе Сталин подошёл довольно быст-
ро. Иван и Соня часть разговора не слышали, стояли не так
близко. Сталин повернул голову и заметил Соню.

– Что за жемчужина появилась на приёме? – спросил он.
– Соня Афанасьева, солистка балета Большого театра и

жена нашего лучшего полярного штурмана Ивана Афанасье-
ва, – широко улыбаясь, сказал Папанин.

Сталин подошёл, взял протянутую руку Сони двумя сво-
ими и долго держал в ладонях. Сталин смотрел прямо в гла-
за Соне, потом вымолвил:

– Мы, похоже, уже виделись?
– Да, – едва слышно ответила балерина.
– В антракте «Жизели», в ложе. Помните, я предрёк вам

большое будущее? – спросил он.
– Да, помню, Иосиф Виссарионович…
– Будем считать ваш ответ благодарностью, – проговорил

он и посмотрел на рядом стоящего Ивана. Тот, как положено
по Уставу, представился Вождю советского народа.

– Вижу орден Красного Знамени… Высокая награда. По-
здравляю. Вы так молоды, у вас всё впереди. Берегите очень



 
 
 

талантливую жену… Соню Афанасьеву. – И Сталин пошёл к
следующей группе участников приёма.

–  Соня! Поздравляю! Вы оба – молодцы! Зас-ран-цы!!
Вас заметил Иосиф Виссарионович! Это отлично! – Папанин
был готов задушить их в своих объятиях.

 
* * *

 
Гулянье продолжилось за городом, на дачах у руковод-

ства, почти до утра. Иван чувствовал себя скверно. Он был
крепок на выпивку, но тут явно перебрал с количеством, пе-
ремешал шампанское, коньяк и водку. Соня всё время бы-
ла рядом, молчала, с любовью смотрела на крепкую фигуру
мужа, красивую форму, на орден, так по-свойски разместив-
шийся на широкой груди лётчика.

Иван вышел во двор, рядом с летним туалетом его обиль-
но вырвало. Стало гораздо легче, но хотелось пить, и он на-
правился в дом. На крыльце дачи стояли Соня и заместитель
Папанина – Синельников, молодой руководитель, пришед-
ший на эту должность из боевых лётчиков.

– Он теперь не отстанет от вас, Соня, – говорил Синель-
ников. – Я знаю. Это было с моими друзьями. Бедный Иван,
он его или возвысит, или тот исчезнет с глаз долой…

– Что вы такое говорите, Станислав Ушерович…
– Я знаю.
Иван, почувствовав, что Синельников пьян, стоял и ду-



 
 
 

мал, когда ему объявиться на широком крыльце дачи.
Иван буквально вбежал на ступеньки дачного крыльца:
– Кто с моей женой наедине? С первого раза…
– Ванечка, – сказала Соня, – я тебя искала, жду, замерзла

уже.
–  Иван, ещё раз поздравляю!  – Синельников выглядел

трезвым как стеклышко. – Жаль, что не Героя, как всем…
Но это не моя вина. И береги жену… Я пройдусь, подышу.

– Милый мой герой… Дай я вытру тебя платочком. – Соня
достала из брюк мужа клетчатый заграничный платок, кото-
рый она привезла с гастролей и который, по уставу, нельзя
было носить лётчику в кармане мундира, развернула его и
тщательно вытерла лоб, глаза, щёки и рот Ивана. Прикосно-
вения рук были лёгкими, воздушными, нежными, Иван чув-
ствовал, как из него уходят злость, обида на весь мир, на Во-
ждя, Папанина, пьяного-трезвого Ушеровича, на то, что не
получил звезду Героя.

Не было здесь, в этой обойме, только Сони. Он так любил
её, что боялся даже подумать, что вдруг не увидит свою де-
вочку рядом, на кухне, в постели, в дверях служебного вхо-
да в театр. На жену он никогда не обижался, не злился, он
считал её своим ребёнком, которому требовалось постоян-
ное внимание.

И Соня смирилась с таким положением при Иване. Она
начинала жить своей старой жизнью только тогда, когда он
подолгу зимовал в Арктике, из-за непогоды не мог выбрать-



 
 
 

ся домой. Соня возвращалась в квартиру к маме, из которой
она не выписывалась, и мать с дочерью вместе пытались со-
хранить огонь в угасающем домашнем очаге.

Мать не то чтобы не любила Ивана: она не могла пока осо-
знать, как и почему необразованный, в широком смысле это-
го слова, молодой человек смог увести от неё единственное
сокровище – дочь. Она одна воспитала Соню, назвала в честь
великой русской балерины этим именем, прошла ад отбо-
рочных конкурсов в балетные учебные заведения. Мать шу-
тила с немногими подругами, что это она закончила балет-
ную школу, а потом и училище, прошла бесчисленные кон-
курсы и туры и завоевала все призовые места.

Соня была явно неординарной балериной, это понимали и
мать, и члены различных жюри и отборочных комиссий. Но
не все, особенно после зачисления дочери в балетную труп-
пу Большого театра. Там уже прижились и процветали свои
примы и герои, любимцы Вождя и руководителей рангом по-
ниже. Поэтому мать Сони прекрасно понимала, кем бы через
двадцать лет вышла её дочь на пенсию – бывшей балериной
кордебалета. Она знала о роли друзей Ивана в карьере до-
чери, о том, что у Сони состоялась после премьеры спектак-
ля встреча с товарищем Сталиным. Это напугало мать Сони
– преподавателя английского и немецкого языков индустри-
ального техникума, где она проработала уже много лет.

Соня смеялась, говорила, что у них теперь есть Иван, и
что база у него в Москве, и что он, если что, не дай Бог,



 
 
 

сможет содержать их обеих до конца дней. Мама несколько
успокоилась, роль и значение зятя в их жизни заметно под-
нялись и укрепились. На этом компромиссе и строились вся
последующая жизнь и отношения с матерью.

 
* * *

 
Иван узнал, что на даче дежурят две или даже три маши-

ны из Главка, и он решил исчезнуть с глубоко надоевшего
застолья. Соня не сопротивлялась, хотя в душе была против:
ей всё-таки нравилось внимание поклонников.

Машина бесшумно шла по спящему Подмосковью, шос-
се было пустынным, только на въезде в столицу светился
несколькими фонариками домик сотрудников дорожной ми-
лиции. Машина остановилась на мигающий огонёк фонари-
ка, водитель вышел на дорогу, что-то сказал милиционеру.

–  Иди врать-то,  – сказал молодой, сильно окающий со-
трудник поста, – так я тебе и поверил…

Иван вылез из машины, одернул китель, не спеша достал
трубку, прикурил от спички.

– Товарищ Афанасьев, – вдруг отдал честь милиционер. –
Это точно вы? Разрешите поздравить вас и весь ваш экипаж
от имени нашего небольшого, но дружного коллектива. Мы
так следили за вами… Ну, за вашим полётом… На полюс,
значит. Скажите, а вы правда видели там живого песца?

– Спасибо, – сказал искренне смущённый Иван. – Да, пес-



 
 
 

ца мы там увидели. И огромного белого медведя. Правда,
когда уже поднялись в воздух… Он помахал нам лапой.

– Ха-ха-ха-хе-ёх, – засмеялся милиционер, – скажи кому,
не поверят. А ребята спят, отдыхают, значит. Будить их не
буду, только уснули.

Помолчали.
– А что за светомаскировка?
– Ночные ученья. Видите, всё затемнено. От возможной

атаки авиации противника, – отрапортовал патрульный.
– Ну, успехов вам, – сказал Иван, выбил трубку о каблук

ботинка, пожал руку милиционеру и быстро влез в машину.
Успел услышать:

– Расскажу парням… Не поверят.
– Мой хороший герой, – зашептала Соня прямо в ухо Ива-

на и положила голову ему на плечо. – Тебе приятно? Скажи,
тебе приятно купаться в лучах славы?

– Не шуми, – почти шёпотом сказал Иван. – Приятно…
Но мне приятнее в тыщу раз целовать тебя…

И он нашёл в темноте её губы, стал целовать их так
необычно, будто слизывал с них варенье.

– Во-первых, говорят – «тысячу». Во-вторых, где ты так
научился целоваться? Как приятно. Будто горячим обдаёт…
Ещё так же поцелуй меня.

Соня совсем расслабилась, голова её раскачивалась в такт
движению машины, иногда спадала с плеча Ивана на спин-
ку сиденья. Тогда он брал её голову свободной рукой и сно-



 
 
 

ва укладывал на своё плечо. Он недолго держал руку на ще-
ке и подбородке любимой женщины, тут же опускал паль-
цы в то место вечернего платья, где за вырезом прятались
небольшие упругие груди. Соня сжималась от этого прикос-
новения, вздрагивала, находила в полной темноте губы Ива-
на и так страстно целовала их, что иногда ей казалось, что
она теряет сознание.

Ночная Москва жила своей жизнью даже при учениях по
светомаскировке. Люди спешили на дежурства, к открытию
колхозных рынков, машины с горячим хлебом едва ползли,
обозначая путь небольшими прорезями на фарах. От Бело-
русского вокзала до дома Ивана машина ехала более полу-
часа, хотя в обычное время на дорогу уходило десять минут.
Иван весь измучился: он не знал, куда уложить руки, чтобы
не касаться Сони. Та тоже была в напряжении от ожидания
прикосновений мужа.

 
* * *

 
В честь премьеры нового спектакля на современную тему

и по поводу награждения Сони Сталинской премией её одну,
без мужа, пригласили в Кремль. Она плакала, не хотела ид-
ти, знала, что Иван или исчезнет на несколько дней, или на-
пьётся до чёртиков. Что будет молчать, не разговаривая, до
самого отъезда в какую-нибудь внеплановую командировку
на Север. Но все друзья как будто чувствовали настроение



 
 
 

Сони и постоянно твердили ей:
– Не заболей! Вручение Сталинской премии нельзя про-

пустить.
И вот Сталин увидел грусть в глазах любимой актрисы.

Он повернулся к Берии:
– Лаврентий Павлович, надо найти этого таинственного

сокола, из-за которого у Сони такие грустные глаза…
Ответ был скор:
– Найдём, дорогой Иосиф Виссарионович!
Папанин, мгновенно протрезвев, выскочил незамечен-

ным из зала приёмов, добрался до телефона, связался с де-
журной частью Главсевморпути.

– Срочно, – орал он в трубку, – засранцы!! Афанасьева
сейчас же убрать на самую дальнюю точку! Са-му-ю!!! До
моего особого распоряжения. Теперь всё это оформи задним
числом под грифом «Совершенно секретно» и спрячь. Если
просочится куда-то информация, головы вам поотрываю.

Берия опоздал на несколько часов. Если бы Ивана не убра-
ли три часа назад с базы на окраине столицы, не погрузили
в самолёт и не отправили в Архангельск, он оказался бы в
руках Лаврентия Павловича. Затем штурмана перевезли на
остров Рудольфа, а потом – на острова, полуострова, мысы и
мысочки, где одиннадцать месяцев зима с пургой, а осталь-
ное время – лето. Короче, в Москве Иван не появлялся два
года. Соня знала, что случилось: они пересеклись с Папани-
ным и тот всё рассказал.



 
 
 

Она стала солисткой сразу трёх спектаклей, её приглаша-
ли на приёмы в Кремль как самую молодую заслуженную ар-
тистку республики. Об Иване никто и никогда не вспоминал
и не спрашивал.

А тот последнее время сидел на чукотском аэродроме, вы-
водил суда из ледового плена. Отрастил бороду, заматерел,
стал ещё мужественнее и красивее. О Соне ни с кем и нико-
гда не заговаривал. Только раз прилетевший туда Папанин
вскользь сказал, что Соня будет на гастролях в Америке.

Иван ушёл бы, точно дошёл бы до Аляски, но он так же
точно знал, что погубил бы Соню…

Он попросил Папанина:
– Скажите ей: я дышать без неё не могу.
И тот слово в слово передал фразу Соне.



 
 
 

 
Миллионщики

 
Руки впились в обструганные рукоятки, старый отцов-

ский ремень наброшен на шею. С ним отец прошёл всю вой-
ну. Теперь засаленная, но прочная парусина служит по хо-
зяйству, ремень привязан к тачке. Резкий толчок, усилие, и
самодельная тележка покатила по булыжнику, громыхая ли-
тым чугунным колесом. Улица ещё спит. С реки поднима-
ется клочковатый холодный туман. Солнце встало, но чув-
ствуется, что день будет ветреным, нежарким. «Хорошо, что
надели душегрейки, – тепло думает Серёга о зелёных безру-
кавных стёганых курточках. – Мама – фантазёрка, придума-
ет же – душегрейка»

–  Куда вас понесло ни свет ни заря? Громыхаете, всех
чертей побудите… – Дядя Коля не ругается, ему приятно,
что такие трудолюбивые пацаны растут у Маруси, соседки
по улице. Жаль, отец ушёл после войны рано. – Езжайте по
земляной колее: и вам удобнее, и людям – не в наклад.

– Спасибо, дядь Коль! – ответил звонким голосом млад-
ший из мальчиков – Мишка. – Мы на свалку. Костей надо
собрать. Утильщик обещал принять у нас с утра у первых.

– Чо ты разорался-то? – одёрнул брата Серёга. – Свалка,
свалка… Поори на всю улицу – щас мигом все набегут, у
утильщика и денег не останется. – Старший из братьев рез-
ко свернул на крупный утрамбованный, как асфальт, песок,



 
 
 

колесо затихло, раздавалось лишь шуршание песчинок.
Переехали, умело лавируя между шпалами, трамвайные

рельсы, потом нырнули в туннель под железнодорожной на-
сыпью, ведущей на мясокомбинат. Дальше раскинулось цар-
ство барачных королей и их подданных. В войну и после неё
семья Сергея и Мишки жила во втором бараке. Мама рабо-
тала дояркой на комбинате, несколько дней до забоя скоти-
ны она кормила стадо, доила коров, сдавала молоко в столо-
вую. Дети знали, что в войну семья из пяти человек – отец до
тяжёлого ранения воевал почти четыре года – выжила благо-
даря маме: ей выдавали в день полведра картофельных очи-
сток и банку молока, которое она сама и надаивала.

Мишки тогда, конечно, не было, но Серёга помнит, как
ждал прихода мамы: от голода у него сводило живот, а к гор-
лу то и дело подкатывала тошнота. Хлеба почти не видели, из
очисток мама варила огромную кастрюлю похлёбки и пекла
тонкие блины (забойщики скотины совали ей в карманы ха-
лата, зная о четырёх маленьких детях, срезки жёлтого нут-
ряного жира). Вот праздник так праздник, но он выпадал раз
в неделю, когда маме давали отдохнуть день. И в ночь она
снова отправлялась к стаду, а утром – опять дойка, кормле-
ние животных. И всё на себе, вручную, возила воду и кор-
ма на двухколёсной тележке. От постоянных доек пальцы на
руках разбухали, немели, мама не могла удерживать мелкие
предметы. Поэтому кружка под чай – литровая, ложка – де-
ревянная, тяжеленная, до войны отец собирал ею мёд в би-



 
 
 

донах на пасеке в деревне, где жил двоюродный брат.
 

* * *
 

Бараки прошли стороной, возле грязно-коричневого че-
тырёхметрового забора, отделяющего комбинат от жилпо-
сёлка. На двух улицах – тишина, даже бабки, страдающие
бессонницей, не сидели на утеплённых старым войлоком
скамейках возле длинных серовато-чёрных строений.

– Пока везёт, – сказал нетерпеливый Мишка, – никого!
– Да заткнись ты! Накаркаешь беду, разбудишь кого-ни-

будь. – Серёга верил в Бога, ходил тайно с бабушкой в цер-
ковь и носил крест.  – Господи, спаси, сохрани и помилуй
нас…

– Стоять! – Команда последовала неожиданно из кустов
лебеды, которые прикрывали забор на полтора-два метра. –
Ко мне! – Голос мужской, грубый, даже очень грубый, как в
трубе: так эхом отзывается подземный туннель.

Серёга понял: надо подчиниться, – остановил тачку, снял
ремень с шеи, прошёл два шага к лебеде, стоял по колено в
свежем зелёном молочае. Увидел в кустах нестарого челове-
ка, лежащего на боку.

– Ты, дядь, чо? Случилось что-то?
– Подходи ближе… Не дрейфь. Я споткнулся вчера вече-

ром, упал, уснул. Вот очухаться не могу. И до тележки не
могу доползти.



 
 
 

И тут Серёга понял: перед ним в траве лежит инвалид без
обеих ног. Ни встать, ни скоординировать движения не мо-
жет… Всё у него получается как у ваньки-встаньки: он обо-
прётся на культи ног, а туловище опрокинет его на спину.

– Помоги мне, сынок, у забора стоит моя коляска, попро-
буй вытащить её, малого позови, вдвоём будет полегче.

Серёга кивнул Мишке, они пробрались сквозь заросли
чертополоха, не спеша, шаг за шагом вытащили трёхколёс-
ную инвалидную коляску с механическим управлением в ви-
де ручных рычагов. Толкаешь рычаги вперёд-назад – они со-
единёны с колёсами, – и тележка едет. И даже скорость мож-
но развивать приличную: мальчишки видели на рынке, как
два-три пьяных инвалида на спор устраивали гонки.

Подвезли коляску, мощными ручищами инвалид облоко-
тился на их плечи, выждал секунд пять и сильно-пресиль-
но бросил тело вверх. Как смогли, братья помогли ему. Но
главное, что им удалось, – они удержали его в равновесии.
Он сумел-таки попасть на дерматиновое вытертое сиденье
коляски. Тут же перехватил культи ног широким солдатским
ремнём, перевязал их туго-натуго, распластался по сиденью
широкой спиной и задышал медленно и глубоко.

– Ну что, соколики, спасибо… Как звать-то?
Ребята назвались по именам, молчали, готовые в любую

минуту улизнуть.
– Зовут меня дядя Петя, работаю сторожем на свалке…

Вчера немного перебрали, не обращайте внимания. А вы ку-



 
 
 

да намылились, за костями небось? Берите с краю, мелкие,
если кто наедет, скажите, мол, от дяди Петра идёте. Ну, бы-
вайте, поеду пожру, да помыться малость надо. – Он выехал
на дорогу и энергично заработал рычагами: коляска зажуж-
жала плохо смазанными подшипниками.

Мальчишки боялись барачных пацанов пуще милиции и
сторожа, присматривающего за свалкой. Те здесь – короли,
это их территория. Они монополизировали сектора крупных
и мелких костей животных, которые ежедневно подбрасы-
вали в вагонетках по узкоколейке рабочие мясокомбината.
Кости сдавали в утильсырьё машинами, по несколько штук
в день. Хвостами и костями грудной клетки животных за-
нимались взрослые мужики: спившиеся рабочие комбината,
опустившиеся на дно жители большого посёлка. Сначала они
приходили утром на свалку, получали наряд на работы, раз-
водили костры, коптили скелеты свиней и коров, счищали
нагар на обрезках мяса и сдавали «копчёные деликатесы»
приёмщику из барачной мафии. Тут же получали деньги или
водку, напивались, засыпали, день путали с ночью, костры
чадили и коптили, палёная водка и самогон лились рекой.

Потом вовсе перестали уходить со свалки, превратились
в рабов барачных баронов. Жили в землянках, купались, из-
редка мылись-стирались в рядом протекающем ручье, пи-
ли эту воду, мастерили собственные самогонные аппараты,
гнали сивуху, снова пили, пели, дрались, убивали друг дру-
га… И всё делалось тихо-мирно, без вмешательства мили-



 
 
 

ции. Женщины из бараков продавали на колхозном рынке
большого посёлка копчёные кости, за копейки можно было
полакомиться непревзойдёнными по вкусу мясными обрез-
ками. А студень из лодыжек, хвостов и хрящей животных
превосходил по вкусу ресторанную стряпню. За противня-
ми с холодцом выстраивались очереди ещё до приезда на ло-
шадях жительниц бараков. Чистые белые фартуки, нарукав-
ники, алюминиевые широкие ножи для резки студня, весы
с корытцами из выкрашенного магния, улыбки и прибаутки
беззубых красавиц – всё это приносило десятки тысяч руб-
лей прибыли. Свалка – большой механизм по зарабатыванию
денег, отлаженный, как часы. Он не терпел посторонних рук,
глаз, живых свидетелей.

 
* * *

 
За забором шла широкая дорога в центр свалки. Серёга

с Мишкой, конечно, свернули направо, едва заметной тро-
пинкой покатили к дальним участкам. Там и кость старая,
мелкая, вымазанная грязью и торфом: такой приправой, сме-
шанной с ДДТ и ядом для крыс, боролись с полчищами гры-
зунов и других паразитов. И народу здесь практически не
бывает. Мальчишки, естественно, не знали, что неделю назад
этот участок стали осваивать заново, провели узкоколейку,
рабочие повезли на выселки самые крупные кости забитых
животных. Когда братья подъехали к большому, но мелко-



 
 
 

му оврагу, обомлели: по краям узкоколейки грудами лежали
жёлто-белые кости тазобедренных суставов, лопаток, огром-
ные, с хрящами лодыжки коров и лошадей. Они слышали,
что в Казахстане – дикая засуха и табун из тысячи лошадей
привезли на мясокомбинат.

Серёга первым очухался, начал разворачивать тачку, ре-
шил, от греха, уйти по краю оврага дальше к лесу и ручью.
Мишка вцепился в руку брата, зашептал:

– Мы чуть-чуть, пять-шесть лопаток положим, присыплем
травой, сверху мелочи навалим, никто и не заметит…

– Прибьют! Отцепись, дурачок, не понимаешь, что ли, чем
это для нас может кончиться?! Нас землёй присыплют.

Мишке трудно понять рассуждения брата, но тот в шестом
классе учится, авторитет для второклашки. И ещё Мишка
очень любит своего старшего брата: тот всегда защищает его
от наглых и сильных пацанов из других классов. И всё-таки
не удержался Сергей, поднял пяток самых крупных костей,
бросил на дно тачки, нарвал пахучей лебеды и закрыл ею
груз. Они развернулись и не спеша стали выбираться по по-
логому спуску. Опоздали выйти на дорогу: на кромке оврага
стояли шесть пацанов от десяти до пятнадцати лет, курили,
делали вид, что не замечают братьев.

– Ой, хтой-то к нам в гости пожаловал? – начал дурачить-
ся старший, единственный из всех, на котором обуты белые
тапочки. – А вы думали, нас и нету? А мы – вот они, тутот-
ки… Чо в тачке-то схоронили?



 
 
 

Серёга молчал, понимал: будет показательная порка, по-
этому, что бы он ни говорил, ни веры, ни пощады не жди.
Пошёл ва-банк:

– Нам дядя Петя разрешил пару костей взять… Мы ему
помогаем сторожить.

– Ха-ха-ха, – заржала дружно компания, – им дядя Петя
культями из кювета помахал. Идите, мол, забирайте самые
здоровенные кости, сдавайте, получайте денежки и будьте
миллионщиками. Видели его в кювете лежачим? Мы видели.
Он ещё три-четыре часа проспит… После вчерашнего буха-
ла.

– Неправда, – не унимался Сергей, – мы помогли ему в
коляску залезть, он поехал поесть и снова вернётся сюда. А
нам приказал взять немного костей и дождаться его. Они ко-
реша с нашим отцом, вместе воевали в танковых войсках.

– Ты за кого нас держишь, салажонок?! – начал накручи-
вать группу старший. – Мы из бараков, это наша свалка, на-
ши запасы… Кто на нас мазу тянет, тот фраер! Мы его бу-
дем больно бить, резать и жечь. Гроши есть? Можете отку-
питься, только сразу, не в долг. Тачку нам оставите, куртяж-
ки сымайте, сапоги резиновые… Нам всё сгодится здесь.

Серёга взял брата за руку, успел посмотреть в глаза, успо-
коил, второй рукой стал снимать с него душегрейку. Тихо
говорил:

– Сапоги сам снимай, но потяни до выхода из оврага… Бу-
дем драпать. Если что, беги до наших, скажи пацанам. Мо-



 
 
 

жет, дядю Петю увидишь, пожалуйся ему.
Серёга отпустил руку брата, подошёл к старшему по воз-

расту пацану и, передав две куртки, начал снимать старые
обрезанные отцовские сапоги. Мишка первым снял резино-
вую обувку, бочком-бочком почти обошёл компанию. А те
смотрели на униженного Серёгу, ржали. Один худющий и
подкашливающий без конца пацан содрал с рукояток на тач-
ке ремень, предложил связать руки Сергею. И уже вплотную
подошёл к мальчишке, как получил сильнейший удар в пе-
чень, скрючился от боли, упал на землю и кряхтел, не мог вы-
говорить ни слова. Мишка видел, как ударом в челюсть брат
свалил старшего пацана с ног. На него набросились осталь-
ные, повалили на землю, двое вязали ремнём ноги. Серёга
отбивался, но силы покидали его. Он поднял голову, нашёл
глазами брата, закричал:

– Беги! Сильно беги! Найди наших…
Мишка ещё несколько секунд стоял в нерешительности:

он не мог бросить брата. Но понял: сейчас и его скрутят, то-
гда точно никто не узнает, что убили их на свалке. Он рва-
нул так, что засверкали голые пятки. Не прошло и минуты,
как его фигурка скрылась за поворотом высоченного забо-
ра. Один из барачных бросился за мальчишкой, но где ему
угнаться за вихрем в поле.



 
 
 

 
* * *

 
Мишка, не чувствуя усталости, добежал до первого бара-

ка, остановился, стал искать инвалидную коляску. Рядом –
вход во второй барак, коляски опять не видно. Подошёл к
стенке кирпичного туалета, облокотился руками на шерша-
вую штукатурку: его вырвало, наверное, от пережитого стра-
ха и такого быстрого бега. Поискал глазами колонку с водой,
не нашёл, вытер ладонями рот и побрёл к другим баракам.
Возле четвёртого жилища увидел у широких ступенек, ве-
дущих на веранду, коляску. Видимо, с них дяде Пете легче
взбираться на сиденье.

Мальчишка открыл дверь, в серой темноте разглядел
несколько керогазов, святящихся ярким голубым пламенем:
жители грели воду, готовили завтраки. Запахов не чувство-
валось, где-то в глубине коридора светился дверной проём:
на лето жители открывали и вторую, запасную дверь. Маль-
чик прошёл больше половины коридора, встал, не зная, что
ему делать, куда идти. И вдруг заревел, сначала тихо, поску-
ливая, потом всё громче и громче. Через пару минут он ре-
вел в голос, всхлипывая и размазывая слёзы и сопли по ще-
кам.

Открылась ближняя дверь, вышла женщина, ещё не ста-
рая, в одной ночной рубашке, посмотрела на Мишку, сказа-
ла:



 
 
 

– Ты чей? Чо орёшь с утра пораньше?
– Брата убивают… На свалке… Мишка я, а он – Серёга.

Дядя Петя нужен, инвалид.
– Вон чо творится-то… Тебе в первую дверь, у входа. Там

Петька-то живёт.
Когда Миша подбежал к выходу, открылась дверь из ком-

наты слева, в проёме, держась за ручку, сидел-стоял дядя Пе-
тя. И с места в карьер:

– Прищучили вас, а я говорил: скажите, мол, от меня.
– Не слушали… Смеялись-обзывались. – Мишка перестал

реветь, но не мог успокоиться, всхлипывал и фальцетил на
гласных. – Убить обещали… Серёгу.

– Ну, не бойся… Успокойся. Не за пару же костей. Ведь
это тоже пацаны, так, наваляют, чтоб не блукали по чужим
территориям.

– Там драка на кулаках, у старшего кровянка пошла.
– Ну что же вы как зверята, а? Меры не знаете. – Дядя Пе-

тя в брюках с подрубленными штанинами и майке навыпуск
пополз к выходу. – Ну, давай, помогай: дверь открой, подер-
жи, щас я выберусь, спустись к коляске, держи её крепко.

Он с разгона на двух верхних ступеньках заскочил в ко-
ляску, оттолкнулся от перил и выехал на дорожку, не оста-
навливаясь, заорал:

– Прыгай ко мне, вместо ног есть место…
Мишка изловчился, удачно заскочил в коляску, прижал-

ся к обрубкам ног хозяина. Почувствовал сильный запах по-



 
 
 

та, иногда, когда дядя Петя наклонял голову, несло перебро-
дившей брагой. Но стало весело: сильные руки работали бес-
прерывно, рычаги набирали скорость, коляска подъезжала к
повороту забора. Мальчик забыл про брата, дядя Петя так
походил на отца, которого Мишка почти не помнил. В кар-
тинках памяти остались аптекарская палка, нешагающая но-
га, большая сильная рука отца, согнутая в локте, на которой
мальчик висел по несколько минут. А тому хоть бы что, даже
не уставал.

 
* * *

 
Дядя Петя буквально врезался в пацанов. Они не ожида-

ли такого поворота событий, бросились врассыпную, уходи-
ли низом оврага, даже не останавливались, отбежав на без-
опасное расстояние. Инвалид орал во всю мощь лёгких:

– Ну, Сювель! Ну, сучий сын, погоди! Я тя предупреждал.
Шкуру спущу и скипидаром намажу, гадёныш!

– А ты догони, культя хренова… – запыхавшись, огры-
зался старший группы по кличке Сювель. Он остановился,
упёр руки в бока, пытался удержать возле себя дружков. Где
там! Они, видимо, так боялись инвалида, что перебежали
дно оврага и, не останавливаясь, начали подниматься на про-
тивоположную сторону. – Я точно тя урою, чёртов инвалид.
Не посмотрю, что ты в танке горел… Уснёшь пьяным – баш-
ку отрежу.



 
 
 

Увидев, что его некому слушать, Сювель тоже побрёл к
противоположной стороне оврага. Мишка осторожно осво-
бождал связанного брата, разбрасывал палки и щепки, кото-
рые шалашом складывали на теле Серёги пацаны. От него
резко пахло мочой. Глаза закрыты, голова откинута назад,
мокрые волосы поседели от песка и пыли.

– Как он? – наклонился с коляски дядя Петя. – Живой?
Вот мрази, обоссали всего, костёр хотели развести. Вовремя
мы подскочили. Как тя зовут-то?

– Мишка…
–  Слушай сюда. Никому не говори, даже родителям…

Щас мы его выходим, у меня помоетесь, поешьте, жинка ку-
леш сделала да с мясом, по рюмке выпьем. И я вас до насы-
пи провожу. На-ка нож, обрежь всё… Вся майка и голова в
моче. Вот козлы, вот собаки дикие! Ты не бойся, я с ними
разберусь. У половины отцы есть, всех выдерут, как коз! А
остальных поодиночке буду вылавливать и наказывать, нака-
зывать… Пороть буду сам!

Серёга быстро оклемался, помог дяде Пете привязать тач-
ку к рессоре коляски, ребята наносили полный кузов широ-
ких жёлто-белых костей, закрыли драгоценный груз лебедой,
а сверху сложили сапоги и мамины душегрейки. У Серёги
дёргался подбитый правый глаз да на правой руке распух
большой палец: то ли перелом, то ли, скорее, вывих. Мокрую
майку он выбросил, Мишка рубашкой вытер голову брата,
заодно, выдернул из кожи пару приличных заноз: следы ще-



 
 
 

пок, которыми его обкладывали, готовясь изжарить на кост-
ре.

– Били сильно? – спросил инвалид.
– Я отбивался… Еле скрутили. Потом начали пинать, но

босиком не больно получалось. Обидно: зачем ссать-то на
меня. Во гады! Ну а потом решили поджарить, по голове по-
леном ударили… Хорошо, что вы подоспели.

– Да, хорошо, что хорошо кончается. В путь, толкайте, по-
могите маненько мне.

Ребята впряглись в тяжёлую тачку.
 

* * *
 

Жена инвалида, красивая, высокая женщина по имени Ве-
ра, совсем ещё молодая и улыбчивая, отмыла ребят, выспро-
сила всё из их небогатой биографии, накормила, вместе с му-
жем выпила рюмочку первача. Сказала:

– Значит, утильщик обещал принять у первых… А сколь-
ко щас кости-то стоят?

– Пятьдесят копеек кило, – выпалил Мишка, – хорошая
цена, пирожок с мясом стоит сорок пять…

– А кролик сколько стоит? – не унималась тетя Вера.
– Три рубля штука, пять – пара. Выгоднее пару взять: сам-

ца и самочку, дешевле и семью можно создать.
– Заканчивай, Михаил, – серьёзно, по-взрослому сказал

Серёга. – Спасибочки, конечно, вам. Особенно вам, дядя Пе-



 
 
 

тя… Прибили бы меня.
– Ну, ладно, ладно, не расстраивайся, – басил инвалид. –

Я поквитаюсь… Обещаю. Нет, клянусь!
– Вот чо я придумала, мальчики, – сказала после некото-

рого молчания тётя Вера. – Вот вам пять рублей, сразу мо-
жете по кроликам план выполнить… А кости сложите возле
уборной, у стенки, Пётр с ними разберётся. И вам полегче
домой идти, и к утильщику не надо ходить. Да вы и так опоз-
дали к нему.

– Ну, не знаю, не знаю… – начал Серёга.
– А я знаю! – как отрезала жена инвалида. – Вам жизнь

упростила, а вы кочевряжитесь.
– Спасибо, спасибо, – затараторил Мишка, – как домой-то

хочется, сразу и помчимся, Серёга!
 

* * *
 

Они легко толкали пустую тачку, громко что-то обсуждая.
Две зелёные душегрейки заметно выделялись на белых ху-
дых тельцах. Инвалид дядя Петя в коляске и его жена тё-
тя Вера стояли на повороте дороги перед железнодорожным
туннелем, махали мальчишкам вслед.

– А зачем нам кости-то? – спросил Пётр жену.
– Не знаю… У тебя хотела спросить, – смеялась одними

глазами красивая тётя Вера.



 
 
 

 
Перчатки

 
В семье не носили перчаток. Их заменяли варежки, свя-

занные мамой. Вечерами, после работы, она расстилала на
полу большой комнаты в двухэтажном шлакозасыпном до-
ме овечью и козью шерсть, раздирала свалявшиеся комки.
И рассказывала, как в деревне подростками они сушили на
лужайках шерсть, хлестали её прутьями, оберегали от везде-
сущих птиц, таскавших ворсинки для утепления гнёзд.

В квартире стоял крепкий запах скотного двора, но к нему
быстро привыкали. Да и в поселковой школе никого не уди-
вишь таким запахом: многие, жившие в частных домах, дер-
жали и коз, и овец и даже коров. На время семья превра-
щалась в артель: младшие дети чистили и теребили шерсть,
старшие – пытались крутить веретеном нить. Получалось
плохо, но мама не ругала, показывала, как лучше зажимать и
вращать веретено, как из привязанного к доске воздушного
пучка шерсти вытягивать тонкую пряжу. Её стирали в сла-
бых растворах хлорки или разведённого медного купороса,
добавляли самую малость, чтобы оттенить природный цвет
овечки или козы. На специальных деревянных каркасах су-
шили, потом перехватывали на ладони и тогда уже, вдвоём,
накручивали небольшие мотки, чтобы не пережать пряжу. В
общем, целая наука…

Зато зимой семья носила тёплые варежки и носки, а стар-



 
 
 

шая сестра умудрялась до снежной белизны доводить козью
шерсть, щеголяя в варежках и такой же белой длинноухой
вязаной шапочке. В удачный год мать продавала по знако-
мым, без рынка, до ста пар варежек, носков и цветных шар-
фиков, но это делалось уже спецзаказом – и по цвету, и по
размерам. Что ни говори, реальные деньги в семье…

А их катастрофически не хватало даже на школьную фор-
му для четырёх учеников, оставшихся без отца. Он вернул-
ся с войны после тяжёлого ранения и, отметив лишь пятую
годовщину победы, ушёл незаметно, как и жил, никого не
обременяя, покуривая самокрутки из отрывного настенного
календаря и читая толстенную библию на старославянском
языке. Но его помнили в посёлке: почти два десятка кровель-
щиков сделал мастерами.

Пенсия за отца – мизерная, зарплаты мамы даже на двух
работах уборщицей хватало только на муку, сахар, соль и
подсолнечное масло. В день получки двое младших пацанов
грузили десятилитровую бутыль на санки или тележку, шли
на рынок и, выстояв большую очередь, покупали подсолнеч-
ное масло, которое качали мехрычагом из ржавых бочек. Ве-
чером мама устраивала праздник: пекла пироги с картош-
кой и много-много воздушных поджаристых пышек. Выпеч-
ки хватало на три-четыре дня, только утром не ленись по-
греть её на сковородке, плотно закрытой глиняным блюдом.
Учились дети посменно: мальчишки – в первую смену, стар-
шие – девочки – во вторую. Но они всегда выпроваживали



 
 
 

младших в школу накормленными, с собранными портфеля-
ми. Мама уходила на работу к шести утра.

Разница в четыре года – пропасть в школьной иерархии,
небо и земля – третий и седьмой классы. Старший брат не
опекал младшего, не собирал ему портфель, не вытирал нос.
Но все знали: если кто-то обидит Вовку Леонова, будет иметь
дело с его братом – Генкой, хорошим учеником, но улич-
ным сорвиголовой. Семиклассник – классный футболист, а
Вовка всё больше книжки читает, рисует, камушки да ра-
кушки собирает в «секрет». В ямку под стекло, специаль-
но выточенное на крепёжной проволоке телеграфного стол-
ба, укладывались предметы мальчишеской гордости, особен-
но ценились значки и монетки. «Секрет» засыпали землёй,
развивая топографическую память, категорически запреща-
лось ставить метки. Счастье, когда «секрет» находился сра-
зу, с первого прикосновения пальцев к сухой и колючей поч-
ве. Вовка почти никогда не ошибался да заодно находил по
несколько «секретов» других пацанов из класса. С собой не
уносил, понимая – так поступать нельзя, насмотревшись на
содержимое под стеклом, снова закапывал ямку и втыкал в
землю палку, давая понять: «секрета» больше нет.

… В воскресенье, с утра, Володя пошёл гулять на останов-
ку трамвая, где сосредоточились и магазин, и стихийная ба-
рахолка, и ларьки по ремонту домашнего скарба. Отдельно,
на повороте в овраг, где брали чистый песок для стройки и
где прошлым летом завалило насмерть двоих пацанов-близ-



 
 
 

няшек, раскорячилась приземистая пивнушка. День только
начинается, а желающих принять горячительного хоть отбав-
ляй. «Хорошо мне, – думает Вовка, – у нас, в семье без отца,
вообще не пьют вино, пьяным по посёлку никто не бегает,
как другие отцы. Но и плохо, конечно, что папки нет и я по-
чти не помню его…» Мальчик чувствует, что, на самом деле,
он готов носить на себе любого отца, лишь бы тот был жив…
Пусть без ног или рук, но живой.

Солнце припекает, лужа на остановке разрастается сверх
мартовских размеров. Пегая лошадь вошла в середину ма-
ленького пруда, растопырила ноги и стала тянуться к воде:
видимо, издалека привезла воскресный груз, устала, захоте-
ла пить. Мужик с бидонами, укреплёнными на санях пенько-
вой верёвкой, начал хлестать конягу, материться, а та – ни в
какую. Пришлось колхознику вставать кирзовыми сапогами
в воду, брать лошадь под уздцы и со словами: «Щас, потерпи
чуток, на рынке свежей водички принесу ведро», – тащить
её к дороге. Лошадь поняла хозяина, смирилась, понуро по-
плелась в сторону рынка.

–  Здорово, герой с дырой!  – К Вовке подошёл доволь-
но взрослый парень по кличке Дрей (от полного имени Ан-
дрей), бросивший школу в шестом классе и года три уже
болтавшийся без дела. В посёлке все знали, что он приво-
ровывает, чистит карманы у подвыпивших мужиков, на ле-
то уезжает в деревню пасти скот подпаском. Но и там – ку-
ча проблем: ни за один сезон он так и не получил денег. То



 
 
 

за лень и потерю коров его прогонят пастухи, то за оскорб-
ление местных девушек смертным боем побьют парни. При
маленьком росте Дрей страдал комплексом неполноценно-
сти, ему постоянно казалось, что над ним подшучивают, из-
деваются, оскорбляют его… Чтобы казаться мужчиной, вы-
учил блатной жаргон, а матерился так, что посетители пив-
нушки за искусство «выговориться» покупали ему кружку
пива. – Чо делаешь с утра пораньше? Хошь в цирк сходить?
Валим вместе, плачу за билеты на детский сеанс, по выход-
ным в двенадцать начинается. Тебе во сколько домой-то на-
до придти? К обеду? Успеем вернуться… Посмотришь кло-
унов, зверей, фокусников. А брательник твой у школы игра-
ет в футбол на снегу, четыре команды, домой придёт к вече-
ру…

Вовка растерялся, не знал, что и ответить. Честно гово-
ря, ему очень хотелось вживую посмотреть цирк: он только в
киножурнале перед фильмом видел про открытие циркового
сезона… Так сказал мужской голос в динамике. И всё-таки
мальчишка отрезал:

– Не, мне надо предупредить сестёр… Или Генку.
– Щас, организуем. – Дрей подошёл к какому-то парню,

поговорил с ним, вернулся, заявил:
– Всё в порядке. Этот кореш щас пойдёт возле школы, всё

скажет твоему Генке… Понял, да? Айда, трамвай подкатил,
садимся, а то не успеем!

Вовка зачем-то снял варежки, мягкие, тёмно-коричнево-



 
 
 

го цвета, засунул их в карманы пальто: ему всегда казалось,
что только маменькины сынки носят такие девчоночьи ва-
режки. В ту же секунду Дрей схватил его в охапку и букваль-
но запихнул в трамвай. Уселись на деревянные сиденья, Во-
вка впереди, его новый друг – сзади.

– Дай-ка твои варежки… Потом верну. В цирке твои кар-
маны должны быть пустыми. Мамка вязала, не колются, мя-
гонькие. А у меня перчаточки, кожаные, великоваты чуток.
Один фраер подарил… Ха-ха-хи-и,  – тоненько засмеялся
Дрей.

Вовка отдал варежки, повернулся к окну, стал смотреть на
улицу. Сновали люди, ехали машины, едва тащили сани по
булыжной мостовой несколько лошадей. Настроение у маль-
чика поднималось, было радостно от того, что скоро-скоро
он увидит живых циркачей.

Остановка трамвая, просторный сквер со спуском к реч-
ке: здесь студенты любят заниматься спортом. Рядом с цир-
ком, на горушке, располагается главный корпус мединсти-
тута. Вовка часто приходит сюда с пацанами, наблюдает за
парнями и девушками в белых халатах и шапочках… Ему
очень хотелось учиться на доктора, но и от работы на фабри-
ке он бы не отказался, чтобы заработать много денег, отдать
их маме… Его мысли прервал спутник, двигавшийся как-то
боком, чтобы лучше видеть мальчишку:

– Мы знаешь чо делаем? Толкаемся в очереди. По вос-
кресеньям в кассе полно народу. Малышня стоит по стенке,



 
 
 

ждёт родителей с билетами. Я бултыхаюсь в очереди… Ты,
главное, будь рядом со мной! И руки не держи в карманах,
понял? Вдруг какой-то кипишь, ты сразу уходишь к стенке,
встаёшь рядом с малышнёй. Всё! И ни звука! Что бы со мной
ни случилось… Хоть пинать меня будут, ты ни при чём, по-
нял, короед, да?

Вовка ничего не понял, но промолчал. У него ещё не ис-
чезло приподнятое настроение от скорого свидания с цир-
ком. Подошли к огромному, красного кирпича зданию с
оштукатуренными и выкрашенными под слоновую кость ко-
лоннами, пять дверей, на вход открыта одна. Зашли, горят
лампочки в просторном вестибюле, из четырёх окошек ра-
ботает одно, к нему выстроилась длинная-предлинная оче-
редь. В основном взрослые тёти и дяди. Дети, как и говорил
Дрей, стоят у противоположной стены, много скопилось их,
десятка три-четыре, не меньше. Кто молчит, подпирая стен-
ку, кто-то пришёл с компанией, разговаривают, девчонки иг-
рают в «ладошки». В воздухе слышится гул разбуженного
улья. Жарко, многие ребята поснимали шапки, расстегнули
пальто.

Дрей прошёлся вдоль очереди, будто ища того, за кем за-
нимал очередь. Вовка тащится за ним. Тот развернулся, дви-
нулся назад, в самом конце живого хвоста прошипел:

– Не спи, пацан, будь рядом со мной, в шаге… Я тебя от-
толкну, сразу вали к стенке или на выход, к двери. Идём,
встряхнись.



 
 
 

Ничего не соображая, мальчишка почти вплотную подо-
шёл к напарнику, не видел, что тот делает, прижавшись к вы-
сокому толстяку. И вдруг почувствовал, как в карман пальто
что-то упало. Тычок кулаком пришёлся под правую лопатку,
Вовка удержался на ногах, тут же направился к стенке. По-
стоял, не поворачиваясь к людям, холодный пот побежал по
затылку, прямо в желобок на спине. Мальчик понял: Дрей
вычистил карманы у мужчины и что-то тяжёлое перебросил
ему. Наконец повернул сначала голову, потом всё туловище,
прислонился к стенке, сил больше не осталось, на ватных но-
гах он, наверное, не сделал бы и шага. А в очереди всё по-
прежнему: стоят люди, кто-то переговаривается, кто-то гото-
вит деньги к оплате билетов, красиво одетая женщина с чер-
нобуркой вместо воротника на пальто читает толстый жур-
нал. Дрей подошёл к окошку, остановился у объявления на
белом листе бумаги, снова двинулся к концу очереди.

У женщины с лисой на плечах он задержался на полмину-
ты, будто увидел интересную картинку, поднял лицо, улыб-
нулся хозяйке журнала и пошёл к двери на выход. Вовка сто-
ял, ждал, когда толстый мужчина подойдёт и вывернет на-
изнанку карманы его пальто. Время бежало, голова гудела и
раскалывалась, наконец он сообразил, что надо идти за Дре-
ем. Поплёлся к двери, чувствуя при каждом шаге, как вещь
в кармане бьёт по ноге.

– Ты чо, козёл, тупой?! Чо ты умер со страху? Валить на-
до, до сеанса успеть, пока… – Он буквально потащил Вовку



 
 
 

за руку. – Пошли-пошли, на скамейку. Так, доставай, что в
карман упало.

Вовка засунул руку в карман, нащупал тяжёлую вещь, вы-
нул мужской портсигар, отливающий холодным металлом.

– Стоящая вещица! – зашептал Дрей. – Точно серебро…
Давно мне так не везло. За косарь портсигарчик толкну. Ви-
дать, трофейный, с войны привезли. Так, ложу его в потай-
ной карман, дома сигаретами побалуемся. В цирк в следу-
ющее воскресенье сходим, билеты куплю заранее. Тогда уж
точно пойдём, только маненько поработаем опять в очереди,
а, напарник? Вот так становятся настоящими пацанами.

– Не буду больше воровать с тобой, Дрей, – еле слышно
сказал Вовка. – Мне Генка запретил брать чужое… Он и ме-
ня, и тебя прибьёт. Он такой, пощады не жди.

– Ты чо, фукес? Или дурак? Сначала шмонаешь со мной
карманы, а потом меня же и сдаёшь? Да плевать я на твово
брата, семиклашку, хотел! И на него урки найдутся! А ты
помалкивай лучше, а то тебя будут бить каждый день твои
же пацаны из класса. Я это умею делать… А штоб ты понял,
что я не фраер, вот тебе перчаточки от тёти с чернобуркой.
Кожа, настоящая, синяя, подаришь матери или сеструхе.

И, не медля ни секунды, Дрей засунул в карманы Во-
вкиного пальто коричневые варежки, которые связала ма-
ма, сверху положил по перчатке. До остановки трамвая шли
молча. «Вот тебе и цирк, – думал Володя, – обманул, гад,
воровать заставил. Всё Генке расскажу… Он поможет. Как



 
 
 

плохо всё получилось.
Но я же не знал, что так воруют из чужих карманов. Пер-

чатки синие… Перчаточки! На фига мне они! Чужие, воро-
ванные… У дома выброшу, а если Дрей увидит, изобьёт. Я
сбегу от него на нашей остановке».

– Ты вали прямо домой, – сказал Дрей, наклонившись к
Вовкиному уху. В трамвае – полно народу, люди стоят в про-
ходе, держась за ручки на сиденьях и за петли у потолка. – И
рот держи на замке, понял?! Я тебя предупредил… По вос-
кресенью скажу позже.

Мальчик, не взглянув на напарника, стал пробираться к
выходу. Двое парней висели на подножке трамвая, собира-
ясь прыгать на ходу, не доезжая до остановки. Удачно при-
землившись на плотный снег, они пробежали несколько мет-
ров. Трамвай тормозил, вот-вот должен остановиться. Во-
вка оттолкнулся от вертикальной ручки, полетел на очищен-
ную от снега площадку. Скользко, ноги не удержали его, гру-
дью и животом въехал в подтаявшую чёрную жижу. «Во по-
зор-то, – думает он, стараясь как можно быстрее подняться
на ноги. – Домой… домой… мама».

Он бежит по знакомой дороге, утрамбованной тысячами
ног. Слёзы обиды и горечи душат его. Начинает причитать:

– Ма-моч-ка, прости… Я больше не буду. Никогда, ма-
ма. – На грязное пальто капают слёзы, стекают вместе с жи-
жей в мартовский тёплый снег. Во дворе дома Володька под-
бегает к выкрашенному белой извёсткой мусорному ящи-



 
 
 

ку, пытается рукой открыть крышку, не получается. Тогда
он достаёт из карманов синие перчатки, зажимает их зуба-
ми, собрав все силы, обеими руками приоткрывает тяжёлую
крышку и буквально выплёвывает перчатки изо рта в ящик.
Крышка ухает по дереву, плотно закрывает содержимое по-
мойки от посторонних глаз.

Вовка мчится к подъезду дома: к маме и сёстрам, к брату.



 
 
 

 
Плакальщица

 
Она не любила халаты, тем более длинные, линялые, чёр-

но-серого цвета. Надевала мужские брюки, резиновые сапо-
ги, телогрейку и сверху – белую сатиновую куртку. Кашта-
новые упругие волосы стягивала тёмно-синей косынкой, та-
лию, тонкую, заметную даже под складками ватника, опоя-
сывала солдатским парусиновым ремнём. Матрёна, попро-
сту Мотя, двадцати пяти лет от роду, забойщик скота на
мясокомбинате, выше среднего роста, статная, со светло-ко-
ричневыми умными глазами на красивом лице, каждый день
выходила в загоны, чтобы осмотреть животных. Летом вто-
рого года войны на предприятие прибывали бесконечные
эшелоны из Средней Азии и Казахстана: овцы, козы, лоша-
ди…

Столько измученных, доведённых до крайней степени ис-
тощения коней Матрёна ещё не видела в жизни. Она не мог-
ла смотреть на слёзы, стоящие в умных, больших и влаж-
ных глазах лошадей, которых вели на убой. Они всё понима-
ли о скорой смерти, но не было сил сопротивляться: участи
они ждали несколько дней во дворе, где от голода буквально
выгрызали деревянные доски и балки, разделяющие загоны
друг от друга. «Милые, вы так нужны солдатикам… Помрут
с голоду-то, кто защитит нас?» – уговаривала, скорее, себя
женщина, гладя тощие, изъеденные мухами и оводами шеи



 
 
 

лошадей.
Мужиков с мясокомбината брали и брали на войну, жен-

щины из подсобниц, мойщиц, подавальщиц становились за-
гонщицами, разделочницами и, наконец, забойщиками ско-
та. Муж Моти уже с год не давал о себе знать: ушёл на войну
в конце июня, оставил на молодую жену малолетнего сына
– Генку. Ни других детей, ни памяти о пылкой и страстной
любви ей за пять лет совместной жизни не досталось. Квё-
лый оказался мужик, хотя и умный, техникум закончил, фи-
нансы знал, в стройуправлении считался хорошим бухгалте-
ром-кассиром.

И Мотя прилежно закончила семилетку, ремесленное
училище, стала отделочником широкого профиля. Всё мог-
ла делать сама: штукатурить, менять обои, подбирать нуж-
ный колер… А с мужем познакомились на ремонте технику-
ма: Василий – студент-дипломник – каждый день приходил в
актовый зал, где она работала, подолгу простаивал у дверей,
не скрываясь, «пялился» на девушку. Свадьба, по настоянию
родителей жениха, прошла шумно: отец работал в потребко-
операции, техникум, откуда пришли основные гости-студен-
ты, тоже имел отношение к торговле, да и остальные присут-
ствующие – сплошь торгаши. От Моти были старший брат
Николай, инвалид ещё с гражданской войны, с супругой и
двумя взрослыми детьми, и Валентин, младший в их семье,
худущий, явно слабый лёгкими, вечно подкашливающий и
без конца курящий папиросы «Север». Работал он кровель-



 
 
 

щиком, постоянно в разъездах: без дома, без семьи, без еды
и уюта. Уже и в армии отслужил, и деньги хорошие закола-
чивал, а семьёй так и не обзавёлся.

– Мы, Чагины, все несчастливые, – нередко говаривал Ва-
лентин, имея в виду раннюю смерть отца, гипертонию у ма-
тушки, тяжёлое ранение старшего брата, оставившего пол-
ступни на южном фронте, освобождая Крым от белогвардей-
цев. – Только Мотька у нас хоть куда, как огурец, крепкая
да ядрёная!

– Поплюй, леший, сглазишь девку, – не унималась мама,
хотя слышала жалобы на судьбу от младшего сына не первый
раз. – Курить бросай, ешь нормально в семье, пей меньше,
хоть и в праздники… А для этого – девку найди, женись,
внуков мне нарожайте. Сколь можно после армии болтаться,
словно дерьмо в бочке?
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