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Аннотация
Главные герои повестей и рассказов из книги «Другие

лошади»  – люди, которые при разных обстоятельствах
встречаются после длительной разлуки. Все они словно бы
ждут какого-то чуда. Надеются, что встреча с прошлым
изменит их жизнь в настоящем, поможет решить проблемы,
снять накопленные «грузом лет» противоречия. Сквозь все
произведения проходит мысль о том, что лечит не время и не
безвременье, а воспоминания о лучших днях жизни, победах,
больших и «местного значения». О любимых людях. Каждый из
героев обретает силы и мужество от встречи со своим прошлым.
И даже если не побеждает, остаётся жить с чувством собственного
достоинства.
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Повести и рассказы
 

Деревня Русь
 

В отдаленном совхозе «Победа»
Был потрепанный старенький «ЗИЛ».
А при нем был Степан Грибоедов,
И на «ЗИЛе» он воду возил.

(А. Башлачёв «Грибоедовский вальс»)

 
1. Любитель старины

 
Василий Иваныч вытащил из-за пазухи пачку папирос, во-

ровато оглянулся и закурил. Штейн снисходительно, однако
не без интереса смотрел на своего щуплого собеседника. На
вид и по говорку тому было лет четырнадцать. По паспорту –
пятьдесят.

– А найдешь ли ты, Василий Иваныч, сейчас деревню эту?
Очень надо.

«Подросток» помолчал, докурил, плюнув на ладонь, зату-



 
 
 

шил окурок и пожал плечами, которые едва угадывались под
мешковатым серым «пинжаком».

– Не знай, дяденька. Тот куст деревен заброшен. Дорога,
от шоссе которая, заросла. Автобус-то давно-о боле не хо-
дит…

«Дяденька» с гордостью кивнул в сторону дороги:
– У нас транспорт есть. «Джип». Очень хорошая машина.
Словно в доказательство этого из «Джипа» посигналили.

Но Василий Иваныч не поверил и замахал руками.
– Нее… Тут велторет нать. Ну кило́метров двадцать еще

как-то проедем. А там пешим ходом чапать.
Штейн вздохнул и достал из маленькой сумочки, прозван-

ной в народе «пидораской», бумажную купюру сиреневого
цвета.

– Возьмешься?
Василий Иваныч сунул бумажку в карман и шмыгнул но-

сом.
– Икон тама нет. Все уж стыбзили.
– Нет, Василий Иваныч. Мы иконами не интересуемся. А

вот дедушка твой куда как интересный человек был. Я уже
слышал о нем. Нам бы дом его посмотреть. Возьмешься?

И Штейн достал из сумочки еще одну бумажку.
Василий Иваныч задумчиво повертел ее в руках, словно

собирался свернуть самокрутку.
– Я что… Я ничего. Можно попробовать! – кивнул Васи-

лий Иваныч и, вопреки ожиданиям, сунул бумажку в карман,



 
 
 

где уже лежала одна сиреневая.
–  Вот и хорошо, Василий Иваныч. Вот и чудненько!  –

хлопнул его по колену Штейн.
Из «Джипа» снова посигналили. Штейн спешно догово-

рился с «подростком» о деталях…
– Странный тип – этот любитель старины, – ворчала Ве-

рочка, доедая бутерброд с ветчиной.
–  Да не странный. Больной он. Местные рассказывают:

вспоминал-вспоминал прошлое, да и повредился умом. Бро-
дит сейчас за туристическими группами. Истории рассказы-
вает… – бурчал Штейн сквозь гамбургер.

– Заведет он куда-нибудь нас…
– Да не бойся, Верочка. Места тут не такие заброшенные,

как в Сибири. И расстояния не те. Ну что такое пятьдесят
кэмэ? Сама подумай. Там, конечно, «дыра» в жилой части
района. Но «дыра» небольшая. В крайнем случае сутки пеш-
ком – и в любом направлении мы куда-нибудь выйдем. Да и
этот… Дурак-дурак, а дожил до седин. Значит, выведет.

Верочка выразительно кивнула в сторону заднего сиде-
нья, откуда доносилось посапывание.

– Ну смотри. А о Леньке ты подумал? Обо мне, например.
– Верочка, комплект инсулина, два ингалятора. Он абсо-

лютно нормальный парень, ему подышать – и мы с тобой его
не догоним.

– Ну смотри… Смотри!
– А чего смотри. Смотреть вместе будем.



 
 
 

– На что смотреть-то? Может, скажешь уже наконец? –
раздраженно спросила Верочка, убирая в корзину остатки
еды.

Штейн рыгнул и почесал живот.
– Год назад я одному кренделю машину делал.
Тачка хорошая, но убитая была – жесть.
Да и сам чувак… Словно из гроба встал. А у меня ящик

пива в мастерской. Да не смотри ты так. Пивом однажды рас-
считались – до сих пор стоит. У нас строго с этим. А я парню
банку пива и сунул. «Дерябни, – говорю, – веселей будет».
Он взял и выпил. Машинально так. Быстро. Я ему еще одну.
И со второй банки его, значит, повело. И рассказал он мне
про деревню, в которую мы собираемся.

Чувак оказался писателем. Я мужик прямой, знаешь, не
удержался и ляпнул ему, что не понимаю, кому сейчас книж-
ки нужны. Ладно еще киношка. Вот авто – дело другое. Чел
этот, Сашка, вдруг захохотал и говорит: «Спорим, я тебе од-
ну историю расскажу – не оторвешься. Помирать с ней бу-
дешь. Сам писателем станешь и липнуть с ней будешь к лю-
бому встречному-поперечному?».

Я: «Валяй!»
А скучно просто стало. Конец дня еще рабочего. Устал

весь…
Он пивка хлебнул и выдал скороговоркой: «Есть одно ме-

сто. Русь называется. Там любой желающий клад найти мо-
жет. Нужно только понравиться месту этому. Если полюбит



 
 
 

оно тебя – все. Как-то так сделается, что оно само тебе на
сокровище путь укажет». – «Все?» – спрашиваю. – «Все». –
«А ты чего – нашел клад?» – интересуюсь я. «Ну вот, – го-
ворит, – ты и завелся»…

На этом месте Верочка вскрикнула.
К лобовому стеклу прильнуло чье-то лицо.
– Василий Иваныч, ети мать, – выдохнул Штейн и впустил

«подростка» в машину…
– Остановка! – милостиво возвестил Василий Иваныч.
Штейн, Верочка и Ленька вышли из машины и встали на

окраине заброшенной деревни.
– Философская, – хмыкнул Василий Иваныч, закуривая

папироску.
– Чет с философией того… не того… – отдуваясь, махнул

рукой Штейн.
– Деревня Философская.
– А? – не поняла Верочка.
– Деревня. Называется – Философская! – терпеливо, слов-

но детям, объяснил своим спутникам Василий Иваныч.  –
Раньше была – Филосовская. Одну букву перепутали в до-
ку́ментах. Стала – Философская…

Ленька, не обремененный дорожным скарбом, бродил
вдоль по главной, единственной и безнадежно заросшей ули-
це…

– Почтовая станция здеся имелась, – продолжал коммен-
тировать Василий Иваныч. – Лошадей тута меняли. Извоз-



 
 
 

чики стояли, значит.
– Когда это было-то? – поинтересовался Штейн.
– В позатом веке, – мимоходом обронил Василий Иваныч

и продолжил: – Случай тут однажды произошел. Вам инте-
ресно будет. Ехал немец с казной…

– Мама! Папа! Дядя Вася! – неожиданно заорал Ленька.
Взрослые кинулись к мальчику и обомлели. В зарослях

чертополоха посреди деревни стоял старый, но крепкий и,
судя по всему, жилой дом. Впечатление усиливалось тем, что
крыша его была увенчана деревянным, потемневшим от вре-
мени куполом.

– Кумпол. Под кумполом домик. Заходить туда не надоб-
но, – скорбно возвестил Василий Иваныч.

–  Слышь, Вася,  – подумав, начал Штейн.  – Времени
шесть. До Руси мы сегодня точно не доберемся. В темноте
по лесу идти… С ребенком…

– Мне что, – пожал плечами Василий Иваныч. – Ночева-
ем. Располагайтеся. Я пока до речки смотаюсь. Посмотрю.

Дом был крепок, но пуст.
Скорее всего, он перестал быть часовней еще до того,

как оказался покинут своими жильцами. Никаких предметов
церковной утвари в нем не было и в помине. Зато посреди
единственной комнаты стоял крепкий стол и несколько све-
жих табуретов. Окна не то дома, не то часовни были распо-
ложены выше человеческого роста. До потолка здесь было,
как успел заметить Штейн, метра три с половиной.



 
 
 

Осмотрев нехитрый интерьер, Ленька отправился гулять
дальше, прошел вдоль деревни и оказался у развилки. В ку-
стах увидел останки дорожного столба. Пробравшись сквозь
бурьян, без труда отодрал табличку. Надпись на ней от вре-
мени стерлась. Но какие-то буквы вполне можно было раз-
личить: «С…н…к…»

– Давай пожрем, что ли, еще, пока этот придурок на реч-
ку бегает, – предложил Штейн жене, имея в виду Василия
Иваныча. – Кормить его каждый раз…

Верочка кивнула и пошла на улицу: за продуктами и за
Ленькой. По пути она обвела бдительным оком окрестности
в поисках Василия Иваныча, которого Штейны из «подрост-
ка» прочно переименовали в «придурка», но не увидела ни-
кого. Ленька тоже нашелся не сразу. Искусанный комарами,
он примчался откуда-то, держа в руках табличку.

– Где был? – хмуро поинтересовалась мать, вытаскивая из
«Джипа» термос, более напоминающий ведро.

– Гулял. Смотри че нашел…
Мать отмахнулась.
Однако отец оказался более внимателен к находке.
– С…н…к… – ни фига не видно. Слушай, у меня же лупа

в машине лежит. Мощная! Специально взял.
– Сначала ужин, – веско произнесла Верочка.
– Я чего… Я ничего… Ваське меньше достанется.
Но Васька во время ужина так и не появился.
Чай с бутербродами рубали в полном молчании. Штей-



 
 
 

ну не терпелось лучше рассмотреть табличку, найденную сы-
ном. Ленька поддерживал отца. Верочка думала, как ей все
это осточертело.

– Все. Спасибо! – возвестил Штейн и ринулся на улицу.
Ленька помчался следом.
– Лупа… – Штейн хотел что-то добавить, но оглянулся

на сына и крякнул. – Вот же она! Давай… Погоди… Свет
включу…

Ленька наклонился к табличке и задышал отцу в ухо.
– Че-то проглядывается… Соты… Не… Сото…
Верочка, подошедшая к машине, чтобы сложить в багаж

пакеты, тоже наклонилась над артефактом, но тут же отпря-
нула…

– Ты чего? – хором вскрикнули отец и сын.
– Сотонинска, – выдохнула Верочка и вдруг заплакала.
– Ну урррод! – завопил Штейн и сжал кулаки. – Ну задам

я ему… Философская… Филосовская… Куда завез…
– А она Философская и есть, – раздался за спиной у Штей-

нов виноватый голосок, отчего все трое подпрыгнули и заво-
пили: – Ой!.. Прощенья просим. Тихой сапой подошел. Аки
тать в нощи.

– Да какая же она… Философская, – потеряв терпение,
вскричал Штейн и схватил Василия Иваныча за грудки.

– Пусти-ка, дядя. Я маленькой, да хваткой, – неожиданно
разозлился любитель старины.

Верочка, почуяв неладное, встряла между ними.



 
 
 

Ленька топтался в стороне.
– Понимать надо! – успокаиваясь, взвизгнул Василий Ива-

ныч. – У любой деревни два имени. Одно как прозвище, дру-
гомя – в доку́ментах.

–  Так Философская же в документах. Сам говорил!  –
опять вскинулся Штейн.

– Табличку спутали. Хотели переделать, да рукой махну-
ли. Местные знают. Пришлым наплевать. А ты драться, дя-
дя!

Верочка успокоительно положила руку вожатому на пле-
чо:

– Пошли, покормлю, дядь Вась.
– А что? Покормлю – это дело. Да и на Мертвую Голову!
– Нет! – отрезала Верочка. – И Леньку не пущу!
– Ну… Мы это… Вдвоем… – осторожно начал Штейн.
– Мне что… Вдвоем так вдоем! – который раз обиделся

Василий Иваныч. – Сами сказали: анти-ре-суемся… И че-
го…

–  Идите. Идите!  – махнула рукой Верочка.  – Я ничего
не говорю. Только вот мне на сегодня приключений хватит.
Ладно, пошли ужинать, Мертвая Голова.

Дядя Вася хехекнул и подмигнул насупившемуся Леньке.
Через полчаса Штейн и любитель старины растворились

в лесу…
– Ну давай, рассказывай, краевед-любитель.
– Чего рассказывай?



 
 
 

– Про Мертвую Голову.
– А-а… Это знамо. Давай присядем, дух переведем.
Штейн и Василий Иваныч расположились на стволе буре-

лома.
– Есть время рассиживаться-то? – заворчал Штейн.
– Не бряжжи, паря. Развороты у меня уже не те, – вздох-

нул любитель старины. – Слушай. Давно дело было. Плыла
по реке баржа с купцами. Здесь ить водный путь был. Из Бе-
лого моря – в Баренцево. Из Баренцева – в Атлантику…

– Че-то загибаешь ты, Вася, – хмыкнул Штейн, отчего лю-
битель старины вскочил и ткнул себя сухоньким кулачком в
чахоточную грудь.

– Я никогда не вру. И ты этого не говори. А только водо-
раздел тут. Один он такой в Расее-матушке. И еще два по
миру наберется…

– Все, все, – махнул рукой Штейн.
– И вот шла по реке баржа с купцами, – с трудом отходя

от обиды, продолжил Василий Иваныч. – Шла-шла, да и за-
тонула.

– Что, здесь?
– Через версту. Мертвая Голова место и назвали.
Штейн покачал головой:
– М-да. Невеселое место.
С этими словами продолжили путь.
– А река не успокоилась, – чирикал Василий Иваныч, вы-

шагивая рядом с грузным Штейном. – Кажный год здесь кто-



 
 
 

нибудь тонул.
– Каждый? – беседа начала утомлять Штейна, и он по-

ложительно не понимал, зачем прется туда, куда ведет его
«придурок». А ведь еще и обратно шагать.

– И только в одном году утопленников не было, – жутко-
вато вытянул любитель старины.

– В девяностом?
– В одна тысяча девятьсот сорок первом.
– Примета, что ли, какая?
– Да. Ежели купцы к себе никого не забрали, война будет.

А опосля войны опять тонули. Потом закрыли купанье зде-
ся. Это при мне уже. Но кто ж караулить зачнет? Всплыва-
ли мазурики. Туристы которые. Ой! И засыпать ее хотели. И
еще чего… Все бесполезно. А вот и она…

Василий Иваныч и Штейн вышли к Мертвой Голове. Ме-
сто это не произвело на Штейна не то что особенного, но и
вовсе никакого впечатления. Река и река. Быстрая. Порожи-
стая. Значит, есть вьюны. Значит, можно утонуть. Вдобавок
берег каменистый. Вода при таком течении должна быть хо-
лоднющая.

– Ну и чего ты притащил меня сюда? – повернулся Штейн
к Василию Иванычу, но вопрос замер у него в горле. Люби-
тель старины стоял перед ним абсолютно голый.

– А ну айда купаться! – ребячески махнул рукой незатей-
ливый гид. – Водичка лед – яички жмет…

Захихикав, Василий Иваныч пустился вприпрыжку к ре-



 
 
 

ке.
– Эх, не потону, дак грехи простятся. Еще одно поверие-

ееее! – весело проорал он, исчезая под водой.
– Стой, стой, придурок…
Штейн поймал себя на том, что стоит на краю берега,

сжимая в руках тряпье, которое служило любителю стари-
ны одеждой. Раздраженно и с отвращением отбросив чужую
одежду, Штейн уселся на камень и стал ждать, когда Вася
натешится водой. Но «придурок» и не думал выныривать, и
через пять минут Штейн твердо понял, что Вася утонул…

– Рвем отсюда.
Верочке на этот раз не требовалось никаких дополнитель-

ных доводов, чтобы, схватив Леньку и спальный мешок, ока-
заться в машине и через тридцать секунд прыгать по просе-
лочной дороге в направлении шоссе.

Езды было где-то на час, но только в полночь Штейн с
Верочкой смирились с тем, что заплутали. Причем, судя по
тому, что машина уперлась в непроходимые заросли, до ко-
торых ранее путешественники не добирались, заблудились
прочно и надолго.

Верочка вопросительно посмотрела на мужа.
– Спать, – сказал как отрезал Штейн, откинулся на сиде-

нье и захрапел.
Верочка забылась лишь под утро.
В лесном сумраке ей чудился мертвый придурок Вася, ко-

торый наклонялся к лобовому стеклу и беззвучно шевелил



 
 
 

губами.
Через пару минут после того, как Верочка клюнула носом,

Ленька открыл глаза, потянулся, отчего проснулся оконча-
тельно, заерзал на сиденье, открыл дверь и вышел из маши-
ны в набухающий маревом рассвет…

Они искали Леньку у машины, под машиной, в лесу, в по-
ле, до которого дошли зачем-то пешком, вернувшись кило-
метра на два, снова у машины и снова в поле.

В сумраке накатившегося вечера Штейн повернул к Ве-
рочке обескровленное, распухшее от укусов лесных насеко-
мых лицо и прошелестел одними губами:

– Выпить дай.
Ссутулившись, Верочка побрела к машине…
– Веррррка! Веру-не-чка! – горланил Штейн, с трудом вы-

ворачивая руль. – Прошмандовочка ты моя при-вок-за-льна-
я!

Верочка тихо тряслась в рыданиях, боясь хотя бы одним
звуком выдать себя.

– Че молчишь, Верррка! Сынка моего про… Ик! Просра-
ла, курррва…

Верочка глубже зарылась под куртку, брошенную мужем
на заднее сиденье.

– Ничче. Щас другого… Смастырим… Аха-ха-ха-ха…
С намерениями темными и неясными Штейн ударил по

тормозам, но спьяну не рассчитал и, врезавшись носом в
руль, потерял сознание.



 
 
 

Выждав пару минут, Верочка перебралась на переднее си-
денье, с неожиданной легкостью перетащила бесчувственное
тело с места на место и села за руль. Через минуту из темно-
ты выплыли контуры Философской. И Верочка вздрогнула.
В окнах «их» дома горел свет. Поначалу Верочка решила не
останавливаться, но тут муж зашевелился на соседнем сиде-
нье. Ехать дальше становилось опасным. И не менее опас-
ным – чувствовала она – было останавливаться здесь. Но Ве-
рочка остановилась.

На крыльце бывшей часовни сидел человек. Он был высок
и грузен так, что сам Штейн, с мычанием выбравшийся из
машины, казался по сравнению с ним цыпленком.

Впрочем, Штейн упрямо не замечал великана.
– Шшо жи мне снилллсь. Шжо жи мме сснилллсь… – по-

вторял и повторял он.
– А вот и гости! – пробасил великан. – Любка!
Любка, оказавшаяся фигуристой блондинкой, выпорхну-

ла из домика и закружилась вокруг Штейнов и мужа со звуч-
ной фамилией Пузырев.

– Ой, как хорошо! Хорошо-то как! А то нам здесь до того
тоскливо сделалось. Темно здесь и невесело. Всю ночь ни в
глазу ни в жопе.

– А у нас… сыночек… – начала Вера.
Но Штейн не дал ей договорить:
– Верка, дуй за водкой… Значит, слушайте. Снилось мне,

что я ночую в этом доме. И во сне вижу еще один сон. И в



 
 
 

этом втором сне старик без… А, вы не в курсе. Хрен с ним.
Старик безногий…

Неожиданно Вера поймала себя на том, что не может
больше говорить о Леньке.

Тем временем Штейн продолжал:
– И вот безногий говорит мне, что в подвале – клад. По-

том я возвращаюсь в первый сон. Спускаюсь в подпол, зем-
лю рою. Раз – лопата обо что-то стукнула. Железный сундук.
Я его открываю, а там…

– Золото-брильянты! – хором выдохнули великан и Люб-
ка.

– Деревянная чурка.
– У-у… – разочарованно выдохнули супруги.
– И вдруг – чурка открыла глаза…
Посреди ночи у компании закончилась последняя свечка.

Тогда-то, хлопнув еще по стакану, Штейн и Пузырев решили
жечь костер прямо здесь, притащив из машины Пузыревых
мангал. В ход пошли табуреты. Потом Пузырев, который нес
больше Штейна хотя бы потому, что пить начал позже, вы-
шел из дому и вскоре вернулся с огромной охапкой сушняка.

– Сгорим же, – пискнула Верочка, но умолкла, получив от
мужа увесистую плюху.

– Не ссы, подруга, – подмигнула ей Любка. – Простудишь-
ся!

А когда запалили костер, в голову не слишком честно́й
компании пришла еще одна мысль.



 
 
 

–  Че сидим как на похоронах!  – пьяно расхохотался
Штейн.

Правда, слово «сидим», он уже говорил как «сдм».
После этого Штейн ринулся на улицу и включил в машине

сабвуфер.
– Танцы! – заорал Пузырев.
– Стоп-стоп! – запротестовала Любка. – А она – не пьет!
И Любка показала пальцем на Верочку так, словно обви-

няла ее во всех смертных грехах человечества. Штейн, кото-
рый пришел с улицы не с пустыми руками, сунул жене под
нос открытую бутылку водки.

– Пей, сука!
Верочка посмотрела на мужа так, словно видела его в по-

следний раз, потом взглянула на бутылку и неожиданно при-
вычным каким-то движением запрокинула ее вверх, жадно
распахнув губы навстречу огненной воде…

– Танцы! – заорал Пузырев.
– Я это где-то уже видел, – хихикнул Штейн и отправился

в угол с явным намерением помочиться.
– Стррриптиииз! – взвизгнула Любка и через голову стя-

нула с себя потрескивающую от статического электричества
олимпийку.

Еще через минуту Пузырев стащил с себя штаны, при
этом не устоял на ногах и завалился на бок, опалив от огня
густые волосы на груди и чудом не опрокинув мангал. На-
верное, для того чтобы спасти друга, Штейн помочился сно-



 
 
 

ва – на угли, которые выпали из мангала на пол.
– Смотрите! – крикнула Верка.
Правда, это звучало как «срите».
А когда глаза Пузыревых устремились к ней (муж, стоя у

костра, продолжал смотреть на свой орган, словно собрался
вести с ним задушевную беседу), Верка, царственно распра-
вив лопатки, без рук расстегнула лифчик.

– Хопа! – взвизгнула Любка.
– Какие они у тебя… – чрезвычайно тоненько произнес

Пузырев и положил на немаленькую Веркину грудь свои ру-
чищи.

Любка пьяно захохотала, посмотрела на Штейна, подумав
мгновение, махнула рукой и повернулась к образовавшейся
паре.

– А давайте… нуу… втроем! – значительно произнесла
она.

Это прозвучало громко и отчетливо, так, что Пузыревы
с Верочкой растерянно переглянулись. Потом они поняли:
просто в машине замолкла музыка – и снова расхохотались.

И в этот момент раздался стук в дверь.
– Кто там?.. Войдите… – жеманно произнесла Любка.
– Час триста, – брякнула Верка не весть откуда взявшееся

в голове.
– Ночь – навсегда, – воинственно продолжил Пузырев.
Двери распахнулись. На пороге стоял Вася и смотрел на

пьяных и нагих совершенно мертвыми глазами.



 
 
 

– Ты хто? – взвизгнул Пузырев.
Вася открыл рот, из которого змеей выпрыгнул огонь и

заполонил собой все вокруг…
Через десять минут рассвело.
На окраине деревни показался Ленька.
Он шел, шатаясь, осторожно переступая разбитыми, из-

раненными ногами по сырой и острой траве.
Остановился на том месте, где совсем недавно была за-

брошенная часовня.
И явственно услышал, как под землей трижды прокричал

петух.
 

2. Сергеев
 

– Одиночество не тяготило его. Отсутствие порока не вы-
зывало сожаления, только саднящую где-то глубоко в серд-
це боль за неправду. Потому что порок был в первую оче-
редь ложью. Отсутствие порока вызывало пустоту. И он ввел
распорядок. Главным в распорядке было – не тратить денег.
Деньги как таковые отсутствовали. То есть деньги, конечно
же, были, но ровно столько, чтобы не помереть с голоду и
постоянно чувствовать их недостаток. Впрочем, это было не
важно. Не важно. О деньгах он не думал. Просто не думал.
Утро было сначала томным, вялым. Утро было – чашка са-
мого дешевого кофе. Одна самая дешевая галета. Одна са-
мая дешевая папироса. Когда выдавали пособие, в тот день



 
 
 

он покупал пачку хороших сигарет. Их хватало до утра сле-
дующего дня. И тогда утром следующего дня он выкуривал
две сигареты вместо одной папиросы. Было это редко, раз в
месяц, но курил он все-таки много. Потом утро шло живее.
Он жил в деревенском доме, потому что там не надо было ни
за что платить. Вернее сказать, в деревенском доме, конечно
же, было за что платить, и много всего, за что надо платить,
в деревенском доме еще можно было придумать.

– Свет.
– Да, свет. Он платил только за свет. Вернее, он не платил

даже за свет. Все время ходил в эту гребаную контору и уни-
женно просил, чтобы не отключали…

– Но его все-таки отключили.
– Да. И всю деревню в его лице. Так вот. Потом утро шло

живее. В деревенском доме надо шевелиться, чтобы выжить.
Летом был огород. Осенью тоже сначала был огород, а потом
огорода уже не было. Зимой был снег. И конечно, дрова. Ко-
торые надо было сначала добыть. Лучше сказать – украсть.
Вы когда-нибудь что-нибудь воровали?

– Нет.
– А он воровал. Повторюсь: чтобы выжить. Но однажды

он задумался, а так ли это важно – выжить? И тогда все утро
стало томным, вялым.

– А дрова?
– Что?
– Дрова.



 
 
 

– Он стал разбирать дом, в котором жил. Этот дом был
уже никому не нужен. Никто не приезжал в эту деревню. И
никогда ничего в ней уже не могло измениться. Разве что…

– В другой жизни.
– Да. В другой жизни. День был сначала томным, вялым.

Потом день становился очень насыщенным. Днем он копал.
Летом копать легко. Осенью сначала легко, потом все труд-
нее. Зимой трудно. Весной – все легче.

– Я не верю.
– Чему же?
– Тому, что он постоянно копал. И это все…
– Не верьте. Мне-то что. Зачем тогда слушаете?
– Работа.
– Тогда не перебивайте. Я вам плачу за то, чтобы вы меня

слушали не перебивая.
– Ок.
– Так вот. Вечер был оживленным все время. Вечером он

старался как можно больше сделать до темноты. Он и в тем-
ноте продолжал копать. Но копал плохо. Потому что было
темно. Ночью он спал. Крепко, без сновидений.

– А он хотел сновидений?
– Скорее, хотел подсказки, диалога. Если разобраться, он

и жил так, только чтобы заработать право на сон. Он был
довольно жалок.

– То есть?
–  Ну, представьте, как это выглядело со стороны: ка-



 
 
 

кой-нибудь средней руки преуспевающий коммерс пре-
зрительно посмотрел бы на грязного, вонючего наверно…
Да точно, вонючего. Опустившегося. С гнилыми зубами.
Плюс – самые дешевые папиросы. Бросовый табак. Однако
ночью коммерс ворочается во сне и боится, что к нему при-
дут и отнимут у него все. Или те, или другие…

– Или третьи…
– Хехс. Точно. А он, этот, спал.
– А игра стоила свеч?
– А игра стоила свеч.
– А что он еще ел?
– В смысле?
– Вы рассказали довольно подробно, как он завтракал. А

что насчет обеда…
– Ах это… Он не обедал. Он завтракал и ужинал.
– Что ужинал?
– Разное… Я говорил про огород. Летом он ел одни кабач-

ки. С июля. Покупал семена самых крупных и плодовитых.
Копейки стоят. И выращивал. Картошку еще. И по мелочам.
Он иногда баловал себя. Без этого не выжить. Нет ничего
вкуснее молодого редиса, а молодая редька похожа на манд-
рагору… Он не жалел времени для того, чтобы возделывать
огород.

– Его это не раздражало?
– Хлопоты, не связанные с основным делом? С делом жиз-

ни?



 
 
 

– Да.
– Отнюдь. Однако он стал жестоким. Как-то раз в картош-

ке завелся колорадский жук. И он собирал этих жирных ро-
зовых личинок, прилипших к ботве, пожирающих ее… Зна-
ете… Мерзкие личинки с ножками и такими… Присосочка-
ми…

– Знаю, знаю.
– Он поймал себя на ощущении. Ему нравилось давить

их. Потом, когда личинки собраны, высыпать их на доску и
давить камнем. Они лопались с мерзким хрустом. Из растер-
занных тел брызгало что-то оранжевое.

– Да, неприятно.
– А однажды он прозевал, когда появились личинки. Они

успели сожрать ботву на нескольких кустах. Они сожрали да-
же стебель, не только листья. И он взял банку, в которой бы-
ли окурки… Взял банку… И бросал личинок туда. А потом
закрыл банку крышкой. И все смотрел, сдохли они или нет.

– Когда они сдохли?
– На второй день. Сдохли и почернели. Так вот – картош-

ка. Он понимал, что еда – это энергия жизни. Энергия по-
иска.

– Наверное, он был худой?
– Нет, ничего такого. Обычный мужик. Со стороны и не

скажешь. Он ведь ходил за продуктами в ближайшую дерев-
ню. И никто не озирался. Не худой – не толстый. Не высо-
кий – не низкий. Трезвый только все время. Это некоторых



 
 
 

настораживало. Там пьют все – от мала до велика…
– Это стереотип. В деревне полно трезвых непьющих лю-

дей.
– Не спорю. Только не в этой. Бывают деревни, в которых

теплится огонек надежды. Если не на будущее, то хотя бы
на прошлое. В этой деревне надежды не было как таковой.
Дело совсем не в эпохе, политике… Там действовали более
древние общие силы.

– Как-как?
– В этой деревне действовали некоторые более древние и

общие силы.
– Хорошо сказали.
– Это действительно так. Я про силы. А как сказал – это

мне до фонаря.
– И что же случилось однажды?
– Что?
– Ну, деревню-то он все же покинул.
– Ваша правда. Деревню-то он все же покинул. В очеред-

ной раз отчаявшись добраться до того, что искал, он пошел
прогуляться. По главной улице. Трава там по шею взрослому
человеку. И подошел к камням. Значит, объясняю. Камни.
Он их сразу увидел, когда в деревню приехал. И все соби-
рался прогуляться до них. Через год собрался. И пошел. А
это ворота. Северная часть деревни. Погост. Могилы… Если
уж главная улица заросла, чего о могилах говорить. Но он
нашел несколько могил. И задумался.



 
 
 

– Задумался о том, копать ли на кладбище?
– Совершенно верно. Решил копать и пошел за лопатой.

И прошел через эти ворота.
– И что?
– И все. Что-то сломалось в нем. Или, может, на место

встало. Вернулся домой, собрал вещи – и навсегда ушел из
этой деревни.

– И пришел сюда.
– Через некоторое время. И вот он ждет, что вы ему мо-

жете сказать.
Тут я выдал довольно шаблонную фразу:
«А паспорт ваш, мужчина, покажите, пожалуйста!»
Мужчина за обшарпанным кухонным столом пожал пле-

чами, вытащил паспорт и протянул его мне. Я полистал ко-
рочки и задумчиво выговорил:

– Вот что я понял бы… Если бы сейчас передо мной сидел
Виктор Штейн. Или Вера Штейн. Или Ленька Штейн. Про-
блема в том, что, по паспорту, передо мной сидит Сергеев.
И как же вы, милейший, можете все это мне объяснить?

Сергеев пожал плечами:
– Человек я одинокий. И раньше очень сильно пил. У ме-

ня была семья: жена, сын, мать-старуха. Мать, конечно, не
всегда была старухой. Старухой она стала, когда я начал за-
кладывать за воротник. А точнее говоря, пить по-черному.

– Каждый день бухал? – сочувственно поинтересовался я.
Сергеев кивнул:



 
 
 

– За день успевал напиться три раза. И ночью еще дого-
нялся.

– Откуда деньги?
– После того как меня вышибли с работы, я обворовывал

жену и мать.
– Однажды…
– Однажды у меня умерла мать.
– Сочувствую.
– Точнее сказать, однажды я убил свою маму. Довел до

разрыва сердца,  – голос Сергеева дрогнул, но он продол-
жил: – Потом мы продали квартиру и вместе с семьей пере-
ехал в деревню. Жена верила, что мы это делаем для того,
чтобы начать новую жизнь. Но ведь я же был параноиком. Я
все спланировал заранее. В деревню мы ехали, чтобы хвата-
ло на что пить. Мне.

– Они это поняли?
– Жена и сын? Да, быстро довольно. И сбежали. Помню,

как сын махал рукой. Мне. Словно не хотел уезжать. Через
неделю я написал им письмо. Но так и не отправил.

– Они разбились?
– Если бы. Они… пропали.
Мне стало его по-настоящему жаль.
Я там не знаю, как это будет на языке научной «дермино-

логии», но по-человечески Сергеев был глубоко несчастным
человеком. В юности он пил запоями, вследствие чего сошел
с ума. Пока были живы его родители, они заботились о про-



 
 
 

пащей душе. Но родители умерли. Сергеев остался со своим
безумием один на один. И, естественно, проиграл. Несмот-
ря на все его «старания», у него было абсолютно здоровое
сердце, чистые легкие, кровь бегала по жилам, аки спринтер
(который с допингом). Печень Сергеева подошла бы любо-
му жизнерадостному призывнику, равно как и желудок. Про
остальное не знаю, но подозреваю, что там дела обстояли как
минимум не хуже.

Так вот, все у Сергеева было в норме, кроме одного-един-
ственного винтика-шпунтика, который все дело сгадил. Са-
мое главное, что Сергеев отлично про этот шпунтик знал, но
вставлять его на место или не собирался, или же просто не
мог…

Я откинулся на стуле, отчего стул едва не откинулся сам
по себе, и с деланым терпением (надоел мне уже этот Серге-
ев) предложил:

– Давай сначала.
В эту минуту, которая в нашей общей жизни, Сергеева и

моей, повторялась уже десятый раз (по числу лет, которые
мы знакомы), он откашлялся и начал, вернее, продолжил:

– В результате хронического алкоголизма я страдаю мани-
акально-депрессивным синдромом, сущность которого со-
стоит в следующем. Тогда как мы с женой разведены, а наш
единственный сын проживает вместе с ней в другом городе,
где они живы и здоровы – слава Господу! – я нахожусь в твер-
дом убеждении, что увез их в деревню, разорил до нитки,



 
 
 

затем довел до такого состояния, что им пришлось от меня
бежать. Они уехали и потерялись. То есть пропали без вести.
В твердой уверенности, что они погибли, точнее, были уби-
ты неким маниаком, я провожу раскопки в окрестностях той
самой деревни, в которую их завез…

Я жестоко пожал плечами:
–  Несостыковочки получаются. Не-со-сты-кун-чи-ки.

Убили их, если убили, где угодно: в лесу (там же через лес
надо ехать), у дороги… В кусты бросили… Не знаю. А ты
раскапываешь деревню. Вот уже несколько лет заброшенную
и нежилую. С очень лирическим, кстати, названием – Фило-
софская.

(Сейчас он перегнется через стол и схватит меня за груд-
ки.)

Тут Сергеев перегнулся через стол и схватил меня за груд-
ки:

– Да не Философская, идиот. Сатанинская она. Или по-
старому Сотонин-ская. И я не Сергеев. А – Штейн. Виктор
Штейн. Витька… Штейн. Завгар автомастерской. Я подо-
брал привокзальную проститутку и сделал из нее жену. Ко-
торую любил. И она родила мне сына. Леньку…

(Через пять минут он, рыдая, затрясет головой и скажет,
что на самом деле он Сергеев, а то, что я слышу, следствие
маниакально-депрессивного синдрома, вот он, кстати, уже
подходит к кульминации своего рассказа…)

– … открыл свои мертвые глаза… В них плясали языки



 
 
 

пламени. Через минуту все вокруг было объято огнем.
– Дальше.
Сергеев, который пока еще был Штейном, глядя в одну

точку, находившуюся в районе моей переносицы (это тяже-
ло, когда тебе остро смотрят в переносицу, это почти боль-
но), закончил:

– Я очнулся лежащим на земле. Искусанный комарами и
мошкой. С больной головой. Один. Но не это главное.

– А что?
– Под землей трижды прокричал петух.
– Дальше, дальше…
– Я бросился искать людей. Сутки продирался через лес…
– Дорога же до Философской есть… Или была…
– Н-не знаю. Не помню! Через сутки вышел в какую-то

другую деревню. На берегу сидели мужики. Я спросил, где
нахожусь.

– А они?
Сергеев вздохнул и щелкнул себя по шее.
– Очнулся в наркологии. Ругался… Кричал… Менты при-

ехали… По моим подсчетам, два месяца я из той деревни
выбирался. Но это все ерунда. Врач мне сказал такое, отчего
я завыл во весь голос.

– А теперь громко и внятно повтори, что сказал тебе врач.
Сергеев затравленно оглянулся и прошептал:
– Моя фамилия Сергеев. Мне тридцать пять лет. Я стра-

даю маниакально-депрессивным синдромом на почве хрони-



 
 
 

ческого алкоголизма. Никакого Виктора Штейна в природе
не существует. Все.

И он заплакал. Все сильнее и сильнее. Еще через пять ми-
нут он сунул мне сиреневую купюру и вышел не попрощав-
шись. Он вернется через год. День в день. Об этом точно знал
и он, и я. Однако о Сергееве я вспомнил через две недели
после его визита. Сначала косвенно, а потом уже и прямо.

 
3. Находка

 
В ящик, обычный, железный, ржавый, неприятный на

ощупь, я время от времени заглядываю. Причем одно время
у меня было подозрение, что в этот ящик мочатся все кошки
нашего подъезда. Потом это подозрение рассеялось, потому
что я выследил, что в мой почтовый ящик мочится только
один кот. Но толстый и рыжий.

В почтовом ящике я обнаружил что-то вроде рукописи.
Видимо, она была очень древней, поскольку пахла таин-
ственно и неприятно. Я отнес эту особенность рукописи на
счет кота, который высокомерно посматривал на меня с пе-
рил и получил по хребту, как выяснилось впоследствии, аб-
солютно безвинно. А я, бормоча проклятия в адрес хозяев,
не следящих за своими домашними хищниками и грызуна-
ми, поднялся по лестнице на последний, пятый этаж хрущо-
бы и в гневе захлопнул за собою дверь.

Обнаружив в морозилке, напоминающей о ледниковом



 
 
 

периоде, пачку пельменей, я с ликованием мамонта водрузил
на плиту, фото которой могло бы стать сатирическим плака-
том об антигигиене, кастрюлю (драма ее заключалась в том,
что повальное увлечение джазом осталось в прошлом).

У пельменей  – блюда, которое для меня находится вне
конкуренции и по рейтингу может соперничать лишь с яич-
ницей, и то отдаленно, есть, однако, один недостаток. А
именно – ждать.

Тут я вспомнил о посылке.
Взял ее со шкафа в прихожей (шкаф так и тянуло назвать

«многоуважаемым»), уселся на табурет, скрипящий о брен-
ности человеческого существования, и погрузился в руко-
пись.

 
4. Рукопись

 
Сашка пас коров уже неделю и думал, что лучше пастуха,

чем он, нет на белом свете.
Вечером его усаживали за стол то в одной избе, то в дру-

гой.
Коровы были как коровы. Своя животина была и в Сашки-

ном дворе, и обиходить ее он умел еще сызмальства. Теперь
же ему шла пятнадцатая весна. Чужие представлялись ему
как свои. К тому же помогал Трезор, опытный пес. И только
одна корова, Пеструшка, все норовила пощипать травку где-
нибудь поодаль от остальных. Однако и в озорстве Пеструш-



 
 
 

ки был свой порядок. С поля уходила она то к реке, то к лесу,
то к небольшому холму в версте от стада. И Сашка говорил
ей, когда искал и находил:

– Погоди, я с тобой ужо справлюсь!
Только одно не давало ему покоя.
Старый Никифор, что занемог ногами и обратился к об-

щине с просьбой о замене, сказывал, что пастуху перво-на-
перво надо сходить к Дворянше.

Дворяншей звали старую старуху, неопрятную и вечно
пьяную. Жила она в покосившейся хибаре на самой окраине
деревни.

– Сходи, – говорил Никифор, – в пояс поклонись, прине-
си медовухи да выпей с ней чарочку. А как скажет: «Поди,
сделаю», – тогда и ступай.

– Еще! – заносчиво кричал Сашка. – Я к дому-то ейному
подойти не могу. Наблевоть воротит.

– Набле-воть! – грозил батогом Никифор. – Смотри! Не
сходишь – худо может быть.

Но Сашка во всякие россказни не верил. В церковь он хо-
дил исправно. Семья Сашкина была крепко верующей. И,
как часто бывает в таком разе, семья Сашкина была очень
бедной. Он рос седьмым ртом в голодной, но не злой ора-
ве. И однажды батька его, Тимофей, покривив рот, сказал за
столом при всех:

– Ну вот что. У меня семеро по лавкам, а вот у брата, Мит-
рия, пусто в избе. Поди-ка ты к нему, Олександр, на подмогу



 
 
 

и пропитание.
Как хотелось Сашке крикнуть обидное, а потом убежать

куда глаза глядят… Но делать нечего. На следующий день
он сидел за столом уже в другом доме. Тоже добром, но не
родном.

А через год случилась беда. Митрий погорел и сам был
вынужден пойти по миру. Сашка вернулся в родной дом. И
снова отец покривив рот сказал новость…

Так Сашка стал общественным пастухом.
– Эй, паря, иди, чего скажу…
За мыслями он не заметил, как коровы послушно вошли

в деревню.
Сашка повернул голову.
На трухлявом шатком крыльце сидела Дворянша. Гряз-

ные седые патлы развевались по ветру.
– Подь, не укушу…
И Дворянша раззявила беззубый слюнявый рот.
Дворяншей ее прозвали в насмешку. За безделие. Отец

Дворянши был пришлый. Его изгнала за пьянство община,
и он прибился к этим местам, но к работе так и не прикипел.
Взял в жены местную кликушу. Нажил дочку. Да и утонул с
пьяных глаз в реке.

Как нарекли Дворяншу, никто не мог вызнать ни у вечно
пьяного отца ее, ни у полоумной матери. И совершенно точ-
но, что девочку не окрестили в церкви. Местные жители жа-
лели ребенка и крутили пальцем у виска, повторяя:



 
 
 

– Сами-то, ошалопки, сходили б с ума, а сирота при чем?
Но с дитем, когда девочка стала входить в года, начали

происходить странные вещи. Старожилы вспоминали, с че-
го все началось. Посреди деревни сирота плюнула в глаза со-
седке. По малолетству та дразнила ее за лохмотья и чумазое
лицо. И в тот же вечер за столом соседская девочка не своим
голосом завопила:

– Лебеды хоцу! Лебеды дайте! Лебеды желаю!
Икота, как называли эту жуть, у девочки не прижилась.

Наутро она и вспомнить не могла о своей дураковине. Никто
бы и не догадался, откуда взялась напасть, если бы все не
повторилось точь-в-точь. Девочка снова подразнила сироту,
та плюнула ей в глаза – и опять началось. Только теперь уже
не проходило ни наутро, ни к вечеру следующего дня.

–  Сходить надо, повиниться,  – советовали родителям
несчастной.

И родители пошли кланяться кликуше.
– Кудах-тахтах! Медовухи тащите.
Принесли медовухи.
– Кудах-тахтах! Дочка, пей!
Сирота выпила полный ковшик.
– Кука-реку! Прощай соседку.
– Ну прощаю… – сказала сирота.
И девочка снова стала собой.
С тех пор кликушин дом обходили стороной. Потом кли-

куша померла. Сироту подкармливали и шутили, что худ



 
 
 

мир, если до смерти сироту не докормит. В насмешку на-
рекли ее Дворяншей. И кличка эта обидная, потому что не
ведомая: не было барщины в этих северных краях – госу-
дарственные были крестьяне – так вот, кличка эта присохла
на взрослеющей, а потом стареющей местной сумасшедшей.
Дворянша переняла все матушкины повадки. Но кое-что к
этому добавилось.

Однажды Дворянша вылечила соседскую корову. Об этом
никто не просил. Пришла, когда захворавшую животину
сподобились бить, обвела всех мутным глазом, завыла:

– Эрр-рууу! Завтра загрызете!
И начала шептать. Корова к вечеру оклемалась. К Дворян-

ше стали бегать то с одного конца деревни, то с другого, а
то и с соседних деревень. За помощь она брала едой и медо-
вухой. Не обошлось и без злых людей. В одной деревне, ко-
гда Дворянша поправила корову, ей налили ковшик браги, а
вот поесть не дали. Дворянша выплюнула брагу через левое
плечо. К утру корова сдохла.

– А я что? Эрррууу? Я ничего. Надо было загрызти, за-
грызти, загрызти… – выла Дворянша на разъяренных хозяев.

В делах плохих она никогда не сознавалась. Но все знали,
что плохие дела она творит чаще, чем хорошие. И что это
больше подходит к ее злому озорству…

– Подь, – еще раз повторила Дворянша.
Сашка вспомнил слова Никифора и решил все-таки по-

дойти.



 
 
 

– Гхы! – солидно откашлялась Дворянша.
Сашка с трудом поборол подступающую тошноту.
– Пригожий какой!
И Дворянша посмотрела на Сашку так, как на него смот-

рели девки и молодые бабы. Тут уж он не сдержался, блева-
нул как надо.

– Ай, – захохотала она. – Смотри! Не понравилась краля.
Потом повернулась и пошла к своей хибаре.
– Смотри, паря, – обронила Дворянша не оборачиваясь. –

Как ты ко мне, так и я к тебе.
Тут она остановилась и посмотрела на Сашку через левое

плечо…
Следующий день выдался не по-летнему зябким. Сашка

гнал коров, кутаясь в дырявый кафтан, который донашивал
за отцом. Придя на место, скорее развел костер. Коровы по-
нуро разбрелись по лугу. День тянулся мучительно долго.
Клонило ко сну. Сашка согрелся у костра и прилег. Думалось
об одном: что будет, когда закончится лето. Что будет? Куда
снова отправит его отец, покривив рот?

Пытаясь отогнать от себя эту мысль, Сашка заснул. А ко-
гда проснулся, в ужасе понял, что не владеет руками. Паль-
цы шевелились, а вот сами руки, скрученные острой болью,
проходившей по спине, были неподвластны своему хозяину.
Он открыл глаза, с трудом повернул голову направо, налево –
и понял, что случилось. Через рукава кафтана был продет
кол, сковавший Сашкины движения. И вдруг он вскочил как



 
 
 

был, пораженный странной тишиной, повисшей над лугом, и
бросился бежать к лесу, но застрял между первых деревьев,
едва не сломав себе руки и спину от этого удара. Тогда он
повернулся боком. Так и ходил по лесу, сзывая коров. Но
тщетно. Коровы пропали…

Коровы нашлись. Они сами прибрели домой. А мужики
уже собрались искать пастуха, будучи твердо уверены: с ним
случилось неладное. Когда же он появился на косогоре, тол-
па сначала замерла, а потом дрогнула от дружного хохота.
Сквозь хохот вдруг прорезался крик:

– Смеетесь! Смеетесь! А наша коровушка… Кормилица
наша где же? – кочетом наскакивал на толпу хозяин Пест-
рушки.

Мужики усмирили его, сказав коротко: «Найдется и она».
И пошли к Сашке, чтобы вытащить из кафтана кол.

Событие это спихнуло в избитую колею Сашкину жизнь.
Покривив рот, отец сказал:

– Вот что… Иди к Дворянше. Мы помолимся за тебя, па-
рень.

И Сашка пошел к Дворянше.
– Кавалер! Кавалер! – завизжала она от крыльца и омер-

зительно захохотала.
– Я… Это… Повиниться… – выдавил из себя Сашка, ста-

вя перед собой бутыль медовухи. – Простите меня, тетенька.
– Заходи, по чарочке выпьем, а то и говорить не буду, –

махнула рукой Дворянша.



 
 
 

И Сашка, нагнув голову, чтобы не удариться о низкий ко-
сяк, ступил в хибару. Там было неожиданно чисто. И пахло
вполне приятно. Травами. На столе стояли две чашки.

– Садись, – хлопнула его по плечу Дворянша.
Что-то странное случилось от ее первого прикосновения.

У Сашки закружилась голова. И он… улыбнулся.
– То-то, – проворчала старуха.
И захохотала, вспомнив прошлый случай.
– Пей, – сунула она в руки парню чашу с медовухой.
Медовуху ему доводилось пить дома, когда он заходил-

ся в кашле и всю зиму не слезал с печи. Но эта была дру-
гая, особенная. Голова пошла кругом еще сильнее. И Сашка
уже не улыбался – смеялся в полный голос. А после второй
чашки заснул прямо за столом. Сон был темным и пустым.
Проснулся Сашка от ощущения тоски и тревоги.

– Эй, паря, – трясла его за плечо Дворянша.
Сашка с трудом оторвал голову от стола.
– Ну, иди домой. Вставать завтрия тебе рано. Стадо в сбо-

ре.
Этим же вечером Пеструшка нашлась…
К Дворянше повзрослевший Сашка зашел в конце лета. И

снова его отправил к старухе отец.
– Лето перебился – поблагодари, – сказал он и перекре-

стился: – Прости нас, Господи!..
– Заходи, – слабо крикнули из глубины дома, когда Сашка

постучал в дверь. – Заходи, Сашка.



 
 
 

Он нашел Дворяншу на печи. Она охала, держась за грудь.
– Помираю, – выдавила старуха. – А ты… Чего… Ставь…
Сашка послушно поставил бутыль на стол.
– Садись…
Он присел на скамеечку в углу.
– Сашка… Не мучь, пособи… Прими от меня…
Он в ужасе вскочил. В голове всплыли рассказы о кол-

дунах, которым перед смертью надо было передать кому-то
свой темный дар.

– Чего испужался? Подойди… Подойди, говорю…
Сашка подошел к печи. Дворянша схватила его за руку

своей исхудавшей лапой. В голове сладко запели птицы. Он
увидел поле, в котором росли цветы. Один из них был неска-
занно хорош, и Сашка потянулся за ним, но цветок пропал.
Зато под ногами сразу вырос другой, краше первого, но чер-
ный.

– Бери… Бери цветок… – хрипела старуха.
И Сашка нагнулся за цветком…
Когда на третьи сутки, пьяный, он приплелся домой, отец,

покривив рот, сказал:
– Что ж, сын… Я все слышал, кое-что знаю, а об осталь-

ном догадываюсь. Был ты христов Сашка, а стал – чертов за-
пивашка. Поди прочь со двора.

И запивашка с песнями пошел по деревне…
Начало было веселым, но июльская жара быстро выпарила

остатки хмеля и заставила сердце биться так, будто оно вот-



 
 
 

вот выпрыгнет из груди.
– Эй, запивашка! – окликнули его соседские мужики. –

Яму выгребную вычисти. Браги нальем.
И он полез вниз, чувствуя, как в выгребную яму превра-

щается его душа…
А когда все выгребные ямы были вычищены, мужики, со-

бравшись скопом, вытолкали Сашку за околицу. Вытолка-
ли батогами, брезгуя прикасаться к нему. Вытолкали со сме-
хом. Вытолкали насовсем. И он побрел себе по дороге. По-
том свернул в лес. Выбрал дерево и развязал пояс. Смасте-
рил петлю. Накинул на сук. В душе не было ничего, даже
обиды.

– Стой-ка!
Сашка медленно повернул голову и увидел Дворяншу.
– Тетенька, ведь ты умерла.
– Умерла-умерла. А только за все угощенья испей чарочку

и моего меду.
И старуха, словно совсем живая, протянула ему ковшик.
– Выпей, полегчает. А то вон чего удумал. Рано тебе еще.

Пей и поспеши, пока мой дух не выветрился.
Сашка послушно запрокинул голову. Нутро вспыхнуло и

разгорелось с новой силой.
– Спасибо, те…
Но Дворянши уже и след простыл. Тогда Сашка вышел на

дорогу и поворотил к деревне.
– Эй, нечистый, куды тебя принесло! – оклинул его у око-



 
 
 

лицы старик Никифор, который мучался от неловкости, что
стал невольной причиной Сашкиной медленной погибели. –
Прибьют мужики. Уходи скорей.

– Хорошо, дедушка, – кивнул Сашка. – Только своих на-
вещу.

– Да и не твои они теперь, – стал было возражать Ники-
фор, но махнул рукой – мол, все равно пропадать парню.

И Сашка пошел к своим.
Потом оглянулся и посмотрел на старика через левое пле-

чо.
Никифор схватился за грудь, упал на дорогу и захрипел.
– Дедушко! Дедо! – со всех ног бежали к нему деревен-

ские ребятишки…
Дольше всех полз отец. Но и криворотого скрутило на по-

роге поскотины.
Тем временем Сашка запряг лошадь в телегу, пытливо

оглядел клячу и повозку со всех сторон, покачал головой.
– Ну ничего. Сгодится на перво время. Нно. Ступай, хо-

лера…
Через сутки он вез первых пассажиров.
– Что полыхало? – кивнул Сашка на восток.
– Русь, – ответил хмурый пожилой мужик. – Мор тама.

Вот и пожгли соседи. Гибло место.
– А народ?
– И народ.
– Всех?



 
 
 

– Знамо всех, – ответил второй попутчик, сын мужика. –
Ни полотна, ни образа. Уж соседи старались…

На дорогах был толстый слой обледеневшего снега, ука-
танного широкими полозьями дровней, но полозья саней бы-
ли немного у́же, кроме того, под них приделывали желез-
ные полосы, которые называли тормозами. Они действитель-
но тормозили и не давали саням раскатываться, если доро-
га имела поперечный уклон, или на поворотах при быстрой
езде. Но и слой обледенелого снега сани разрезали до самой
земли. Полозья саней утопали в снегу, и сами сани ползали
на брюхе.

По обе стороны деревни стояли девки на выданье и жда-
ли. Пригласят, прокатят, сосватают. И ничего, что лошадь в
открытой кибитке может фыркнуть в лицо седоков или об-
мазать их спины теплой слюной.

В кольцо, образованное подводами с седоками, въехать
было трудно. Теснота – а ехать надо. Ведь в кибитке… Чер-
ные сапоги с длинными голенищами, с напускными или вы-
сокими подборами, широкие суконные штаны, суконный же,
не по зимнему холоду жилет да лихо заложенная набекрень
фуражка на голове.

Или уж попроще. В длинной сибирке… В кафтане понит-
ке… В полушубке овчинном.

Штейн залюбовался на русский праздник. Особенно – на
русских девушек. Пальто в талию, такие же шубки и широ-
кие юбки, собранные по талии, делали их похожими на го-



 
 
 

родских барышень.
Штейн готов был уже пуститься в пляс. Но ему пора было

уезжать. В праздник. Так решил он сам. Чтобы лучше запом-
нилась русская деревня, в которую он уже вряд ли когда-то
вернется.

И вот около него, стоящего в стороне, остановились дров-
ни.

– Ехать куда? – поинтересовался хмурый парень, молодой,
но с печатью ранней угрюмости на лице.

Угрюмость эту, звериную почти свирепость, Штейн не раз
замечал у русских деревенских жителей, большей частью по-
чему-то среди молодых…

– А что за одежда на тебе? – поинтересовался Штейн че-
рез полчаса пути до почтовой станции со странным, напо-
минающим о далекой и родной Германии названием – Фи-
лософская.

– Это? Совик называется. А слышь ты, удобно. Ни пуго-
виц тебе, ни застежек. А накидывается с подола. И капюшон
тут тебе. Пускай дураки перед девками форсят.

– Ты чего такой злой?
– Я, дяденька, не злой. Верней, злой, да не на тебя.
– Что ж тогда?
– Я запивашка.
– Это… как?
– Вино пью. И, чувствую, допью, что скоро меня не станет.
– Потому и злой?



 
 
 

– Злой, что выпить охота, да выпить не на что. А на девок –
плевать. Моя девка – добрая чарка. Одно плохо – продажная
девка этта.

Штейн задумался.
И задумался, как это бывает у немцев и русских, надолго.
Сидел и размышлял о том, что он тоже, в некотором роде,

запивашка. Но запивашистость его другая. Он авантюрист.
Авантюрист из числа богатых и бесящихся с жиру – а Штейн
это понимал, понимал прекрасно. Совсем не клады привели
его в Богом забытую северную губернию. А жажда самого
студеного севера. И, может быть, именно поэтому он нашел
клад.

– В Питере я прослышал об огромных сбережениях в зо-
лоте, которые ваши купцы из староверов прятали в подпо-
лах, – рассказывал Штейн вознице еще через час.

Так же, как и русские, немцы бывают излишне разговор-
чивы.

– Тю-ю! – слышал и я эту байку, – ухмыльнулся возница
и презрительно сплюнул. – Слышал и даже пробовал искать
по старым домам. У нас после холеры деревни целые пустые
оставались – не то что дома́.

– И ничего?
Возница лишь рукой махнул.
– А мне повезло. Летом я остановился в заброшенном до-

ме. В этой деревне, как ты сказал, много старых и пустых
домов. Изготовился копать. И даже нанял людей. Двоих му-



 
 
 

жиков мне община выделила. Договорился со всеми и обо
всем… И лег спать. А во сне вижу дом этот… За столом
старик сидит. Безногий. Грибы чистит. Посмотрел на меня.
«Подсоби, – говорит, – умаялся». Я грибы чистить, прямо
скажем, не очень умею, но сел. Поковырял чего-то там. Вдруг
он смотрит на меня лукаво, головой качает: «Не так!» Я толь-
ко руками развел: «Непривычный, – говорю, – к вашему про-
мыслу, дедушка». Он засмеялся: «Я не о грибах тебе, я о
кладах. Не так надо клад искать». Я во сне напрягся весь…
Думаю, не спугнуть деда… «А как, – спрашиваю, – как, де-
душка, клад искать надо?» Он еще громче смеется: «А че-
го его искать? В подпол-от залезай да сразу землю не рой,
а найди слева камень. Отвороти его. Попадешь в омшаник.
Место тако для ульев. В омшанике найди сундук, пыль смах-
ни, открой – там и клад».

– Ты и полез? – выдохнул возница, который смотрел уже
не за дорогой, а за руками Штейна, словно дирижирующими
невидимому оркестру.

– И полез, – хохотнул Штейн.
– И нашел…
Музыка заиграла в самой душе юного запивашки.
– И нашел.
Тут возница задумался, и музыка оборвалась.
– Так ведь… Так ведь ты летом сюда приехал.
– Да. Летом.
– И сразу клад нашел.



 
 
 

– И сразу. Нашел.
– А чего делал до снега?
Штейн, который опустил было руки, снова поднял их и

взмахнул ими в воздухе:
– Как чего? Я дальше искал.
– Клады?
– Ну да.
– И нашел еще чего?
– Нет.
Парень расхохотался так, что едва не упал с саней, и

Штейну пришлось ухватить его за рукав.
– Ой, уморил. Вот это по-нашенски.
Неожиданно возница вцепился в вожжи:
– Тпру!
Штейн с упреждающей улыбкой смотрел на хмурое злое

лицо.
– Нйе вйеришь? – спросил он.
И только сейчас парень ощутил, что говорит-то барин не

так.
– Не верю, – ответил возница, словно стукнул кулаком по

столу.
Тогда Штейн расстегнул дорожный саквояж, развязал ле-

жащий там увесистый мешочек и сунул под нос парню при-
горшню золотых червонцев.

– Как йагодка морошка на болотйе.
Парень сугрюмился еще больше, схватил вожжи и так рва-



 
 
 

нул с места, что теперь впору было ухватывать Штейна…
– Уезжаете от нас, барин? – возобновил парень разговор

еще через час.
– Да, – кивнул Штейн. – Не могу долго сидеть на одном

месте.
– Семья-то есть?
Возница определенно нравился Штейну. Мужики в этом

первородном уголке были не то чтобы смелее среднерусских,
но прямее в разговорах и вопросах.

– Нет. Я, как это у вас называется, сиротка.
–  Хорош сиротка,  – хмыкнул кучер, окинув быстрым

взглядом дородного высокого немца.
– Родители умерли давно. Оставили состояние. Недюжин-

ное. Опекуном дядька был. Порядочный. Все до пфен… до
копеечки мне пйередал. Нужды не испытывал. Учился…
Шикарно! Гегеля видел и, что важнее, слышал. Вот и нйе до-
рожу ничем таким. То ли родители виноваты. То ли Гегель.
Кибитка для меня дом родной.

– Сани это, не кибитка. Кибитка тама, – возница, опять
посуровев, резко махнул кнутовищем назад, в сторону
праздника. – А женка, детки – есть у тебя?

– Хотел в России посвататься, да бабы везде одинаковы, –
брякнул Штейн.

Парень зашелся в смехе:
– Это точно.
– Хорошо с тобой болтать, – вздохнул Штейн. – Жаль, рас-



 
 
 

станемся скоро. Философская-то…
– Версты две отсель, – кивнул кучер. – Дело к вечеру. За-

ночуешь, сталбыть, тама? Я вертаться хотел.
–  Это можно,  – кивнул Штейн.  – Да письмо отправлю.

Пусть впйеред меня летит…
– Дак нет же у тебя никого. Кому писать-то собрался? –

хохотнул парень и погрозил Штейну рукавицей. – Видать,
ждет кака зазноба?

–  Ждйот. Йуная Гретхен. Она мйеня приворожила и
страшно ревнуйет к вашей России. Говорит: «Хочу бабу Русь
сглазить». Можно так выразиться?

Запивашка кивнул. Штейн дружески хлопнул вожатого по
плечу.

– А хошь, я тебе песню спою? – спросил возница.
Штейн кивнул.
Запивашка приосанился и повел сипловатым от един-

ственной возлюбленной – чарки – и от вечного холода голо-
сом:

Мой неверный муж,
Нехороший муж,
В путь-дорогу он
Собирается.
И берет с собой,
И берет с собой
Чернобровую,
Черноглазую.



 
 
 

Я иду-иду
В темну хижину,
Где живет карга
Приворотница.
Во огонь карга
Мещет травами.
Над огнем карга
Машет крыльями.

А я вижу, как
В стольном городе
Пир горой идет,
Пир горой идет.
Да лихой мужик
Ножик выхватил.
Да тем ножиком
Чернобровую.

А я жду-пожду,
Как воротится
Нехороший муж
Одинешенек.
Пристыжу его
И прощу его.
Проживем мы с ним
Много долгих лет.

Да вдруг слышу я,



 
 
 

Слышу громкий плач
Чернобровенькой,
Черноглазенькой.
Без платка она
Рядом с санями
Побежит-бежит,
Да напрасно все.

Стыло зеркало –
Очи ясные.
И летит кольцо
Обручальное.
Застит облако,
Туча черная,
Всю любовь мою,
Всю судьбу мою.

– Что, барин, хороша песня? – спросил возница у Штейна.
– Хороша, – помолчав, согласился немец. – Она очень рус-

ская.
– То-то и оно, – ответил запивашка.
И украдкой достал из-под полы нож…
Женя Ляпаков, нищий завсегдатай питерских игорных

домов, был уверен, что знает фарт и его законы. Одним из
таких непреложных законов было  – играть до последнего.
Вторым – играть не на свои. Желающих вкусить от аромат-
ного пирога азартной игры в столице было с избытком. Из
них для Женьки больший интерес представляли провинци-



 
 
 

алы, мнущие потными пальцами в тайных карманах свои, а
иногда и чужие ассигнации.

Одного такого простачка, одетого в прескверный костюм,
Женька и прибрал к рукам. Водил из одной компании в дру-
гую. Не давал ощипывать за зеленым сукном. Присматри-
вался. Принюхивался. Подбирал крохи и думал, существует
ли пирог. И наконец решился.

– Вот что, мой юный друг. Идем в один очень хороший
дом, но такой, где нам с тобою не откажут и обратно с порога
не отвернут. За это надобно будет заплатить.

–  Сколько?  – недовольно поинтересовался молодой па-
рень с пропитым и злым лицом.

А Ляпаков чуял всем сердцем, что у этого кренделя име-
ются деньги. Не весть откуда, но имеются.

– Пять червонцев, – бухнул Ляпаков наугад.
«Злой», как окрестил нового знакомого Женька, кивнул.
– Будет тебе пять червонцев.
– Это не мне… Это для дела.
– Через два часа зайдешь ко мне в нумер…
– Так-с, любезный, – ближе к вечеру продолжил настав-

лять новичка Ляпаков. – Будем учиться играть в одну попу-
лярную игру. Называется она «Campis».

– Как?
–  Кампис. Ты имеешь несколько жизней. И на каждую

карту ставятся червонцы. Хватит червонцев-то на каждую
карту?



 
 
 

– Хватит. Еще и останется…
– Ставлю все на нумер восемь! – объявил через несколько

лет с иголочки одетый, но со злым лицом русский в одном
из самых знаменитых казино мира. – Все на нумер восемь!

Его выигрыш не стал событием, которое перевернуло ход
человеческой истории.

По большому счету, выигрыш его не стал даже событием,
перевернувшим ход одной человеческой жизни…

– Значит, правда? – в сотый раз переспрашивал молодой
парень у мужика, судя по всему отца…

Дело было в толпе на берегу реки.
Река эта не называлась никак, словно ждала своего назва-

ния.
– А шут его знат – река и река! – говорили по этому поводу

жители Философской и соседних деревень.
В документах она так и значилась – Река.
Вообще у нового градоначальника была явная неприязнь

к старым названиям деревень и сел.
Когда из губернии пришел указ изладить к приезду Ве-

ликого Князя новые таблички, в этом самом месте между
Филосовской, Сотонинской и Философской градоначальник
выбрал Философскую. «Гегеля видел. И слышал!» – пронес-
лось у него в голове. Но то ли случайно, то ли нет, а табличку
сделали со старым названием, которое не застал этот градо-
начальник, еще только родившись на свет.

Надо было найти и наказать сукиных детей, но человек



 
 
 

этот взял, как говорили гимназисты, либеральный курс, то
есть никого не наказывал, ничему не мешал, а все строил и
строил церкви. Да и приказы его сводились к двум форму-
лам: чтобы в праздники на торговых площадях не пахло кон-
ским навозом да не было упившихся до состояния скотского
или близкого к оному.

И ни приезд высочайших лиц, ни народное волнение, до-
катившееся и до северного уголка, не могли взволновать его
миролюбивый меланхолический нрав.

Одно ставили местному главе в вину.
Не добился он, чтобы в уезд проложили железную дорогу.

И остался городок в сорока верстах от цивилизации. О при-
чинах, по которым железку не дотянули до Вороньего Поля,
спорили, выбирая, собственно, между двумя. Первая: глава
был вусмерть пьян (водилась, водилась за ним хорошо скры-
ваемая, но всем известная страсть к зеленому змию). Вто-
рая: когда прибыл начальник железной дороги, глава мыл-
ся в бане. Поскольку одна версия не исключала другой, со-
шлись на варианте среднем: железную дорогу в Воронье По-
ле не проложили, потому что, когда приехало начальство,
местный глава мылся в бане и вдобавок был вусмерть пьян,
поэтому к начальству не вышел. Начальство обиделось – и
отбыло несолоно хлебавши, да и не оставивши на чай.

И лишь однажды глава вышел из сонного благодушества.
В день своего юбилея он пригласил на пикник всех город-

ских купцов. И арендовал для этого баржу. Но баржа на по-



 
 
 

роге в десяти верстах от Философской перевернулась, и все
купцы потонули.

Тогда-то в толпе на берегу кто-то припомнил, что старо-
жилы, дескать, говорили о главе и нехорошее. Будто был он
по рождению мужиком, повез однажды какого-то немца, да
и пропал вместе с ним. А объявился лет через тридцать – под
чужим именем, дворянином, при богатстве и у власти. Из-за
своих тайн, дескать, и не был женат, и жил замкнуто.

Или слух, который полз по уезду, или гибель товарищей
столь взволновали главу, что через неделю после испорчен-
ного праздника он в страшных мучениях скончался. Смерт-
ную муку принял у него некий безногий нищий, совсем еще
молодой. Городничий за месяц до смерти подобрал этого
парня у рынка и держал при себе навроде шута горохового.
Парень был речист и хорошо играл на балалайке. Говорили
также, что безногий принял от городничего не только смерт-
ную муку, но и кой-что еще. Но говорили уже устало, по при-
вычке судачить.

А потом добрые уездные жители забыли худое и возвели
хвалу Господу за дела последних лет жизни местного градо-
начальника. И когда главу на городском кладбище опускали
в могилу, по всему уезду звонили колокола с церквей, по-
строенных на деньги этого славного человека…

Еще при жизни покойного, когда потонула злополучная
баржа, вследствие чего город и околотки на время остались
без купеческого сословия, некий мужик в толпе на берегу



 
 
 

ответил своему сыну на вопрос, правда ли, что глава-то в
прошлом – убивец, – такими словами:

– Кой бес вомчал, тот и вымчит.
– Это как, батюшка?
– А это так, что ежели чего и было, так оно уже искупи-

лось. Добрым делом. Православным храмом. Да нашим бла-
гополучием.

И мужик перекрестился на церковь, стоявшую близ ре-
ки…

…И надобно же было тому случиться, что именно этот
парень, войдя в лета, отмахиваясь от проклятий одряхлев-
шего за годы отца, влез на колокольню и вместе с другими
мужиками сбил с нее колокол и крест. А церкву растащили
по кирпичику. Дело было в тридцатом году.

Великая война сняла кровавый урожай по уезду, где неко-
гда жил и строил храмы глава-запивашка. Ни один из тех,
кто ломал церкви, не вернулся домой. Хотя, впрочем, один
вернулся – калекой. Был он хром от ранений, но руки имел
хорошие. И в девяносто первом году, собравшись с силами,
к своей избе в деревне Философская приладил деревянный
купол и крест. После этого помер. А в новую часовню мо-
литься никто так и не ходил.

 
5. После рукописи

 
Рукопись едва не стоила мне ужина.



 
 
 

Когда я хрустел обуглившимися скелетами пельменей,
что-то, помимо естественной гадливости, не давало мне по-
чувствовать первобытное наслаждение сожженным заживо
мамонтом. После того как мамонт был доеден, а посуда
брезгливо, но осторожно положена в зловонную раковину,
в голове моей вспыхнула и погасла фамилия Штейн. Ну да,
Штейном мнил себя Сергеев. А далее загорелся индикатор
второго вопроса. Кто и зачем прислал эту рукопись? Меня
осенило. Дело в том, что рукопись эта, прямо скажем, не тол-
стая, то ли для того, чтобы получился объем, то ли для че-
го-то еще была напечатана очень крупным шрифтом на од-
ной стороне каждого листа. Я стал переворачивать листы и
смотреть, нет ли с обратной стороны каких-либо знаков свы-
ше. И нашел.

Одно-единственное предложение, выведенное корявым
детским почерком и с такими же детскими ошибками: «Ес-
ли хочеш встретица нащет Сер-ва прих. завтр. на автост в
десять». Подписи не было, и я не знал, кто же назначает мне
свидание. Хотя бы – мужчина или женщина. И если женщи-
на, то симпатичная или нет.

Тогда я подумал, что мне написала женщина, симпатич-
ная и не отягощенная печатью интеллекта. И невинности. И
на свидание решил пойти.

С этим я завалился спать.
Мне приснилось, как я занимаюсь любовью с невысоко-

го роста, но очень грудастой, знойной и, судя по немецкому



 
 
 

причету, не очень умной проституткой. Глаза ее густо накра-
шены тушью. С губ аж помада стекает. Прекрасная мерзость!
Однако пароксизма страсти мы с ней достигнуть не успева-
ем. Нам, в частности мне, мешает телефонный звонок, о ко-
торого партнерша тает в воздухе и за секунду перед тем, как
растаять окончательно, с нагловатой ухмылкой окающим го-
ворком бормочет:

– А хошь продолжить, Гретхен ишшы. Раньше Крюгер бы-
ла фамиль, а щас не скажу-у.

Потом я проснулся. И в бешенстве неразрешенной стра-
сти, умноженной недосыпом, понял, что забыл отключить
телефон. Спотыкаясь и шатаясь, я дошел до прихожей, но
тут понял, что звонит мобильник, и ринулся к нему. Нашел.
Но и в этом телефоне звучали гудки. А звонок между тем не
только не умолк, а стал еще громче, еще назойливее. Тогда
я понял, в чем дело. Подошел к полке с книгами, схватил
томик Хемингуэя с романом «По ком звонит колокол» и от-
крыл его. Звонок действительно замолчал. Однако в книге
не было ни единой строчки. Только чистые белые листы бу-
маги. А потом они вдруг начали заполняться одним и тем же
именем: «Гретхен Крюгер».

Тут опять раздался звонок. И я вскочил на кровати. Ока-
залось, что вчера я не только отключил телефоны, но еще и
поставил будильник, звавший меня на таинственное свида-
ние. Предположительно – с маленькой грудастой блондин-
кой.



 
 
 

Дорога на автостанцию особенно ничем примечательна не
была. Я живу в двух шагах – фигурально – и в двадцати ми-
нутах ходьбы – по сути. Вообще я предпочитаю ходить пеш-
ком.

На перекрестке второстепенной и еще более второстепен-
ной дороги жил да был маленький домик. Вот сколько я жи-
ву, столько я его и помню. Наверное, он кому-то принадле-
жал. Во всяком случае, я видел несколько раз сморщенную
бабку с клюкой на скамеечке возле этого дома. Потом бабку
я видеть перестал, а дом все стоял и стоял. И вот как раз по
дороге на автостанцию я обратил внимание на то, что домик
стал очень похожим на декорацию. Через несколько секунд
размышлений (думал я на ходу) мне открылось, что домик не
стал похожим на декорацию, а стал декорацией. Его разби-
рал экскаватор, прозванный в народе «фишкой», и стена, об-
ращенная к дороге, была всем, что от этого дома осталось. Я
оглянулся и увидел на стене, к которой тянулись пальцы од-
норукого железного великана, обои в красный горошек. Ста-
ло грустно. Под ноги мне шлепнулась игрушка. Марафонец.
Красный. Без ноги.

Автостанция встретила руганью таксистов, нестареющей
торговкой семечками, новым пластиковым зданием, куда я и
зашел, с порога присмотрев пустую скамеечку. Было душно.
Слишком душно для мая. Это я успел подумать. А потом
кто-то ладонями закрыл мне глаза.

Я уж было обрадовался, что блондинка пришла из сна,



 
 
 

чтобы завершить незавершенное, но тут обратил внимание
на две детали. Во-первых, ладони блондинки были больши-
ми и шершавыми. Ну это еще можно было бы понять и спи-
сать на трудное детство, деревянные расчески… Однако бы-
ло еще и во-вторых. Руки пахли так же странно, как руко-
пись. Этот запах был, действительно, связан с кошками, но
не так, как я подумал сначала. Кошки любили то, чем пахла
рукопись и руки, закрывшие мне глаза. Кошки любили рыбу.

А я уже знал, кто стоит у меня за спиной, и поэтому непри-
язненно проворчал:

– Вы бы еще крикнули: «Я кодирую вас!».
– Я кодирую вас! – рявкнул кто-то у меня под ухом.
Я стукнул по рукам и обернулся, чтобы увидеть лошади-

ную рожу моего коллеги, местного нарколога. Ко мне, обла-
дателю заветных корочек народного целителя, он относился
свысока. Вот и сейчас – плюхнулся на соседнее кресло и до-
стал из-за пазухи початую бутылочку с коньяком:

– Дожили, дома выпить уже не дает, коза драная. На ры-
балку отпускать перестала.

Опустошив бутылочку быстрым и точным глотком, нар-
колог свойски постучал меня по плечу:

– Извини, не предлагаю.
Потом он чему-то засмеялся, громко и коротко. И уста-

вился на меня сквозь толстые линзы больших старомодных
очков.

– Так вот, я насчет Сергеева. Некоторые в таком разе, –



 
 
 

нарколог оттопырил нижнюю губу и щелкнул по шее, – по-
чему-то предпочитают идти не по адресу.

Вероятно, я должен был повиниться перед старшим това-
рищем, пасть ему в ноги и устно вверить Сергеева в руки
подлинного мастера, но я этого делать не стал, а выжидатель-
но буркнул:

– Ну.
Мой короткий недружелюбный ответ почему-то вдохно-

вил собеседника.
– Скажите, а вы знаете, как меня зовут? – поинтересовал-

ся он.
– Чего?
– Имя мое можете назвать?
– Это что – тест?
Он захохотал, показывая желто-коричневые зубы.
– Нет, общение. Вернее, почти общение почти коллег. И

уж во всяком случае, братьев по разуму.
И он опять засмеялся. А я неожиданно чихнул.
– Почему вы чихнули? – поинтересовался нарколог…
О! Я вспомнил, как его зовут – Анатолий Валентинович.
– Да хрен его знает, Анатолий Валентинович, – пожал я

плечами.
– Простужены?
– Нет, здоров до неприличности.
– Что ж тогда? Аллергия?
Я ухмыльнулся:



 
 
 

– Аллергии нет.
Анатолий Валентинович закинул ногу на ногу.
– А хотите, я скажу вам, почему вы чихнули и откуда вы

узнали, как меня зовут?
Я не удостоил его ответом. Но Анатолию Валентиновичу

этого, похоже, и не требовалось.
– Я внушил вам свое имя… Паспортное… Хотя мог бы

и какое-нибудь другое. Хрен бы потом отвыкли. А также я
внушил вам чихнуть.

– Все? – поинтересовался я.
– Все.
И тут я почувствовал, что мой собеседник… Нет. Не на-

пряжен. И если я сейчас встану и уйду, то он не побежит за
мной. Просто… Он наблюдает.

– Да, я наблюдаю, – кивнул Анатолий Валентинович.
«Угадал?» – пронеслось в голове.
– Нет, не угадывал, хотя внешне похоже. Хорошо, еще од-

но доказательство – и баста. Не верите, катитесь к чертям.
Вам у них самое место.

Глаза под очками стали холодными и отстраненными.
– Ну? – спросил он.
– Никакой я не бабник, – неожиданно выпалил ваш по-

корный слуга. – Я создаю видимость бабника, чтобы не про-
слыть одиноким неудачником. А баб… Женщин… У меня
было совсем немного.

– Пять! – показал Анатолий Валентинович расклешнен-



 
 
 

ные пальцы. – Жена. Бывшая. Проститутка. Тоже, кстати, на
данный момент бывшая. В голове не укладывается, что эта
светская дама за пятьсот рубчиков… Что – союзное слово,
на которое падает логическое ударение. И оно является чле-
ном предложения. Еще каким! Прилипчивая дамочка за со-
рок. Пьяная соседка. Все.

– Четыре, – покачал я головой. – Вы ошиблись. И пыта-
лись меня заговорить, чтобы я этого не заметил.

– Не ошибся, а обсчитался. Я гипнотизер, а не математик.
– Суть вашего метода – вкалывать пациентам глюкозу и

орать на ухо: «Я кодирую тебя!».
– Чушь, – отмахнулся Анатолий Валентинович. – Про ал-

коголиков вы все прекрасно знаете. Метод мой, по сути, ни-
чем не отличается от метода вашего. Просто разные формы.
Не люблю, знаете, пичкать ближних пилюлями, от которых
рожи краснеют. Еще хуже – зашивать эти пилюли ближнему
в плоть. А бить током в голову – это, по-моему, вообще мо-
ветон.

На какой-то момент я увлекся предметом разговора:
– Ну да. Кто хочет завязать, тот завяжет. Если жить хочет,

конечно. Визит к нам – это уже сама по себе кодировка.
– От которой не помирают и даже не становятся импотен-

тами.
Я хмыкнул:
– Да уж. Точно. И при отрицательном результате ты не

становишься палачом.



 
 
 

– Конфеты дарят? – поинтересовался Анатолий Валенти-
нович.

– Все больше коньяк. Молча приходят и дарят. Без руки,
без слова. Не думаю, что таким образом меня благодарят за
утрату отца и мужа. Радость от подобных потерь обычно бы-
вает тихой и незаметной для окружающих.

Мы замолчали, отчего сразу вспомнили, что друзьями не
можем быть по определению. Кроме того, я почувствовал,
что волна моей откровенности нахлынула на берег наше-
го разговора неслучайно. Посмотрел в глаза под очками и
понял: точно, неслучайно. Анатолий Валентинович был по-
добен безумцу, с которым ты мягко говоришь, принимая
его доводы Наполеона или разведчика. И безумец становит-
ся послушным, перестает кричать, размахивать руками. Ты
дальше спокойно беседуешь с ним, но вдруг видишь, как в
его глазах искрит сверхчеловечек, и понимаешь, что это не
ты его переиграл, а он тебя. Он не смирился. Он снизошел
до тебя. Поощрил за банальную вежливость, не требующую
ума, который есть только у него, безумца.

Мы вернулись к предмету спора.
– И отчего же вы не пользуетесь своей высшей телепатией

во благо человечества? – съязвил теперь уже я.
– Пробовал. В результате…
– Что?
– Не хочется вспоминать. Заинтересовались мною. Кое-

кто. Год потратил на то, чтобы доказать свою несостоятель-



 
 
 

ность.
Тут он задумался и ослабил хватку или как там у них это

называется. И я коварно рубанул спящего:
– Послушайте, вы же о Сергееве пригласили меня погово-

рить. И о той рукописи. Так чего…
Он внимательно посмотрел на меня и достал из кармана

пачку… Конечно же, «Примы». Отсюда и зубы. Но закурил
удивительно вкусно.

– Гражданин, – тут же послышалось сзади. – А вам извест-
но, что курить запрещено не только в здании вокзала, но и
на расстоянии меньше чем десять метров от вокзала?

Анатолий Валентинович затянулся еще раз. Сзади вздох-
нули и предложили:

– А пройдемте-ка.
– А пройдемте-ка, – грустно повторил Анатолий Валенти-

нович и развел руками. – В другой раз договорим.
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