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Аннотация
Во  многих художественных фильмах, снятых в  Москве

в  разные годы, запечатлены не  только герои и  их
взаимоотношения, но  и  сама столица. Какой она была тогда
и  какой стала сейчас, как жили в  то время москвичи, как
одевались, о чем мечтали? Обо всем этом – в предлагаемой книге.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Начну с благодарности. Даже с двух.
Первая. Я от  всей души благодарю киноконцерн «Мос-

фильм» и  в  первую очередь его генерального директора
К. Г. Шахназарова, которые предоставили мне возможность
безвозмездно использовать в книге кадры из фильмов, ис-
ключительные права на  которые принадлежат «Мосфиль-
му». Без этого книга вряд ли могла бы увидеть свет, потому
что оплатить приобретение этих кадров я не смог бы, а без
иллюстраций она теряла смысл.

А вот вторую «благодарность» не могу написать без ка-
вычек. Поскольку адресована она издательству АСТ и лич-
но заместителю директора Департамента по  маркетингу
Ю. И. Крылову, с чьей легкой руки эта книга вообще была
написана.

Объясню смысл кавычек.
Вообще-то я не  планировал браться за  эту работу.

Несколько лет назад в телекомпании «АБ-ТВ», которую воз-
главлял Я. А. Каллер, было снято по моим сценариям око-
ло пятидесяти программ «Москва в кино»; их показал те-
леканал «Москва Доверие». И я решил, что тема исчерпа-
на. Но спустя некоторое время мой коллега, выпустивший
несколько книг в издательстве АСТ, узнал об этом проекте
и предложил мне написать на эту тему книгу. Организовал



 
 
 

мою встречу с Ю. И. Крыловым. Того тема заинтересовала,
и он предложил мне написать пробную главу. Написал, от-
правил и вскоре получил ответ: всё, мол, хорошо, начинайте
писать, а мы пока подготовим договор. Я уволился с рабо-
ты и засел за рукопись. Причем тему решил расширить: рас-
сказать не только об истории создания фильмов и не толь-
ко о местах съемок, на чем делал основной упор в телепро-
граммах, но и о том, как жили в то время люди, о бытовых
подробностях, о предметах, окружавших тогдашних москви-
чей… Работа спорилась. Время от времени робко спраши-
вал Юрия, когда же будет договор. Не волнуйтесь, отвечал
он, всё «на мази», ваша книга стоит в издательском плане
на июль 2017 года. Надо только чуть-чуть подождать.

Наконец, рукопись была окончена. Я отправил ее Юрию
с очередным вопросом о договоре. В этот же день состоял-
ся наш последний телефонный разговор. Он подтвердил по-
лучение текста и сказал, что, как только выйдет из отпуска
редактор, рукопись передадут ему, и одновременно будет за-
ключен договор.

И после этого пропал. На мои электронные письма не от-
вечал, звонки сбрасывал, отвечая эсэмэской, что перезво-
нит, и не перезванивал. Только месяц спустя с помощью мо-
его коллеги, который нас свел, я узнал, что издательство от-
казалось от публикации книги из-за того, что она, как мне
передали, «долгоиграющая» и не принесет быстрой прибы-
ли. А сообщить мне об этом у Крылова «не хватило духу».



 
 
 

И тогда я решил выложить книгу в свободный доступ, что-
бы более полугода работы не пропали впустую, а те, кому
интересно, могли с ней ознакомиться.

И я очень рад, что благодаря «Мосфильму» это стало воз-
можно.

Автор



 
 
 

 
Субъективные заметки

об объективной реальности
 

Всё началось с того, что, впервые увидев фильм Михаи-
ла Швейцера «Золотой теленок», я узнал место, где снимал-
ся один из эпизодов. Помните, Шуру Балаганова задержива-
ют в трамвае за кражу сумочки? Его высаживают из вагона,
и трамвай уезжает, унося от места происшествия великого
комбинатора. А мы видим, как за окном проплывает церков-
ная ограда. Это церковь Пимена Великого в Новых Ворот-
никах, где меня крестили в детстве. Сейчас там всё измени-
лось, вместо деревянных развалюшек выросли новые дома,
и только сам поворот да ограда остались прежними.

Кадр из фильма «Золотой теленок». Нововоротни-



 
 
 

ковский переулок. Слева ограда церкви Пимена Вели-
кого. Впереди и справа сейчас громоздятся новые до-
ма

После этого я стал и в других фильмах встречать знако-
мые виды Москвы, а  заодно отмечать изменения, которые
произошли со времени съемок. И постепенно сформирова-
лась идея рассказать об этом другим людям – ведь если ин-
тересно мне, то, возможно, и другим тоже! А потом оказа-
лось, что любителей внимательно вглядеться в изображение
на экране много: в Интернете на именных сайтах и форумах
такое обсуждение идет постоянно. Что только укрепило ме-
ня в этой идее.

Я высказал ее Якову Каллеру, возглавлявшему телекомпа-
нию «АБ-ТВ». Так появился телевизионный цикл «Москва
в кино».

Но, когда я начал писать книгу, то понял, что тема гораздо
шире, чем казалось сначала. Ведь важно не только, ГДЕ мы
жили, но и КАК жили 20, 30, 50 лет назад. Тем, кто помнит
прежние времена, может быть приятно возродить в своей па-
мяти знакомые лица, пейзажи, предметы, обычаи. А моло-
дым, которые только слышали о них от родителей, бабушек
и дедушек, захочется понять, какими они были в молодости,
как жили, о чем мечтали.

А почему эти заметки – субъективные? Разумеется, невоз-
можно написать большую книгу только на основе собствен-



 
 
 

ных впечатлений и воспоминаний. Во время работы над ней
пришлось обращаться к самым разным источникам, что по-
рой приводило к неожиданным открытиям. Ими я тоже де-
люсь на этих страницах. Но некоторые подробности того вре-
мени существуют только в моей памяти, сведений о них я
не нашел ни в одной публикации. И тем приятнее рассказать
о них вам, мои читатели.

И еще. Вы наверняка заметите, что о каких-то людях и со-
бытиях я пишу подробно, а о других упоминаю вскользь или
не упоминаю вовсе. Это относится, в том числе, и к знаме-
нитым и всеми любимым актерам и режиссерам, с иными
из которых я был знаком лично и отношусь к ним с глубо-
чайшим уважением, и к объектам съемок, попавшим в кадр
или оставшимся за кадром. Но мне в рамках данного проекта
было интереснее обратиться именно к тем, о которых я на-
писал – к актерам с незадавшейся или менее известной твор-
ческой биографией, к событиям, которые произвели на ме-
ня наибольшее впечатление. Ведь эта книга – не научное ис-
следование, а живое впечатление, изложенное в письменной
форме.

То  же относиться и  к  выбору фильмов. Все, о  которых
я написал, достойны внимания, и я обратился к ним с тай-
ной надеждой, что после прочтения книги многим из вас за-
хочется не только пересмотреть их, но и взглянуть на них
с несколько иной точки зрения. А с другой стороны, именно
в этих картинах, на мой взгляд, Москва представлена наи-



 
 
 

более ярко и разнообразно. Не согласны со мной? Но ведь
это субъективные заметки, и я буду признателен, если вы по-
делитесь со мной своим не менее субъективным взглядом
на то, о чем здесь написано.

И еще. Москва меняется очень быстро. И потому некото-
рые объекты, о которых я рассказываю, сейчас выглядят уже
не совсем так, как было еще полгода назад. Не обессудьте!
За нашей градостроительной политикой не угонишься.

А  теперь, как говорят кинематографисты, «приятного
просмотра»!

Автор



 
 
 

 
ТРЕТЬЯ МЕЩАНСКАЯ» (1927)

 
Кинорепертуар 1927  года оказался богат на  пре-

мьеры фильмов, многие из  которых вошли в  «зо-
лотой фонд» советского кино: «Девушка с  короб-
кой», «Октябрь», «Сорок первый», «Человек из  ре-
сторана», «Конец Санкт-Петербурга», «Поцелуй Мэри
Пикфорд», «Звенигора», «Сумка дипкурьера»… Сре-
ди этих прекрасных работ «Третья Мещанская» сто-
ит особняком: это первая советская бытовая картина,
рассказывающая о повседневной жизни простых лю-
дей. Но не только это выделяет ее из числа других.



 
 
 

 
Любовь комсомольцев

чужда ревности
 

Фильм снял режиссер Абрам Роом по сценарию, написан-
ному им совместно писателем Виктором Шкловским. Идею
тот почерпнул из газеты «Комсомольская правда». Там рас-
сказывалось о том, как в роддом пришли двое мужчин, ко-
торые назвали себя отцами только что родившегося ребен-
ка. Оказалось, что мать ребенка была женой обоих. Молодые
люди считали, что любовь комсомольцев должна быть чужда
ревности. Роом заинтересовался сюжетом, он нашел, что эта
история дает простор для творческого поиска. Вскоре сце-
нарий был написан. Авторы назвали его «Любовь втроем».

Казалось бы, обычная мелодрама, хотя и с некоторым иро-
ничным оттенком. Молодая супружеская пара живет в по-
луподвальной комнате. Он – строитель, она – домохозяйка.
Он – улыбчивый, жизнерадостный человек (Николай Бата-
лов), который не  замечает, как скучно и  безрадостно жи-
вется его жене (Людмила Семенова), как угасает ее взгляд,
как она перестает следить за  собой. Всё изменяется, ко-
гда к ним в дом попадает однополчанин мужа, рабочий-пе-
чатник (Владимир Фогель). Он, приезжий, нашел работу
в Москве, но жить ему негде, и супруги приютили его в сво-
ей комнате на диване. Постепенно Людмила увлекается го-
стем, который, в отличие от мужа, уделяет ей внимание, по-



 
 
 

могает по хозяйству, выводит из опостылевшего полуподва-
ла «на свободу». И когда Николай возвращается из команди-
ровки, теперь уже ему приходится переселиться на диван…

Фильм наполнен типичными для того времени бытовы-
ми подробностями: ширма, которой супруги отгораживают-
ся от жильца, примус, на котором готовят обед и кипятят
чайник, на стене – фотографии артистов и обложка журнала
«Советский экран» с портретом кинозвезды 20-х годов Ан-
ны Стэн.

Интересно, что имена героев полностью совпадают с име-
нами исполнителей – впрочем, этот прием кинематографи-
сты используют не так уж редко.

Но  история эта не  так проста, как может показаться
на первый взгляд. Она – об опасности явления, знакомого
нам под названием «мещанство»: погруженность в быт, без-
духовность, отсутствие идеалов, которые стали всё опреде-
леннее проявляться в период нэпа. И потому окончательное
название картины, «Третья Мещанская», представляется бо-
лее образным и глубоким.

Основные события происходят в четырех стенах комнаты,
и, в принципе, на основе этого сюжета можно было бы по-
ставить театральный спектакль. Но натурные съемки, виды
Москвы конца 20-х годов, когда еще не началась ее масштаб-
ная перестройка, придают фильму особую достоверность.
И они же представляют главную ценность для нас. Некото-
рые кадры длятся на экране всего несколько секунд, и обыч-



 
 
 

ный кинозритель может просто не заметить многих приме-
чательных подробностей. Но если «остановить мгновение»
и внимательнее всмотреться в изображение, можно увидеть
много потрясающе интересного.



 
 
 

 
Лужнецкая пойма. Свято

место пусто не бывает
 

Начало фильма. Раннее утро в Москве. И сразу уникаль-
ная документальная съемка: с Воробьевых гор мы видим ши-
рокий луг с церковью на переднем плане. Да-да, это Лужни-
ки – то самое место, на котором сегодня стоит знаменитый
стадион. Вдали возвышается громада храма Христа Спаси-
теля – о нем мы расскажем отдельно, когда он будет снят
крупным планом.



 
 
 

Кадр из фильма. Лужнецкая пойма. На горизонте –
храм Христа Спасителя, на первом плане – храм Тих-
винской иконы Божией Матери, между ними – линия
Московской окружной железной дороги (ныне МЦК)

На среднем плане ясно видна насыпь Окружной желез-
ной дороги. Более столетия она служила одной из важней-
ших транспортных артерий Москвы.

На  рубеже XIX—XX вв. промышленность в  России
развивалась впечатляющими темпами. Москва становилась
крупным промышленным центром и в то же время, благода-
ря своему географическому положению, огромной перева-



 
 
 

лочной базой для массы товаров. Перевозить их через весь
город с одного вокзала на другой было слишком накладно
и неудобно. И тогда известный промышленник В. И. Чижов
высказал идею построить вокруг первопрестольной окруж-
ную железную дорогу, которая должна была связать все де-
сять основных направлений железных дорог. Он подсчи-
тал, что это позволит Москве избавиться от  армии ломо-
вых извозчиков. «Во-первых, построится четыре моста че-
рез Москва-реку с  проездом для экипажей и  пароходов…
Во-вторых, построится много станций для отправления то-
варов по всем дорогам без перегрузки и пассажиров – во все
окрестности и на все дороги. В-третьих, на тридцать милли-
онов пудов будет меньше провезено извозчиками по городу
Москве. Положим, по 60 пудов на воз, – и тогда 500 000 во-
зов ломовых уменьшится на улицах Москвы. Город непре-
менно будет сильно строиться… подвозка материалов стро-
ительных будет удобнее и дешевле, а потому и постройка до-
мов значительно удешевится», – писал он в своем дневнике.

Сторонником этой идеи был и бывший премьер-министр
России граф С. Ю. Витте. В итоге из тринадцати предложе-
ний, представленных на конкурс, был выбран проект инже-
нера П. И. Рашевского, ставшего впоследствии начальником
работ по сооружению Московской окружной железной доро-
ги. А вскоре после завершения строительства она стала офи-
циальной границей Москвы.

Регулярное движение поездов по  ней было открыто



 
 
 

20  июля 1908  года, причем по  дороге двигались как гру-
зовые, так и пассажирские поезда. По всей ее окружности
по индивидуальным проектам были построены станционные
здания, иные из которых существуют до сих пор. Правда, це-
на на билеты сначала была необоснованно завышена, и пас-
сажиропоток по дороге оказался невелик. Потому в октябре
1908-го пассажирское движение было закрыто, и возобнови-
ли его только в мае следующего года, когда скорректировали
тарифную сетку.

Эффект от  строительства Окружной дороги проявился
сразу же: грузооборот возрос в несколько раз, с улиц исчезли
«пробки», создаваемые ломовыми извозчиками.

После революции, когда в городе стало интенсивно раз-
виваться трамвайное и автобусное движение, необходимость
перевозки пассажиров по Окружной железной дороге стала
уменьшаться и, наконец, в 1934 году ее прекратили, оставив
только грузовое движение. Вплоть до 2010-х годов по дороге
ежедневно курсировало до 30—35 пар поездов, в год на ее
станциях выгружалось около 90000  вагонов. Но  это коли-
чество постепенно сокращалось: из-за падения промышлен-
ного производства уменьшалась и нужда в грузоперевозках.
Содержание же дороги обходилось слишком дорого. И тогда
возникла мысль возродить на Окружной дороге пассажир-
ское движение. Правда, такая идея высказывалась еще в 60-
х годах прошлого века, но ее реализацию всё откладывали.
И только в 2011 году началась реконструкция дороги и пре-



 
 
 

вращение ее в МЦК – Московское центральное кольцо, ко-
торое сегодня уже введено в строй.

Но вновь взглянем на кадр с изображением Лужнецкой
поймы. На переднем плане – церковь. Когда-то, в 1654 го-
ду, жители начали, было, строить на этом месте деревянную
церковь Иоанна Златоуста. Но  случилось «моровое повет-
рие», и недостроенное здание свезли в Кузнецкую слободу.
И только столетие спустя здесь возвели каменный храм Тих-
винской иконы Божией Матери .



 
 
 

Храм Тихвинской иконы Божией Матери
(pastvu.com)

Несмотря на то, что местные земли принадлежали пред-
ставителям знатных и  богатых фамилий, селились на  них
не они сами, а их слуги и дворовые. Потом на этих заливных
лугах стали обосновываться огородники, снабжавшие перво-
престольную овощами. Они-то и подали челобитную госуда-
рю Петру Алексеевичу об учреждении здесь нового храма,
который посвятили своей небесной покровительнице – Тих-



 
 
 

винской иконе Божией Матери.
Места здесь были низменные, малонаселенные, и  пото-

му приход Тихвинской церкви был, мягко говоря, небогат.
К тому же здание подвергалось разрушительным ударам сти-
хии. Так, в 1799 году буря снесла с него деревянную крышу.
Не раз он страдал и от наводнений: в 1807 году Москва-река
разлилась настолько, что прихожане даже обозначили высо-
ту воды специальной зарубкой на колокольне.

В 1812 году в этих местах была сформирована Тихвин-
ская дружина. Именно ей в ходе последней на территории
России операции под Березиной поручили отбить у непри-
ятеля бесценную святыню – серебряную ризу с Тихвинской
иконы из  Успенского собора Московского Кремля, захва-
ченную наполеоновскими солдатами. После победы икону
вернули в обитель, а из отобранного у французов серебра из-
готовили новую ризу для кремлевского Тихвинского образа.

Кстати, первый молебен при закладке храма Христа Спа-
сителя, который сначала планировали построить на  Воро-
бьевых горах, отслужили именно здесь, в скромной Тихвин-
ской церкви. В  божественной литургии и  последовавшем
за ней крестном ходе участвовал император Александр I с су-
пругой Елизаветой и матерью Марией Федоровной.

В 1827 году в Тихвинской церкви состоялось тайное вен-
чание князя И. А. Гагарина и его давней любовницы Ека-
терины Семеновой – великой русской актрисы, дочери кре-
постной, от  которой он имел четверых детей, рожденных



 
 
 

до  брака и  оттого получивших фамилию Стародубских.
Сам А. С. Пушкин был поклонником таланта актрисы, он
даже упомянул ее в «Евгении Онегине»:

«Там Озеров невольны дани
Народных слез, рукоплесканий
С младой Семеновой делил…»
Кстати, священник Тихвинской церкви Петр Богомолов

и пономарь впоследствии были оштрафованы на 25 рублей
за то, что обвенчали «не своих» прихожан.

В июле 1923 года в церкви служил литургию патриарх Ти-
хон, только что освобожденный из-под ареста.

История Тихвинского храма закончилась в 1955 году, ко-
гда в Лужниках решили строить Центральный стадион име-
ни В. И. Ленина.



 
 
 

 
Несколько мгновений на экране

 
Поезд спешит к  Москве. Бегут под колеса рельсы, над

крышами вагонов проносятся мосты. На ступенях вагона си-
дит Владимир Фогель – мы ведь помним, что героям филь-
ма дали имена актеров. Он с интересом поглядывает вокруг,
ожидая встречи со столицей. А в это время…

На экране титр: «Москва проснулась». Николая и Людми-
лу будит кошка, вскочившая в супружескую постель. Кстати,
этой кошки не было в сценарии. Она прибилась к съемочной
группе, жила в декорации комнаты, чувствовала себя как до-
ма и даже принесла котят. Как же было не запечатлеть в кар-
тине такую замечательную «актрису»!

Людмила моет лицо под рукомойником. Кошка умывает-
ся лапкой. Оригинальней всех это получается у Николая: он
«принимает душ», поставив самовар на шкаф и подставив
голову под открытый кран.

Мы переносимся на улицы Москвы. Дворники метут ули-
цы. Из шланга человек поливает автобус. Очень, кстати, ин-
тересный.

Автобус АМО-Ф15. Еще 7 ноября 1924 года во время
парада по Красной площади проехали десять первых отече-
ственных грузовиков АМО, выкрашенных в красный цвет.
Так начинался отечественный автопром, который непости-
жимым образом на  многие годы оказался связан… с  ита-



 
 
 

льянским.
Дело в  том, что «полуторка» АМО  – не  что иное,

как модернизированный итальянский «Фиат», созданный
в 1911 году конструктором Карло Ковали. Его улучшенный
вариант в 1912 году попал в Россию, участвовал в пробеге
армейских грузовиков и очень хорошо себя показал. В го-
ды Первой мировой войны модель FIAT 15 Ter стала основ-
ным легким грузовиком итальянской армии. Неудивитель-
но, что именно ее выбрали для производства в России, когда
на  окраине Москвы по  инициативе крупного промышлен-
ника и банкира П. П. Рябушинского решили строить завод
Автомобильного московского общества (АМО) – впослед-
ствии он превратился в ЗИС (Завод имени Сталина), а потом
и ЗИЛ (Завод имени Лихачева).

Массовая сборка «Фиатов» началась осенью 1917-го.
Правда, через два года завод перешел на  ремонт и  ча-
стично производство американских трехтонных «Уайтов»,
но  к  1924  году решили вернуться к  выпуску итальянских
машин. Серийное же производство «полуторок», названных
АМО-Ф15, начался годом позже. А летом 1925-го на пер-
вой советской автомобильной выставке кроме двух бортовых
грузовиков и фургона для перевозки денег был представлен
первый автобус на шасси этой машины.



 
 
 

Кадр из фильма. Автобус на базе АМО-Ф15. Подго-
товка к рейсу

Эти автобусы курсировали по Москве и ряду других горо-
дов Советского Союза. Один из них и попал в объектив ки-
нооператора. А кроме них, АМО-Ф15 выпускали еще в ви-
де пожарных машин, карет скорой помощи, штабных шести-
местных автомобилей и даже броневиков.

Трамвайная электростанция. Еще несколько секунд,
и  в  кадр попадает длинное здание с  высокими трубами.
Узнать его нетрудно – это ГЭС-2, расположенная на Болот-



 
 
 

ной набережной «за спиной» кинотеатра «Ударник». Кстати,
аббревиатура ГЭС здесь  – не  «гидроэлектростанция», как
могло бы показаться, а «государственная электростанция».
Ведь в качестве источника энергии в ней здесь использовали
не воду, а тепло.

В начале XX века в Москве бурно развивалось трамвай-
ное движение. Сначала ток для «городских железных дорог»
подавали с ГЭС-1, которая до сих пор действует на Раушской
набережной. Он также шел и  на  освещение центральных
улиц Москвы, и на некоторые промышленные предприятия.
Но вскоре электроэнергии для всех стало не хватать. И то-
гда решили построить другую электростанцию – специаль-
но для трамваев. Проект разработал архитектор В. Н. Баш-
киров. Он постарался органично вписать станцию в застрой-
ку центра Москвы и потому придал ее облику необычные
для производственного здания черты: крутые скаты крыш,
четыре высоких кирпичных трубы, красивая башня с часа-
ми, напоминавшая Спасскую башню Кремля. Такой мы ви-
дим электростанцию в фильме «Третья Мещанская». К со-
жалению, впоследствии кирпичные трубы заменили метал-
лическими, были утрачены также шатер башни и часы.



 
 
 

Трамвайная электростанция. Такой мы ее увидели
в фильме (mosenergo-museum.ru)

В  строительстве принимал участие инженер В.  Г.  Шу-
хов. Пуск первой очереди состоялся 2 февраля 1907 года.
До  недавнего времени она обеспечивала электроэнергией
многие объекты в Центральном округе столицы. Но недавно
принято решение о ее перепрофилировании – в этом здании
будет развернут музейно-образовательный комплекс «Ака-
демия современного искусства». В ходе реконструкции пла-
нируется вернуть зданию первоначальный облик, восстано-
вить утраченный декор фасадов, восстановить башенку с ча-
сами.

Академия станет не просто музеем – здесь будут органи-



 
 
 

зованы выставки, творческие мастерские, откроются кафе,
а внутри расположится площадь, которая станет открытым
местом для общения. Вокруг здания посадят березовую ро-
щу.

Статуя Свободы. Оказывается, была в Москве и такая.
Ее, равно как и обелиск Свободы, на котором она была уста-
новлена, мы видим еще в нескольких кадрах фильма «Тре-
тья Мещанская». Это место на Тверской площади как буд-
то изначально было предназначено для памятника. Сначала,
в 1912 году, здесь была установлена конная статуя прослав-
ленного генерала, героя русско-турецкой войны М. Д. Ско-
белева. Ее воздвигли на народные деньги, а сама Тверская
площадь была переименована в Скобелевскую. Но пришед-
шие к власти большевики не хотели видеть «белого генера-
ла» напротив здания Моссовета, в  которое они преврати-
ли дом генерал-губернатора. Площадь переименовали в Со-
ветскую, статую снесли, а на ее постаменте решили устано-
вить обелиск Конституции. Первый в РСФСР памятник мо-
нументальной пропаганды был открыт 7 ноября 1918 года,
а  несколько месяцев спустя, 27  июля 1919-го, он был до-
полнен статуей Свободы (скульптор Н. А. Андреев). Но по-
скольку Конституции в Стране Советов тогда еще не было,
то и весь монумент стали называть обелиском Свободы.

«На  Советской площади первое, что бросается в  гла-
за – прекрасный Обелиск Свободы, работы скульптора Ан-



 
 
 

дреева, один из первых революционных памятников Моск-
вы. К  высокому стройному обелиску прислонена фигу-
ра женщины,  – символ свободы,  – в  мощном порыве
устремленной ввысь», – сообщал «Карманный путеводитель
по Москве» за 1923 год. Скульптору позировали две жен-
щины: В. В. Алексеева, племянница К. С. Станиславского,
и известный московский врач Е. А. Кост, – в статуе Свободы
Андреев использовал взмах её руки.

Но, несмотря на  восторженные отклики, простоял обе-
лиск всего два десятилетия. Изготовленный из недолговеч-
ных материалов, кирпича и бетона, он начал постепенно раз-
рушаться, и уже концу 1930-х годов нуждался в серьезной
реставрации. Проводить ее не стали, и в апреле 1941 года
монумент был взорван. А после войны на его месте по ука-
занию Сталина был установлен памятник основателю Моск-
вы князю Юрию Долгорукому.



 
 
 

Кадр из фильма. Тверская площадь. На переднем
плане  – статуя Свободы. На  заднем плане строит-
ся здание Института марксизма-ленинизма. Портик
с колоннадой – то, что осталось от Тверской полицей-
ской части



 
 
 

Тверская площадь сегодня. На месте Статуи Свобо-
ды – памятник Юрию Долгорукому (фото автора)

В  фильме позади обелиска Свободы видно строящееся
здание, а перед ним – портик с колоннадой. В то время еще
не было закончено возведение здания Института В. И. Ле-
нина (впоследствии Институт марксизма-ленинизма при ЦК
КПСС, Центральный партийный архив при СССР, а  сей-
час Российский государственный архив социально-полити-
ческой истории). Колоннада перед ним  – остаток здания,
в котором находились Тверская полицейская часть, пожар-
ное депо с каланчой и  тюрьма, которые до революции ча-
стенько соседствовали друг с  другом. Тверская пожарная
часть была первой в Москве.

В  1923  году здание снесли, а  портик с  колоннадой ка-



 
 
 

ким-то чудом простоял до 1927-го и таким образом попал
в кадр фильма «Третья Мещанская».

Следующий объект  – утренний пустынный Кузнецкий
мост. Определить место съемки помогает характерное зда-
ние вдалеке. Сейчас в нем расположен головной офис Банка
Москвы. Но интересно оно прежде всего тем, что построено
«по образу и подобию» банка Святого Духа в Риме, который
был возведен в XVI веке и стал первым в мировой архитек-
туре зданием, специально предназначенным для банковских
операций.

Дом 8/15 на углу Кузнецкого и улицы Рождественка был
построен по заказу Московского международного банка ар-
хитектором С. С. Эйбушитцем в 1898 году. Его операцион-
ный зал расположен необычно, по  диагонали, и  перекрыт
легкими конструкциями инженера В.  Г.  Шухова. В  кадре
из фильма видно, что здание венчает небольшая башенка,
которой сейчас нет. К сожалению, на этом изображении мы
не можем разглядеть ее подробно. Знаем только, что это так
называемые аттик с маскароном – своеобразная декоратив-
ная стенка или арка с расположенной внутри скульптурой
в виде человеческого лица, морды животного или мифиче-
ского существа. К 30-м годам эта архитектурная деталь была
утрачена.



 
 
 

Кузнецкий мост сегодня (фото автора)

Интересно, что в начале XX века на первом этаже здание
работал необычный ресторан-автомат «Квисисано». В нем



 
 
 

не было прислуги, вместо нее напитки и еду посетителям вы-
давали автоматические буфеты.



 
 
 

 
Улица-символ

 
Собственно, сама эта улица кинематографистам не была

нужна. Комнату героев они выстроили в павильоне киносту-
дии. По свидетельству оператора фильма Григория Гибера,
декорация «была построена под жилую комнату так удачно,
что нам оставалось только переехать в нее для жилья. Все
удобства были налицо вплоть до  настоящего водопровода
и уборной. Приходя на съемку в декорациях, мы чувствова-
ли себя как дома, т.е. раздевались, вешали свои пальто в гар-
дероб, разводили примус и пили чай (настоящий). Таков был
подход режиссера. В час объявлялся перерыв, и мы разогре-
вали обед на том же примусе (который, кстати сказать, игра-
ет у нас одну из главных ролей)». («Советский экран», №5,
1927 г.)

И все же обойти эту улицу молчанием было бы неправиль-
но.

С XVI века в Москву начали приезжать белорусы, кото-
рых притесняли в Речи Посполитой за их православную ве-
ру. Они в основном были хорошими мастерами, и в стольном
граде их принимали с радостью. Специально для переселен-
цев выделили участок на севере Москвы, за Сретенскими во-
ротами Земляного города, и назвали его Мещанской слобо-
дой, а ее обитателей мещанами (от польского «mieszczanie»,



 
 
 

то есть горожане). Слобода дала названия и  четырем Ме-
щанским улицам. В 1957 году 1-ю Мещанскую переимено-
вали в Проспект Мира в связи с приближением Всемирно-
го фестиваля молодежи и студентов. Еще раньше, в 1917 го-
ду, потеряла свое название 2-я Мещанская, превратившись
в улицу Гиляровского. А 3-я Мещанская в 1962 году полу-
чила имя великого актера Михаила Щепкина, который жил
на этой улице. Сохранила свое название только 4-я Мещан-
ская, но потеряла номер, превратившись просто в Мещан-
скую.

Улица Щепкина отходит от Малой Сухаревской площади
и проходит на север до Трифоновской улицы.

Вот, пожалуй, и всё, что можно сказать о ней в этой кни-
ге, тем более что в фильме она не фигурирует, а ее название
понадобилось авторам фильма только в переносном, симво-
лическом смысле.



 
 
 

 
Владимир Фогель, печатник.

Прогулка по Москве
 

Владимир Фогель выходит из здания вокзала в Москве.
Если бы в  столице было проще с жильем, может быть, он
не пошел бы к своему фронтовому другу, и вся эта «любовь
втроем» и вовсе не состоялась бы. Но случилось то, что слу-
чилось.

Владимир гуляет по Москве. Подходит к колоннаде Бо-
родинского моста . Эти портики и сейчас стоят на преж-
нем месте, и любой желающий может рассмотреть их вблизи.
Впрочем, не совсем. Мост за свою историю не раз перестра-
ивался, и кинозрители, встречавшие его в фильмах «Третья
Мещанская», «Зеленый огонек» или «Московские канику-
лы», видели, по сути, разные сооружения.



 
 
 

Таким был Бородинский мост в  начале XX века
(pastvu.com)



 
 
 

Таким мы увидели его в фильме (pastvu.com)

Сначала на этом месте находился так называемый живой,
то есть лежащий непосредственно на  воде, мост. По  нему
в 1812 году переправлялись через Москву-реку и русские,
и французские солдаты. Он был ненадежен, его разрушали
паводки. И потому в 1865 году его решили заменить на ка-
питальный. Строительство началось в мае 1867 года, и менее
чем через год новый мост был открыт. Но вскоре он оказал-
ся мал. В марте 1899 года был открыт Брянский (ныне Ки-
евский) вокзал, и пропускная способность моста стала недо-
статочной. И потому в 1911 году начали возводить более ши-



 
 
 

рокий и прочный Бородинский мост – его-то мы и видим
в фильме «Третья Мещанская».

Однако и он к середине XX века перестал удовлетворять
требованиям времени. Пересечение на одном уровне проез-
жих частей моста и набережных мешало транспортному по-
току. И в 1952 году его вновь переделали: несущие быки бы-
ли надстроены, проезжая часть расширена, увеличена ее об-
щая длина. Это мост и предстает перед нами в фильмах «Зе-
леный огонек» и «Московские каникулы».

Но и он – не тот, который существует ныне. К началу ново-
го столетия оказалось, что быки, несущие балки и дорожные
плиты сильно изношены. И в 1999—2001 гг. его вновь об-
новили. Теперь это трёхпролётный мост балочной конструк-
ции. Вместо прежних арок появились стальные балки, «за-
маскированные» криволинейными фартуками из листовой
стали.

Владимир, печатник по  профессии, идет устраиваться
на работу в типографию «Рабочей газеты» . Это название
появилось в  фильме не  случайно. Именно «Рабочую газе-
ту» читает за завтраком Николай. Но не только актуальное
в  то время название привлекло кинематографистов. Газе-
та выходила сравнительно недолго, всего 10 лет – с 1 мар-
та 1922-го по 29 января 1932 года. Но в качестве приложе-
ний к ней издавались многие журналы, хорошо известные
и сегодня: «Крокодил», «Работница», детский журнал «Мур-



 
 
 

зилка», а также еженедельный «Советский экран», любимый
как кинозрителями, так и профессиональными кинематогра-
фистами. Кстати, когда мы видим Владимира у барабана пе-
чатной машины, она как раз печатает «Советский экран».

Опытного печатника с  радостью принимают на  работу,
но сразу заявляют, что жилье он должен найти сам. И вот
он в поисках пристанища подходит к гостинице, в которой,
как водится, «мест нет». А мы обращаем внимание на  то,
что гостиница эта расположена на Васильевском спуске, ря-
дом с Кремлем. Да, в те годы здесь стояли дома. Их снесут
позднее, в 1936 году, при подготовке к строительству совре-
менного Большого Москворецкого моста. Так что и в этом
эпизоде «Третья Мещанская» предстает как уникальный ис-
торический документ.

Устроиться на  ночлег герою фильма так и  не  удалось.
И ему ничего другого не остается, кроме как попроситься
«угловым жильцом» к своему другу Николаю.



 
 
 

 
Владимир Фогель, актер.

Такая короткая яркая жизнь…
 

Владимир Фогель родился в Москве в 1902 году в семье
бухгалтера. Успешно окончил школу, поступил в Технологи-
ческий институт. Но началась революция и круто изменила
его жизнь. Он не захотел оставаться в затхлом мирке мелкого
служащего и решил посмотреть мир. Ушел из дому, скитал-
ся по деревням, перепробовал немало профессий, работал
даже лесорубом. А потом вернулся в Москву и решил стать
киноактером. Исследователи до сих пор спорят о том, что
побудило Фогеля к такому внезапному повороту в судьбе.



 
 
 

Владимир Фогель

Он поступил в Государственный техникум по кинемато-
графии, в мастерскую Льва Кулешова и в 1924 году дебю-
тировал в фильме своего учителя «Необычайные приклю-
чения мистера Веста в стране большевиков». Правда, лишь
в небольшом эпизоде. Известность молодому актеру принес
следующий фильм Кулешова – «Луч смерти» (1925), в кото-
ром он сыграл свою первую крупную роль, фашиста по име-
ни Фог.



 
 
 

В следующие несколько лет Фогель был у режиссеров, что
называется, нарасхват: «Мисс Менд», «Процесс о трех мил-
лионах», «Девушка с  коробкой», «Конец Санкт-Петербур-
га», «Третья Мещанская», «Земля в плену»… В 1926 году
он снялся в трех картинах, в 1927-м – в пяти, в 1928-м – еще
в трех. Невероятное напряжение сил не прошло бесследно:
актер получил серьезное нервное заболевание, и в 1929 го-
ду во время тяжелого приступа покончил с собой. Ему было
всего 27 лет.



 
 
 

 
Николай Баталов, строитель.

Над крышами Москвы
 

Николай пока не подозревает о приближении беды. Он от-
правляется на работу. Его строительная площадка распола-
гается не где-нибудь, а на портике Большого театра. От-
сюда мы видим, будто его глазами, Театральную площадь
1927 года – цветники, толпы людей, пробегающие мимо мно-
гозвенные трамваи.

Невольно вспоминаются строки из  стихотворения
С. В. Михалкова «А что у вас?»:

«Всех важней, – сказала Ната,
Мама – вагоновожатый,
Потому что до Зацепы
Водит мама два прицепа».

Кинематографистам повезло: они запечатлели, возможно,
самую масштабную реконструкцию в истории знаменитого
здания.

Датой создания Большого театра считается 28  марта
1776 года, когда Екатерина II подписала «привилегию» гу-
бернскому прокурору князю Урусову «на содержание спек-
таклей, маскарадов, балов и  прочих увеселений сроком



 
 
 

на десять лет». Однако сначала театр располагался в другом
здании – на правом берегу реки Неглинки. Его фасад выхо-
дил на улицу Петровка. В 1805 году оно сгорело. Труппа вы-
ступала на разных площадках, пока в 1808 году не обосно-
валась на сцене нового Арбатского театра. Но и оно сгорело
во время наполеоновского нашествия.

В июле 1820 года по проекту архитектора О. И. Бове на-
чалось строительство нового здания театра. Его великолепие
восхищало современников. Однако… в 1853 году и оно бы-
ло практически уничтожено пожаром, бушевавшим несколь-
ко дней. Уцелели только каменные стены и портик с колон-
надой. Процесс восстановления занял три года. По проек-
ту главного архитектора Императорских театров А. Кавоса
была увеличена высота здания, переработан архитектурный
декор, а взамен утраченной при пожаре фигуры Аполлона
на портик была установлена хорошо знакомая нам бронзовая
квадрига работы П. К. Клодта.

На  протяжении своей истории Большой театр пережил
несколько реконструкций. После революции стоял даже во-
прос о его закрытии, но президиум ВЦИК счел такой шаг
«хозяйственно нецелесообразным». В 1921 году авторитет-
ная комиссия признала катастрофическим состояние полу-
кольцевой стены зрительного зала, которая служила опорой
для сводов коридоров и всего зрительного зала. С этого и на-
чалась реконструкция, которая продолжалась до конца 20-х
годов. Два года укрепляли стену, восстановили помещения



 
 
 

гардеробов, перепланировали лестницы, созданы новые ре-
петиционные залы и артистические уборные.

Десятник Николай Баталов принимает участие во внеш-
ней отделке здания. Он даже обедает, не спускаясь вниз, –
пьет молоко из  бутылки, прислонившись к  коню из  зна-
менитой квадриги. Мы смотрим на  Москву его глазами  –
с портика Большого театра. В одном из эпизодов мы видим,
как Николай перегибается через перила строительных лесов.
А на другой стороне улицы Петровка – хорошо знакомое нам
здание ЦУМа, Центрального универсального магази-
на.

В  1857  году шотландцы Эндрю Мюр и  Арчибальд Ме-
рилиз зарегистрировали товарный знак «Мюръ и  Мери-
лизъ». А в 1885-м открыли в Москве одноименный магазин
дамских шляп и галантереи. Торговля шла бойко, магазин
пользовался всё большей популярностью: через четыре года
в нем было уже 25 отделов.

Новое семиэтажное здание магазина было открыто
в 1908 году. Благодаря новизне технического оснащения, ко-
мофорту и красоте торговых залов оно было признано архи-
тектурным шедевром. Здесь торговали женской и мужской
одеждой, ювелирными украшениями, парфюмерией, ковра-
ми, мебелью, посудой, спортивными и  детскими товарами
и пр. Так «Мюръ и Мерилизъ» стал первым в России универ-



 
 
 

сальным магазином, ориентированным как на зажиточную
публику, так и на представителей «среднего класса». Отсюда
во все концы России рассылались каталоги товаров, и любой
человек мог совершить покупку по почте.

После революции магазин был национализирован,
а в 1922 году получило свое нынешнее название.

Проследив за взглядом Николая, мы видим улицу, запол-
ненную народом. А  вдоль фасада ЦУМа тянется длинная
очередь – неуничтожимая деталь социалистического пейза-
жа. В  советское время вездесущий дефицит служил пово-
дом для множества анекдотов. Вот один из  них. Приехал
в Москву Елисеев – бывший владелец знаменитого магази-
на на Тверской. Зашел внутрь, ходил вдоль прилавков и всё
приговаривал, пожимая плечами: «Здесь у меня стояла боч-
ка с красной икрой, там – с черной; здесь продавалась осет-
рина, там – рябчики. Кому всё это помешало?»

И еще один интересный план, снятый с Театральной пло-
щади в сторону Лубянки. Узнаваемо здесь только одно зда-
ние  – гостиница «Метрополь». Построенная в  1899  –
1905 гг. по инициативе известного предпринимателя и ме-
цената С. И. Мамонтова, она была признана одним из  са-
мых значительных московских историко-архитектурных па-
мятников в стиле «модерн». Из 400 номеров в ней не было
двух одинаковых, в каждом имелись холодильник со льдом,
телефон и горячая вода.



 
 
 

Главным украшением гостиницы считается грандиоз-
ное майоликовое панно «Принцесса Грёза», выполненное
по  картине Михаила Врубеля. Интересна история этой
картины. В  1896  году С.  Ю.  Витте заказал Врубелю два
живописных панно для нижегородской художественно-про-
мышленной выставки. Одно из  них художник выполнил
на  сюжет драмы в  стихах Эдмона Ростана «La Princesse
lointaine» (в русском переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник –
«Принцесса Грёза»). Но  это полотно не получило призна-
ния ни членов Императорской академии художеств, ни пуб-
лики. И тогда С. И. Мамонтов, который поддерживал твор-
чество передовых художников, решил увековечить его в ке-
рамическом панно, поместив на строящемся здании гости-
ницы «Метрополь». Сегодня оно украшает главный фасад
здания, обращенный к Театральному проезду. А само про-
изведение Врубеля хранится в Третьяковской галерее.

«Принцеса Грёза» М. А. Врубеля  (фото автора)



 
 
 

Гостиница «Метрополь» с мозаикой М. А. Врубеля
(фото автора)

В  1906  году при гостинице открылся первый в  России
двухзальный электротеатр, названный «Театр «Модерн», ко-
торый в советские годы был известен москвичам как киноте-
атр «Метрополь». Сейчас он закрыт, но, по некоторым све-
дениям, планируется его восстановить.

Перспектива  же Театрального проезда нам, нынешним,
почти совершенно незнакома, хотя одно здание, №3, сохра-
нилось с конца XIX века. Это доходный дом наследниц
купцов Хлудовых. В нем до революции располагались ре-
сторан «Ялта», бар Товарищества Трёхгорного пивоварен-
ного завода, Русское общество любителей фотографии, Мос-



 
 
 

ковское отделение Русского технического общества с «Му-
зеем содействия труду», кинотеатр «Экспресс».

Кадр из фильма. Театральный проезд. Справа – го-
стиница «Метрополь». Слева – дом Хлудовых. Вдали
слева – Лубянский пассаж, справа – церковь Влади-
мирской иконы Божией Матери



 
 
 

Театральный проезд сегодня. Вдали – здание ФСБ,
знаменитая «Лубянка»

В  1917  году здание принадлежало домовладельческому
обществу Н.К. фон Мекка. Потом, разумеется, было нацио-
нализировано. В 1924—1925 годах на третьем этаже разме-
щались фонды Московского коммунального музея, во гла-
ве которого стояли москвоведы П. В. Сытин и П. Н. Мил-
лер. Позднее здание занимало Центральное бюро профсою-
зов. В  этом облике оно предстает перед нами и  в  фильме
«Третья Мещанская». Но вскоре, в 1934 году, дом капиталь-
но перестроили. Еще одну реконструкцию ему пришлось пе-
режить в 2001-м. В результате этих двух «усовершенствова-
ний» оно «подросло» на два этажа, значительно изменился
и его внешний облик.



 
 
 

Дальше слева виднеется купол Лубянского пассажа , ко-
торый занимал весь квартал от Лубянской площади до ули-
цы Рождественка. В  1882  году потомственный почетный
гражданин Москвы, купец А. И. Алексеев решил перестро-
ить принадлежавший ему торговый квартал. И годом позже
на его месте появился пассаж, названый Лубянским. Здесь
торговали ювелирными изделиями, одеждой, шляпами, га-
лантереей, кондитерскими товарами, чаем, граммофонами.
На втором этаже размещались рестораны и трактиры.

В 1912 году пассаж приобрел другой потомственный по-
четный гражданин – И. М. Грушин. После революции в его
помещениях размещались различные организации. В 1953-
м пассаж Лубянский пассаж снесли, и  в  1955—1957  гг.
на его месте поднялось здание «Детского мира», главно-
го детского магазина страны и первого торгового сооруже-
ния в СССР, построенного по мировым стандартам. В даль-
нейшем под этим названием была образована торговая сеть,
включавшая в себя множество филиалов главного магазина
и торговавшая исключительно детскими товарами.

Москвичи до сих пор по привычке именуют магазин «Дет-
ским миром», хотя после масштабной реконструкции, завер-
шенной в 2015 году, он потерял не только свое имя, но и при-
вычные интерьеры. Теперь этот торговый комплекс именуют
«Центральный детский магазин (ЦДМ) на Лубянке». Бренд
«Детский мир» сохранился за прежним собственником зда-
ния, который оставил за собой и одноименную сеть магази-



 
 
 

нов.
А в кадре из фильма справа, напротив Лубянского пас-

сажа, виден купол православного храма. Это была главная
в Москве церковь, освященная во имя Владимирской
иконы Божией Матери . Она стояла в самом начале Ни-
кольской улицы и была основана по обету царицы Натальи
Нарышкиной близ места, где в 1395 году москвичи встре-
чали чудотворный образ Богородицы, надеясь на спасение
от Тамерлана, шедшего на Москву.

Судьба церкви, как и многих культовых и светских зда-
ний Москвы, равно как и всей Лубянской площади, оказа-
лась печальной. В 1932 году здание было передано под Клуб
милиции, а двумя годами позже его и вовсе снесли – вместе
со стеной Китай-города. Так большевики «отметили» 400-
летний юбилей этой крепости.



 
 
 

 
Николай Баталов, актер.

Еще один, ушедший рано…
 

Простое русское лицо, открытый взгляд, белозубая улыб-
ка. Любой, увидевший Николая Баталова на экране, не мог
не проникнуться к нему симпатией. И вряд ли можно было
предположить, что этот сильный и оптимистичный человек
борется сто страшной болезнью, которая отмерит ему очень
короткий век.

Он родился в  Москве в  1899  году в  семье крестьян
Ярославской губернии, переехавших в  первопрестольную
в поисках лучшей жизни. Окончил Торговую школу имени
Александра Третьего (по другим источникам – имени Алек-
сандра Первого), а сразу вслед за этим шестнадцатилетним
пареньком поступил в Школу драматического искусства, ко-
торая была вскоре преобразована во Вторую студию МХТ.

К  началу съемок фильма «Третья Мещанская» он был
уже известным театральным актером, создал ряд запомина-
ющихся образов в  кино  – инженер Гусев («Аэлита»), Па-
вел Власов («Мать»)  – роль, которая принесла ему миро-
вую славу, земляк Марии («Земля в плену»). Он мог есте-
ственно сочетать работу в театре и кино, ему были одинако-
во подвластны артистические приемы, необходимые для сце-
ны и съемочной площадки. Он же оказался один из немно-
гих актеров немого кино, которые смогли адаптироваться



 
 
 

к  приходу на  экран звука, что требовало от  исполнителей
совершенно иного подхода. Роль воспитателя детской коло-
нии Сергеева в первом советском звуковом фильме «Путев-
ка в жизнь» (1931) сделала Н. Баталова по-настоящему зна-
менитым. Герой получился ярким, обаятельным и узнавае-
мым – что называется, «своим». Возможно, этому помог те-
атральный опыт актера, а также то, что перед началом съе-
мок он познакомился с прототипом своего героя – руково-
дителя деткоммуны Червонцевым, которого воспитанники
звали дядей Лешей. «Наблюдение в течение долгого времени
за дядей Лешей, изучение его методов обращения с воспи-
танниками имело большое влияние на трактовку роли Сер-
геева», – писал актер.

Когда Баталов заболел туберкулезом, точно неизвестно.
В одних источниках утверждают, что на съемках в «Аэли-
те» (1924). Другие пишут, что еще раньше, в 1923-м. Из-за
этого даже полгода не работал в театре. Но продолжал сни-
маться в кино. К 1935 году, когда он в последний раз вышел
на съемочную площадку, создал еще четыре экранных об-
раза, а 18 февраля 1935 года состоялось последнее выступ-
ление Баталова на сцене – в образе никогда не унывающего
Фигаро из пьесы Бомарше «Женитьба Фигаро».

Состояние здоровья Николая Баталова всё ухудшалось,
несмотря на все старания жены, артистки МХАТ Ольги Ан-
дровской, с которой они были в браке с 1921 года, и дочери
Светланы.



 
 
 

Скончался Н. Баталов 10 ноября 1937 года. Ему не испол-
нилось и 38 лет.



 
 
 

 
Людмила Семёнова,

домохозяйка. Короткий полёт
 

Она ведет скучную, беспросветную жизнь. Утром прово-
жает на работу своего неунывающего мужа, для которого же-
на – что-то вроде предмета обстановки, и смотрит в окно сво-
ей полуподвальной комнаты, но  видит только ноги прохо-
дящих мимо людей. Всё меняется, когда появляется Влади-
мир – вежливый, внимательный, предупредительный. Он да-
же на самолете ее прокатил.

В 1920-е годы практиковались такие демонстрационные
полеты, организованные Авиахимом. Это сокращенное на-
звание Общества друзей авиационной и  химической обо-
роны и  промышленности, которое было создано 23  мая
1925 года при слиянии Общества друзей воздушного фло-
та и  Общества друзей химической обороны. Эта органи-
зация проводила сбор взносов с целью постройки самоле-
тов, создания клубов, пропагандировала достижения авиа-
ции, организовывала рекордные и пропагандистские переле-
ты. И с этой задачей общество успешно справлялось: мно-
гие мальчишки, увидев крылатую машину, загорались меч-
той о небе. Знаменитый летчик, трижды Герой Советского
Союза А.И Покрышкин в своей книге «Познать себя в бою»
писал: «…двенадцатилетним мальчишкой я впервые увидел
прилетевший агитсамолет. Среди всех жителей города, сбе-



 
 
 

жавшихся на поле военного городка и окруживших самолет,
стоял и я… Потрогал его крылья и мысленно сказал себе:
„Буду делать всё, но стану только летчиком“».

В одном из таких агитационных полетов приняли участие
и Людмила с Владимиром. Возможно, они поднялись в воз-
дух с Ходынского поля, на котором в то время располагал-
ся аэродром (подробнее о нем мы расскажем в главе, посвя-
щенной фильму «Мимино»). Эта экскурсия вызвала восторг
Людмилы, и сердце ее дрогнуло. Наверное, в такой ситуации
«смена составов» была предопределена. Беда была в том, что
Владимир, заняв место Николая, быстро превратился в его
копию и перестал обращать внимание на свою возлюблен-
ную.

Впрочем, сюжет фильма всем известен, и не он – главное
для нас в этой книге. Нас интересует другое.



 
 
 

 
Людмила Семёнова, актриса.

Короткий полёт и длинная жизнь
 

Ее карьера складывалась на  редкость удачно. В  начале
20-х годов, начав выступать в театре в качестве танцовщи-
цы, она обратила на себя внимание режиссеров Г. Козинце-
ва и Л. Трауберга, искавших исполнительницу главной ро-
ли в фильме «Чертово колесо». Фильм имел большой успех
в прокате, а молодая актриса в одночасье превратилась в од-
ну из ведущих актрис советского немого кино. Следующий
фильм, «Третья Мещанская», подтвердил это почетный ста-
тус.

А потом – только эпизоды. Многие считали, что Людмила
Семенова, как и многие другие актеры немого кино, не смог-
ла вписаться в новую эпоху – кино звукового. Но это не так.
В 1933 году в звуковом фильме «Моя Родина» она блестя-
ще сыграла роль проститутки Людмилы, после революции
оставшейся в Китае. Картина была запрещена, и голоса ак-
трисы никто не услышал.

Причина ее отсутствия на  «большом экране» в  другом.
В 1935 году она вышла замуж за офицера Красной Армии
и жила с ним в военных гарнизонах. Поэтому и не имела воз-
можности активно сниматься в кино. Муж погиб в 1943 го-
ду, а Людмила Ивановна после окончания войны поступи-
ла в Театр-студию киноактера, продолжая сниматься в кино,



 
 
 

но только в маленьких ролях. Последний фильм с ее участи-
ем, «Анна Каренина», вышел на экран в 1967 году, а скон-
чалась она в 1990-м.



 
 
 

 
Ипостаси дворника

 
Кроме трех главных героев, в  фильме «Третья Мещан-

ская» есть еще один, который появляется на  экране всего
дважды. Это дворник (Л. Юренев). Он пришел в их полу-
подвальную комнату с проверкой – что за человек поселил-
ся у них на диване. Казалось бы, какое ему до этого дело?
Но дело было.

Дело в  том, что еще с  дореволюционных времен двор-
ники не  только убирали территорию. Они были главными
помощниками городовых, следили за порядком на вверен-
ной им территории, а при необходимости вызывали городо-
вого свистком. Профессия эта была довольно престижной.
В 1914 году по случаю 300-летия дома Романовых лучшие
представители этой профессии были награждены медалями,
а в случае ненадлежащего исполнения ими своих обязанно-
стей им могли и вовсе запретить занимать эту должность.

Остается добавить, что памятники дворникам украшают
улицы и  бульвары Москвы, Санкт-Петербурга, Новгорода
Великого, Уфы, Белгорода, Нижневартовска и других горо-
дов России, стоят они в нескольких городах Украины и Гер-
мании, а также в Новополоцке (Белоруссия), Ереване (Арме-
ния), Сан-Хосе (Коста-Рика), Мадриде (Испания)…



 
 
 

 
Разрушенные святыни

 
Но вернемся к фильму «Третья Мещанская». Голуби взле-

тают с мостовой и садятся на крышу здания. Так на экра-
не всего на несколько секунд возникает снесенный больше-
виками Страстной монастырь. До революции он распола-
гался на Тверской улице – на его месте теперь сквер у ки-
нотеатра «Россия», – а его колокольня возвышалась там, где
сейчас стоит памятник А. С. Пушкину.

Монастырь был основан на том самом месте, где в XVII
веке встречали чудотворную Страстную икону Божией Ма-
тери – ее перевезли в Москву из Нижегородской губернии.
В  торжественной встрече принимал участие царь Михаил
Федорович со  свитой и  духовенством. Он и  повелел воз-
вести у  Тверских ворот Белого города «церковь камену».
А в 1649 году, уже по велению Алексея Михайловича, был
основан Страстной «девичий» монастырь, по которому и са-
ма площадь Тверских ворот получила название Страстной.
Это имя она носила вплоть до 1932 года.



 
 
 

Страстной монастырь. На  заднем плане  – здание
«Известий». Памятник А. С. Пушкину в то время сто-
ял в начале Тверского бульвара (newauction.ru)

С приходом к власти большевиков помещения монасты-
ря использовались разными организациями, хотя до 1924 го-
да здесь еще жили 204 монахини. Окончательно монастырь
был упразднен в 1928 году, а в 1937-м, в ходе реконструк-
ции Тверской улицы, – разрушен. О его существовании се-
годня напоминают только Страстной бульвар, начинавшийся
от монастыря и сохранивший свое название, и единственное
монастырское здание – дом 2/1 по Малому Путинковскому
переулку, в котором уже много лет располагается редакция
литературного журнала «Новый мир».

Тверская улица, или как ее еще называли, Царская, бы-
ла главной улицей Москвы. И еще она как бы служила поли-



 
 
 

гоном для многих нововведений. С нее «стартовали» и пер-
вые дилижансы и первые конки, а позднее и первые трам-
ваи. Здесь появилось первые уличные электрические фона-
ри. Откуда же они брали электричество? Этот объект также
представлен в фильме «Третья Мещанская».

Храм Христа Спасителя мы снова увидим в  фильме
снизу, из-под высокого берега Москвы-реки. Так и хочется
сказать: таким он и  был задуман с  самого начала. Но  это
неверно. Сразу после изгнания армии Наполеона из России
император Александр I  подписал Высочайший Манифест:
«В сохранение вечной памяти того беспримерного усердия,
верности и любви к Вере и Отечеству, какими в сии трудные
времена превознес себя народ российский, и  в  ознамено-
вание благодарности нашей к Промыслу Божию, спасшему
Россию от грозившей ей гибели, вознамерились мы в Пер-
вопрестольном граде нашем Москве создать церковь во имя
Спасителя Христа».



 
 
 

Храм Христа Спасителя. Начало XX века (фото
из архива автора)

Было проведено два конкурса, в которых приняли участие
ведущие архитекторы тех лет. По итогам первого конкурса
в 1817 году на Воробьевых горах состоялась торжественная
закладка храма.



 
 
 

Проект храма Христа Спасителя на Воробьевых го-
рах

Но вскоре выяснилось, что почва в этих местах непроч-
ная, под ней протекают подземные ручьи, и по приказу ново-
го императора Николая I работы были остановлены. Новый
конкурс выиграл проект, представленный Константином То-
ном. Император сам выбрал место для будущего храма – то
самое, на котором он возвышается и сейчас.

Пожертвования на строительство стекались со всей Рос-
сии, поэтому храм Христа Спасителя по праву считался на-
родным. Возводили его долго, 44  года, но  простоять ему
было суждено лишь немногим больше – всего 48 лет. Ле-
том 1931-го большевики решили разрушить храм и соору-
дить на его фундаменте гигантский помпезный Дворец со-
ветов. Впервые такое предложение еще в 1924 году выска-



 
 
 

зал выпускник ВХУТЕМАСа (Высшие художественно-тех-
нические мастерские) В. Балихин. Но в то время большеви-
ки не решились на столь варварский шаг. И всё же позднее
решение всё-таки приняли. Разрушителей не остановило да-
же то, что величественный собор был построен в честь по-
беды нашего народа в Отечественной войне 1812 года.

Вот так его взрывали (zoozel.ru)

Эта трагедия была запечатлена на  кинопленку. Съемку
поручили молодому кинооператору, впоследствии знамени-
тому кинодокументалисту и писателю, фронтовику Влади-
славу Микоше. Благодаря ему мы можем увидеть хронику



 
 
 

разрушения всенародной святыни. Вот что он пишет в своей
книге «Я останавливаю время» (прошу прощения за длин-
ную цитату):

«Мама, конечно, не поверила.
– Если ты шутишь, то я не люблю таких шуток! –

сказала она строго. <…>
А  утром <я> уже снимал, как вокруг храма

возводили высокий глухой забор. Я снял первые
две доски этого забора, которые перекрестили,
как  бы поставили крест на  этом памятнике в  честь
русского оружия. Перед храмом была огромная клумба
роскошных астр. Она первая была втоптана в  грязь.
С  нее и  началось нападение на  сам храм Христа
Спасителя.

Первые минуты я даже не  мог снимать. Все было
настолько чудовищным, что я в изумлении стоял перед
камерой и не верил глазам своим. <…>

Через широко распахнутые бронзовые двери
не  выносили, а  выволакивали с  петлями на  шее
чудесные мраморные творения. Их просто сбрасывали
на  землю, в  грязь. <…> Стаскивались стальными
тросами при помощи мощных тракторов золотые
кресты с  малых куполов. Погибали уникальные
живописные росписи на стенах собора. <…>



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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