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Аннотация
Первые годы после развала СССР. Сбиты ориентиры.

Разброд и  шатания в  умах. Жизнь меняется в  государствах,
образовавшихся на  постсоветском пространстве. Еще
сохраняется надежда, что всё хорошее, наработанное за многие
годы, сохранится и  не  будет развалено окончательно. Шоковая
терапия  – это  же временно! Герой романа работает
на  благополучном предприятии. Его профессия востребована,
но всё равно – нет уверенности в завтрашнем дне. Неуверенность
и стресс. Стресс и неуверенность! Об этом – книга…
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Часть первая. Депрессия

 
 

Глава 1. Непростые отношения
 

Царила неопределенность. И всё наверху менялось. Дело
было даже не в развале страны. Ну, распустили Советский
Союз – так на смену ведь Союз Независимых Государств об-
разовался. Происходившие в стране события резко на лич-
ную жизнь Штольца, впрочем, как и всех горожан, не влия-
ли. Синегорск жил своей привычной, размеренной, нетороп-
ливой жизнью.

Рыночные реформы начались. Цены на всё взвинтились
многократно, росли без удержу, и не было видно той верхней
планки, достигнув которой, они остановятся. Деньги обес-
ценивались на  глазах. И  распространилось это безобразие
по всему СНГ.

Но ведь Штольц работал на предприятии связи. А у этой
отрасли народного хозяйства есть одно ценное преимуще-
ство. Даже если всё вокруг из рук вон плохо – связь всё рав-
но востребована людьми. До конца! Даже – самого худшего!
И умирает – последней. А когда дела идут на подъем, и даже
если подъем этот только в самом начале – связь уже востре-
бована и развивается в приоритетном порядке. Да, экономи-
ческая жизнь в стране резко ухудшалась, но по сравнению



 
 
 

со всеми – у связистов всё было более-менее благополучно.
Городская телефонная сеть – предприятие, которым руко-

водил Штольц, в действиях своих было достаточно самостоя-
тельным. И Штольц, как директор, пользовался этим на пол-
ную катушку. Да, развитие сети резко замедлилось, а если
точнее – сейчас, остановилось полностью. Да, телефоны в го-
роде больше не устанавливались. Но это – временно. Пер-
спективы четко прорисовывались. Целая АТС МТ-20 – са-
мая современная, цифровая, лежит на складе, ждет своего
часа.

А пока – самая важная задача – обеспечить бесперебой-
ную и качественную работу на сети уже имеющихся у поль-
зователей телефонов! И средств, которые на этом заработает
предприятие, вполне достаточно, чтобы продержаться и без
особых потерь пережить трудный процесс преобразования
Советского Союза в Союз Независимых Государств.

Штольц со своими помощниками делал всё, чтобы под-
держать материально свой коллектив. В целом, всё вроде бы
было хорошо. Ему только что исполнилось сорок лет. Рас-
цвет для любого мужчины! Связь в городе была налажена и,
несмотря на возрастающие трудности общего характера, ра-
ботала нормально.

И еще очень важное дело, значение которого трудно пе-
реоценить, завершалось успешно. Итоги программы «Жи-
льё-91» подведены. Довольны очень люди на его предприя-
тии, да и в Областном предприятии – тоже. Все работники



 
 
 

Городской телефонной сети, которые встали в очередь на по-
лучение жилья, по состоянию на первое мая 1987 года по-
лучили квартиры. Да и сам Штольц заканчивает строитель-
ство прекрасного особняка-коттеджа, средства на который
по беспроцентной ссуде выделило ему предприятие. И это
оттого, что город в  последние годы резко нарастил темпы
строительства жилья.

Должно быть  – и  во  всей стране так… Опыт бесцен-
ный в строительстве жилья наработан. Индустрия соответ-
ствующая создана. Пора разрабатывать государству, неваж-
но как оно называется, следующий этап всенародной про-
граммы – «Жилье-96». И решится, наконец, полностью жи-
лищная проблема в стране! Разве кто – против?

Временно застопорилось развитие, – но успели связисты
позаботиться о будущем. Первая в Казахстане цифровая Те-
лефонная станция МТ-20 ёмкостью в двадцать тысяч номе-
ров доставлена в областной центр. С пуском её через два-
три года телефонная сеть в Синегорске увеличится вдвое.
Огромная работа по строительству новых разветвленных те-
лефонных линий предстоит. Живи и радуйся!

И СНГ этот… Да, бывшие союзные республики объяви-
ли суверенитет и получили независимость. Вот и в Казах-
стане первое лицо теперь – самостоятельного государства –
стал Президентом. Ну и что с этого? Разве простой совет-
ский человек страдает от таких новшеств? Ну – да! Жизнен-
ные трудности, как временные издержки в период перехо-



 
 
 

да от социалистической экономики к рыночной увеличились
как-то разом и  многократно, в  первую очередь, из-за раз-
брода в умах и неопределенности, но так ведь они же – вре-
менные! Перемелется всё – мука будет. Да и жизненное про-
странство для граждан теперь уже бывшего Советского Сою-
за остается единым. И оборонное пространство, хоть и раз-
бежались они по суверенным государствам, для СНГ – то-
же, единое. И взаимная заинтересованность в тесном эконо-
мическом сотрудничестве сохраняет актуальность. Вряд ли
кто, в ущерб себе, будет рвать тесные экономические связи.

Всё наладится. Надо простому человеку просто спокойно
работать, добросовестно исполнять свой личный граждан-
ский долг и всё придет в норму. Надо только потерпеть. Да,
много непонятного, душу тревожащего происходит вокруг.
Но всё утрясется. Всё будет хорошо…

Штольц так думал, все вокруг так думали, и всё шло сво-
им чередом. Но он был руководителем предприятия. Пред-
приятия, в значительной степени, самостоятельного. За ис-
ключением «самой малости». От взаимодействия с вышесто-
ящей организацией, от взаимодействия с властями, его ни-
кто не освобождал. А по этой части у Штольца складыва-
лось не всё гладко. Оттуда, сверху ведь спускались приказы.
И бывало, что шли они вразрез с интересами предприятия,
которым руководил Штольц. Совершенно не принимали их
в расчет высокие руководители и не учитывали.

С некоторых пор проблемы у Штольца стали плодиться



 
 
 

по нарастающей. Городская телефонная сеть – такое пред-
приятие, которое всегда на виду у городских, да и у област-
ных властей. Штольц вот уже седьмой год руководил этим
предприятием, был вхож в любые властные кабинеты, за ис-
ключением разве что кабинета первого руководителя обла-
сти. И не в последнюю очередь, благодаря его организатор-
ским способностям и личным усилиям связь в городе была
налажена и работала устойчиво. Штольца уважали в городе,
ценили как высококвалифицированного специалиста-руко-
водителя и прочили ему прекрасные карьерные перспекти-
вы. Конечно же, в первую очередь, с высокой вероятностью
мог возглавить Штольц Областное предприятие связи.

Сам Штольц об этом не задумывался. Он знал, что реаль-
но, сейчас, востребован в качестве руководителя городско-
го предприятия, забот на котором – «полон рот». Ему бы-
ло достаточно этого предприятия и он, по природе чуждый
карьерным интригам, не  торопился. Понадобятся его зна-
ния и опыт на более высоком уровне, потребует высокое ру-
ководство, посчитает нужным доверить ему более широкий
диапазон ответственности – если так надо значит, так и бу-
дет. Ну, а если – нет, значит, тоже, так тому и быть. Штольцу
достаточно. Он считает ниже своего достоинства – гоняться
за должностями. Он не карьерист.

Но ведь Фенина Андрея Алексеевича, Генерального ди-
ректора Областного предприятия связи окружали профиль-
ные заместители. Они не были на виду, их тенью своей при-



 
 
 

крывал Андрей Алексеевич. И, наверное, все-таки, кто-то
из его замов, в отличие от Штольца, мечтал возглавить Об-
ластное предприятие. Шансы были. Замы не светились в го-
роде и области, но зато вплотную работали с Министерством
связи. Казалось, не  время этим заниматься. Фенин креп-
ко держался в  седле, и  глупо было преждевременно «де-
лить шкуру неубитого медведя». Но  ведь всё может быть
в  этой жизни, приобретающей всё более непредсказуемый
и неустойчивый характер, всё может в одночасье изменить-
ся. Замы понимали это. Они в большей степени, чем Штольц
были осведомлены о глубинных процессах, происходивших
в отрасли.

При назначении на первую должность профильного пред-
приятия областного масштаба обязательно учитывается
мнение местных властей, а они, кроме Фенина и Штольца
из местных связистов, в общем-то, никого и не знали. И от-
того в глазах замов Фенина Штольц для них был конкурент.
Явный конкурент, который – ничего не боится, уверен в се-
бе, неосторожен и весь на виду. Штольц держался независи-
мо, вел себя по отношению к заместителям Фенина как рав-
ный, не очень прислушивался к их «руководящим» указа-
ниям и не позволял вмешиваться им в городские дела без
его ведома. Особенно – по части установки телефонов. Это
не нравилось. Штольцу строили козни. Против него плелись
интриги.

Однажды, в кабинет к нему, вся кипящая от возмущения,



 
 
 

влетела главный бухгалтер Пильникова Надежда Васильевна
и сообщила, что в пух и прах разругалась с главным эконо-
мистом ОПС Кислицыной Тамарой Борисовной.

–  Виктор Васильевич! Она вас просто ненавидит! Так
и  сказала: «никогда Штольц ваш не  станет начальником
управления связи. Никогда»!!!

Чувствовалось, Пильникову очень задело это заявление,
и она ответила соответствующей отповедью. Была зацепка.
Поговаривали, что ходит экономист Кислицына в любовни-
цах у Главного инженера ОПС Конакова. За него и пережи-
вает.

Штольц лишь посмеялся добродушно.
– Ну и пусть Тамара Борисовна бесится. Во-первых, буду

я начальником или нет, – не от неё это зависит. Ну а во-вто-
рых, не больно мне это и надо.

И говорил он чистую правду. Фенин, как вышестоящий
руководитель его вполне устраивал. И до пенсии Фенину еще
было ох как далеко… Штольц пожурил Пильникову за то,
что в ущерб интересам дела довела она ситуацию до сканда-
ла. От помощников Фенина ведь многое зависит. С ними ла-
дить надо. Пильникова оправдывалась

– Это всё она, сама спровоцировала…



 
 
 

 
Глава 2. Конфликт «на пустом месте

 
Жизнь усложнялась. Первый раз Штольц подставил себя

под удар совсем глупо. По пустячному делу. Но так уж слу-
чилось. Его заместитель по хозяйственным вопросам Жур-
ба Владимир Яковлевич, с явно выраженной досадой на ли-
це и недоумением, сообщил, что получил прямое указание
от заместителя по капитальному строительству ОПС Бров-
ченко Михаила Валерьевича немедленно направить в сосед-
ний Рындинский район, в помощь районному узлу связи бу-
рильно-крановую машину. Помочь надо соседям – пятьде-
сят столбов в грунт установить. Не копать же им вручную
ямки…

– Виктор Васильевич! Ну, вы же знаете… Вот уже поло-
вина лета прошла, а мы даже у себя еще ни одного столба ме-
ханизированным способом не установили. Накопилась своя
работа. Сломана постоянно была наша бурилка. С таким тру-
дом, наконец, мы восстановили её! И нет никакой уверенно-
сти, что это надолго. Но всё равно, с десяток опор в неделю
установить – с этим она справится. Но чтобы её, на ладан
дышащую, в соседний район за добрую сотню километров
гнать собственным ходом, да ещё столько ямок разом пробу-
рить?.. Загнётся наша бурилка. Загнётся! Да так, что, точно,
восстанавливать её снова будет – себе дороже!

Журба приложивший много сил для восстановления бу-



 
 
 

рилки, давно отслужившей свой срок, выглядел очень рас-
строенным. Он рассказал, что переговорил помимо Бров-
ченко – заместителем Фенина по хозяйственным вопросам,
отдавшим это распоряжение, ещё и с Конаковым – главным
инженером ОПС, но  тщетно. Конаков делает вид, что он
не причём, а Бравченко уперся как бык и настаивает…

–  Виктор Васильевич, что делать будем? Журба, про-
шедший в свое время школу первого руководителя район-
ного узла связи, опытный человек, понимал, конечно, что
распоряжения вышестоящего руководства надо выполнять,
но не такие же, которые, ну точно, кроме явного вреда, ниче-
го путного не принесут. Он уже ни на что не надеялся и сооб-
щил об этом Штольцу просто для порядка. Начальник пред-
приятия – он должен знать обо всем, что происходит на вве-
ренном ему объекте.

Штольц знал состояние бурилки, которая давным-давно
израсходовала свой ресурс, и, по  сути, только числилась
на предприятии для самоуспокоения, что она есть. Бурилка
больше простаивала, чем работала. Установит линейно-ка-
бельному цеху пять-шесть опор – и в ремонт! Установит че-
рез некоторое время опять пару штук – и в ремонт! Вооб-
ще-то ГТС в повседневной своей деятельности опоры уста-
навливала не часто, и в объемах мизерных. И пусть, бурилка
ломалась от случая к случаю, но всё-таки, монтерам помога-
ла. О новой же технике для её замены не приходилось даже
и мечтать.



 
 
 

Штольц вскипел от  известия Журбы. Областное пред-
приятие связи в последние годы вообще не интересовалось,
какими способами, какими методами и  с  помощью чего
управляется ГТС со своим хозяйством. Не интересовалась,
но и не вмешивалась особо. И вдруг, такое волюнтаристское
решение!

Журба, он же этому Бровченко всё популярно объяснил!
Он умеет убеждать в  разговорах, а  тут  – полный облом!
И ведь действительно, эта злосчастная бурилка на базе трак-
тора Беларусь-МТЗ-5Л выпуска времен царя Гороха, даже
без кабины, – просто загнется в пути, не доехав до места на-
значения. Глупо получится! Да и обидно будет за труды на-
прасные по её восстановлению.

Штольц понимал: Журба накручивает, преувеличивает
бедственное состояние своей техники, но  всё равно был
на его стороне. Городская телефонная сеть в своей деятель-
ности попадала, бывало, в тяжелейшие ситуации, и всё вре-
мя оставалась один на один со своими проблемами. Ей никто
не помогал. Ни один районный узел связи! Хотя – могли бы!
А тут, в беспрекословном порядке – езжай и окажи помощь!
Нет, так не пойдет!

Он позвонил Фенину, а  того, как будто специально!  –
не оказалось на месте. И тогда он запретил Журбе выпускать
бурилку за пределы города.

Журба засомневался
– Виктор Васильевич, ну, они же не отстанут. Будет скан-



 
 
 

дал!
– Ну, будет, так будет! Штольц хорохорился. Он всё еще

надеялся переговорить с Фениным, разрулить ситуацию.
Сразу – не получилось. Закрутили дела.
Прошло несколько дней. И вдруг, утром разбирая почту

Штольц обнаружил в папке Приказ, в котором ему объяв-
лялся выговор. Приказ был подписан Фениным и выговор
объявлялся за  неисполнение распоряжения вышестоящего
руководства. Этот же Приказ предписывал отослать буриль-
но-крановую машину в Рындинский район для выполнения
особо важных работ немедленно.

Штольц едва не задохнулся от обиды и возмущения. Он
завелся. Ознакомил с Приказом Журбу. Владимир Яковле-
вич понуро склонил голову на бок, скривился и сказал

– Виктор Васильевич, ну я же говорил! Давайте не будем
раздувать скандал. Я дам команду трактористу. Пускай едет!
Накажу ему, чтобы сымитировал поломку километрах в пят-
надцати от города. И приказ как-бы выполним, и бурилку со-
храним! Не хватит тяму у управленцев разбираться с этим.
И дело с концом…

Штольца такой расклад уже не устраивал. Сразу надо бы-
ло так поступить. Покорно сделать вид, что распоряжение
добросовестно исполняется. А теперь – поздно. Штольц за-
кусил удила. Вот он, Приказ, лежит на столе. И по факту этот
Приказ для него как красная тряпка для быка. Ведь слово
из песни не выкинешь – Штольц – телец по гороскопу.



 
 
 

Оставшись один, он внимательно перечитал содержимое
Приказа. От  него так и  разило несправедливостью. И  де-
ло даже было не в объявленном наказании. Штольц работал
на руководящих должностях уже почти два десятка лет и, ко-
нечно же, получал выговоры. Не часто, но получал. И реаги-
ровал на них соответственно, переживал очень болезненно.

В  Эксплуатационно-техническом узле связи, где ранее
работал в  должности главного инженера он, помимо все-
го прочего, отвечал за организацию техники безопасности
при производстве работ. Время от  времени происходили
несчастные случаи в цехах связи, рассредоточенных по всей
Синегорской области. Понятно, что Штольц во время слу-
чившегося чрезвычайного происшествия лично на  месте
не присутствовал. Непосредственно руководили работой на-
чальники цехов. Они и  допускали эти несчастные случаи
во время практического их проведения. Монтер, к примеру,
падал вместе с подгнившей опорой во время демонтажа воз-
душной линии. Получал увечья…

Проводилось расследование. И  конечно, хотя обучение
технике безопасности работников проводилось регулярно
и своевременно, и росписи их в соответствующих журналах
проставлены были полностью, главному инженеру напоми-
нали об его общей ответственности. Выговорами в приказах!

Штольц в глубине души, особенно в первое время, по мо-
лодости, ощущал какую-то несправедливость по отношению
к себе, понимал, что непосредственной вины его в случив-



 
 
 

шемся нет. Предприятие разбросано по огромной террито-
рии, за всем, разом, не уследишь. Работ с повышенной опас-
ностью много и лично каждую не возглавишь. Но так было
принято. Так надо! И Штольц мирился с этим.

А  первый свой выговор он получил за  то, что впервые
в жизни не выполнил распоряжение начальника Областного
производственно-технического управления связи о передаче
погрузчика соседнему предприятию – Почтамту. Исполне-
ние того Приказа означало, что его непосредственные подчи-
ненные, лишившись погрузчика, вынуждены будут грузить
и разгружать многочисленные тяжелые ящики с оборудова-
нием сельской связи вручную. Часто это приходилось делать
его инженерам и техникам. Тогда выговор получил Штольц,
но погрузчик отстоял. И вот опять – ситуация, ну почти один
к одному…

Нет, нельзя с  этим мириться. Нельзя! Штольц сам до-
вольно часто объявлял дисциплинарные взыскания своим
подчиненным. За правомерностью его Приказов бдительно
следила профсоюзная организация. Каждая точка, каждая
закорючка, каждая запятая не к месту поставленная могла
явиться основанием для того, чтобы Приказ был отменен как
неправомочный. Ну, а уж если он букве и духу Закона не со-
ответствовал… Бывали случаи. Отменял профсоюз его При-
казы. Тяжело переживал это Штольц, но – принимал пора-
жения такие с достоинством. Считал, что если уважит мне-
ние профсоюза – не слабость, силу свою покажет.



 
 
 

Но  ведь его самого профсоюз не  станет защищать. Ка-
кой-никакой  – он все-таки, руководитель. Не  хватало еще
на виду у своих подчиненных двум руководителям сцепить-
ся в схватке. Профсоюз в свои отношения вмешивать…

А с другой стороны, в его случае, ведь очень уж топор-
но наказание объявлено. С грубейшим нарушением юриди-
ческих процедур. Даже письменного объяснения по сути по-
ступка не потребовал от него Фенин. Нет, нельзя это стер-
петь просто так! Тем более, что на исполнении своего распо-
ряжения управление, по-прежнему, настаивает. Штольц, он
ведь не мальчик для битья. Он еще пободается… Только де-
лать это надо без широкой огласки. И Штольц твердо решил
Приказ опротестовать.

А кто в его случае может отменить Приказ вышестояще-
го руководства? Только еще более высокое начальство – Ми-
нистерство связи. Шел 1992 год, страна развалилась, а пере-
строечные идеалы, вера в высшую справедливость, по инер-
ции, всё еще не угасли в Штольце. И он решил этой справед-
ливости добиться.

На имя Министра связи Казахской ССР Ульянова И. В.
было составлено письмо, в котором Штольц подробно изло-
жил мотивы своего неповиновения, а также указал на гру-
бейшие нарушения юридической процедуры, допущенные
в  процессе объявления выговора. И  все-таки, прежде чем
отослать письмо, Штольц напрямую попытался выяснить от-
ношения с Фениным.



 
 
 

Разговора не получилось. Он хотел поговорить с Андре-
ем Алексеевичем наедине, указать ему на, мягко говоря,
не очень корректное поведение его заместителей, но поме-
шал Конаков – главный инженер.

Штольц давно заметил, что наедине в Фенинском каби-
нете поговорить с Андреем Алексеевичем ему чаще всего
не удавалось. Обязательно открывалась дверь, и входил Ко-
наков. Ходил размеренно, по  большому кабинету из  угла
в угол, с  загадочным выражением на лице прислушивался
к разговору совершенно его, не касающемуся, и обязатель-
но вмешивался. Штольц не имел привычки особые секреты
разводить против кого-либо, мог правду-матку выдать в ли-
цо любому оппоненту, невзирая на ранги. Но делу ведь по-
добное поведение часто вредит. Приходилось сдерживаться.
Просто, при постороннем комкался задуманный разговор.
Сам Штольц, если в нужном ему кабинете присутствовал по-
сторонний, не имеющий отношения к его делу посетитель,
никогда в этот кабинет не входил. А Конаков? Ведь довольно
образованный человек – и такая бестактность!

И на этот раз Конаков появился в кабинете в самый непод-
ходящий момент. Штольц даже заподозрил, что у  Фенина
есть какая-то незаметная кнопка под рукой, для вызова сво-
его главного инженера, и он почему-то всегда во время раз-
говора со Штольцем призывает его на помощь.

Он опять завелся, прервал пространственные рассужде-
ния главного инженера и задал Фенину вопрос в лоб



 
 
 

–  Андрей Алексеевич! Так все-таки, отзовете вы этот
неправильный Приказ? И естественно, получил отрицатель-
ный ответ.

– Ну что же! Тогда этот Приказ отменят за вас – пообещал
Штольц и посчитал дальнейшее свое пребывание в кабинете
начальника ненужным.

Письмо было отправлено адресату. Время остановилось.
Бурилка в очередной раз с мелкой поломкой стояла во дворе.
Никто из управления Штольца не беспокоил.

И вот, спустя две недели, как обычно, разбирая утром по-
чту, Штольц обнаружил очередной Приказ, который отме-
нял тот – первый, о  его дисциплинарном наказании. Про-
сто – второй Приказ отменял первый Приказ – без объясне-
ния причин! Волна радости захлестнула Штольца. Есть всё-
таки справедливость на свете! Есть!!!

Но  как оказалось, рано он радовался. Спрятанный под
многочисленными бумагами-документами, самым послед-
ним в стопке лежал еще один Приказ. И этим, третьим При-
казом опять объявлялся Штольцу выговор. И лишь слабым
утешением было то, что на этот раз его уже не обязывали от-
правлять в Рындинский район бурильно-крановую машину.

Упрямство взыграло в  Штольце. Нет, просто так он
не сдастся! Нельзя взять вот сейчас и просто так утереться.
Слабых бьют! Раз уж ты взялся за дело, даже заведомо про-
игрышное, надо идти до конца. Гордость, чувство оскорб-
ленного самолюбия не позволяли Штольцу смириться.



 
 
 

Он опять очень внимательно изучил Приказ и опять об-
наружил в нём юридические несуразности. И тогда Штольц
во второй раз письменно обратился к Министру и на этот
раз, не особо выбирая выражений, изложил на бумаге всё,
что думает о  постперестроечных методах управления Об-
ластного предприятия связи структурными низовыми под-
разделениями.

Фенин в письме не фигурировал. По большей части при
решении проблем Штольц прекрасно находил общий язык
со своим прямым начальником. Но лишь в тех случаях, когда
предварительно, в суть проблемы не вмешались его замести-
тели. Как правило, они умели обрабатывать Фенина в своих
интересах. Не хотели признавать они Штольца равным себе
по статусу.

Да и Штольц их совсем не праздновал. В деле, вызвав-
шем неповиновение Штольца, обраставшем выговорами,
чувствовалось явное влияние Конакова. Штольц так и напи-
сал, что из всего этого дерьма, омрачившего деловые взаи-
моотношения Фенина с руководителем второго по значимо-
сти предприятия связи области, торчат уши главного инже-
нера. Так и написал: «торчат уши…»

И  пока писал всё это Штольц, остывал он потихонечку
и приходил в себя. Там, в глубине его мозга, в подсознании
возникали неудобные, но разумные вопросы.

– Ну, хорошо – отошлет он опять протест свой в Мини-
стерство, и скорее всего, Фенин опять отменит свой Приказ.



 
 
 

Но где гарантия, что не объявит он под надуманным пред-
логом ещё раз очередное наказание? И что дальше за этим
последует? И вообще, стоит ли так реагировать на дисци-
плинарное взыскание? Что такое – выговор для руководите-
ля, действительно о  ДЕЛЕ заботящегося? Так,  – досадная
неприятность душу карябающая. А ДЕЛО все равно, делать
надо. Частично отступил же Фенин! Не стал второй раз на-
стаивать на исполнении заведомо неверного распоряжения
его замов по бурилке, приведшего к скандалу. Получается –
отстоял Штольц свою «драгоценную» бурилку. А  выговор
этот – так, для острастки, чтобы уважал Штольц своё началь-
ство. Да и  Министерство связи ради удовлетворения соб-
ственного самолюбия всё время впутывать  – не  жирно  ли
будет? Некрасиво как-то. Меру надо знать. Благородный по-
рыв Штольца ради торжества справедливости постепенно
в его же собственном восприятии превращался в фарс…

Он всё-таки вложил бумаги с  соображениями своими
в  конверт, заклеил его и  адресовал Министерству. Встал
и пошел с этим конвертом, полностью готовым к отправке,
к Фенину.

Андрей Алексеевич встретил его, в  общем доброжела-
тельно. Не пригласил на сей раз Конакова. Сквозило напря-
женное ожидание в его взгляде, но в целом настроен он был
по-боевому, и совсем непохоже было, что отступит от при-
нятого ранее решения. Не каждому дано – добровольно от-
менять свои Приказы. Всем видом своим Фенин демонстри-



 
 
 

ровал» – «ну-ну, бодайся теленок с дубом…»
А Штольц бодаться не стал. Положил запечатанный кон-

верт Фенину на стол, выразил уверенность, что в случае ес-
ли были бы его очередные соображения отправлены в Ми-
нистерство, то опять пришлось  бы Фенину отменять свой
Приказ. Вот только не  будет отсылать он письмо на  этот
раз! И вообще, потребовал бы Андрей Алексеевич поболь-
ше профессионализма от своих непосредственных помощ-
ников! А то ведь ставят они его в неудобное положение. По-
вторил, что письмо отправлять не будет и продолжать драч-
ку – тоже.

Фенин такого разворота событий явно не ожидал, но ни-
чего сразу не ответил. В последующем, выговора не отменил,
но и очередного взыскания не назначил. Штольц переживал
тяжело свое смирение, гнал из головы дурные мысли, но по-
степенно всё утряслось.



 
 
 

 
Глава 3. Чудо техники – S-12

 
Вроде бы ничего особого не происходило вокруг, но все

равно, тревожно было очень. Союз Независимых Госу-
дарств – объединение это рыхлым, ненадежным каким-то,
оказалось, по факту. Бывшие Советские Социалистические
Республики сначала провозгласили суверенитет, а потом ра-
зом, вдруг, заговорили о независимости и стали эту незави-
симость утверждать реальными делами, все сильнее и силь-
нее размежевываясь с Россией по основополагающим вопро-
сам совместного проживания в СССР. Укрепляли границы,
вводили собственные денежные системы, напрямую заклю-
чали новые союзы с государствами, возникшими на террито-
рии бывшего Советского Союза за периметром границ Рос-
сии. Казахстан тоже всё настойчивее и настойчивее говорил
о продвижении собственной независимости, но пока, един-
ственный из бывших союзных республик, полностью коор-
динировал свои действия с Россией и демонстрировал вся-
чески намерения к тесному совместному проживанию.

Что касается связистов, то жили они, полнокровной жиз-
нью повседневно решая привычные вопросы обеспечения
надежной устойчивой связью население новой, ставшей
на путь независимости, Республики и не особенно задумы-
вались, что происходит вокруг. В неизбежное «завтра» ста-
рались не заглядывать. Привыкали жить одним днем.



 
 
 

Жилищное строительство в  городе как-то резко начало
сворачиваться. Но благодаря программе «Жильё-91» в Си-
негорске появились полностью отстроенные два новых мик-
рорайона, и они остро нуждались в телефонизации. Област-
ному предприятию связи удалось приобрести городскую ко-
ординатную АТС на 2000 номеров, и благодаря добросовест-
но выполненным условиям телефонизации при строитель-
стве новых домов, и своевременно построенному зданию под
новую АТС, вопреки процессам общего сокращения хозяй-
ственной деятельности, связистам удалось свою телефонную
сеть развивать.

А на складе лежала и дожидалась своего часа новая циф-
ровая АТС МТ-20, ввод которой в  эксплуатацию и  вовсе
позволил бы увеличить телефонную сеть областного центра
в два раза.

Необходимость ускоренного развития связи возникла
в  целом по  Республике. Появились новые возможности.
В недрах Министерства родился проект дальнейшего одно-
временного развития телефонной сети на  базе цифровых
АТС сразу в десяти областях. Предполагалось взять целевой
кредит у немецкого Дойче банка под гарантии областных ад-
министраций, приобрести на эти деньги современную циф-
ровую АТС S-12, тоже – немецкую. И внедрить её на обшир-
ных просторах Казахстана помогут германские специалисты.

Синегорские связисты оказались в ловушке. Впрочем, са-
ми себя они в эту ловушку и загнали. Так сложились обсто-



 
 
 

ятельства. Ну, разве ещё пару лет назад мог кто-то подумать,
что в отрасли «связь» созреют возможности для революци-
онных преобразований на  большей части её сети с  помо-
щью современнейшей иностранной цифровой техники? Ка-
залось, постепенно всё это будет двигаться на основе отече-
ственных советских разработок. И начаться внедрение этой
цифровой техники должно было как раз с Синегорска. Про-
изведенная в  Уфе новейшая цифровая АТС МТ-20  была
приобретена, лежала на складе и готова была стать началом
цифровизации.

Андрей Алексеевич, когда сообщил Штольцу о соглаше-
нии с немцами на поставку в Казахстан АТС типа S-12, чув-
ствовалось, очень огорчен был. Оно и  понятно. Приобре-
тенная для Синегорска, МТ-20 по качеству серьезно уступа-
ла немецкой S-12. Разработана она была совсем недавно и,
по сути, только еще проходила опытную эксплуатацию в ре-
альных условиях сети. Выявлялись недоработки, подводила
своя, родная элементная база – чипы, микросхемы…

А тут – прекрасно зарекомендовавшая себя на сети капи-
талистических стран – S-12!!! И сразу – в десяти областях!
Это же – общий сервис! Общие для Казахстана эксплуатаци-
онные проблемы в случае чего… А вместе и решать их легче!

Не  предполагали такого поворота событий синегорские
связисты. Им срочно в то самое время, когда разваливалась
страна, нужны были новые станционные мощности для по-
следовательного развития, чуть раньше, чем в других реги-



 
 
 

онах Казахстана, полностью исчерпавшей свои возможности
телефонной сети. Так сложилось. Они и  добивались этих
мощностей для себя всеми доступными средствами. Из того
набора АТС, которые были в стране на настоящий момент.
И лишь один человек – Державец Виктор Яковлевич, началь-
ник Главного управления городскими и сельскими телефон-
ными сетями Казахстана глядел немного вперед и предупре-
ждал

– Виктор Васильевич, – не спеши! Есть в Мире гораздо
лучшие цифровые станции, чем МТ-20. Она ведь по сути –
советско-французский суррогат, собранный на отечествен-
ной элементной базе. Намучаешься с ней! Сам себе верёвку
на шею намыливаешь! Не спеши – может быть что-то дру-
гое, более качественное удастся раздобыть Казахстану для
развития сети.

И вот, раздобыло министерство S-12! И Синегорск теперь
со своей, одиозной МТ-20 из общей колеи выпадает, и дол-
гие годы будет пурхаться с нею один на один.

Нет, надо как-то втиснуться в общую компанию с сосед-
ними областями! А станция МТ-20? Она же новенькая со-
всем на складе уже лежит… И денег больших стоит! А мо-
жет быть, сплавить её как-то в Россию? На российской сети,
в крупных городах МТ-20 приживаются постепенно. Навер-
ное, найдется кто-нибудь из россиян, чтобы в короткие сро-
ки и без проволочек приобрести её для себя.

А  Казахстану, зачем из  общего ряда линейки перспек-



 
 
 

тивных АТС, выделяющаяся особая, да к тому же не самая
лучшая техника? Зачем лишняя головная боль? Пусть, да-
же у одной области. Да и к тому же, МТ-20 – чисто город-
ская станция. Её еще с координатной АМТС-3 – междуго-
родной станцией, состыковывать надо. Да и  нет ещё этой
АМТС-3 в Синегорске. Приобретать надо.

А S-12 – это универсальная станция. В едином комплек-
се совмещает в себе функции городской станции и между-
городной. Представляете Андрей Алексеевич, сколько про-
блем одним махом слетит с  наших плеч, если умудримся
мы попасть в общую программу развития сети на базе еди-
ной для Казахстана станции! Надо всё сделать для этого, на-
до что-то предпринять! – Так обсуждал Штольц с Фениным
возникшую ситуацию.

Штольц еще совсем недавно, больше всех в области раде-
ющий за МТ-20 теперь давал задний ход. Даже если есть ми-
нимальные шансы, надо использовать их. Настроить област-
ную власть соответствующим образом! Избавиться от  той
«веревки на шее» о которой предусмотрительно предостере-
гал Державец…

Фенин постарался. Его услышали. МТ-20  – она ведь
на  средства Министерства связи СССР была приобретена,
которого – нет. Получается, если глубоко не вникать в де-
тали, – даром для Казахстана! Да и пути общие у Казахста-
на с Россией вот-вот разойдутся. Зачем Казахстану россий-
ская АТС? И в области телекоммуникаций – так теперь по-



 
 
 

современному отрасль называется, тоже должна быть полная
независимость.

Удалось Фенину убедить министерство, удалось дать зад-
ний ход, удалось вклиниться в общий казахстанский проект.

Ждали новую немецкую станцию синегорские связисты,
лихорадочно готовили телефонную сеть. А МТ-20 удалось
удачно сплавить российским связистам путем бартерного об-
мена на запасные части для существующего оборудования,
и на, остро востребованную на сети, мелкую телекоммуни-
кационную аппаратуру. Ай да Фенин! Ай да молодец! Все
так удачно складывалось…

И тут, грянул гром среди ясного неба!



 
 
 

 
Глава 4. Игры в оптимизацию

 
День, действительно, начинался прекрасно. Яркое солн-

це на чистом утреннем горизонте обещало теплую насыщен-
ную весенним светом погоду. Звонок вертушки в  кабине-
те Штольца звучал совсем обыденно. Особых поводов для
беспокойства не было. Сеть работала нормально. Крупных
повреждений не было. И никаких чрезвычайных происше-
ствий не обещало в обозримой перспективе время. Обычная
рутинная жизнь.

Голос Фенина в трубке четко формулировал распоряже-
ние

– Виктор Васильевич, прошу вас в десять часов со всеми
своими заместителями прибыть ко мне…

Штольц попытался узнать о причине такого неожиданного
сбора. Вопросы могут быть. Надо же подготовиться… Ответ
Фенина был лаконичным.

– На месте всё узнаете…
Причин никаких не было, а сердце Штольца почувство-

вало неясную тревогу, забилось беспокойно, дало о  себе
знать…

Административное здание ГТС соединяется переход-
ной перемычкой с корпусом технического здания, которое,
в свою очередь, является составной частью Дома связи, укра-
шавшего центральную площадь. Левую часть здания Дома



 
 
 

связи занимает Почтамт, а в центре на четвертом этаже рас-
положилась администрация Областного предприятия связи.

Штольц, главный инженер  – Макарычев, Пильникова  –
главный бухгалтер, и только что принятая на работу эконо-
мист Воротынцева, собрались быстро, шли молча по длин-
ным узким коридорам, и в приемной Фенина оказались точ-
но в назначенное время. А он их уже ждал. Сидел во главе
длинного совещательного стола, и составляли компанию ему
два заместителя: Конаков – главный инженер и Грачев Иван
Анатольевич – заместитель по экономическим вопросам.

Штольц со  своей командой скромно хотел пристроить-
ся на противоположной стороне длинного стола – подальше
от начальства, но Фенин широким жестом пригласил пере-
сесть поближе. И голос Фенина звучал слишком уж добро-
желательно. Мол, что нам делить – общее дело обсуждать
будем. Без обиняков, тут же к делу он и приступил.

–  Мы собрали вас, руководство ГТС, чтобы объявить:
принято решение. Городская телефонная сеть как само-
стоятельное предприятие ликвидируется. В полном составе
с сохранившимися функциями поглощается она Областным
предприятием связи и будет в дальнейшем исполнять свою
работу под единым, общим областным руководством на пра-
вах городских цехов.

Штольц отказывался верить тому, что слышал сейчас.
Несколько мгновений панические мысли разрывали мозг.
Он испытал настоящий шок. Мало того, что общая неопре-



 
 
 

деленность после развала страны сопровождает жизнь, так
вот, ещё одной конкретной, неприглядной частью своей, но-
востью, не сулящей ничего хорошего, и здесь наваливается
она непреодолимой силой, давит, душит, парализует созна-
ние. И не совладать с сердцем, в бешеный разнос сорвавшим-
ся. И перехватило дыхание…

Штольц изо всех сил пытается справиться с собой. Сколь-
зит его взгляд по лицам заместителей своих. В их глазах –
растерянность, недоумение… Лицо Макарычева перекоси-
ла насмешливая гримаса. Наклонил голову, тупо взглядом
в стол уставился. Пильникова и Воротынцева выпучили гла-
за, ловят раскрытыми ртами воздух, как две рыбины, кото-
рых только что удачливый рыбак из воды выдернул.

А Фенин произнес заготовленные фразы и молчит выжи-
дающе…

Немая сцена! И назойливо, громко, на весь кабинет жуж-
жит муха непонятно откуда появившаяся…

Всё-таки, инстинктивно, в нестандартных ситуациях, пер-
вым делом человек оценивает последствия для себя. Раньше
всех от шокирующего известия опомнилась Пильникова.

– Андрей Алексеевич, так что? Вы нас четверых сюда при-
гласили, чтобы объявить о том, что мы вам больше не нуж-
ны? Вы за какие такие грехи работы нас лишаете? Вот так,
разом, без объяснения причин? Одним махом…

Голос Пильниковой дрожал, кипел от возбуждения. Лицо
и шея её побледнели и одновременно, местами, покрылись



 
 
 

красными пятнами.
– Мы-то теперь чем заниматься будем? – продолжала она.

Да и коллектив не поймет вашего новшества. Он ведь уже
работал с цехами межгорода и телеграфа на одном предпри-
ятии. Имеет опыт… Вы же сами тогда Телеграфно-телефон-
ную станцию раздербанили! И тоже, одним росчерком пера –
ни с кем не посоветовавшись!

Фенин ожидал такой реакции на свое решение и был го-
тов к ней. Он усмехнулся умиротворяюще и тоном, из кото-
рого сквозило, что ничего особенного, в общем-то, не про-
исходит, – подумаешь, предприятие лишают самостоятель-
ности, объединяют с другим предприятием… какая разница
людям, откуда деньги получать? – произнес

– Ну, зачем же так, Надежда Васильевна? Уж вы-то без
работы не останетесь! И вам и экономисту всегда место най-
дется. Перейдете работать в наши отделы…

– Что, главным бухгалтером? – опять вскинулась Пильни-
кова.

Добродушие Фенина испарилось, теперь в голосе его про-
звучали нотки злорадства

– Ну, зачем же – главным? Я вам год назад предлагал эту
должность, предлагал совместно работать. Вы сами отказа-
лись переходить в ОПС. Теперь поработаете рядовым бух-
галтером.

И было Пильникову ему совсем не жаль.
Подал голос Макарычев. И  показалось Штольцу, что



 
 
 

вдруг, одномоментно, его команда рассыпалась, раздели-
лась, и каждый в ней стал сам за себя. Показалось Штольцу,
что Макарычев от новости Фенина даже облегчение почув-
ствовал. Он уже принял для себя решение, и голос его зву-
чал твердо и осознанно.

– Ну что же, это даже лучше для меня! Перейду со спо-
койной совестью работать в вычислительный центр.

Порыв Макарычева Штольцу был понятен. Макарычев
не  любил ГТС. За  должностями не  гонялся. Но  понимал,
что нужен предприятию именно в должности главного инже-
нера, мирился с этим, работал добросовестно и прекрасно
справлялся со своими обязанностями. Работал заинтересо-
ванно, внес неоценимый вклад в развитие телефонной сети
города. И все равно – работал из чувства долга. В последнее
время увлекся компьютерами, писал прикладные програм-
мы для производственных процессов, иногда даже – в ущерб
основным должностным обязанностям.

Штольц терпел. В душе Макарычев был инженером, про-
сто – инженером. Впрочем, как и сам Штольц. И вот, появи-
лась, наконец, у Александра Николаевича возможность из-
бавиться от руководящих обязанностей и спокойно, не со-
здавая никому трудностей, не испытывая угрызений совести,
спокойно переместиться на такую работу, которая ему нра-
вится. Заняться тем, что душе угодно. Не нужен он теперь
ГТС. Так руководство высокое за него решило. Ну, а ГТС?..
Закончилась ответственность Макарычева за  ГТС. Насту-



 
 
 

пает теперь за  неё ответственность высокого руководства.
Прямая ответственность… Фенин сам взваливает эту ответ-
ственность себе на плечи!

Макарычев мог выбирать, а Штольц – нет! Не было у него
запасных аэродромов. Он весь охвачен был протестным по-
рывом. Возмущение, охватившее душу, пыталось вырваться
наружу, извергнуться вулканом всё вокруг сокрушающим.
Штольц сдерживался из последних сил, упорядочивал в го-
лове массу возражений, и наконец, сумев все-таки сохранить
внешнее спокойствие, начал говорить.

Был в его возражениях резон и Фенин прекрасно понимал
это. Он внимательно, терпеливо слушал, а потом как бы сде-
лав шаг навстречу его опасениям, примирительным тоном,
и даже в укор Штольцу проговорил

– Ну, конечно, Виктор Васильевич – есть в словах ваших,
в ваших замечаниях, доля справедливых опасений. Действи-
тельно, за  последние несколько лет городская телефонная
сеть практически удвоилась в объемах. Качество работы се-
ти поднялось на высокий уровень. Действительно, надо уси-
ливать, укреплять некоторые её функции. Надо укреплять
достигнутое. Так подавайте ваши предложения! Будем рас-
сматривать… И расстраиваться вам нет причин. Сеть никуда
не денется. Как работали, так и будете работать!

Но сам-то он, также как и Штольц, прекрасно понимал –
как прежде – не будет!

– Ну, и какую же роль на этой сети вы для меня заготови-



 
 
 

ли? – не выдержал, спросил все-таки Штольц.
И тут вмешался в разговор Грачев – заместитель Фенина

по экономическим вопросам. Как с плеча рубанул, уверенно,
не раздумывая

– Вы останетесь работать начальником цеха!
И это, – прозвучало как приговор.
Штольц недолюбливал Грачева. Он знал его ещё с Экс-

плуатационно-технического узла связи, где начинал рабо-
тать, прибыв в Синегорск после института по распределе-
нию. Грачев был на  пять лет старше его, демонстрировал
осведомленность во  всем и  очень был категоричен в  суж-
дениях. Работал в  должности освобожденного председате-
ля профсоюзной организации. Связистом профессиональ-
ным не был и продвигался по карьерной лестнице у связи-
стов, больше, по профсоюзной линии. Старался быть на вто-
рых ролях, на рожон не лез, избегал личной, персональной
ответственности, прекрасно чувствовал себя в роли совет-
ника по любым вопросам. И вот, благополучно избегая лю-
бых столкновений и промежуточных начальнических долж-
ностей, оказывающих конкретное воздействие на реальную
телефонную жизнь, не набив себе шишек практической ра-
боты, выбился наверх Грачев, всплыл неожиданно в ОПС,
на  недавно введенной новой должности  – Коммерческого
директора.

Штольц узнав об  этом, сначала даже обрадовался. Все-
таки вместе когда-то работали… Помощь какая-то будет!



 
 
 

Ошибся жестоко…
И вот, этот самый Грачев зачитал ему приговор?
Шок, растерянность, осторожная надежда, что может

быть, всё образуется, и вот, теперь – обида и ярость, через
край перехлестывающая – всё это жестоко продолжало тер-
зать Штольца изнутри. Действо продолжалось…

Основания для личной обиды были. И еще, чувство ка-
кой-то фатальной безысходности охватило Штольца, пыта-
лось окончательно парализовать его волю.

Он уже проходил это однажды несколько лет назад. Ис-
полнял обязанности начальника Эксплуатационно-техниче-
ского узла связи, ждал утверждения в должности. И вдруг,
как гром среди ясного неба, свалился тогда совершенно
неожиданно претендент на должность начальника ЭТУС –
Грачев – пламенный профсоюзный деятель, и ему крайне ну-
жен был Штольц на этом предприятии, но только в качестве
главного инженера, этакой рабочей лошадки…

Не вышло тогда по-грачевски. Фенин перебросил Штоль-
ца из ЭТУС в город, на хронически неблагополучное пред-
приятие. Штольц (только  бы не  подчиняться Грачеву!)
не раздумывая, как в омут бросился – возглавил Телеграф-
но-телефонную станцию и в короткие сроки ценой неимо-
верных усилий вывел её из прорыва. ГТС, которую он воз-
главляет, – это прямая наследница Телеграфно-телефонной
станции, и сейчас, успешное предприятие во всех отноше-
ниях. И, наверное, от того что успешное, ликвидировать его



 
 
 

надо?..
Не согласился тогда Грачев возглавить ЭТУС без толко-

вого главного инженера под боком. Совсем другой человек
стал начальником ЭТУС. Тогда, в угоду Грачеву, Штольца
пытались понизить до главного инженера, а по сути – оста-
вить в прежней, привычной должности. А сейчас – из опыт-
ного, во  всех отношениях состоявшегося директора, в  си-
лу сомнительных обстоятельств, и вовсе, – предлагают опу-
ститься ему до  начальника цеха, по  сути, поставив крест
на его возможной дальнейшей карьере?!.. И опять, замешан
в деле Грачев, и, похоже, не последнюю роль исполнял он
в подготовке такого расклада.

Наверное, всё было не  так на  самом деле. Но  в  голове
у Штольца царствовал полный сумбур, спонтанно склады-
валась собственная трактовка событий. Слишком оскорби-
тельным показалось ему незаслуженное понижение в долж-
ности. Он, пропустив «ценное предложение» Грачева ми-
мо ушей, все-таки сохранил внешнее спокойствие, еще раз
призвал Фенина к благоразумию, попросил тщательно взве-
сить все за  и  против, прежде чем принять окончательное
решение, и  пообещал в  короткие сроки представить кон-
кретные предложения не по ликвидации, а совсем наоборот,
по укреплению ГТС как самостоятельного предприятия.

Весть о  том, что Городскую телефонную сеть ликвиди-
руют, разлетелась по коллективу мгновенно. Штольц, один
в своем кабинете, пытался прийти в себя, старался сам себя



 
 
 

успокоить, отбросить эмоции. Надо спокойно, трезво, с хо-
лодным сердцем оценить внезапно свалившуюся реоргани-
зационную напасть.

Без стука вошел в  кабинет Семенов Алексей Николае-
вич – первый руководитель Штольца, наставник и учитель
его. По-доброму, по-отечески относился он к Штольцу и, по-
жалуй, был единственным в городе человеком из сослужив-
цев, который искренне за Штольца переживал. По возрасту,
Семенов – был пенсионер, но старался «быть на людях» и ра-
ботал все еще монтером.

На Штольце лица не было, и заметив это, сильно развол-
новался Алексей Николаевич, искреннее сопереживание от-
ражалось на его лице, он не находил слов и лишь повторял

– Как же так? Как же так… Что же это опускают они вас
так низко, за какие грехи?..

И Штольц окончательно обессилевший от переживаний,
на  глазах у  Семенова дал волю, наконец, своим чувствам,
пытаясь выговориться, позволил излиться из  себя эмоци-
ям, в прямом смысле – разрядился отрывистым облегчаю-
щим душу рыданием. Слезы текли по щекам, и не было ему
стыдно, и Семенов очень хорошо его понимал, и стеснять-
ся его не было необходимости. Слезы жгли лицо, изливалась
злость, укреплялась решимость, и…  – понял Штольц, что
просто так не сдаст своих позиций. Он будет бороться!



 
 
 

 
Глава 5. Борьба на грани фола

 
Кавалерийского наскока у Фенина не получилось. На сле-

дующий день Штольц получил Приказ о ликвидации Город-
ской телефонной сети как юридического субъекта. И первым
делом Областное предприятие попыталось закрыть счета Го-
родской телефонной сети в банках.

Номер не прошел! Главный бухгалтер Пильникова кате-
горически воспротивилась этому, требовала весомых обос-
нований, на основании которых Областное предприятие де-
лало такой шаг.

Внятных обоснований не было. Да и Закон явно нарушал-
ся. Не решаются так дела в нормальном государстве, чтобы
судьба работников целого предприятия коренным образом
менялась в один миг. По Закону после издания ликвидаци-
онного Приказа у ГТС были два месяца для размышлений.

Штольц использовал эти два месяца в полной мере. Раз-
говаривал неоднократно с Фениным, призывал его не торо-
питься. В воздухе ведь всё пропитано неопределенностью.
Что будет с СНГ? Что будет с Казахстаном?.. Зачем в такое
сложное время усугублять искусственно производственные
проблемы?..

Фенин не  углублялся в  детали. По-прежнему, в  каче-
стве основного аргумента он выставлял назревшую необхо-
димость нового подхода к  обслуживанию «Системы-12»  –



 
 
 

цифровой станции, которая с вводом в эксплуатацию возь-
мет на себя главные функции по управлению всем комплек-
сом телекоммуникаций области.

Но  ведь «Система-12» внедрялась почти одновременно
в  десяти областях Казахстана, а  коллеги в  этих областях
с ликвидацией своих городских предприятий не торопились.
А Фенин? Такое чувство было, что стремится он быть впе-
реди планеты всей.

Может быть, Штольц не понимал важных вещей, которые
находились за пределами его кругозора. Он не был тупым
упрямцем по складу характера, и если бы Фенин объяснил
доходчиво суть там наверху, в Министерстве связи зарож-
давшихся замыслов, он бы понял тогда всю тщетность своего
сопротивления и, наверное, смирился бы. Но Фенин, в разго-
ворах со Штольцем, как будто бы из-за глухой стены выгля-
дывал, словами не разбрасывался, близко не подпускал, вы-
слушивал штольцевские аргументы против реорганизации,
обещал подумать, и… – всё оставалось по-прежнему.

Время шло…
Штольц посчитал необходимым, оповестить о  намечав-

шихся преобразованиях городское руководство. Он не очень
рассчитывал на поддержку с этой стороны, но все-таки пы-
тался использовать малейший шанс. В письме подробно из-
ложил сложившуюся ситуацию и свое видение последствий
реорганизации предприятия.



 
 
 

Главе городской администрации  Тов. Мырзину Ф. Х.
Копия: Генеральному директору ОПС
Тов. Фенину А. А.
От Директора Синегорской ГТС Штольца В. В.

Довожу до Вашего сведения, что Областное предприятие
связи проводит структурную реорганизацию в г. Синегорске,
а именно, — в середине апреля 1993 года Городская теле-
фонная сеть организационно сливается с Областным пред-
приятием связи, теряет юридическую самостоятельность.

Считаю необходимым довести до Вас свою точку зрения
по данному вопросу.

Основная причина слияния  – внедрение на  сети горо-
да АТС типа «Система-12», которая будет выполнять
и  функции автоматической междугородней телефонной
связи.

Эта причина крайне неубедительна.
– Подобные системы внедряются во всём северном
регионе Казахстана, — в городах Кустанай, Целиноград

и др. — причем в Целинограде и Кустанае эти станции бу-
дут введены уже в конце 1993 года, а у нас только в 1994 го-
ду и вопрос ликвидации ГТС, как самостоятельных подраз-
делений ОПС, в этих городах до сих пор не поставлен. В по-
следнее время делалось много реорганизаций и, как правило,
от этого получалось мало пользы. В данном случае, есть
возможность посмотреть на опыт соседей, и с учётом их



 
 
 

опыта и  действий,  — принимать решение по  Синегорску.
Это как раз тот случай, когда не надо спешить. Ведь ГТС г.
Синегорске, в настоящее время, — сформировавшееся, ста-
бильно работающее предприятие. Однако ОПС почему-то
торопится.

– Большая часть вопросов, по которым необходимо
принимать оперативные, связанные с решением финансо-

вых проблем, решения, приходятся на долю линейного хозяй-
ства телефонной сети, на содержание, обслуживание и ре-
монт именно сети. И  даже имея полную финансовую са-
мостоятельность, мы не всегда успеваем оперативно при-
нимать решения. Предлагаемая структура управления го-
родом через Генерального директора ОПС, либо – что ещё
хуже, — через Технического директора ОПС, над которым
всегда довлеют интересы области, существенно замедлит,
в силу многоступенчатости, принятие необходимых реше-
ний по городу, что отрицательно скажется на надежности
связи.

– Вопрос внедрения АТС «Система-12» — это, по су-
ти, – добавление ещё одной АТС
в сеть города, работать на этой АТС будут буквально

человек 10, и в принципе, не важно, кому они будут подчи-
няться, — ОПС или ГТС, и крайне неправильно подминать
под этой проблемой, проблему обслуживания линейного хо-
зяйства – собственно, сети. Не «Система-12» будет опре-
делять надежность средств связи в городе, хотя она, конеч-



 
 
 

но же, существенно улучшит качество телефонной связи.
Устойчивость связи на 90 процентов будет определяться
надёжностью работы линейного хозяйства. И ломать сло-
жившуюся структуру обслуживания именно этого хозяй-
ства в угоду интересам станционных служб, крайне недаль-
новидно. Тем более недальновидно принимать по этим во-
просам поспешные решения, идущие вразрез с мнением спе-
циалистов, как раз-таки обслуживающих непосредственно
и линейное и станционное хозяйство связи.

– Коллектив ГТС против данного слияния, ибо по-
следнее отрицательно отразится и на решении социаль-

ных вопросов людей, работающих на ГТС.
– Ссылки на то, что «Система-12» будет обслужи-
вать междугородную связь (соотношение обслуживания

городской и  междугородной связи на  данной системе при-
мерно 16 к 1 в пользу городской связи), и что обслуживать
эту систему сподручней именно Областному предприятию,
тоже не убедительны, так-как ГТС в настоящее время об-
служивает весь межгоршнур, а в свое время, имело в своем
составе всю междугородную связь и телеграф, и изъятие
из состава ГТС этих видов связи в силу, модных в 1988 году,
структурных преобразований, не улучшило качества и ста-
бильности в их работе. Ничего страшного не произойдет,
если часть функций по междугородной связи будет обратно
передана ГТС.

У Областного управления связи, наоборот, развяжутся



 
 
 

руки для решения стратегических вопросов улучшения связи
в области.

Как специалист, к  задуманной реорганизации обслужи-
вания телефонной сети отношусь крайне отрицательно,
о чем считаю необходимым Вам сообщить.

Мне известно, что подобная реорганизация была прове-
дена в Талды-Курганской области. Однако – это южная об-
ласть. Специфика обслуживания линейных сооружений юга
и севера различна из-за природных условий. И копировать
систему южан нам не следует.

Директор ГТС В. Штольц.

Неделя прошла в томительном ожидании. Ответа никако-
го не последовало. Городским властям явно до проблем свя-
зистов дела не было.

И тогда Штольц решился на отчаянный шаг. Он решил
право на  самостоятельное существование ГТС отстаивать
в суде.

Закон о Госпредприятии никто не отменял. Совет трудо-
вого коллектива продолжал на ГТС действовать. Вокруг ца-
рила неопределенность. Новые экономические веяния вита-
ли в воздухе. Штольц чувствовал, что скоро начнется акцио-
нирование, и тогда жизнь оживится, каждый работник, вла-
деющий акциями предприятия, проявит реальную личную
заинтересованность, и всячески будет способствовать разви-
тию и повышению качества работы сети, увеличению её при-



 
 
 

быльности.
Предприятие готовилось к переменам. На еженедельные

планерки Штольц обязательно приглашал бригадиров низо-
вых звеньев из производственных цехов. Пусть видят, как
осуществляется руководство, пусть участвуют в  принятии
нужных решений, на практике пусть вникают в экономиче-
скую сторону вопроса, пусть прочувствуют, как просчет от-
дельного работника отрицательно сказывается на общих ре-
зультатах… Прививал Штольц подчиненным своим чувство
реального хозяина, верил, что скоро оно всем понадобится.

И вдруг… всё это оказывается ненужным? Другие на вы-
пестованном им предприятии будут теперь править бал?
Оказывается, вышестоящая организация, не спросив мнения
людей, может воротить, что хочет? Нет, так дело не пойдет!
Конечно, у вышестоящей организации больше полномочий.
Но пусть Фенин встретится с коллективом! Пусть объяснит,
что поступает правильно, и действительно, в их интересах.
Штольц созвал расширенный Совет трудового коллектива
и пригласил на него руководство ОПС.

Он очень хорошо знал настроения своих работников, был
уверен в полной поддержке ими своих действий по отстаива-
нию самостоятельности предприятия. Выступая на собрании
первым, без утайки, откровенно рассказал об отрицательных
последствиях навязанной реорганизации. Предложил Фени-
ну открыто, доступным языком, развеять сомнения коллек-
тива в её целесообразности.



 
 
 

Фенин пытался, и Технический директор ОПС Конаков –
тоже, пытался. Но  толи ораторы они были плохие, толи
слишком уж неубедительными были аргументы, – не полу-
чилось у них ничего. Дебаты были бурными, недовольство
людей нарастало, председательствующему на собрании Жур-
бе с трудом удавалось сдерживать эмоции в рамках цивили-
зованного приличия.

Фенин внешне был очень спокоен и оставался непоколе-
бим в своем решении. Он знал силу своей власти. И, конеч-
но же, не удержался, чтобы властью этой пригрозить. Откры-
то заявил, что если Штольц продолжит баламутить коллек-
тив, и дальше будет препятствовать объединению, то реше-
ние будет следующим: придется Виктору Васильевичу про-
сто расстаться с должностью, и вообще, – искать другое ме-
сто работы. Консенсуса не получилось. Собрание заверши-
лось ничем. Недовольство коллектива приглушить не  уда-
лось.

Штольц на  угрозу Фенина публично не  отреагировал.
Угроза была реальной и  могла круто изменить его жизнь.
Ни он, ни семья его, к  такому развороту событий готовы
не были. И как это ни странно, перспектива быть уволенным
Штольца не напугала. Она его только раззадорила.

Выяснение отношений двух хозяйствующих субъектов
в областном арбитражном суде стало неизбежным. Самосто-
ятельно Штольц до такого варианта развития событий не до-
думался бы. Но был у него влиятельный консультант, разби-



 
 
 

рающийся в подобных вопросах. Брызгач Лев Андреевич –
Заместитель прокурора области. И Штольц был уверен в его
поддержке.



 
 
 

 
Глава 6. Помощник
прокурора Брызгач

 
Мимолетная встреча их не  предвещала продолжения.

Штольца в один из дней срочно вызвали в областную проку-
ратуру. Беспокойства особого он не почувствовал. Не было
за ним таких грехов, которые бы заставляли тревожно бить-
ся сердце от таких «приглашений» Обычное дело. Возник-
ли телефонные трудности, и надзорная власть предпочита-
ет решать их непосредственно через первого руководителя.
Так и случилось. Прокурор области был в отпуске, и Брызгач
временно его замещал. Срочно понадобилось увеличить ко-
личество телефонов в прокуратуре. Вот, Штольц ему и по-
надобился.

Штольц отреагировал оперативно и  исполнил просьбу
Брызгача в короткий срок. Лев Андреевич это заметил, ещё
раз пригласил к себе Штольца, и что совершенно было для
начальника ГТС необычно, лично поблагодарил его за доб-
ротно выполненную работу. Слово за слово… – разговори-
лись! Брызгач обратил внимание на национальность Штоль-
ца, сказал, что наслышан о его профессиональной обязатель-
ности, твердости в отстаивании интересов связистов, и уме-
нии исполнять обещания. И вдруг, сообщил, что сам явля-
ется немцем по национальности?! Он был старше Штольца
лет на пятнадцать, но вел себя как равный с равным. Чув-



 
 
 

ствовалось, что проявляет Лев Андреевич к нему неподдель-
ный интерес, симпатию, и как-то совершенно запросто, стал
он сразу же обращаться к Штольцу на «ты» и называть его
по имени.

– Слушай Виктор, а у меня ведь очень близкие родствен-
ники проживают в Германии! Представляешь! А мой отец
оказывается жил прямо в  Берлине! В  Столице!!! Брызгач
произнес это с такой интонацией, как будто факт сей – про-
сто чудо неимоверное! И  из  восторженного тона его так
и  следовало сделать вывод, что люди, жившие когда-либо
в Берлине – особые люди, и самые настоящие счастливчики!

Штольц так не думал, но вежливо соглашался, делал вид,
что очень понимает и  разделяет прокурорские восторги,
и даже немного завидует ему. Он не сильно удивился, что
Брызгач является скрытым немцем и носит явно не немец-
кую фамилию. Такое бывало. В  детстве записался хитрый
пацан по материнской национальности для удобства в жиз-
ни, наверное, правильно сделал, – вот, и носит теперь в про-
курорских петлицах три большие звезды. А  сейчас, когда
бывшие Советские республики раскрылись внешнему миру,
быть немцем становится даже престижно. Хотя, сам лично
Штольц выгоды от своей национальности не чувствовал. Вы-
езжать в Германию этническим немцам на историческую Ро-
дину становилось все проще и проще, но сам он такого же-
лания не испытывал.

Между тем Лев Андреевич посетовал, что очень уж



 
 
 

в большую копеечку обходятся междугородные переговоры
с германскими родственниками, а поговорить подольше, по-
дробнее, поговорить о жизни заграничной очень хочется, и –
вот незадача! Все-таки накладно это очень в финансовом от-
ношении…

Штольц сообразил быстро – в таком личном, деликатном
деле помочь прокурору ему не составляет труда. Подкупило,
что очень уж доверительно в общении с ним повел себя про-
курор. А почему бы и на самом деле не помочь ему? Есть
у Штольца такая возможность!

Сам Штольц своим служебным телефоном пользовался
только по прямому назначению. Звонить кому-либо за пре-
делы города по личной необходимости – не было у него такой
надобности. Хотя, с его служебного телефона можно было
звонить куда угодно, в том числе, и в зарубежные государ-
ства. И лимит на такие переговоры начальнику Городской
телефонной сети не ограничивали.

Ну что же – не пользуется своими привилегиями Штольц
сам,  – так можно предложить Брызгачу с  его служебного
телефона иногда звонить в Германию, раз есть в этом ост-
рая потребность! И  Штольц предложил прокурору прово-
дить переговоры из своего кабинета в любое, удобное для
него время. Брызгач с удовольствием приглашение принял.

С той поры, не очень часто, но переговоры Брызгача из ка-
бинета начальника ГТС со своими родственниками в Герма-
нии происходили, и были они довольно продолжительными.



 
 
 

Штольц иногда, сделав вид, что надо срочно отдать нужное
распоряжение, деликатно выходил из кабинета, а чаще все-
го при разговорах присутствовал. Содержание этих разгово-
ров у Брызгача было совершенно обычным, как у обычных
людей-родственников, разделенных непреодолимым рассто-
янием.

Они стали хорошими приятелями. Лев Андреевич оказал-
ся благодарным человеком. Однажды при встрече обратил
он внимание, что Штольц сильно расстроен. Штольц и по-
делился проблемой, которая очень серьезно мешала орга-
низации работ по эксплуатации сети. Не было в достаточ-
ном количестве бензина на ГТС, чтобы обеспечить ритмич-
ную работу автотранспорта. Бензин строго лимитировался
Областным предприятием связи, и выделенного его количе-
ства, из расчета – на квартал, хватало лишь на месяц. Прав-
дами и  неправдами изыскивать приходилось бензин у  го-
родских предприятий, которые сами страдали от его недо-
статка. Иногда помогало руководство Нефтебазы, считаю-
щее полезным поддерживать позитивные отношения со свя-
зистами. Но  очень уж надо было это бензиновое руковод-
ство уговаривать, и слишком часто приходилось ездить лич-
но Штольцу к нему на поклон с просьбами о посильной по-
мощи. И за это, встречные просьбы соответствующие выкла-
дывались, об установке квартирных телефонов нужным им
людям, которые приходилось учитывать и время от времени
исполнять. А технические возможности по этой части в по-



 
 
 

следнее время очень уж были у ГТС ограничены.
Штольц был сильно расстроен. Он вернулся с Нефтеба-

зы ни с чем. Трудности, видишь ли, возникли у Нефтеба-
зы! Нет лишнего бензина сейчас и всё! И до времени, когда
ОПС выделит новую мизерную порцию бензина на следую-
щий квартал, – ещё целых полтора месяца! Ну, прямо без-
выходная ситуация сложилась! Ставь весь транспорт вынуж-
денно на прикол, и крутись, как можешь! Очень расстроен-
ным выглядел Штольц, не счел нужным это скрывать, и рас-
сказал о трудностях своих прокурору.

А Лев Андреевич, окончив свой очередной разговор с гер-
манскими родственниками вдруг, вызвался помочь с реше-
нием этой, действительно, очень тяжелой для Штольца про-
блемы.

Тут же поехали они в прокуратуру. Брызгач завел Штоль-
ца в кабинет к областному прокурору Нуржанову, предста-
вил Виктора Васильевича, как человека, очень доброжела-
тельно относящегося к  просьбам из  прокуратуры по  теле-
фонной части и решающего эти просьбы очень оперативно.
В общем, полезный для прокуратуры Виктор Васильевич че-
ловек! И вот надо же – проблема возникла! В целом, нор-
мальной работе телефонной связи в городе мешает. Надо бы
ему помочь…

Нуржанов прислушался к  просьбе своего заместителя,
тут же набрал нужный номер, поговорил, и довольно долгое
время потом, бензиновая проблема для ГТС, хотя и не ис-



 
 
 

чезла совсем, но перестала быть мучительной.
Жизнь шла своим чередом. Добрые отношения сложи-

лись у Штольца и с Нуржановым. Просьбы из прокуратуры
были очень редкими и необременительными. Штольц тоже
свои проблемы решал самостоятельно, не прибегая к помо-
щи высоких, очень влиятельных покровителей. А что касает-
ся взаимоотношений с Брызгачом, то стали они просто при-
ятельскими. Часто обсуждали немецкую тему. Лев Андре-
евич активно изучал немецкий язык. И настойчиво пытался
склонить к изучению родного языка Штольца, который им
совсем не владел. Тщетно. В то время ещё не созрел Штольц
до этого…

До выхода на пенсию Брызгачу оставалось совсем немно-
го. И понял Штольц, что он очень хотел бы уехать в так обо-
жаемую Германию. Вот только… Понимал Брызгач, что это
вряд ли у него получится. Всё-таки делом всей жизни его бы-
ла репрессивная работа в идеологически чуждом Германии
Советском Союзе. И люди, даже немцы, с таким, пусть да-
же в прошлом, послужным списком как у Брызгача, вряд ли
были им нужны в  их государстве. Грустно было Брызгачу
от этого, но он не унывал – упорно продолжал учить язык
и надеялся съездить туда, хотя бы в гости.

И  вот  – Городская телефонная сеть, как самостоятель-
ное предприятие, ликвидируется?! А значит, и  заканчива-
ется возможность у Брызгача вести продолжительные разго-
воры бесплатные с родственниками германскими из кабине-



 
 
 

та городского начальника связи?! Когда узнал об этом Брыз-
гач, очень он огорчился. Проявил участие, живо интересо-
вался ходом связистского противостояния, и когда наступил
для Штольца критический момент, посчитал нужным вме-
шаться. Он и надоумил Штольца испытать судьбу и предло-
жил решить окончательно бескомпромиссный спор между
самостоятельно хозяйствующими предприятиями в  арбит-
ражном суде. Штольц сомневался в успехе, все-таки, как ни
крути, а ОПС является вышестоящей организацией и Фенин
назначал его на  должность начальника. Как назначал, так
и снять может… А Брызгач уверял – в нынешней ситуации
шанс отстоять самостоятельность Городской телефонной се-
ти у Штольца есть! Железно уверен был Брызгач в успехе!

Все получилось именно так, как он предполагал. Арбит-
ражный суд вынес однозначный вердикт. Оснований для
ликвидации ГТС, как самостоятельного предприятия в на-
стоящее время у Областного предприятия нет! Лев Андре-
евич поздравил начальника ГТС с победой, но Штольц по-
нимал, что это – просто передышка. Это ненадолго.

Но в условиях всеобщей неопределенности, которая ца-
рила и  вокруг, и  в  верхах, эта передышка представлялась
ему очень важной. Кто-то мог подумать, что он захотел,
в  силу модных течений, оторвать вверенное ему предпри-
ятие от  общей организационной структуры связи в  стра-
не, переподчинить его, к  примеру, местным органам вла-
сти? Но это было не так. Штольц – кадровый связист, пре-



 
 
 

красно понимал важность взаимосвязанности механизма от-
расли «связь» в  целом по  стране. Его предприятие могло
быть самостоятельным, но только до определенных преде-
лов. И лишь до того времени, пока не прояснится достаточно
ясно – куда же стратегически движется отрасль в обозримом
будущем? Штольц был категорическим противником сомни-
тельных, непродуманных экспериментов, и доверял своему
проверенному опытом профессиональному чутью, – отсюда,
и  оказал решительное сопротивление навязываемым ОПС
новшествам, тем более, что принимались они за его спиной
по предприятию, во благо которого он душу вкладывал, без
остатка. Не  согласился, проявил решительное сопротивле-
ние – и оказался победителем!

Но даже сейчас, все равно, жить рядом, взаимодейство-
вать с ОПС по вопросам стратегического развития сети было
жизненно необходимо. И надо было с Фениным поддержи-
вать деловые контакты. Штольцу нужна была независимость,
самостоятельность и полная, в том числе, финансовая право-
мочность лишь по вопросам, собственно, эксплуатации сети
в городе. Так сложилось, но не было вокруг профессионалов,
которые справились бы с этой работой лучше его. Практикой
последних лет это было доказано. Он это точно знал. И Фе-
нин – знал тоже. Знал, и по своему, ценил Штольца. Может
быть, поэтому, после решения Арбитражного суда Андрей
Алексеевич не «закусил удила» а взял паузу. Пауза затяну-
лась на годы…



 
 
 

Штольц отстоял свою самостоятельность. Между ним
и руководством ОПС всегда была разумная дистанция, а сей-
час – превратилась она в зияющую брешь. Он надолго за-
помнил, как шёл пешком от  своего предприятия с  глав-
ным бухгалтером и экономистом в Арбитражный суд. Об-
ластное предприятие связи представлял Технический ди-
ректор Конаков, и тоже, с главным бухгалтером и экономи-
стом. Так совпало, что шли группки их рядом, метрах в пя-
ти друг от друга, и шли коллеги, как будто бы друг друга
не знали. Хотя, годы работали вместе. И все настроены бы-
ли на бескомпромиссную борьбу. А когда назад возвраща-
лись, и опять группками, недалеко друг от друга – тротуар
ведь один, общий, – различались разительно настроением.
Лица помощников Штольца светились нескрываемой радо-
стью, и даже торжеством, а на лицах оппонентов их – просту-
пала растерянность и уныние. И витала в воздухе, явственно
ощущалась, вскрывшаяся вдруг у управленцев к ним откро-
венная вражда.

Постепенно всё утряслось. Областное предприятие связи
и до конфликта практически не помогало городским связи-
стам в  вопросах содержания телефонной сети. Кабельную
продукцию и другие сопутствующие материалы изыскивала
ГТС для себя самостоятельно. Так что по этому виду «взаи-
модействия» практически ничего не изменилось.

В финансовых вопросах, в распределении доходов и при-
были, в размерах отчислений в ОПС заработанных средств,



 
 
 

предназначенных на общую модернизацию и развитие свя-
зи Фенин тоже не  «перегибал палку». Продолжали дей-
ствовать спущенные сверху, из  Министерства нормативы,
и он по этой части заместителям своим не позволял их гру-
бо нарушать. Ужесточались, конечно, параметры отчисле-
ний для ГТС в пользу Областного предприятия, но так… –
не до кабальных пределов. Да и не знало в деталях Област-
ное предприятие реальных возможностей ГТС. Все обяза-
тельные платежи главный бухгалтер Пильникова перечисля-
ла ему в полных объемах и в установленные сроки.

ГТС работала слаженно как никогда. Количество нерабо-
тающих телефонов монтеры и  кабельщики свели к  мини-
муму, досадной потери доходов из-за длительных простоев
связи у абонентов не допускали. И находилась возможность,
тесно взаимодействуя с ПМК связи, даже проводить локаль-
ное развитие сети в проблемных точках города, получая при
этом дополнительные незапланированные доходы.

После всех обязательных отчислений и  платежей всю,
оставшуюся в распоряжении предприятия, прибыль Штольц
пускал на материальную поддержку работников, чтобы мог-
ли они, получая дополнительные выплаты и премии, смяг-
чить для себя и своих семей в повседневной жизни, удруча-
ющие последствия галопирующей инфляции и неудержимо-
го роста цен на всё и вся. Уверенно держался на плаву кол-
лектив Городской телефонной сети.

Конечно же, это не стоило афишировать. Но и скрыть оче-



 
 
 

редную выплату по  итогам месяца, квартала, невозможно
было от работников ОПС обитающих в соседнем здании ок-
на из кабинетов которого смотрели в один, общий на всех,
двор. Фенин порой выслушивал упреки от своих непосред-
ственных подчиненных – вот, мол, опять ГТС премию се-
бе выплатила, борзеют они, нагло позволяют себе жить луч-
ше, чем Областное предприятие связи… Фенин пропускал
это мимо ушей и никак не реагировал. Многое вокруг руши-
лось, разлаживалось, а телефоны в областном центре рабо-
тали устойчиво практически все. И это – для Фенина, доро-
гого стоило и многое перевешивало…

Буйствовали его заместители. Распределяя премии руко-
водителям предприятий области, находили они откровенно
надуманные предлоги, и  полностью лишали премиальных
выплат Штольца. Всё это оформлялось решениями Совета
ОПС. Коллегиально всё решалось. Штольц получал очеред-
ную денежную оценку своего труда в виде полновесного ку-
киша и поначалу пребывал в полной растерянности от яв-
но проявленной к нему несправедливости. Всем работникам
своего предприятия, включая прямых заместителей, старал-
ся он насколько возможно, максимально заплатить за  их
труд. А сам, получается, должен был жить на голом окладе?
Первый квартал после Арбитражного суда так и было, а по-
том – нашелся выход.

–  Виктор Васильевич, мы  же все дополнительные пре-
мии своим работникам утверждаем на Совете трудового кол-



 
 
 

лектива! А почему СТК не может решить вопрос выплаты
заслуженной премии своему руководителю? Нет такого за-
прета! Однажды все заместители Штольца, оставшись по-
сле планерки, убедили его в  правомочности такого реше-
ния. И  действительно, прямого запрета на  такие действия
Совета не было. Стоило рискнуть. В последующем, свою до-
лю от заработанных средств, в строгом соответствии с при-
вязанной к его должностному окладу пропорцией, Штольц
получал решением Совета трудового коллектива за подпи-
сью Председателя СТК. Это было справедливо, но все равно
первое время испытывал он некоторый внутренний диском-
форт. Потом – привык.

Время шло. От Областного предприятия связи регуляр-
но шли решения с  нулевой премией руководителю ГТС.
Штольц научился распознавать их, как только брал в руки,
и тут же, чтобы не будоражить лишний раз психику, брезг-
ливо, стараясь как можно быстрее от такой бумаги избавить-
ся, не читая, совал её в самый дальний ящик рабочего стола.
Подальше с глаз…

Сложно работалось. Ничто ещё не утряслось окончатель-
но. Временная передышка, она ведь могла в любой момент
закончиться. Областное предприятие связи не давало ника-
ких гарантий, что не возобновит в любой, удобно сложив-
шийся момент, действий для достижения провозглашенной
ранее цели. Рычагов влияния на ГТС у Фенина было предо-
статочно. Штольц долгое время был настороже. Не позво-



 
 
 

лял себе расслабиться, в любую минуту готов был адекватно
реагировать на выпады. И внутренняя отмобилизованность
сыграла с ним злую шутку.



 
 
 

 
Глава 7. Заместитель

Акима Гремячий
 

Он допустил, некстати совсем, досадную, непроститель-
ную ошибку. Штольц совершал такие ошибки раньше,
по неопытности. Жестоко бит был за эти ошибки, они вре-
зались в память, и вот, снова, – зрелый опытный руководи-
тель с семилетним стажем работы в городе, опять наступил
на, те же, до боли знакомые, старые грабли.

Вместе с группой начальников Штольца пригласил заме-
ститель областного Акима Гремячий. Тесно было в его каби-
нете, приглашенным едва хватило стульев. Владимир Юрье-
вич четко формулировал задания, которые необходимо бы-
ло быстро и неукоснительно исполнить.

В разгаре был дачный сезон. Резко обострилась проблема
поездок горожан на загородные дачи. Зрело недовольство.
Городское руководство не смогло своевременно отреагиро-
вать. Вот Гремячий и вмешался, чтобы лично подстегнуть
всех, от кого решение проблемы зависело. Затронуты были
заодно и сопутствующие вопросы. И вот, непосредственно
обратившись к Штольцу, заместитель Акима поставил зада-
чу и ему. Поручил в течение трёх дней установить на терри-
тории дачного поселка два телефона-автомата.

Такого задания Штольц явно не  ожидал. Чтобы выпол-
нить его, к дачному поселку требовалось строить телефон-



 
 
 

ную линию расстоянием около десяти километров. И одной
командой, даже очень высокого руководителя, ничем не под-
крепленной, да ещё и  в  течение трех дней, построить ли-
нию эту, да к тому же, силами эксплуатационного предпри-
ятия, было практически невозможно. Материальных ресур-
сов у ГТС не было. Об этом знало хорошо городское руко-
водство, мирилось с  этим. И  вот, Гремячий вдруг, решил
осчастливить дачников телефонной связью одним махом, ко-
мандным наскоком. Что на него нашло? Он был очень опыт-
ным управленцем и всегда при постановке задач учитывал
реалии…

Штольцу следовало совладать с собой, справиться со сти-
хийно возникшим протестом, сделать вид, что задание вос-
принято так как надо, промолчать… Но очень уж конкрет-
ным человеком он был по складу характера. Знал, что зада-
ние Гремячий даёт не ради красного словца. Оно будет за-
фиксировано на бумаге его помощниками. И спрос за про-
медление в  исполнении будет настойчивым, мучительным
и жестким. Штольц мгновенно прокрутил в голове скудные
варианты возможностей своего предприятия и всем суще-
ством своим ощутил неисполнимость задания. А  раз так,
значит, и  отмести его следовало сразу. Ну, может быть,
не буквально сразу…

Слишком напряжены были нервы у Штольца. Слишком
много навалилось в один год проблем разом. И вот, еще од-
на! Штольц не выдержал. Сработал автоматом. С ходу, ре-



 
 
 

шительно стал возражать Гремячему.
–  Владимир Юрьевич! Это нереально! Одних столбов,

чтобы линию к дачам построить, потребуется не менее двух-
сот. Нет у ГТС этих столбов…

Гремячий, конечно, не ожидал, что ему осмелится кто-то
из приглашенных, возражать и попытался настоять на своем.

– Ну, так разыщите эти столбы – бросил слова с явным
раздражением. Для того вы на месте своем и находитесь!

Штольц нашел, что сказать и на эти слова. Завязалась ко-
роткая перепалка. И это – в кабинете заместителя Акима об-
ласти?!..

– Если вы такой беспомощный, зачем вообще сюда при-
шли?! Гремячий был в ярости и едва сдерживал себя. Указал
жестом на дверь и выкрикнул

– Нечего вам здесь делать! Покиньте кабинет!..
Последнее распоряжение прозвучало как приговор. За-

меститель Акима поставил жирную точку на  перепалке,
и Штольцу ничего другого не оставалось, как из кабинета
выйти. В воздухе висела напряженная тишина, лишь громко
шуршали его ботинки, цепляясь подошвами за ковер и пар-
кет,…

Пульсировали виски, кровь бушевала в голове. Было жар-
ко до невозможности. Он шел отрешенный от всего по цен-
тральной площади на ГТС и почти не чувствовал ног. Были
ноги плохо управляемыми и какими-то ватными. Постепен-
но приходил в себя.



 
 
 

Гремячий, он же по властной иерархии – третье лицо в об-
ласти! Как можно было позволить себе, сцепиться с ним! Да-
же, если тысячу раз ты прав! Как можно… И кому что ты
доказал?.. Штольц казнил себя, но было поздно.

Он всем существом своим чувствовал, что совершил
непоправимое. Глупо, непрофессионально, запальчиво и по-
детски повел себя. Только вот расплачиваться за это придет-
ся по-взрослому. Должностью своей придется расплатиться!

И самое досадное, – был уже аналогичный случай в его
жизни. Точно также, из-за чрезмерной его принципиально-
сти произошел нешуточный конфликт с  Первым секрета-
рем горкома партии. Но тогда его только поставили на долж-
ность, на «завалившее» связь в городе предприятие. И то-
гда он, молодой коммунист, по неопытности наивно верил,
что Коммунистическая партия всегда справедлива. Его бы
вышвырнули, конечно, из руководителей как нашкодившего
котенка. Но нашлись защитники в связистской среде. Поль-
зующийся огромным авторитетом в городе начальник Поч-
тамта Селин и, конечно  же  – Фенин Андрей Алексеевич.
Штольцу тогда он только что дал карт-бланш на вывод город-
ского предприятия связи из затянувшегося кризиса. Очень
уж много не работало разом телефонов в областном центре
и это создавало серьезные трудности городским и областным
властям в управлении. И горожанам – тоже. Не было у Фе-
нина тогда специалистов способных поправить положение
со связью в городе, и на Штольца он возлагал большие на-



 
 
 

дежды. Вот и сумел защитить его от гнева Первого секрета-
ря. Штольц удержался тогда чудом и оправдал доверие, спра-
вился с поставленной задачей. И секретарем горкома позже
был признан как профессионал в своем деле.

А сейчас… Фенин защищать Штольца не пойдет. Наобо-
рот, ему выгоден Штольцевский просчет. Вот он момент –
присоединить к  себе ГТС без проблем! Сам себя вышиб
Штольц из игры. И поделом строптивцу…

Он стоял некоторое время во дворе ГТС полностью опу-
стошенный. Помощи ждать не от кого. Ни областной про-
курор Нуржанов, ни Брызгач не помогут в таком деле. Вы-
слушивать сочувствие от  помощников? Нет! Нечего знать
им о случившимся. В кабинет на рабочее место идти не хо-
телось. Он заставил себя успокоиться, решил просто про-
гуляться по городу. Фатальный случай. От Судьбы не убе-
жишь. Значит так предписано, что не быть ему больше на-
чальником Городской телефонной сети. Ну что же, раз так
случилось – так тому и быть.

Штольц успокоился окончательно и приготовился к любо-
му решению Фенина. А гадать – какая задача, может быть,
уже поставлена его прямому начальнику Гремячим в связи
с вопиющим инцидентом, совсем и не требуется. Все ясно
как божий день. Судьба…

Утром звонка от  Фенина не  последовало. Штольц гнал
от себя дурные мысли, старался отвлечься. Получалось пло-
хо. Просто так, сама по себе, не рассосется ситуация. Мель-



 
 
 

кала в  глубине сознания надежда  – а  вдруг обойдется?
И тут же исчезала – слишком уж была фантастической.

Всякие в жизни бывают ситуации. Но неопределенность –
она ведь хуже всего. Висела в воздухе и отравляла сознание.
На этот раз, недолго она не растянулась во времени. Звон-
ком известили по телефону, что после обеда, в два часа, он
должен явиться в областную Администрацию. Ну вот – всё,
наконец, и решится! Штольц настроился – если необходимо,
он будет опять отстаивать свою правоту. А там – как сложит-
ся…

В  приемной он ожидал, что встретится с  Фениным,
но  кроме секретарши, никого в  ней не  было. Она тут  же
о приходе начальника ГТС известила Гремячего и сказала,
что можно войти. Владимир Юрьевич был в кабинете один.
Выглядел спокойным. Жестом указал Штольцу на стул, при-
глашая присесть, и тут же перешёл к делу.

–  Слушай Виктор Васильевич, ты что себе позволя-
ешь! Он только внешне был спокойным, клокотал внутри,
с  трудом сдерживал возбуждение и  обращался к  Штольцу
на «ты». С интонацией, не предвещавшей ничего хорошего,
произнес по-простецки

– Что это за выбрыки такие?!
Фенина в  кабинете тоже не  оказалось, и  Штольц мгно-

венно сообразил, что получит сейчас хорошую взбучку,
но с должности его снимать не будут. На поставленный во-
прос надо было что-то отвечать.



 
 
 

– Владимир Юрьевич! – но…
Гремячий не позволил ему оправдываться. Задавил слова

в зачатке. И сам продолжил возмущаться
– Какие такие «но»?! Ты что, не заметил, что в кабинете

находилась масса народа? Тебе что, именно в этот момент
надо было демонстрировать бессилие твоей ГТС? Что, нель-
зя было остаться после совещания и объясниться? Совсем
из головы вышибло, как надо вести себя в кабинете старше-
го руководителя, тем более – в присутствии посторонних?
Или ты возомнил себя незаменимым и  бравируешь этим?
Зря бравируешь!..

Угрозы не  получилось. Гремячий последние слова про-
изнес на  выдохе, полностью растратив накопленную энер-
гию. Глядел на Штольца выжидающе, а ему и отвечать было
нечем. Развел лишь обескураженно руки в стороны Штольц,
глядел Владимиру Юрьевичу прямо в  глаза и  всем видом
своим показывал, что виноват очень и готов извиниться…

Не надо было слов его извинительных Гремячему. Он из-
лил свое возмущение, выпустил пар, и что самое интересное,
даже не вспомнил о том задании, которое Штольц отказался
исполнять. Штольцу было стыдно, и Владимир Юрьевич по-
чувствовал это. Он выговорился полностью. Пробурчав ещё
несколько назиданий, подтянул к себе кипу бумаг, уткнулся
в них и дал понять, что аудиенция окончена.

Штольц возвращался назад на свою работу и всё не мог
поверить, что так легко отделался. Действительно, защитил-



 
 
 

ся сам, без чьей-либо помощи! Понимал: – выходка сошла
ему с рук лишь потому, что по факту, пользовался он авто-
ритетом в городе, заслужил этот авторитет делами, за долгие
семь лет обеспечивая в областном центре надежную, устой-
чивую связь и заметное её развитие. Гремячий знал об этом,
ценил людей за дела – и сам опытный управленец, специали-
стами не разбрасывался.



 
 
 

 
Глава 8. Язык как

неотразимое оружие
 

Время шло. Жизнь продолжалась. Дни сменяли друг дру-
га один за  другим, были наполнены привычными произ-
водственными проблемами  – обычные, рутинные, ничем
не запоминающиеся. Всё как всегда. Обстановка вокруг, по-
прежнему, была наполнена постоянной уже неопределённо-
стью, и эта неопределенность вместе с вдыхаемым воздухом
растворялась в крови Штольца, проникала в мозг, тревожи-
ла, будоражила душу.

Всё вроде  бы идет, так как должно, политики в  верхах
решают проблемы во взаимоотношениях бывших Союзных
Республик, находят компромиссные, устраивающие всех ва-
рианты, приходят к  консенсусам. Понимают: СНГ  – Союз
Независимых Государств – благо для всех!

Понимать-то понимают, да вот только, вкусили личной,
своей безграничной власти руководители вновь образован-
ных независимых Государственных образований, и  посту-
питься этой властью теперь не желают ни на йоту. Сами все,
вдруг, стали с усами! И прежнего СССР больше не будет.
Это – абсолютно точно. Всё дальше разбегаются, обособля-
ются друг от друга бывшие Союзные Республики – худо, бед-
но ли – стараются вести самостоятельную жизнь.

Казахстан с этими процессами запаздывает, и всё равно



 
 
 

надежда, теплившаяся в душе, как-то пытающаяся противо-
стоять общей неопределенности, надежда на то, что он со-
хранит единое экономическое и политическое пространство
с Россией, постепенно гаснет, тускнеет во времени, превра-
щается в иллюзию и, вот уже зримо, умирает на глазах.

Люди чувствуют это. И Штольц чувствует. Старается за-
глушить смятение, растерянность внутри себя. Внешне дер-
жится уверенно – так, как будто ничего вокруг и не проис-
ходит экстраординарного. Замыкается в себе. Перестал га-
зеты читать. Да их просто нет  – газет этих, кроме мест-
ной – областной! Расстроилась система «Союзпечати». Поч-
та не в состоянии обеспечить регулярную доставку перио-
дической печатной продукции населению, выпуск которой,
к тому же, резко сократился из-за отсутствия спроса. Един-
ственный привычный источник, освещающий происходящее
в  мире  – телевизор. Но  подавляющей частью превалирует
в новостных блоках негатив, угнетающий душу, неизбежно
разжигает он тоску и уныние, и оттого Штольц и в телеви-
зор все реже и реже заглядывает. Меньше знаешь – лучше
спишь! И все равно – не спится как-то…

А на работе, заместитель его, вездесущий Журба Влади-
мир Яковлевич по  инерции старается держать начальника
в курсе происходящего. Выкопает из только ему известных
источников что-нибудь, достойное внимания, не может удер-
жать в себе и тут же делится со Штольцем. Надо же с кем-
то обсудить событие!



 
 
 

На этот раз добыл он информацию о том, что российский
Вице-премьер Шохин во время визита в Казахстан, при об-
суждении принципиальных вопросов совместных государ-
ственных взаимоотношений, без обиняков, так и заявил: ес-
ли, мол, хотите оставаться вместе с Россией – присоединяй-
тесь к ней полностью и безоговорочно на её условиях! Ина-
че, мол, не выживите самостоятельно. И государственность
собственную, настоящую, вряд ли создадите!

Вот так – попытался нахрапом «взять быка за рога».
И Журба и Штольц понимают, что было бы это лучшим

выходом в сложившейся ситуации и для России и для Ка-
захстана. Вроде бы и Назарбаев Нурсултан Абишевич откро-
венно, искренне желает теснейших взаимоотношений с Рос-
сией во всех сферах совместной жизни. Но понимают они
и то, что нет в формуле Шохина даже элементарных при-
знаков равноправия между договаривающимися субъекта-
ми. Попахивает эта формула грубым ультиматумом Назар-
баеву, ультиматумом Республике еще совсем недавно объ-
явившей на весь мир о собственном суверенитете. Если это
действительно так, то нет более действенного и лучшего спо-
соба у России для достижения цели – цинично оттолкнуть,
по-настоящему, отделить от себя Казахстан, – чем этот!

Боже! – что они, там, в России, творят, чем думают?..
И  руководство Казахстана, кажется, вполне адекват-

но оценивает складывающуюся в  реальности обстановку.
«На  бога надейся, а  сам не  плошай!» И  действует всё ре-



 
 
 

шительнее. Практически все атрибуты собственной государ-
ственности созданы. Правда, сохраняется пока еще единое
рублевое пространство. Но будоражат упорно казахстанцев
слухи, что уже тайно отпечатаны в Англии собственные ка-
захские деньги, а раз так – наступит час, и непременно по-
явятся они в  обороте. И  если Шохин, действительно, ци-
нично настаивал на неприемлемом для Казахстана предло-
жении, то этим он только приблизил событие, которое еще
глубже разделит народы, совсем недавно – единой страны.

И действительно! В канун Нового 1994  года обзавелась
Республика Казахстан собственной валютой  – тенге. Вро-
де  бы людей это не  касается сильно, а  они  – реагируют.
И не только на это. Другие не очень афишируемые события
происходят вокруг. Если не задумываться особо, то ничего
вроде бы и не происходит. А если – задуматься?.. Да и как
тут – не задуматься, особенно, если это лично тебя косну-
лось!

Тот же Журба Владимир Яковлевич, верный помощник
Штольца, его заместитель… Во время одной из бесед он со-
общил, что скорее всего, по семейным обстоятельствам, вы-
нужден будет уволиться с работы. Штольц поначалу не при-
дал особого значения его словам. Как-то несерьёзно это вы-
глядело. Журбе совсем недавно исполнилось пятьдесят лет.
Возраст, когда и  дергаться особо не  имеет смысла. С  са-
мого рождения живет Владимир Яковлевич на  одном ме-
сте, вырастил детей, и все они вместе с многочисленными



 
 
 

родственниками, друзьями и  знакомыми находятся рядом.
Имеет работу, которая по душе, занимает достойную долж-
ность, и грех пока жаловаться на материальное положение.
Вот только так сложилось, что несколько лет назад заболе-
ла тяжелой болезнью и рано ушла из жизни его жена, и че-
рез некоторое время, чтобы не мыкаться одному, женился
он во второй раз. Взял жену моложе себя и жил с ней – душа
в душу. А потом, у новой жены его стали случаться всё чаще
и чаще неприятности на работе.

Она была врач по профессии, работала в областной боль-
нице и  с  некоторых пор стала испытывать, казалось  бы,
незначительный, неприятный, но навязываемый с завидной
настойчивостью всё усиливающийся дискомфорт.

А всё началось с языка. С провозглашением независимо-
сти язык титульной национальности официально был про-
возглашен государственным языком. Наверное, это было
правильно. Тем более, что русский язык тоже законодатель-
но признан языком межнационального общения, должен ис-
пользоваться наравне с государственным языком и ни в ко-
ем случае не должен ущемляться. И все-таки – по статусу –
не является он вторым, государственным! Ну а роль и значе-
ние нового государственного языка в молодом, вновь обра-
зовавшемся независимом государстве, естественно, должна
была ощутимо возрасти.

Всё это так. Вот только процесс этот пусть бы шел есте-
ственным путем. Тем более что большинство граждан Ка-



 
 
 

захстана, в том числе и казахов, прекрасно владели русским
языком. Свой же, родной язык большей частью использовал-
ся ими на бытовом уровне.

Государство провозгласило – и тут же появились програм-
мы внедрения государственного языка. И в первую очередь
более интенсивное его использование должно было про-
явиться в делопроизводстве.

Кое-кому захотелось быстрых результатов. Легче всего
начать эту работу можно было в бюджетных государствен-
ных предприятиях и учреждениях. И она началась. В меди-
цинских учреждениях, в  учебных заведениях, в  школах…
Особенно в тех, где руководителями были представители го-
сударствообразующей нации. И чтобы быстрее это происхо-
дило, потребовались носители казахского языка. Много но-
сителей  – для создания языковой среды. И  стали они всё
сильнее и сильнее влиять на общий деловой фон в процессе
работы.

Сотрудникам, не  владеющим казахским языком, было
предложено его срочно выучить. Организовывались спеш-
но языковые курсы, но в силу отсутствия опыта их прове-
дения, к  тому  же при отсутствии уверенности у  учителей
в успехе обучения, большей частью оказывались они неэф-
фективными. Да и  понятно  же  – гражданам не  титульной
национальности замороченным тяготами постперестроечно-
го времени явно было не до дополнительных языковых про-
блем. Тем более, что знание языка, уж точно, их – уже суще-



 
 
 

ствующие проблемы не решало, а требование изучения его
лишь добавляло беспокойства и неуверенности в завтраш-
нем дне. Да ладно бы – только моральный дискомфорт по-
явился в их жизни. Всё шло к тому, что по сравнению с ни-
ми, люди, пусть даже и на бытовом уровне владеющие го-
сударственным языком, получали существенное преимуще-
ство в повседневной жизни, на работе, особенно – в продви-
жении по службе, в карьерном росте…

И хотя русский язык действовал наравне с государствен-
ным, и казалось бы, – знания только его – достаточно, что-
бы спокойно продолжать профессиональную деятельность, –
живи себе потихоньку и  радуйся,  – на  деле, так не  полу-
чалось. Обязанность изучать государственный язык навя-
зывалась административными методами всем без исключе-
ния, невзирая на возраст и способности, что добавляло нер-
возности. И даже если человек и его предки в нескольких
поколениях жили на казахской земле, и так уж случилось,
по известным всем объективным причинам, языком не вла-
дели, при возникновении языковой темы  – это ставилось
ему негласно в прямую вину. И все чаще и чаще – гласно.
Озвучивалось без обиняков безапелляционное заявление –
не нравится казахский язык, не желаешь учить его – вали
в свою страну, даже если ты на деле и прекрасный специа-
лист! В Германию, в Россию… Неуважение к казахам прояв-
ляешь? Нечего тебе тут делать! Без тебя справимся, жалеть
не будем!



 
 
 

Естественно, внедрение в повседневную жизнь государ-
ственного языка среди населения страны, преобладающей
частью им не владеющего, требовало очень длительного вре-
мени. А нетерпеливым головам хотелось результата добить-
ся быстро. И даже – революционными методами. И совсем
неважно было, – что на самом деле думают по этому пово-
ду русскоязычные граждане, вдруг ставшие без вины вино-
ватыми и в какой-то степени даже ущербными перед корен-
ным титульным населением, из-за незнания государственно-
го языка?

И многие высокообразованные специалисты-профессио-
налы, условия работы для которых, жизненные перспекти-
вы которых, вдруг, оказались в  определенной, сознатель-
но созданной зависимости от  знания ими появившегося
нового государственного языка на  территории их, теперь
уже бывшей и  не  существующей страны, не  только дума-
ли, но и предпринимали вполне конкретные шаги. Просто
принимали решение уехать из  страны, которая предъяви-
ла им по национальному признаку дополнительные требо-
вания, и  тем самым, создала существенные преимущества
коренному населению. Те, уезжали, которые могли себе это
позволить! А если – не могли?..

Казахстан в эйфории от свалившейся вдруг независимо-
сти воспринимая исход специалистов как должное, не пред-
принимал никаких мер, чтобы их удержать и похоже, не жа-
лел о спровоцированной эмиграции. К тому же – моноэтни-



 
 
 

ческий состав страны – он ведь только укрепляет государ-
ственность!

Свобода… Каждый сам решает где ему жить… Рыба ищет
где глубже…

Видно очень неуютно чувствовала себя жена Владимира
Яковлевича в новых реально складывающихся условиях ра-
боты в медицинском учреждении, терпение лопнуло, и на-
ступил момент, когда приняла она твердое и бесповоротное
решение – переехать в Россию.

Журба в этой ситуации просто не имел решающего голо-
са и чтобы не потерять её, не разрушить семью, скрепя серд-
це вынужден был согласиться на переезд. Штольцу бессмыс-
ленно было отговаривать его. Да и был Владимир Яковлевич
постарше возрастом и обладал личным богатым жизненным
опытом.

Всё решилось быстро. Подписано заявление об увольне-
нии, расчет бухгалтерии, и вот… нет уже у Штольца надеж-
ного помощника! Вакантно место заместителя, и это доба-
вило сразу же трудностей в производственный процесс…

Как тут не задуматься… Коллектив, которым руководил
Штольц, в большинстве своем состоял из русскоязычных ра-
ботников, и языковые проблемы в повседневной жизни по-
ка, слава богу, не возникали. Так сложилось и в Областном
предприятии связи.

Добротные работники уезжали из  Казахстана. Пока это
были немцы. Их манила пропагандой, буквально вырывала



 
 
 

к себе сытая этническая родина – Германия. Обещала навсе-
гда избавить от того, чтобы задумывались в дальнейшей, бла-
гополучной и обеспеченной новой жизни они о своей нацио-
нальности. Ну да – язык там тоже придется учить. Но это же –
родной язык! На прекрасно организованных языковых кур-
сах! В условиях нормального и даже комфортного человече-
ского проживания! В условиях, когда для детей сразу же со-
зданы все условия для развития и учебы! Уж они-то, точно,
немецкий язык быстро выучат! Да и мы – как-нибудь…

Болезненно это было для Городской телефонной сети.
Прекрасные специалисты уезжали. Беккер Андрей – кабель-
щик… Иост Федя – водитель спецмашины… Уезжали сме-
шанные семьи. Немки-жёны тянули за собой русских мужей.
Коля Гончаров – механик гаража… Юра Попов – лучший
начальник строительного участка ПМК связи… Их отъезд
на чужбину с сотворенными не их руками, и не руками их
предков «молочными реками и кисельными берегами» был
воспринят Штольцем с откровенным недоумением и даже –
осуждением. Как-то не по-мужски поступали они в его вос-
приятии.

Чувствительно всё это для производства. Практически
не  осталось немцев на  ГТС. Вот только начальник линей-
но-кабельного цеха Шмидт всё никак не дождётся заветного
вызова. Что-то там, в посольстве немецкие бюрократы никак
не доберутся до его бумаг. Но надежды не теряет. Ждет тер-
пеливо…



 
 
 

Сам Штольц об отъезде не помышляет. Вокруг – привыч-
ная жизнь, привычная атмосфера. Любимая работа. Всё что
необходимо для нормальной жизни, заработал он собствен-
ным умом и трудолюбием. Излишеств – не нужно ни ему, ни
его семье. Где родился – там и пригодился! Да – есть трудно-
сти, и их всё больше становится, но они – преодолимы! А где
их нет? В Германии?.. Есть, конечно! Только они там свои –
специфичные… А человек, он ведь для того и создан, чтобы
трудности преодолевать… Какая разница – где?..

Еще пару лет назад твердо знал Штольц, что нет у него
ни малейшей зацепки, эмигрировать в Германию. Родствен-
ники должны там объявиться, чтобы организовать запрос
на воссоединение. Термин-то какой! И вот, всё изменилось.

Нашлись такие родственники у  жены младшего брата.
И  вот, уже осваивает брат Вася совершенно новую жизнь
в одной из  германских земель. Вслед за ним тётка родная
уехала. И потянулась цепочка… Ещё два брата вот-вот полу-
чат долгожданный вызов. Штольц понимает, что переезжа-
ют они туда, где в настоящее время созданы лучшие условия
для жизни, но сердцем не может одобрить их выбор. Гасит
вспышки отрицательных эмоций внутри себя. А душа вопре-
ки разуму нет-нет и выносит, непроизвольно, беспощадный
приговор братьям – изменой Родине это называется!

Высокопарно мыслит душа – прямо как в киношной жиз-
ни! Разум пытается подавить боль внутри и обиду на млад-
ших братьев, пытается подавить эмоции.



 
 
 

– Ну, зачем же так возвышенно! Какая измена? Мир сей-
час другой совершенно. У них своя жизнь. Рыба ищет, где
глубже…

Может быть и так. Но почему тогда болит сердце?.. И лю-
ди – они ведь не рыбы…

Сам Штольц уверен – в Германию он точно не уедет. И те-
перь уже факт, что близкая родня его, ещё недавно в еди-
ной стране разделенная лишь расстоянием, теперь капиталь-
но отделяется труднопреодолимыми межгосударственными
границами. И много чего ещё сопутствующего привносит это
разделение…

Боль сердечная, она всё чаще, всё сильнее и сильнее напо-
минала о себе Штольцу. Возникла она в разгар перестройки
и выплеснулась рецидивом после августовского путча в кон-
це 1991 года. Целый месяц провел Штольц тогда на больнич-
ной койке. Он так и не понял до конца, что же случилось
с ним в реальности. Микроинфаркт – таков был диагноз вра-
чей. Но сам Штольц не очень этому верил. Эмоциональный,
неравнодушный по складу характера человек, он живо реа-
гировал и искренне переживал за всё вокруг происходящее.
И порой – за, не всё от него зависящее. Крепкий, закаленный
физической работой и  спортом с малых лет организм его,
поддерживаемый здоровым образом жизни, успешно справ-
лялся с трудностями и невзгодами, радостями и неприятно-
стями, с душевным и физическим напряжением, через эмо-
ции на него воздействующим. Но всему есть предел, и к со-



 
 
 

рока годам это воздействие через душевные переживания
стало отражаться на физическом его состоянии. Как прави-
ло, во время общения с людьми, в ходе трудного, тяжелого
разговора, ноющая боль возникала сверху у горла, и опуска-
лась по левой части груди, окутывая сердце, вниз по ребрам,
почти до поясницы. Заканчивался разговор, спадало напря-
жение, и боль постепенно отступала, рассасывалась и уходи-
ла сама собой. Это случалось всё чаще и чаще. Штольц не ве-
рил, что это сердечная боль. Скорее всего – остеохондроз,
из-за не очень подвижной работы. Просто таковы особенно-
сти его организма. Так реагирует тело на  эмоции – и всё!
У каждого человека по-своему. У него – так! И ничего с этим
не поделаешь. А в остальном ощущал он себя абсолютно здо-
ровым человеком. И о посещении заведений медицинских
даже не мыслил.

И всё-таки, однажды, после изматывающего душу приема
посетителей по личным вопросам рассказал Штольц о пло-
хом самочувствии начальнику Абонентского отдела Юртаба-
евой.

Асия Хасановна, чьё рабочее место располагалось
на  острие «телефонного дефицита», обладала обширны-
ми и  устойчивыми связями с  «нужными» влиятельными
людьми города. Она выразила неподдельное сочувствие, оза-
боченность и уговорила Штольца пройти обследование в го-
родской спецполиклинике. Рассеяла его сомнения и нереши-
тельность утверждением



 
 
 

– Виктор Васильевич, вы же не последний руководитель
в городе! Всё городское и областное начальство в этой поли-
клинике лечится! И вам – положено!

Штольца тогда довольно сильно боль припекла, и он со-
гласился. Так он познакомился с главным врачом спецболь-
ницы  – Букиным. Геннадий Петрович  – высококлассный,
опытный врач, изучил состояние Штольца, и вынес тот са-
мый диагноз – ИБС.

Штольц и тут не поверил, пытался сомневаться. А врач –
как приговорил

– А что вы хотели Виктор Васильевич? У вас же такая
нервная работа! Запомните – все болезни – от нервов!

Назначил лечение и успокоил
– Не переживайте. Всё подправим. У вас начальная сте-

пень…
Штольц и не переживал. Времени на это не было. Но с тех

пор, слава богу, не часто, в период обострения, несколько раз
посещал поликлинику, и Букин назначал ему профилакти-
ческий курс лечения – укольчики, витаминчики, массаж…
Это – помогало. Успокаивало. Вселяло уверенность, что здо-
ровье – оно ведь восстанавливается.

Первый раз о том, что в Казахстане в медицинских учре-
ждениях происходит что-то не подлежащее восприятию про-
стого обычного человека, поведал Штольцу Геннадий Пет-
рович задолго до  увольнения Журбы из-за языковых про-
блем у своей жены – медички. Боли в левой части груди уси-



 
 
 

лились, участились, Штольц созвонился с Букиным и врач
тут же назначил время приема.

Геннадий Петрович обнаружил, что у него поднялось ар-
териальное давление, назначил курс уколов и предупредил,
что, скорее всего, больше они не встретятся. Назвал фами-
лию врача, к которому нужно будет прийти на прием в сле-
дующий раз. Это было так неожиданно, что Штольц расте-
рялся и поначалу не знал даже как на это реагировать.

– Геннадий Петрович, ну а вы-то куда денетесь?
И поведал ему врач, что увольняется с работы и уезжает

из Казахстана в Россию. Насовсем! Наверное, ему надо было
выговориться, и он рассказал Виктору Васильевичу о том,
что в последнее время сталкивается с неприемлемыми по на-
стойчивости требованиями по  внедрению, в  поликлинике,
делопроизводства на  государственном языке, необходимо-
стью вести сопутствующую отчетность и прямыми намека-
ми, что в  случае невыполнения этих требований придется
ему уступить место руководителю, этим языком владеюще-
му. Он был возмущен до предела такой постановкой вопроса
в вышестоящей инстанции и с горечью воскликнул

– Виктор Васильевич, что же будет со страной, которая
в  силу политических причин изгоняет, выталкивает за  её
пределы врачей по национальному признаку? Кто народ этой
страны лечить будет?..

Штольц не  знал, что ответить. Он был ошарашен тем,
что услышал. Кому помешал главный врач спецбольницы?



 
 
 

Геннадий Петрович в действительности был очень опытным
врачом высокого класса. Был настоящим интеллигентом –
тактичным и очень выдержанным в общении. Это какое же
смятение надо было вызвать в  его душе, чтобы вынудить
пойти на шаг, круто меняющий его жизнь и жизнь его семьи!
Решиться на перемену места жительства, на переезд в Рос-
сию – в страну, где ухудшается экономика, и происходят со-
вершенно непредсказуемые политические процессы.

Оказалось, что решение Букина не было спонтанным. Он
всё продумал и  к  переезду уже подготовился. Ему была
предложена работа главврачом в крупной больнице одного
из районов Омской области.

– И вас Виктор Васильевич, в ближайшем будущем не ми-
нует чаша очередных перемен. Задумайтесь над этим пока
не поздно. А сами-то вы уезжать в Германию не собираетесь?

Штольц не  собирался. Пробормотал что-то невнят-
но-вежливое в ответ. И вообще —он этот вопрос, в послед-
нее время всё чаще и чаще ему задаваемый многочисленны-
ми знакомыми, просто ненавидел, и в душе едва не задыхал-
ся от такой беспардонной любопытствующей бестактности.
Воспринимал вопрос как напоминание, как прямой намек
на то, что чужой он на земле, которая его породила. Чужой…

Штольц задумался тогда над тем, что сказал ему Букин,
но ненадолго. Работы непочатый край. За кресло руководи-
теля он не цепляется. Пока охотников, занять его слишком
хлопотную должность, – нет. А там… время покажет…



 
 
 

 
Глава 9. Болезнь

 
Принимал назначенное лечение – уколы папаверина и ви-

таминов B-6  – Штольц в  процедурном кабинете в  той  же
спецполиклинике. Пройтись до неё с километр пешим ша-
гом по свежевыпавшему, чистому снегу, гулко хрустящему
под ногами, – было сплошным удовольствием. День ото дня
крепчающий мороз, как казалось Штольцу, лишь усиливал
эффект от  лечения, изгонял остатки болезненной хандры,
придавал бодрости.

Нужно было показаться врачу, которому передал наблю-
дение за ним Букин, но оказалось, что он уехал в длительную
командировку, и будет отсутствовать почти месяц. Штольц
почувствовал беспокойство, расстроился немного, но быст-
ро взял себя в руки. Ничего страшного. Лечение ведь назна-
чено. Надо пройти курс. А там – видно будет.

В процедурный кабинет на этот раз была очередь чело-
век из десяти. Это были в основном ветераны войны. Од-
ной из льгот им было предоставлено право, наравне с началь-
ством, также получать медицинское обслуживание в спецпо-
ликлинике – лучшей больнице города, как они считали.

И всё-таки, беспокойство оттого, что врача долго не будет,
возникшее там – наверху, у кабинета, почему-то не прохо-
дило и всё сильнее напрягало Штольца. Непроизвольно как-
то, возникла мысль, что – а вдруг, самочувствие его начнет



 
 
 

ухудшаться и ему просто не к кому будет обратиться. По-
казалось Штольцу, что подступает слабость и начинает кру-
житься голова. Он отыскал взглядом скамейку с ветерана-
ми, увидел свободное место, решил, что надо присесть, рас-
слабиться, избавиться, наконец, от дурного наваждения. По-
могло. Но  ненадолго. Вдруг, стало жарко, пол наклонился
под ногами, стал ускользать. Страх, что он сейчас потеряет
сознание и просто упадет на землю, перемешанный с отча-
янным желанием не допустить этого, пронзил насквозь. Ор-
ганизм среагировал мгновенно, превратился в сгусток энер-
гии, Штольц инстинктивно дернулся, встрепенулся и вновь
обрел контроль над собой. Почувствовал, что холодный пот
катится градом со лба по щекам, с затылка – по спине, выта-
щил носовой платок и лихорадочно стал им утираться.

Резким, неожиданным рывком он обратил на себя внима-
ние и рядом сидящая пенсионерка окинула его участливым
взглядом, поняла, что происходит что-то неладное и задала
вопрос

– Что с вами? Вам плохо?..
Штольц хоть и пришел в себя, но совершенно не был уве-

рен, что приступ слабости не повторится вновь и честно при-
знался

– Да, что-то нехорошо… Кажется, я едва не свалился в об-
морок…

Ему тут же вызвали медсестру из процедурного кабине-
та, пропустили без очереди в кабинет, и пока она готовила



 
 
 

шприц, делала укол, Штольц пришел в себя окончательно,
почувствовал, что вернулись силы, и прояснилось в голове.

И всё-таки вышел Штольц из процедурной, неуверенной
походкой. Пожалел, что не  приехал на  автомобиле. Назад
на работу возвращаться надо было пешком. Но что-то там
у него внутри парадоксально изменилось. Всего час назад он
шел в поликлинику бодрым, в общем-то, здоровым челове-
ком. Но вот, что-то хрустнуло, надломилось в сознании, да
ещё как будто по иронии, здесь – в медицинском учрежде-
нии, обострило тяжесть в левой части груди, распространи-
ло её под сердце к солнечному сплетению, и в миг почув-
ствовал он себя абсолютно больным, чуть ли не беспомощ-
ным, и даже засомневался, что самостоятельно сумеет пре-
одолеть предстоящий обратный путь на ГТС. Надеяться бы-
ло не на кого, и он собрал всю свою волю в кулак и шагнул
в уличный холод.

Пронизывающий, перемешанный с  морозом ветер бил
в  лицо, обжигал щеки, отвлекал всё внимание на  себя.
Штольц шел осторожным, медленным шагом. Холод пере-
бил, оттеснил в сторону болезненные мысли и он перестал,
наконец, вслушиваться в  себя. И  оттого стало ему лучше.
До конца рабочего дня оставалось еще время, начальник по-
надобился, вдруг сразу, нескольким сотрудникам, и произ-
водственные проблемы отвлекли от внутренних пережива-
ний его окончательно.

Конечно  же, это был рецидив. В  последующие дни



 
 
 

Штольц углубился в дела, работал как обычно. Но посели-
лась прочно в его сознании мысль, что все-таки, наверное,
он болен серьезно, и что сама по себе болезнь уже не прой-
дет. Мысль эта возникала в самый неподходящий момент,
сковывала, мешала, и не давала просто с естественной лег-
костью радоваться жизни. Штольц не хотел и не мог с этим
смириться. Надо было что-то делать.

Назначенный курс лечения прошел он полностью. Само-
чувствие улучшилось, и на некоторое время Штольц опять
повеселел. И всё-таки, причину того, что вызывает болезнен-
ные ощущения в его организме, принятое лечение не устра-
нило. Штольц опять начал сомневаться в диагнозе, постав-
ленном Букиным. Всё-таки это не ИБС, не от сердца исхо-
дит беспокоящая боль. Ощущения, что боль в сердце – это,
скорее всего, вторичное явление. А вот боль от горла к груди
и ниже по ребрам, в том числе и сердце провоцирующая…

Она появляться стала давно, еще во  времена работы
Штольца в Эксплуатационно-техническом узле связи и воз-
никала в  моменты, когда он расстраивался, разговаривал
эмоционально. Когда усиливал на собеседника голосовой на-
пор. Он любил ходить пешком, дома после работы много
работал по хозяйству, переносил тяжести, трудился на при-
усадебном участке, переносил значительные физические на-
грузки. Выполнять физическую работу было ему совсем
не в тяжесть. Болью и не пахло. Наоборот физические на-
грузки бодрили, были просто в радость и доставляли удо-



 
 
 

вольствие. Боль приходила с нервными нагрузками, с эмо-
циями. Рождалась она в голове. Не сердечная боль это была,
не сердечная…

Весна была на подходе, стучалась в окна, а число посети-
телей по вопросам установки телефона на квартире не воз-
растало, как обычно бывало в этот период времени. Прием
заканчивался. Всего лишь три человека убеждали Штольца
в том, как нужен им телефон в повседневной жизни.

Штольц и рад был бы им помочь, но… такой возможности
не было. Он убедительно, решительным тоном, заученными
от многократного повторения наизусть, словами-штампами
уверенно отбирал, гасил надежду у сидящего перед ним че-
ловека, что возможность установить ему телефон у началь-
ника всё-таки найдется.

Не было такой возможности. Городская телефонная сеть
в погоне за доходами в условиях хозрасчета и самоокупае-
мости давно уже сама, не дожидаясь просителей, заполня-
ла и  перераспределяла освободившиеся по  случаю, вдруг,
по людским жизненным обстоятельствам, одиночные теле-
фонные мощности.

Но месяца три назад был один дом, в котором возмож-
ность установить не один, а много телефонов сразу, появи-
лась. Это был дом, уже после бесславного краха перестрой-
ки, по инерции достроенный. Дом Управления внутренних
дел – так его называли.

Отказ на установку телефона горожане получали в подав-



 
 
 

ляющих случаях из-за того, что к домам, в которых они жи-
ли, в телефонных кабелях не было свободных линий. А вот
к дому УВД эти линии были. Подтянутый к нему строителя-
ми новенький кабель мощностью своей позволял выполнить
стопроцентную телефонизацию квартир.

Льготники, очередники – все желающие, в этом доме теле-
фоны получили. Но оказалось таких желающих поразитель-
но мало. Пришли за телефоном в абонентский отдел лишь
жители сорока квартир. А было этих квартир в доме аж сто!
Ещё год назад, во всех этих квартирах жителей не надо было
упрашивать, чтобы захотели они заиметь собственный теле-
фон. Сами дождаться не могли, докучали связистам, требо-
вали…

И вот, резко всё переменилось. Прошло после того, как
появились в доме телефоны у всех желающих – целых три
месяца! Несмотря на регулярно получаемые от абонентско-
го отдела приглашения, больше никто за телефоном не при-
ходил. Телефонные номера на  ГТС имелись, телефонные
линии, привязанные к  дому болтались незадействованны-
ми. А у людей, получивших в новом доме квартиры, просто
не было денег, чтобы заплатить стоимость установки теле-
фона.

А ведь эти линии предприятию могли бы приносить до-
ходы не только за установку, но и в виде абонентской платы
за пользование телефоном, за междугородные переговоры…

Это ещё не практиковалось связистами, но время на дво-



 
 
 

ре сложное, неопределённое, личная инициатива – проявить
предприимчивость, она ведь поощряется, и Штольц решил-
ся. Решился на  то, чтобы сделать за  установку телефона
в потенциально полностью телефонизированном доме скид-
ку в тридцать процентов от прописанной тарифами стоимо-
сти. Найдутся жители, установят за сниженную цену телефон
у себя на квартире, начнут пользоваться телефоном. И им
хорошо будет, и предприятию – тоже. Не сидеть же на этих
свободных линиях как собака на сене! Не ждать же с моря
погоды!

Эффект был. Жильцы зашевелились. Не  все, конеч-
но, но  задействованная емкость кабеля увеличилась вдвое
и  составила восемьдесят процентов. Штольц порадовался,
но ненадолго.

На этот злополучный прием, в дополнение к трем, обыч-
ным просителям, пришли сразу две посетительницы из это-
го дома и  в  кабинет вошли вместе. Обе настроены были
решительно, и  как оказалось, намерены были разобрать-
ся  – почему с  них за  установку телефона взяли больше,
чем с тех жильцов, которым телефоны устанавливаются сей-
час. Штольц пытался разъяснить им, что рыночная эконо-
мика позволяет цену на товар устанавливать в зависимости
от спроса, что три месяца назад спрос на телефон в их до-
ме был один, а сейчас он совершенно другой. Хотел сказать,
что товар не должен залеживаться на прилавках, но телефон
как-то не очень ассоциировался со словом «товар» и он на-



 
 
 

шел другие, более подходящие аргументы в пользу сниже-
ния установочной стоимости телефона. Однако новые реше-
ния в связи с изменившейся ситуацией, обратной силы для
состоявшихся абонентов сети не имеют.

Зря старался. Дамы только сильнее распалялись от  его
разъяснений. Чувствовали себя обманутыми и ограбленны-
ми. Они настаивали, чтобы ГТС вернула им, по их твердо-
му убеждению, несправедливо оплаченную ценовую разни-
цу. Штольц был непреклонен, и дело дошло до угроз

– Мы завтра же обратимся в прокуратуру! Они разберут-
ся… Мы выведем вас на чистую воду! Взяточники…

Испугать Штольца было не так-то просто. Много, очень
много таких наскоков отразил он уже за довольно продол-
жительное время работы телефонным начальником. Сказа-
но было всё, стороны не понимали друг друга, и он завершил
перепалку словами

–  Воля ваша! Можете обращаться куда угодно. Видно
у  вас очень много свободного времени и  энергии девать
некуда в борьбе за всеобщее равенство. Желаю удачи!..

Продолжая на ходу, по инерции выкрикивать угрозы жен-
щины покинули кабинет, так и не достигнув желаемого.

Штольц перевёл дух, дышал глубоко, всей грудью пытался
успокоиться. Привычная боль в левой части груди, давила,
жгла… Чувствовал, как горит лицо от прилившей к голове
крови.

Постепенно мысли упорядочивались. Он всё сделал пра-



 
 
 

вильно! И не  только одному ему надо привыкать к жизни
в  рыночных условиях. Этим двум женщинам  – тоже надо
привыкать…

Боль начала утихать. Возбуждение улеглось. Надо было
сообщить об инциденте главному бухгалтеру, и он вызвал её
к себе по внутренней связи. Пильникова должна быть в кур-
се. В случае чего, совместно им придется отстаивать право-
мочность своих действий.

Забегая вперед, следует сказать, что история эта продол-
жения не получила. Просто посетительницам достаточным,
оказалось, выплеснуть свое недовольство в лицо телефонно-
му начальнику и они успокоились на этом.

Но они остановили предпринимательский порыв Штоль-
ца. Он сделал для себя выводы. Не стал продолжать экспери-
мент со снижением цены. Себе дороже! Есть вышестоящая
организация – пусть она приспосабливает тарифы к рыноч-
ным условиям. Сложный это вопрос. Людям не очень понят-
ный. Может обернуться инициатива серьезными неприятно-
стями для него, лично. Не нужны они ему сейчас…

Тогда, во  время обсуждения случившегося конфликта
с главным бухгалтером, он до конца еще не совладал с собой,
вид у Штольца был взъерошенный, состояние – болезнен-
ным. Надежда Васильевна обеспокоилась этим и настоятель-
но рекомендовала заняться своим здоровьем, провериться,
подлечиться. А на следующий день поставила Штольца пе-
ред фактом.



 
 
 

– Виктор Васильевич, я переговорила с врачом. Это Ку-
щев Игорь Владимирович. Заведует он неврологическим
отделением в  городской больнице. Вас хорошо знает. Вы
ему не так давно телефон на квартире ставили. Поезжайте
к  нему. Он очень хороший врач. Опытный… Примет вас
в любое время. Осмотрит, проконсультирует и если надо –
лечение назначит. Не тяните… Поезжайте сейчас!

Настырная эта Пильникова! Не  отстанет просто так.
Неудобно было отвергать Штольцу от чистого сердца сотруд-
ницей предлагаемую помощь. Он поехал…

Развал Советского Союза в  декабре 1991  года Штольц
встретил в городской больнице. Он провел в ней целый ме-
сяц, из-за проблем с сердцем, как определили тогда врачи.
Неврологическое отделение, которым заведовал Кущев, на-
ходилось рядом. Они знали друг друга в лицо. Здоровались,
разговаривали иногда на общие темы.

Более двух лет прошли с  тех пор, многое изменилось
в больничной жизни в худшую сторону, но неврологическое
отделение располагалось на старом месте, и отыскать Куще-
ва Штольцу не составило труда.

Встретил Игорь Владимирович его приветливо, как ста-
рого знакомого, расспросил подробно о самочувствии, о том,
что беспокоит, где болит  – слушал внимательно. Штольц
особо не жаловался, сейчас он чувствовал себя прекрасно,
и даже подумалось, что поторопился, наверное, с визитом
к  врачу. И  всё-таки рассказал, что выбивает его из  колеи



 
 
 

боль вызываемая эмоциями, ярко выраженная боль, возни-
кающая всё чаще и чаще. Конечно, можно было взять се-
бя в руки, стать пофигистом и безучастно, с равнодушием
созерцать окружающий мир, наблюдать свысока, с иронией
за  страстями людскими. Может быть, и  улеглась  бы поти-
хоньку сама собой эта боль.

Легко сказать! Он же не бревно и не робот! Таким уро-
дился – эмоциональным, взрывным и легко ранимым. Мама
так и говорила в детстве еще

– Витя, ну и характер у тебя! Ты весь – как спичка. Чирк –
и загорелся. Трудно тебе будет жить, если не переменишься.
Трудно будет среди людей…

Конечно же, Штольц не переменился. Наверное, со сторо-
ны виднее, но сам он особых трудностей не испытывал. Вер-
нее – значения им особого не придавал. Преодолевал и всё!
С людьми умел ладить и понимал их. Вот только… здоровье
подводить начинает. Не рановато ли…

Кущев послушал его сердце, измерил давление. Хмыкнул
загадочно, окинул Штольца всего снизу вверх цепким, оце-
ночным взглядом и выдал результат.

–  Ну-у, Виктор Васильевич, не  вижу я особых причин
для беспокойства. Вам просто надо меньше волноваться. Ну
а боли… Это остеохондроз. Противная вещь! Сейчас, про-
верим ваш позвоночник. Нерв где-то зажат. Вот и отдает он
болью в грудную клетку. Ну, ничего – мы это поправим!

Не откладывая дела в дальний ящик, он попросил Штоль-



 
 
 

ца лечь лицом вниз на  кушетку и  стал прощупывать по-
звоночник. Штольц ощущал, как сильные руки врача твер-
дыми, чувствительными пальцами уверенно исследуют спи-
ну, сантиметр за сантиметром, последовательно перемеща-
ясь от поясницы к затылку. Не пропускают ни одной косточ-
ки, продавливают, проверяют на эластичность…

Где-то между лопаток, остановились, замерли пальцы.
– Во-от! – услышал Штольц довольный голос врача. Вот

он – бугорок! Вот оно – место закостеневшее! Надавил силь-
нее обычного Игорь Владимирович на точку, его заинтере-
совавшую, и спросил

– Ну, как? Боль чувствуете?
Штольц подтвердил, что чувствует. И  действительно,

только что, ему даже приятно было от того, как разминает
и теребит врач его позвоночник, а сейчас, реально ощутил
он слабую боль. И пока Штольц прислушивался к ней, Игорь
Владимирович скрестил как-то по-особенному ладони, од-
ну на другую, приложил к обнаруженной патологии и рез-
ко с силой надавил. Раздался хруст, что-то сдвинулось под
руками у врача, и показалось даже Штольцу, что он позво-
ночник ему сломал. Кратковременная, резкая боль пронзи-
ла его и тут же исчезла. А врач уже прощупывал тщатель-
но чувствительными своими пальцами потревоженное место
и бормотал вслух что-то неразборчивое. Резкой боли от при-
косновений его рук больше не было. Так… слегка ноющая
неприятность…



 
 
 

Потом Штольц сполз с  кушетки и  ничего с  его позво-
ночником страшного не случилось. Боль между лопатками
немного усилилась, и он опять подумал – а вдруг сместил
ему врач что-то не так, и как бы от этого не стало ему еще
хуже.

Врач быстро успокоил. Он явно был уверен в  правиль-
ности своих действий и выглядел очень довольным. Потом
он настоятельно порекомендовал Штольцу несколько дней
поберечься, избегать нагрузок и  резких движений, назна-
чил курс массажа и сказал, что сам, лично будет его делать.
И Штольц поверил разом, что избавится, наконец, от так на-
доевшей своей боли.

И действительно, массаж оказал благотворное действие.
Кущев проводил его уверенно, профессионально, мастер-
ски. На последний, десятый сеанс, из благодарности, принес
и в качестве подарка вручил ему Штольц новенький, краси-
вый, навороченный дополнительными функциями, телефон-
ный аппарат.

Кущев принял его как должное, телефон очень понравил-
ся. И всё-таки, видимо сам он не был уверен до конца, что
вот взяла и исчезла совсем многие годы мучившая Штоль-
ца боль. Он задумался как-то, а потом еще раз настоятель-
но порекомендовал, что следует научиться ему, держать себя
в руках, не реагировать на всякие жизненные пустяки. Ска-
зал на прощание

– Пусть идет всё как идет. Вы же, Виктор Васильевич, лич-



 
 
 

ными своими переживаниями изменить всё не можете. Ну,
и не берите в душу… А потом, когда шагнул уже Штольц
за порог кабинета, предложил

– А впрочем, дам я вам одно лекарство. Только оно у меня
дома. Спросил

– Вы на машине приехали? И получив утвердительный от-
вет, добавил

– Вот и славно. Через пятнадцать минут я освобожусь, за-
одно и домой вы меня подбросите…

К себе в квартиру Кущев Штольца не пригласил, и пока
бегал он за лекарством, Штольц стоял во дворе, вдыхал пол-
ной грудью свежий, запахами весны пропитанный воздух.
Легкий ветерок нёс в себе ласковое, приятное тепло. Ярко
светило лучистое солнце и отражалось слепящими бликами
от оконных стекол многоэтажек. Штольц стоял и просто на-
слаждался ощущениями, которые дарил ему один из первых
настоящих дней, только еще вступающей в полную силу вес-
ны. Время года наступало, которое он очень любил – тёплое,
жаркое, светлое, – время обновления, расцвета всего живо-
го, время, несущее в себе прилив жизненных сил и радость.
И у него тоже обновится организм, пройдет хандра, всё уля-
жется, утрясется и вернется на свои места.

Появился Кущев и вручил ему цилиндрический коробок
с лекарством. Предварительно раскрыл его, показал Штоль-
цу едва видневшиеся на донышке крохотные белые таблет-
ки, сказал, что их – двадцать штук. А потом строго преду-



 
 
 

предил
– Принимать будете по пол таблетки и только в ситуаци-

ях, когда возникнуть может сильное волнение, неприятно-
сти, переживания, страх чего-либо. Не злоупотребляйте!

Штольц не  придал значения особого его словам. Он
не был любителем лекарств. Да и что это за лекарство такое –
таблетка маленькая, едва заметная, а ещё и принимать врач
предписывает только половинку этого мизера? Подумаешь!
Какие уж тут злоупотребления… В автомашине разглядел
этикетку на цилиндрике. Лекарство называлось – «мерлит»
и произведено было за границей – в Австрии…

В мыслях реакцию свою на происходящее вокруг плани-
ровать можно было по-всякому. Только это не  помогало.
В Казахстане ускоренными темпами осуществлялся переход
на новые, рыночные условия хозяйствования. В безжалост-
ной, жесткой по отношению к населению форме проходи-
ло «лечение» его от  «социалистической жизни». Реальная
обстановка не располагала к благодушию. Повседневная ра-
бота требовала конкретных действий, напряжения всех сил.
Время подбрасывало проблем, ломало и  корежило психи-
ку Штольца, и очень скоро он испытал на себе благотвор-
ное действие рекомендованной Кущевым крохотной табле-
точной половинки. А потом, ещё раз и  ещё… И странное
дело, так совпало, от таблетки первое время было хорошо,
а потом общее самочувствие его все равно ухудшалось. Есте-



 
 
 

ственно, увязывал Штольц это с возраставшими сложностя-
ми на работе, с натянутыми взаимоотношениями с началь-
ством, с дисциплинарными проступками работников, с веч-
но недовольными посетителями, и ни в коем случае, не с таб-
летками. Таблетки реально помогали обрести душевное рав-
новесие, но время, в течение которого они действовали, всё
сокращалось и сокращалось. И наступил момент, когда осо-
знал Штольц, что не сегодня-завтра таблетки закончатся. Он
собрал всю свою волю в кулак, заставил себя принимать их
как можно реже, и обнаружил, что теперь самочувствие его
ухудшается даже тогда, когда, казалось, тишь и благодать во-
круг. Когда никто не мешает ему, никто не беспокоит, и оста-
ётся он сам с собой, один на один. С возрастающим беспо-
койством ждал он, что лекарство закончится, и вот, этот мо-
мент наступил.

Это происходило дома, вечером, после работы. Угнетен-
ное состояние не покидало его, навалилась слабость, мере-
щились боли в сердце, необъяснимая тревога подкатывала
к горлу. Штольц лег в постель, постарался расслабиться, за-
снуть, забыться во сне, но не получилось. Сон не приходил.
Наоборот, страх навалился с  ещё большей силой и почув-
ствовал он, что если немедленно не примет последнюю, спа-
сительную таблетку, то непременно потеряет сознание, как
тогда, в спецполиклинике, на виду у пенсионеров.

Полегчало. Удалось на некоторое время забыться. Но всё
равно, мысль, что нет у него теперь лекарства, билась в го-



 
 
 

лове, будоражила сознание, и ночь прошла в лихорадочных
полусонных метаниях. Следующий день на работе он дер-
жался из последних сил. Можно было обратиться к Куще-
ву за  очередной порцией лекарства опять, но  Штольц ин-
туитивно сумел сделать правильный вывод из сложившего-
ся положения. Он был наблюдательным человеком, был хо-
рошим аналитиком и давно отметил, что таблетки позволя-
ют лишь на некоторое время устранить неприятное беспо-
койство, снять болезненное напряжение, почувствовать при-
лив сил, вернуть бодрость, но они не устраняют первопричи-
ны его недуга. Уверенность, внушенная Кущевым, что был
недуг у него вызван из-за ущемления нерва в позвоночнике,
со временем прошла, улетучилась. Постепенно боль от горла
в грудную клетку, и дальше – вниз, вернулась, опять усили-
валась по мере повышения голоса при эмоциональных раз-
говорах. И опять начала вызывать эта боль у Штольца при-
ступы безысходности.

Таблетки помогали лишь на некоторое время. Но по скла-
ду характера, в силу неукротимой убежденности, что непра-
вильно это, что нельзя с этой болезнью смириться, что спо-
соб одолеть её должен быть найден, только правильный, вер-
ный способ, а не эти, вот, отвлекающие таблетки – не стал
повторно обращаться Штольц к Кущеву. Сохранилось у него
в сознании, глубоко внутри, убеждение, что в целом орга-
низм его – крепкий, здоровый и жизнеспособный. Сбой ка-
кой-то произошел – это да! Но должен быть найден способ



 
 
 

избавиться от  него. Должен! Смириться, жить из-за этого
на таблетках?.. Нет! И ещё раз – Нет!

Пройдет целых пять лети узнает Штольц, что таблетки
Кущева представляли собой сильно действующий транкви-
лизатор, что вызывают они привыкание организма и зависи-
мость от них, что пользоваться лекарством этим надо уме-
ло, осторожно и под строгим контролем врача, соблюдая все
его предписания. Всё это узнает он потом, а пока – что слу-
чилось – то случилось, и последствия приема таблеток пред-
стояло ему преодолеть. Ничего даже не подозревая о «ковар-
стве» таблеток, вызывающих учащающиеся рецидивы от их
употребления, воспринимал он рецидивы эти как обостре-
ние первоначальной болезни.

Таблетки не выходили из головы, он крепился на преде-
ле сил. Срыв произошел на второй день во второй половине
рабочего дня. Самочувствие резко, беспричинно стало ухуд-
шаться, стало возникать помутнение в голове, и опять пока-
залось Штольцу, что вот-вот потеряет он сознание. И оттого,
что находился он в кабинете один – дикий страх пронзил на-
сквозь, стало невыносимо жарко, и весь мгновенно покрылся
он липким противным потом. Запаниковал Штольц сильно,
но все-таки сумел удержать себя в руках. Схватился за теле-
фон, позвонил механику гаража, чтобы отвез он его на ма-
шине домой, и чтобы не оставаться одному, сорвал с работы
жену, которая находилась в этом же здании, этажом ниже,
и работала на Автоматической междугородной станции. На-



 
 
 

пугал её сильно. Все симптомы говорили о том, что пережи-
вает Штольц сердечный приступ. Жена волновалась очень,
нашла в домашней аптечке нужные лекарства. После приема
валидола самочувствие улучшилось, и он постепенно успо-
коился.



 
 
 

 
Глава 10. Целители

 
Прошло еще несколько дней. Обстановка на работе в те

дни выдалась на редкость спокойной, но вид у Штольца всё
равно был болезненный, это было заметно. Пильникова оха-
ла сочувственно и говорила, что его кто-то сглазил. Было еще
целых два месяца до увольнения Журбы. На этот раз Вла-
димир Яковлевич проникся участием, и уговорил его съез-
дить к  хорошему своему знакомому,  – деду-знахарю. Дед
этот пользовался известностью, практиковал лечение трава-
ми.

Штольц устал от взвинченного своего состояния, не очень
поверил в чудодейственные лечебные способности народно-
го лекаря, но выбирать не приходилось, он готов был уце-
питься даже за соломинку. Журба – опытный, многое пови-
давший в жизни человек, просто так, ради красного словца,
сотрясать воздух не будет. Знает, о чем говорит, всегда дело
предлагает. Опять оживилась надежда на избавление от му-
чительного состояния. Да и попытка – не пытка.

Вспомнилась Штольцу повесть писателя Владимира Ма-
канина «Предтеча» о талантливом самородке, народном вра-
чевателе Якушкине, помогавшем природным даром своим
людям избавляться от недугов. Очень подробно и убедитель-
но в книге описаны были творимые им чудеса исцелений.
И дед этот – Журбы знакомец, а вдруг и он обладает чудо-



 
 
 

действенными способностями?.. Травами лечит… В травах
ведь, если досконально изучить их свойства, и использовать
умело, огромная живительная сила содержится!

В  качестве служебного транспорта использовал Штольц
собственный автомобиль «Жигули». Лекарь жил в пригород-
ном селе, в  районном центре, в  получасе езды от  города.
Журба более двадцати лет отработал начальником районно-
го узла связи в этом сельском районе, на малой своей Роди-
не, имел обширные знакомства среди земляков и не терял
связей с ними.

Штольц управлял автомобилем, а он сидел рядом на пе-
реднем сиденье, рассказывал, не умолкая о лекарских успе-
хах знахаря-травника. Говорил увлеченно и не подозревал,
что историями этими сильно раздражает Штольца и  вы-
зывает в восприятии неприятные болезненные ассоциации.
Штольц старался не вникать в смысл его слов, крепился изо
всех сил и в мыслях страстно желал, чтобы он, наконец, за-
молчал. Сказать ему прямо об этом не решался – недостой-
но как-то это будет выглядеть! Ведь Журба сам вызвался по-
мочь ему…

Навстречу на  большой скорости приближался грузовик
с  углем, горкой нагруженным в  кузове. Жигули Штольца
вот-вот должны были с ним разминуться. Грузовик подбро-
сило на попавшейся под его колеса рытвине, он подпрыгнул,
из кузова выпал кусок угля размером с кулак. Ничего нель-
зя было поделать, кусок летел навстречу прямо в  лобовое



 
 
 

стекло, в ту его часть, за которой сидел Журба. У Штольца
промелькнуло в голове, что сейчас случится ужасное, стекло
не выдержит и камень угодит Журбе прямо в лицо. Он вце-
пился в руль, рванул автомобиль на середину освобождав-
шейся за грузовиком пустынной дороги и не успел затормо-
зить. Раздался громкий хлопок, в глаза ударил яркий свет,
Журба дернулся в сторону, вниз…

Стекло не разлетелось в клочья и даже не треснуло. Уголь-
ный комок скользнул по  нему, ударил по  стойке кабины
и разлетелся мелкими кусочками.

Они не  успели испугаться. Всё произошло в  несколько
мгновений и повезло очень, что стекло выдержало скользя-
щий удар и не разбилось. А Штольц чуть позже подумал про
себя, что кусок угля этот пришелся кстати. Журба, наверное,
пережил всё-таки запоздалый страх, сидел с сосредоточен-
ным лицом и всю оставшуюся дорогу молчал.

Лекарь жил в  небольшом домике на  окраине села.
В комнате вместе с хозяином за столом сидели двое муж-
чин. Штольцу показалось сначала, что они пьянствовали,
но нет, – пили они чай. «Дед» оказался крепким, здоровым
мужиком, встретил их приветливо, перебросился несколь-
кими словами с  Журбой и  сосредоточил внимание своё
на  Штольце. Окинул его пытливым ищущим взглядом и,
не дожидаясь, когда Штольц начнет рассказывать о хворях
своих, сам уверенно стал их перечислять. Проявил удиви-
тельную осведомленность. Штольцу ничего не  оставалось,



 
 
 

как поддакивать и на полу-утверждения, полу-вопросы лишь
согласно кивать головой. Чувствовал он себя неважно, вслу-
шивался в себя, был скован, зажат изнутри и ощущение, что
он не  здоров, угнетало, мешало дышать свободно, полной
грудью, причиняло навязчивую душевную боль.

Мужик перестал перечислять его симптомы, подошел
к потрескивающей дровами печи, снял с горячей плиты чай-
ник, наполнил стакан жидкостью, по виду похожей на чай
и протянул Штольцу со словами
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