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Аннотация
Эта женщина была лучшим, что случилось в жизни Григория

Ржевского, но  ее оглушительное «прощай» разрушило его
жизнь. Спасаясь от  любовной боли, Григорий отправляется
в  путешествие по  таинственному португальскому острову,
готовый менять имена, профессии, разменивать годы
и  всматриваться в  сменяющие друг друга женские лица.
Но станет ли это путешествие его спасением или ошибкой всей
его жизни? И  как быть, если прежняя любовь внезапно опять
возникнет на пороге?
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Адвокат

 
1

В этот день мне, адвокату, было двадцать шесть, и звали
меня Григорием Ржевским. Назавтра я стану безработным
бродягой без возраста и имени – на такие каверзы порой спо-
собна жизнь.

Было самое начало осени: ветер сквозь тонкие ткани пла-
щей, графитовое небо, желтеющие челки берез. Игорь нетер-
пеливо вертел в руке телефон и не сводил глаз со здания су-
да. Он ждал своего сына, адвоката.

Выйдя из-под арки судебного здания, я втиснулся в отцов-
ский автомобиль и шумно вздохнул. От неуютности поерзал
на сиденье – колени уперлись в приборную доску. Сдвинул
брови, наблюдая, как напряжен отец, кашлянул, чертыхнул-
ся.

– Папа, вот только не надо так нервничать, прошу тебя, –
нарушил я молчание.

– Это моя внучка, – с упреком возразил Игорь.
– Это моя дочь, – счел нужным уточнить я. – Но я-то спо-

коен – посмотри.
– Вижу, – откликнулся отец.
– Что ты имеешь в виду?
Я отвернулся к окну, уязвленный его намеком. Я чувство-



 
 
 

вал себя смертельно уставшим от мелочных забот – вот как
сейчас, когда Лиза заболела, и мы с отцом, бросив все, поеха-
ли за пятьдесят километров, чтобы услышать от врачей, что
ничего серьезного. Моя бывшая жена напутала, перестрахо-
валась, зря только всех переполошила – видимо, назло мне.
Было время, когда она все делала назло мне, даже жила.

Два часа спустя в  больнице я равнодушно поглядывал
по сторонам, пока Ржевский-старший выяснял у лечащего
врача, каково состояние девочки. На секунду, не больше, ко-
гда отец развернулся и пошел мне навстречу – глаза опуще-
ны, словно утонули где-то за оправой очков, под валиками
густых бровей; исполинская ладонь обхватила подбородок,
едва видна в мрачно-угольной седоватой чащобе – я ощутил,
как холодеют пальцы рук.

– Что, папа?
Отец отмахнулся.
– Воспаление легких. Все будет в порядке, ей уже лучше.
– Ну а чего ты тогда меня пугаешь?
Я предложил ехать: с  Лизой все хорошо, родительский

долг явления по первому зову исполнен, дома ждет столько
дел – нас обоих ждет, не меня одного. Но отец медлил, кру-
тился на мысках туфель, делая вид, что читает больничные
проспекты в коридоре.

– Я пойду, Гриша, еще раз спрошу. Может быть, мне раз-
решат заглянуть к ней на минутку.

Я кивнул и направился к выходу.



 
 
 

У него получится, он их убедит. Он умеет убеждать, этот
Ржевский-старший. Красавец, высокий, сильный, лицо от-
крытое, глаза внимательные, добрые. Осанка королевская,
королевская дужка черных собольих бровей. Щегольская бо-
родка, чуть седая, немного седины и по вискам, а в целом –
вполне еще брюнет. Женщинам он страшно нравился, до то-
го даже, как начинал говорить, а уж когда заговаривал – умел
очаровать любую.

Я остановился на парковке чуть поодаль от отцовской ма-
шины и закурил. Мне бы хоть на один день обаяние отца,
хоть на пару часов. Выиграть это проклятое дело в суде, а за-
тем прийти к Ане и… И что? Все так запуталось, я и сам
не знал уже, чего хочу от Анны.

Сигарета истлела. Накрапывала противная кусачая измо-
рось. Нет, никакое обаяние не поможет, никакие отцовские
чары.

Игорь выскользнул из больницы, по-прежнему задумчи-
вый, и сказал:

–  Когда мне было четыре года, мой старший брат тоже
схватил пневмонию. Открылся абсцесс, осложнение на же-
лудок. Я, как сейчас помню, вертелся вокруг матери: «Ко-
гда же Гриша поправится? Хочу играть с Гришей!» Не по-
правился… Его Гришей тоже звали, ну да ты знаешь.

Я закашлялся.
– Папа, что с тобой такое, в конце концов? Хочешь дове-

сти себя и меня заодно?



 
 
 

Изморось превратилась в  простыню дождя. Я торопли-
во сел на  водительское место, зло вдавил кнопку на  руле,
и по стеклу зачастили дворники. Всю дорогу до дома мы про-
молчали, не глядя друг на друга и едва ли друг о друге думая.

Жили-были два города, два близнеца: город Р. и город Б.
Оба стотысячники, новостройки с  детскими площадками
в центре, раздельный сбор мусора и свежая разметка дороги.
Обветшалые пятиэтажки на окраине, запах скисшего молока
и огрызков. Самые обычные города – город Р. и город Б.

Езды между ними – десять минут, и я, Григорий Ржев-
ский, проделывал этот путь ежедневно – жил в Р., но соб-
ственного городского суда там не было, поэтому все судеб-
ные дела, над которыми я работал, разбирались в здании су-
да города Б.

Когда мы вернулись из больницы, над городом Р. уже са-
дилось солнце – где-то там, под ватным одеялом туч. При-
парковавшись возле родительского дома, я вручил отцу клю-
чи и распрощался с ним.

До ближайшей остановки прошел два квартала пешком.
Прекратившийся было дождь принялся накрапывать вновь.
В шею вонзались струи ледяного ветра – заметно похолода-
ло. Я поднял ворот плаща и прибавил шагу.

На мокрых улицах ни пешехода. Один неосторожный во-
дитель едва не окатил меня грязью из глубоких луж в рыт-
винах на обочине, да еще ожила вечерняя торговая иллюми-



 
 
 

нация, несколько фонарей вдоль тротуара, облысевшие вер-
хушки деревьев в аллее у фонтана – а в остальном город ка-
зался пустым.

Как всегда, не без ухмылки миновал я центральную пло-
щадь. Над северным порталом – огромная растяжка, лосня-
щаяся глянцем мокрого пластика: «Забота о людях – забо-
та о городе. Голосуйте за Игоря Ржевского!» – и отцовское
фото до пояса с фирменной обаятельной улыбкой донжуана.
Через четыре дня выборы мэра, Игорь Ржевский не имеет
права проиграть. Он слишком долго шел к этому.

А если все же проиграет? Я хохотнул, подзывая желтую
буханочку такси.

– В город Б., на Римскую улицу.
Вопрос казался настолько решенным, что у меня не име-

лось предположений, как быть, если в понедельник мэром
назовут не отца. Вдруг стало невыносимо жаль Игоря, ведь,
черт побери, такое способно сломать человека, раскрошить
его. Нет, он должен выиграть выборы.

На улице Римской города Б. – странная компания: через
дорогу от  натальной клиники подмигивал вульгарно элек-
трической вывеской полупогреб бара «Римские каникулы».
Ему не  шло его название, как и  соседство с  роддомом,
но из окон бара открывался хороший обзор на здание напро-
тив, и это было главным для меня.

Дугина я заметил сразу. Иные коллеги ни за  что  бы
не признали в непринужденно усадившем к себе на колени



 
 
 

местную красотку папике члена коллегии адвокатов, юри-
ста с многолетним стажем и количеством судебных нокау-
тов, что у чемпиона мира в тяжелом весе. Девчонка, смеясь,
ухватила когтистой рукой Дугина за подбородок, как раз ко-
гда я поприветствовал его и опустился рядом на диван.

– Выпьешь? – Дугин раздраженно отмахнулся от красотки
и велел ей убираться. – Так держать, сынок.

– Конечно, папаша, – я выдохнул устало.
Коварная зубастая улыбка тонула в густой тени капюшона

дугинской фуфайки. В ней, в растянутых штанах от спортив-
ного костюма он гораздо больше походил на местного нарко-
курьера, чем на того, кто мог бы защищать такого пройдоху
в суде. Дугину это нравилось – не привлекать к себе внима-
ния, и хотя большинство обитателей Нижнего Б., в том числе
бара на Римской улице, знали юриста как родного, сказать
наверняка, высматривает он здесь что-то по делу или про-
сто пришел отдохнуть, не мог никто. Его опасались, уважа-
ли, с ним стремились дружить, хотя – всем известный факт –
дружба для него была едва ли не оскорбительным понятием.
У Михаила Дугина («Запомните это, детки», – любил гово-
рить он забывшимся приятелям из контингента Нижнего Б.)
не бывало друзей и не будет.

– Ты ко мне пришел или… – тут Дугин качнул лениво
указательным пальцем в сторону роддома, – снова станешь
плясать под окнами Дульсинеи?

– Не стану я плясать под окнами Дульсинеи, – я сгорбился



 
 
 

и в  один глоток осушил протянутый мне бокал. Янтарная
горечь виски на мгновенье ослепила, разлилась по груди. –
Хочу только одного сейчас. Напиться.

– И забыться, – кивнул Дугин. Его хищный оскал продол-
жал поблескивать под разжатыми губами. – Кто же тебе, ма-
лыш, мешает? Хочешь – напивайся, на здоровье!

И он подвинул с этими словами, пропитанными усмеш-
кой, бутылку к моему бокалу. Я посмотрел ему в глаза, будто
на что-то решаясь, и потянулся за виски. Дугин расхохотал-
ся довольно.

– Несите нам еще, мы этой не ограничимся! Ну, расска-
зывай, чего у тебя там, Григорий.

Я застыл в задумчивости. Сегодня ночью мне предстояло
совершить поступок, пугавший меня самого. Как же дошло
до тупика, черт возьми, с чего началось?.. Ах, да, Анна, все
началось с нее.

Забыв о Дугине, я погрузился в воспоминания…

2

Если бы не дождь в тот злополучный день и Анна не ло-
вила бы такси, нервно перебирая пальцами пуговицы блуз-
ки, неприлично мокрой, липнувшей в  груди… Если  бы
не ее ослепительная красота на почерневшей улице, грозо-
выми раскатами, как фанфарами, возвеличенная, непости-
жимая… Если бы в тот злополучный день – не злополучнее



 
 
 

прочих в действительности – не возвращалась она так позд-
но домой со съемок рекламы, с шикарной прической и маки-
яжем, каких не носят в жизни простые смертные женщины,
в сильный дождь и холод… Если бы я был с ней в ту ночь,
если бы знал, как нужно остерегаться…

Но кто-то другой опустил стекло, позвал ее, укрыл, на-
поил допьяна горячим чаем. Рассказал ей, как она красива,
и она сдалась.

– Скажи мне, что это случилось не сразу. Ты ведь не могла
так быстро, так просто. Ты же не из таких, Аня…

Я никогда не задал бы ей этого вопроса в лицо – оскор-
бить, обидеть, отвратить от себя еще больше. Но мысленно
и даже вслух – тысячи раз, пустому отражению в зеркале ван-
ной.

Снова увидеть бы, как по белой наволочке скользят, по-
винуясь движениям сна, каштановые пряди, путаются в мо-
их пальцах, подставленных нарочно, будто первый шаг в лю-
бовной игре. Так я ласкал ее волосы в ночь, когда две бутыл-
ки пива после очередного проигранного Дугину дела, заго-
релые сочные бедра и призывно изогнутая линия груди утя-
нули меня в вязкий омут наслаждения.

– Угостите? – улыбнулась она и откинула челку со лба, об-
лизала губы, застыла вполоборота. Соблазнительная – боже,
как от нее пахло желанием! Не было сомнений – я поимею
ее сегодня же. Вручил ей сигарету вместе со своим именем.

Она ухмыльнулась, изогнула кукольно-тонкие брови:



 
 
 

– Анна.
Пару коктейлей спустя я расплатился с барменом и вы-

скочил в темноту переулка. Руку девушки я крепко сжимал
в своей; оглушительная музыка резко сменилась полушепо-
том ночи, и под соло ночной тишины Анна впервые напол-
нила своим дыханием мои легкие, в то время как я обнял ее.

Мы ждали такси, мой язык, глубоко погруженный в мяг-
кую влажность за ее губами, шарил нетерпеливо, вдруг она
оторвалась от поцелуя и спросила:

– Ты далеко живешь?
Напряженная грудь вздымалась рывками, губы припухли,

по щекам плыл румянец. Прикрыла глаза кокетливо.
«Почему я не встречал эту нимфу раньше? Иди ко мне

ближе, прижмись бедрами – чувствуешь? Ты такая краси-
вая… Я раздену тебя еще в коридоре, как только мы войдем
в квартиру. Первый раз я возьму тебя на полу: твои руки от-
веду в стороны, но ты непокорно обхватишь меня за спину,
будешь тяжело дышать, запрокидывать голову, будешь кри-
чать, стонать и снова кричать. Потом еще раз, в моей посте-
ли, – я буду нежен с тобой; я захочу быть нежным, и ты, по-
датливая, как воск, не сможешь сопротивляться. Опустишь-
ся, целуя, не отводя взгляда, следя с надменным торжеством,
как меня поднимает выше, сильнее. Потом, среди ночи, я
еще не раз переверну тебя к себе, уже без сил, но по-преж-
нему желая. Я хочу, чтобы ты была вот так со мною много
ночей подряд… Да где же это чертово такси?»



 
 
 

Мне не  наскучило ни назавтра, ни через неделю. Ан-
на осталась в моей простой квартирке и наполнила ее на-
стоящим смехом до слез, бессмысленными списками неза-
вершенных дел на клейких розовых листках, разбросанной
по полу обувью, серпантином браслетов и цепочек на под-
оконнике. Своим горчично-лилейным запахом, горьковатой
страстью, шелковыми простынями, сном до полудня и си-
гаретным дымом в  лицо. И  постоянным «Я задержусь»,
«Не  жди меня, я поздно», полуночными съемками где-то
на окраине города. «Я сама», «Я на такси»… Непокорная.
Мне нравилось, что я не нужен был ей каждую минуту, мы
давали друг другу дышать, а иногда так здорово было прийти
после проигранного дела уставшим, разбудить ее, сердитую
и сонную, и целовать, целовать, уткнуться лицом в упругий
смуглый живот, почувствовать, как она медленно блуждает
пальцами в моих волосах, как раздевается, шепчет: «Иди ко
мне».

С чего я взял, что так будет всегда? И не успел даже об-
думать, надолго ли, всерьез  ли этот роман, как без былой
эффектности, до вульгарного буднично лопнул мыльный пу-
зырь.

Все только началось, всего три месяца, а она уже кладет
ключи мне в ладонь, просит не кричать и не мешать ей соби-
раться, обводит взглядом комнату – ничего не забыла ли? –
мимо моих воспаленных от обиды растерянных глаз, желает
удачи, словно в насмешку, и уходит.



 
 
 

Чье это отражение в  осколках зеркала? Это Григорий
Ржевский или кто-то случайно на него похожий? Те же рас-
косые глаза в наследство от покойной казашки-матери, бро-
ви, густые и черные, на скуластом, как у Игоря Платонови-
ча, лице, хотя не больше чем совпадение маленькому бес-
племенному ублюдку оказаться похожим на усыновившего
его отца. Накусанные, в корке запекшейся крови губы дро-
жат, и  руки дрожат, в  стекле и  крови костяшки на  левой.
Правой теребит себя, думая о ней, представляя молочно-ро-
зовую нежность, влажную, манящую темноту меж разведен-
ных бедер, распахнутые губы и частое дыхание… Когда все
закончено, я опускаюсь на колени, униженный, и бессмыс-
ленно долго смотрю в пол. Я не знаю, что делать, – не знаю,
что делать с  отчаянием, которое сомкнулось вокруг меня
лишь месяцем позже, чем за Анной закрылась в последний
раз дверь.

Я увидел ее с другим мужчиной, и значит, все не просто
так, не потому, что мы не подходим друг другу или пришло
время расстаться, – нет, она ушла к кому-то, она ушла от ме-
ня, из моих рук, не дав мне понять, что я чувствовал к ней,
ушла от меня к другому. Я, Григорий Ржевский, в двадцать
шесть лет, среди осколков разбитого зеркала, не  знал, что
мне делать дальше.

3



 
 
 

Анна  – источник моей бесконечной боли… Следовало
молчать, но я поведал Дугину о своей нечаянной встрече с ее
новым кавалером. И завертелось.

Единственный раз, когда я позволил себе растеряться
до  такой степени, чтобы не  явиться на  работу, случился
именно тогда – на следующий день после моего знакомства
с  этим типом. Я позвонил, сказался больным и  не  пошел
на предварительное слушание. Знал, что иначе все придется
выложить Дугину (мы снова корпели над одним процессом),
его нюх бывалого заставил бы меня расколоться, хотел я того
или нет. Но невыносимо было представлять, как он дает мне
советы по данной части.

Впрочем, рассказать ему все равно пришлось, тем же ве-
чером, за бокалом вина в нашем любимом ресторане. Ради
беседы со мной, почуяв жареное, Дугин даже изволил прие-
хать из города Б. ко мне в Р., заявил раньше приветствия, что
намерен сегодня упиться, так что «милый мальчик», как он
называл меня, пусть предоставит ему диван и чистый ком-
плект белья. Когда я кивнул без возражений, Михаил насто-
роженно прищурился.

– Ты что, живешь один? До сих пор?
Я скрестил пальцы над подсвеченным тусклым настоль-

ным торшером меню. Долго делал вид, что выбираю блюдо.
В конце концов Дугин выхватил папку из моих рук:
–  Сам расскажешь или применить пытки?  – снова рас-

слабленно откинулся на спинку, оттопырил пиджак до под-



 
 
 

кладки (костюм на нем был хороший, дорогой, из тех, что
он надевал обычно на слушания) и осклабился, предвкушая
очередной повод посмеяться надо мной.

– Все еще думаешь об этой своей модели? Да, брат, похо-
же, задела тебя девчонка неслабо. А говорил, справишься.
Ни черта ты, малыш, скажу я тебе, не справляешься. Вот уж
не ожидал, что все так серьезно. – И в том же духе еще с пол-
часа нотаций.

– Дугин, ну прекрати, и без тебя хреново, – сдался я.
Он пожал плечами, как отмахнулся.
– Хреново, так позвони девчонке. Что ты, не знаешь, как

это делается? Только не нужно потом жаловаться, что не мо-
жешь у меня выиграть. Если бы я из-за своих любовей про-
пускал судебные заседания, я бы тоже не смог выиграть ни
одного дела.

Опять назидательный, учительский тон. Дугин был моим
преподавателем в  университете, именно он дотащил меня
до выпуска – до встречи с Михаилом я по два раза на дню
решал бросить учебу, но  ему что-то понравилось в долго-
вязом болтливом очкарике, листавшем мотожурналы на по-
следнем ряду лекционной. Я быстро стал отличником – этот
едкий и по-хитрому грубоватый педагог, эксцентричный ци-
ник, главным девизом которого в работе и жизни было «Да
пошла в задницу ваша мораль!» (так и выражался с лектор-
ской трибуны), умел одной фразой раздавить неугодного,
а из меня он вознамерился сделать лучшего на потоке сту-



 
 
 

дента и возражений своему плану не потерпел бы.
Но дело также и в том, что Дугин сумел пробудить во мне

интерес к занятиям, научил с уважением относиться к пред-
мету, и я не кривил душой, когда ответил отцу на выпускном
вечере, что не жалею о выборе профессии, о том, что пошел
по его стопам.

Да, и  еще Михаил стал моим другом. У  него, конечно,
не было друзей, как он любил выражаться, но для меня Ду-
гин превратился в друга, настоящего. Я и сам не заметил, как
из приятелей ближе всего к двадцати шести годам мне стал
этот мизантропичный сорокашестилетний – ровесник моего
отца – трижды разведенный алкоголик, наркоман и взяточ-
ник, не  гнушавшийся подлогом, подтасовкой фактов, пси-
хологическим давлением на  социально уязвимых граждан
и прочими, если не законом, то нормами совести (которой,
по нашему обоюдному мнению, у Дугина не имелось), за-
прещенными приемами, лишь бы обставить коллегу-адвока-
та и выиграть дело.

Каждый раз, проходя мимо меня из зала суда, он с едва
скрываемым наслаждением беззвучно, одними губами назы-
вал счет, в правой графе которого – моей – оставалось неиз-
менное «ноль», а его цифра приближалась к третьему десят-
ку. И неслучайно нас так часто сводила работа друг против
друга: я знал, что Дугин использовал личные связи, чтобы
это устроить, снова и снова играть против меня и препода-
вать мне очередные, теперь уже донельзя практические уро-



 
 
 

ки.
У нас выходили долгие философские споры о пределах

дозволенного после каждого проигранного мною ему дела.
Михаил подробно объяснял мне, где и как он поступился –
без тени сомнения и малейших колебаний – так называемой
моралью, в какой склеп влез, чьи трусы вытащил на свет бо-
жий, какую благочестивую девственницу опорочил и как на-
богохульствовал, чтобы снова я платил за наш ритуальный
«ужин в честь победителя». Что ж, во всяком случае со мной
Дугин неплохо экономил на ужинах.

Я не мог не согласиться, что методы его, хоть и вне всяких
этических рамок, неизменно оказывались куда действенней
моих. Но согласиться с его методами я не мог также. Друго-
му бы я не спустил такого, другого хотя бы попытался вы-
вести на чистую воду, лишить лицензии, звания, громкого
реноме, но Дугина я любил слишком крепко, чтоб не при-
выкнуть к его черной работе. Мне была известна большая
часть дугинских махинаций, даже будущих, но ни один сек-
рет Михаила никогда не ускользнул бы через меня. Совесть
мою успокаивало то, что вопреки настойчивым аргументам
учителя я все еще ни разу не поступился моральными усто-
ями ради выигрыша. А он – пусть, между нами это ничего
не меняло.

Лишь однажды мы крепко повздорили, я тогда погорячил-
ся: за обсуждением лицемерной добродетели разговор кос-
нулся моего отца. В то время Игорь Ржевский только начи-



 
 
 

нал предвыборную кампанию, в городе появились плакаты
в поддержку будущего мэра, восхвалявшие его достоинства.
Был в них, конечно, излишний пафос, но Дугин высмеял по-
литические чаяния Ржевского слишком резко. Я бросился
защищать отца, и по ехидной улыбке Дугина словно пролег-
ла пленка ядовитой плесени.

– Ты мне-то ничего не доказывай, малец, – сказал он. –
Ты папочку своего потому так любишь, что он тебя из дерь-
ма вытащил, королевским сынком сделал. А вот вырасти ты
в детском доме или в  семье из шести детей, как я, ты бы
пел по-другому. Ты, мой сладкий, папашу своего святым
считаешь, а в мире власти святых не держат. Святым туда
не добраться – пора бы уже понимать, законник как-никак
и не первый год живешь на свете.

– Не говори со мной, как с кретином, – погрозил я ему
пальцем. От  волнения и  злости челюсть моя ходила ходу-
ном. – Ты отца даже не знаешь и попробуй только скажи про
него еще что-то в таком духе. Я серьезно, Дугин, это не тот
случай, чтобы я спустил тебе.

Слова мои его, казалось, осадили. Не ожидавший резко-
сти, Михаил открыл было рот, но застыл в молчании, и в пер-
вый раз на моей памяти он поступил так.

Восхищенный действием собственной речи, я с жаром до-
бавил:

– Ты не знаешь моего отца. Этот человек уже четверть ве-
ка занимается социальной помощью. Он, в отличие от таких,



 
 
 

как ты…
Дугин не дал мне продолжить. Может, впервые за  годы

нашего знакомства мне удалось задеть его за живое, непо-
нятно каким образом.

Он взглянул на  меня быстро  – словно предателя, слов-
но Цезарь Брута, полным горькой обиды взглядом пронзил
и сказал:

– Только не плачь, когда обнаружишь в биографии своего
папаши-филантропа какое-нибудь темное делишко. У тако-
го, как эти святоши…

Я врезал ему, от души, в челюсть, и повалил на пол. Дугин
поднялся, опешивший, но, впрочем, довольно быстро при-
шел в себя и, несмотря на мой высокий рост, дотянулся мне
аккурат до правого глаза.

От удара у меня потемнело в обоих глазах, и никто из нас
не желал продолжать драку. Мы плюнули друг другу вслед,
я искренне считал все выходные, что больше никогда не за-
говорю с этим идиотом. Переживал ужасно, мерил шагами
комнату. Но когда наутро понедельника судья объявил нача-
ло заседания, посмотрел на наши раскрашенные рожи – ду-
гинскую лиловую щеку и мой сине-желтый глаз – и, к нема-
лому удивлению собравшихся, расхохотался, мы оба уже
знали, что ссора наша – в прошлом.

– Рассказывай давай уже, – уставился Дугин на меня вы-
жидающе. – Что-то ведь случилось?

Я покивал. Случилась нелепейшая история. Когда Дугин



 
 
 

пообещал, что не будет смеяться, я поведал ему, что вчера
получил сообщение с Аниного номера: «Приходи скорей, я
уже соскучилась». Что я мог подумать? Несколько недель я
только и убеждал себя, что наш роман закончен, но в моей
голове не переставали возникать будоражащие кадры про-
шлого и снисходительная тусклая улыбка, которой Анна от-
вечала, когда была не согласна. Мы не так уж часто сходи-
лись во вкусах, мнениях. Но ведь было что-то, иначе я дав-
но бы перестал думать о ней, что-то крепко зацепило меня –
я не хотел пока смотреть на других женщин. И теперь сооб-
щение. Может, она чувствует то же самое? Так же бродит
по дому, не находя себе места, словно чего-то не хватает,
важного и невыразимого словами.

Я не  заставил себя ждать. Мне не  пришлось собирать-
ся. В ветреную, холодную ночь выскочил в одной рубашке,
за минуту доехал до города Б., подскочил к ее подъезду, на ее
этаж, к ее порогу. Столько образов сменилось в моей голове,
неутолимо жарких, безумных. Руки дрожали, я поднес ключ
к замочной скважине, представляя, что скважина эта – Аня,
а я горячим ключом вхожу в нее и открываю, раскрываю по-
тайные двери, обнажаю и погружаюсь в нее.

Крохотная квартирка дышала прохладой (где-то в ней бы-
ло распахнуто окно), тонула в вечерних сумерках. Тишина
разливалась тягучим эфиром, и я чувствовал ее здесь, близ-
ко. Наощупь проскользнул в спальню, услышал ровное дыха-
ние, запах горьких лилий, и вот она – в слабом лунном све-



 
 
 

чении по контуру тела, лежит вполоборота, нагая, призыв-
но раскинулась в дремотной неге. Я медленно приблизился,
стянул с себя одежду, осторожно лег рядом. Она переверну-
лась на бок, спиной ко мне, я обхватил ее за талию и при-
нялся ласкать плечо, целуя.

– М-м-м, у тебя холодные руки, – прошептала она каприз-
но и потерлась щекой о подушку.

Я хотел ответить какую-то глупость о  горячем сердце,
но не успел и рта раскрыть, как услышал звук спускаемого
сливного бачка, дверь ванной распахнулась, и в преддверии
спальни возникла фигура. Казавшаяся романтичной сцена
за секунду превратилась в фельетон, помноженный на дра-
му.

Шаги за нашей спиной услышала и Аня, ее реакция бы-
ла мгновенной. Поднялась на локтях, развернулась ко мне,
ошарашенно вскрикнула, отпрянула:

–  Гриша!  – и  взгляд устремила на  него, уже стоявшего
в полуметре от нас.

Пока она стыдливо прикрывалась одеялом, развернулся
и  я. Что это за  голый мужик в  квартире моей Ани? Сто-
ит, поигрывая желваками, взгляд бешеной собаки, готовой
к прыжку. Мощные плечи, накачанная грудь – рванулся ко
мне, только и расслышал я за женским криком его яростное:
«Да какого?!.»

Чтобы прекратить драку, Анна схватила с пола стеклян-
ную вазу и бросила ее о стену. Мы оба застыли, два голых



 
 
 

дурака в позе боксеров. Никто не понимал, что вообще про-
исходит здесь.

– Хватит! Хватит, остановитесь! – Анна сделала шаг ко
мне, одной рукой придерживая на груди одеяло, и вгляделась
в мои глаза. – Ты что, пьян?

Я замотал головой. Все больше события напоминали ди-
кий фарс.

– Как ты попал сюда?! Потому что, – она перевела взгляд
на разъяренного брюнета, – ты же не думаешь, что это я его
впустила?

– Ты написала мне эсэмэс, – уже и сам себе не веря, осто-
рожно сказал я.

– Что?! Сошел с ума?! Андрей, он рехнулся, не слушай
его. Не писала я тебе никаких эсэмэс!

Я сделал предостерегающий жест сопернику, наклонился
к лежащим на полу джинсам и извлек из кармана телефон.

– Вот, пожалуйста. Кто это писал, если не ты?
Она вгляделась в  экран глазами, полными ужаса, снова

и снова перечитывая короткий текст, потом с трудом оторва-
ла взгляд, посмотрела на нас по очереди. И ведь не верила
еще, потянулась к сумочке, достала свой телефон.

– Боже мой… Похоже, это и в самом деле я, – улыбнулась
виновато, как нашаливший ребенок. – Простите.

Потом, когда мы оделись, неловкость Анны исчезла, она
смеялась над глупостью, с  которой позабыла стереть мой
номер из  телефонной книжки или по  крайней мере сме-



 
 
 

нить звание «Любимый» на менее нежное. Думала, что пи-
шет своему Андрею, а позвала меня. К тому времени Ан-
дрей и сам явился, без всяких эсэмэс, но Анне и в голову
не пришло, что он не получал ее сообщения. Она извиня-
лась, но со смехом, и не становилось легче от подобных из-
винений.

Было ясно, что лишний тут я, маленькие злые глаза Ан-
дрея буравили меня, язык перекатывался от щеки к щеке, он
то и дело звучно хмыкал, обозначал свое присутствие.

Мне не оставалось ничего другого, как извиниться в свою
очередь перед Аней и уйти. Она с таким очевидным облег-
чением провожала меня до двери, что я подумал: тем лучше,
что у нее кто-то есть, что меня так унизили. И испытал даже
ненависть к ней.

Двери лифта еще не закрылись, как я услышал:
– Эй, ты, стой, – Андрей подошел ко мне и состроил гри-

масу, выкатив нижнюю губу, качнув подбородком. – У тебя
есть ключи от ее квартиры?

– Ах да, – я потянулся к карману, снял с цепочки ключ
и вручил ему. – Остался по старой памяти. Я и забыл его
вернуть, когда мы… И вот сегодня, хм, пригодился.

Сделал вид, что смеюсь, а он лишь презрительно спустил
взгляд до  самых моих ботинок. Показалось на мгновение,
сейчас плюнет на них и выругается в стиле мелких мафио-
зи из фильма. Он был примерно одних со мной лет, средне-
го роста, гораздо мощнее, спортивнее меня. И от него веяло



 
 
 

хладнокровной уверенностью в своем превосходстве.
– Не попадайся мне больше на глаза. Слышишь, ты?
–  Пытаешься мне угрожать? Может, давай прямо здесь

разберемся? – расхорохорился я.
– Проваливай, неудачник, – он похлопал по двери лифта

и ушел обратно в квартиру.
А я остался стоять и смотрел ему вслед. Неудачник и есть,

что тут скажешь.
Дугин слушал меня серьезно лишь до середины рассказа.

Начиная со звука сливного бачка, он хохотал без остановки,
в полный голос и мощь легких. Мой лучший друг, Михаил
Дугин.

4

Младшему сыну Игоря и  Ларисы Ржевских Егору че-
рез неделю должно было исполниться десять лет. Подготов-
ка к  празднику достигла оглушительных размахов, и  каж-
дый раз, приходя в родительский дом, я хватался за голову
от очередных идей матери.

– Папа, – говорил я, пока нас никто не слышал, – она свих-
нулась со своим Егорушкой. Что за королевский бал, зачем?
Мальчишке всего десять, соберите его одноклассников, ре-
бят со двора – он будет счастлив. Кому нужны помпезные
празднества? Ну ты-то хоть скажи Ларисе!

Отец кивал и слабо улыбался. Сказать Ларисе он, конеч-



 
 
 

но, мог, но много ли в том будет проку, мы прекрасно зна-
ли. Для нее закатить лучший детский праздник года значи-
ло не потерять лицо, еще раз подтвердить себе и обществу,
что Ржевские – семейство высшего порядка, элита города Р.
Не было сомнений, ей ни капли не доставит радости вся та
пышность, с которой станут чествовать именинника, но она
просто не могла иначе жить. Для Ларисы демонстрировать
свою исключительность было единственным вариантом нор-
мы.

Я бы никогда не признался, как на каждом шагу непро-
извольно сравниваю собственное детство с детством брата
и  нахожу, к  досаде своей, что Егорка гораздо счастливее
в этом возрасте. Не потому ли иногда я почти верил обвине-
ниям Ларисы в том, что совсем, совсем не люблю младшего?

Но это гораздо сложнее, чем пыталась измыслить Лари-
са. Когда-то она была мне добрым другом и заботливой ма-
мочкой, с тех пор я подрос, а чувства ее изменились. Никто
из нас не сказал бы с уверенностью, как эта трещина воз-
никла и почему мы – отец, Лариса, я – позволили ей рас-
ползтись по крепкому шару, разрушить его цельность и ров-
ный ход. Однажды мы все почувствовали, что мама не лю-
бит меня, больше не любит или никогда и не любила, но про-
должали еще много лет вежливо изображать счастливую се-
мью. У них появился Егорка, я, шестнадцатилетний, остался
наедине со страхом снова оказаться на обочине. К счастью,
Игорь Ржевский продолжал по-прежнему чуть отстраненно



 
 
 

заботиться обо мне. Возможно, мы даже стали ближе с тех
пор, как мне исполнилось шестнадцать, в доме появился но-
ворожденный, а Лариса – кстати, до шестнадцати лет я звал
ее мамой – меня разлюбила.

Переполох начался с  того, что отменилось выступление
мима. На  кой черт десятилетке мим, Ларису не  заботило,
главное, что выписанный из  столичного театра артист ве-
роломно разрушил ее идеальный план праздника, и вот те-
перь, меряя быстрыми шагами беседку перед домом, Лари-
са сыпала угрозы в телефонную трубку, сбрасывала номер,
набирала другой и снова начинала угрожать. Наверное, гро-
зилась засудить их всех, подтверждала серьезность намере-
ний количеством юристов в нашей семье – мне из второй бе-
седки в противоположном конце сада не было слышно. Она
не кричала – Лариса никогда не повышала голоса, даже са-
мые ядовитые из проклятий посылала четко отрепетирован-
ным сдержанным сопрано, похожим на  змеиное шипение.
Когда-то я пугался, если она становилась такой, но уже мно-
го лет, как недовольство мной вошло у нее в привычку, и я
тоже привык, перестал ощущать действие яда.

Я докуривал вторую сигарету, поджидая отца (было вет-
рено, скорей бы ему уже выйти), и глядел в сторону разъ-
яренной Ларисы, надеясь, что она не заметит меня. Пучок
медно-рыжих волос покачивался взад-вперед под куполом
беседки, ворот ее блузы из-под песцовой накидки, пар от по-
верхностного резкого дыхания.



 
 
 

«Лучше бы им найти ей мима, для их же блага», – посме-
ялся я про себя.

За моей спиной раздался топот детских ножек, и в беседку
влетел кучерявый Егорка в пижаме и домашних тапочках.

– Офонарел, простудишься же!
Он еще не успел добежать до меня, чтобы по обыкнове-

нию вцепиться куда-нибудь мне под мышки, шепелявя вос-
торженно: «Гриша, Гриша пришел», как застыл под строгим
взглядом старшего брата.

– Иди отсюда быстро! В одной пижаме, додумался!
Мальчик качнулся в нерешительности, хотел улыбнуться,

но понял, что я не шучу, и поплелся обратно. Голова опуще-
на понуро, будет плакать наверняка.

Пусть идет, не  до  него сейчас. Еще, чего доброго, эта
женщина заметит, явится, начнет свои речи: «Ты не то, ты
не  это…» Подумать только, меня, двадцатишестилетнего
мужика, до сих пор отчитывала мамочка.

– Если б ты еще хоть на минуту задержался, я бы ушел
один, – сказал я отцу, когда он наконец появился и мы от-
правились выбирать именинный торт. Сегодня за рулем был
я, и он предпочел сесть сзади, по дороге сделал несколько
рабочих звонков.

–  Зачем ты накричал на  брата?  – между двумя из  них
спросил отец как бы невзначай.

– Он ревел?
Папа кивнул.



 
 
 

– Плакал под столом в гостиной, когда я уходил. Каких
глупостей ты опять наговорил ему?

Я даже не пробовал защищаться. В этой семье все были
уверены, что я ненавижу младшего брата. Начала, конечно,
Лариса с причитаний, как бы я не навредил обожаемому сы-
ночку, как бы дурно не повлиял на него. Ее презрение ко мне
было так велико, что застило глаза, скрывая очевидную ис-
тину: мне нечего было делить с Егором. Мне не за что было
ненавидеть его.

Мы в одной лодке, из одного теста – сироты, спасенные
добрыми дядей и тетей. Он подкидыш из приюта, двухме-
сячным оказался в dolcevita семьи Ржевских. Я, до того, как
стать Ржевским, успел хлебнуть горя сполна. Мне было по-
чти десять, когда транзитом через детский дом, полгода в ко-
тором показались мне адом, мое тщедушное тельце перевез-
ли в огромный трехэтажный коттедж за городом, где у тебя
своя комната, постель, ящик с конструктором лего и миниа-
тюрный глобус. Где кормят несколько раз в день и все время
разными блюдами, а хлеба столько, что можно брать и еще,
если захочется, даже по три кусочка. Третий я обычно неза-
метно прятал в карман брюк, а затем хранил под матрасом
в своей спальне, на всякий случай. Жизнь приучила меня ко
всяким случаям.

Не помню, чтобы я когда-то наедался досыта, пока была
жива мама. Воспоминания о ней теперь казались далекими
и тусклыми, и я не жалел, что ее больше нет. Что за ужасные



 
 
 

слова! Нет, жалел, конечно, но не скучал по ней, как по че-
му-то потерянному, реальному. Порой она словно была вы-
думанной героиней сказки, святой, пожертвовавшей своей
жизнью ради другого.

Маму задавил автомобиль с пьяным водителем за рулем.
Она сама бросилась под колеса, оттолкнув беременную жен-
щину, на которую ехала тараном набиравшая скорость ма-
шина. Беременной женщиной была Лариса Ржевская, ре-
бенка она вскоре потеряла, но все-таки осталась жива. По-
сле очередного выкидыша – шестого, так уж трагично было
устроено что-то у нее внутри – они с мужем прекратили по-
пытки завести своих детей, а тут оказалось, что погибшая
спасительница оставила после себя сына, никому не нужного
кареглазого щуплого мальчишку, запуганного и молчаливо-
го: до десяти лет я почти ни с кем, кроме матери, не общал-
ся, все время проводя в нашей комнатке в общежитии, – ма-
ма запрещала мне выходить, когда ее не было дома, а не бы-
ло ее слишком часто, если не сказать – постоянно, особенно
по ночам.

Так моя судьба решилась: Ржевские усыновили маленько-
го Гришу – из милости, из благодарности к маме или из чув-
ства вины перед ней, я не  знал. Но  мне известно (и  это-
го не  знал отец), что он был против моего усыновления.
Я и  сам догадывался по  тому, как он вел себя со  мной,
что Ларису мое появление в  доме радовало гораздо боль-
ше, и все же Игорь никогда не пренебрегал обязанностями



 
 
 

родителя, щедро тратился на меня, водил к врачу и в шко-
лу, но была в его отношении ко мне какая-то обреченность,
словно нас, двух пленников, насильно поместили в тесную
клетку, обрекли на совместное существование.

Помню, как болезненно изменилось его лицо, когда я
впервые, дрожа от  волнения, решился назвать их «мама»
и «папа». Я жил у Ржевских уже пять месяцев, наконец пере-
стал бояться, что меня вернут в интернат, испытывал благо-
дарность, и первые ростки любви пробивались сквозь мерз-
лую почву детской застенчивости. Лариса потом еще неделю
рассказывала каждому встречному, как неожиданно, робко,
тихо я произнес «мама» и покраснел до кончиков ушей. Ла-
риса заплакала, заплакала от счастья, когда я назвал ее ма-
мой впервые. Теперь в это сложно было поверить.

Годом позже они, считая, что я не слышу, проговорились,
как все было на  самом деле. В одной из постоянных ссор
добрались до взаимных упреков, большая часть которых ре-
бенку не была ясна. Но я услышал, прячась за дверью в каби-
нет, как Лариса заявила мужу, что до сих пор не забыла его
попыток помешать ей усыновить меня и того, как пришлось
унижаться перед ним, умоляя разрешить ей взять мальчика.
Стало быть, он выступал против. К чести своей, Игорь нико-
гда не сделал ничего, что указало бы мне на это. Думаю, вре-
мя научило его любить меня, хоть немного. Я предпочитал
верить в это, но никогда не забывал, что он выступал против.

Помнил и  теперь, посматривая украдкой на  отцовский



 
 
 

профиль в  отражении зеркала. «А  был  ли он против Его-
ра?» – подумалось мне. Глупость, пустое.

В кондитерском салоне, куда Лариса ни за что не пропу-
стила бы визита, если бы не форс-мажор с мимом, нас до от-
вала накормили сладким, и к каждому кусочку прилагалась
скучнейшая лекция о его составе и вкусовых прелестях, буд-
то их, вкусовые прелести, мы не могли уловить сами на вкус.

Наша консультант, строгая рыжеволосая дама слегка
за тридцать, с откровенным неодобрением смотрела на ме-
ня каждый раз, когда я пытался шутить над ее серьезностью
в подходе к вариациям тортов. Отец осаждал меня ради при-
личия, но и сам улыбался, отводя взгляд.

– Если вам неинтересно, – не выдержала наконец консуль-
тант, – я могу не рассказывать. Просто выберите, что понра-
вится, и к запланированной дате мы…

Дама чем-то напоминала мне Ларису: такая же маска над-
менной серьезности, липового эстетства, печать превосход-
ства на бесчувственном лице. Захотелось схватить ее за пле-
чи и потрясти хорошенько.

– Нам очень интересно, – скучающе зевнул я. – И потом,
вам ведь за все заплатили, так что продолжайте. Вперед, эй!
Как, вы сказали, этот называется – «Ореховая лагуна»?

Она поджала губы, развернулась и вышла из дегустацион-
ного зала. Костяшки ее пальцев белели на сжатых кулаках.

– Зачем ты это сделал? – спросил отец.
– Что сделал?



 
 
 

– Обидел ее.
– Думаешь, она обиделась? По-моему, просто пошла пе-

резарядить батарейку, они же как роботы: «Посмотрите на-
право  – ореховый торт, посмотрите налево  – шоколадный
торт» – выдают заученные фразы. Скучно, за те деньги, что
мы им платим. Тошно слушать.

Отец покачал головой.
– У тебя что-то случилось, Гриша? Ты сегодня какой-то

взвинченный.
– Ничего у меня не случилось, сам ты взвинченный! Бу-

дешь выбирать торт своему любимому сыночку или нет? –
не удержался я от грубости.

– Нет. Выбери сам, – он предпочел завершить нашу бесе-
ду, вышел прочь и уехал на такси, не дожидаясь меня.

Тем временем рыжеволосая, должно быть, тихо выругав-
шись в мой адрес в подсобке, вернулась с таким же серьез-
ным бесчувственным лицом, что и  раньше. Глаза, правда,
были заплаканные. Мне стало жаль ее.

– Если это я вас так расстроил, прошу меня извинить. По-
следнее время я сам не свой. Столько проблем…

Она улыбнулась, и я заметил про себя, что она красавица.
– Нет, я… Все в порядке. Я не из-за вас, все в порядке.
Запрограммированный робот превратился в  простую

женщину. Она мне понравилась, и, черт возьми, я был сво-
боден.

– Не хотите рассказать из-за кого?



 
 
 

Опустила глаза, кокетка. Рыженькая, веснушки под плот-
ным слоем пудры, складочки от улыбки над губой.

– Знаю, – притворно зашептал я, – вы здесь при исполне-
нии, вам нельзя разговаривать на личные темы. Как насчет
ужина сегодня?

Уже перед самым выходом из салона – выбрав торт, запи-
сав ее номер – я увидел коробку средних размеров, стояв-
шую на погрузчике. Бирка на ней гласила: «Свадебный, об-
разцы». Далее адрес и имя: «Анна». Ее имя, но что страшнее
всего, ее адрес. Образцы свадебного торта.

5

У  Ларисы все было под контролем, даже мима в  итоге
удалось найти, но накануне праздника они с отцом крепко
повздорили, когда он обнаружил, что жена решила вычерк-
нуть из  списка гостей Лизу, мою дочку от  катастрофиче-
ски неудачного мимолетного брака четырехлетней давности.
Может, это объяснялось нелюбовью ко мне, но Лариса от-
крыто не жаловала моего ребенка, что уже не раз приводило
к скандалам в семье Ржевских. Отец терпеть такого не мог –
он-то в Лизке души не чаял.

Игорь Платонович связался с Жанной, моей бывшей же-
ной, чтобы уточнить, к  которому часу они с  внучкой до-
берутся на  праздник, и  та ответила, что впервые слышит
о празднике, что не получала никаких приглашений. Конеч-
но, не получала – Лариса просто не удосужилась пригласить



 
 
 

моего ребенка на семейное торжество. Отец рассвирепел.
Надо признать, в ту пору меня не слишком занимали по-

добные темы, ведь плотность событий на  сантиметр моей
жизни стремительно и грозно росла. Когда мы разводились,
я просил Жанну остаться в городе Р., чтобы у меня имелась
возможность видеться с дочерью, но мы оба были так упря-
мы и молоды, что никто не пошел на уступки. В итоге Жан-
на гордо хлопнула дверью и вернулась к родителям. Теперь
она жила в двух часах езды от Р., и этих двух часов у меня
никогда не находилось.

Утром мы с Дугиным и нашими свежеобретенными кли-
ентами впервые встретились, чтобы обсудить возможность
досудебного урегулирования конфликта. Одетый с иголоч-
ки, выбритый и напомаженный, Михаил словно сбросил лет
десять, а его речь лилась легко, когда он выдвигал встреч-
ные требования моему клиенту, будто комплименты ему от-
вешивал, а не пытался надуть.

Я улыбался, слушая сладкоголосые напевы Дугина. Мы
не пойдем ни на какие примирительные шаги, конечно, и эта
встреча – пустая формальность. Но как же красиво он вы-
ставлялся, позер, иной бы залюбовался. А ведь предпосылок
к уверенности у Дугина имелось немного, в этой тяжбе по во-
просу раздела имущества многомилионной торговой компа-
нии объективно лучшие карты были в руках господина Мо-
лодского, интересы которого представлял я. Его же клиент
Груздев пытался незадолго до того в одностороннем поряд-



 
 
 

ке аннулировать ряд совместно с партнером принятых ре-
шений, что, безусловно, выставляло его не в лучшем свете
и давало мне дополнительное преимущество перед Дугиным
еще на старте. В сущности, дело было в моих руках, оста-
лось лишь не совершить никаких опрометчивых ходов, и ме-
ня, вполне вероятно, ждала бы первая в карьере победа над
непобедимым Дугиным. Он знал это и злился, хоть и не по-
давал вида. Самый серьезный судебный спор за последние
два года – каждый бы занервничал, не имей он козыря в ру-
каве. Даже Михаил Дугин.

Когда мы распрощались с  клиентами, я наконец достал
из кармана два часа разрывавшийся беззвучно телефон.

–  «Жанна»,  – прочел на  моем экране Дугин, удаляясь
из переговорной походкой мультяшного злодея. – Ого, шест-
надцать пропущенных! Лучше перезвонить, сынок, эта Жан-
на жаждет тебя.

Я хохотнул, набирая номер.
– Бывшая.
– Ах, эта Жанна… Ну желаю удачи. В девять у Самвела,

не забудь.
Не прикрыл за собою дверь, и я слышал фальшивым го-

лосом театральный его напев: «Стюардесса по имени Жан-
на…» И чего он был так доволен? На сей раз, казалось, мне
победы не упустить.

Жанна взяла трубку, и понеслось.
– Григорий! Григорий, Григорий, я больше не намерена



 
 
 

терпеть подобного отношения к себе и к дочери. Предупре-
ждаю тебя…

И так далее. Более склочной бабы, чем моя бывшая жена,
я никогда не встречал. Вообще вся наша история с браком
длиной в пять месяцев от начала до конца была сущим кош-
маром. Когда тебе двадцать два, порой совершаешь глупо-
сти, но связаться с этой девчонкой стало величайшей из мо-
их. Несомненно, она думала так же. Я, конечно, был вино-
ват, я не предохранялся.

Просто ее огромные зеленые глаза так на меня смотрели
через толпу скучающих лиц на вечеринке… Они с подру-
гой приехали из другого города на всю ночь, повеселиться,
но компания оказалась хуже некуда (хотя подружка уже ли-
залась с кем-то на диване в углу), и теперь зеленоглазая блон-
динка в едва прикрывавшей округлый задик юбке высматри-
вала, с кем бы сбежать отсюда.

Она была гибкой, настоящая гимнастка, ловко оседла-
ла меня на заднем сиденье машины, потом мы покатались
по городу, мои глупые шутки смешили ее до икоты, а в от-
крытые окна ветром вдувало прохладу. Я чувствовал себя
свободным и счастливым, она казалась мне славной девчон-
кой.

Уснула на диване в моей гостиной – «Я никогда ни с кем
не  делю постель», ушла тихонько до  моего пробуждения,
но оставила на столе записку с номером.

И поскольку мне понравился вечер, понравился и ей, мы



 
 
 

повторили еще несколько раз. Но она жила далеко, иногда
было просто лень ехать столько ради быстрого секса, и спу-
стя месяц мы перестали видеться. Без обид, никаких уязв-
ленных чувств, все сошло на нет, я почти забыл о Жанне,
когда однажды мне позвонил папа и сообщил, что у них пря-
мо сейчас пьет чай отец девушки, которая ждет от меня ре-
бенка.

Хуже ситуации не придумаешь, и я уже тогда понял, как
жестоко обознался, приняв Жанну за беззаботную молодую
женщину в поисках удовольствия. Она совершенно не этого
хотела, она была еще девчонкой, мечтательной и капризной.
Ей казалось романтичным женить на себе первого встречно-
го, от кого удалось залететь. Я полагал, она и правда все под-
строила – ловушку с ребенком и возмущенным родителем
на пороге. Талантливая стерва.

Отец Жанны явился к Ржевским, готовый устроить скан-
дал, но Игорь Платонович недаром двадцать лет проработал
в службе социальной помощи – он умел успокоить и не таких
буйных. Обошлось без необходимости являться на их роди-
тельский совет, Игорь пообещал отцу Жанны вправить мне
мозги, и тот удалился, довольный. Дом наш ему понравился,
Лариса с папой показались людьми достойными – почему бы
не выдать дочку за этого незнакомого паренька, кем бы он
ни был? Потрясающий подход к жизни имел мой будущий
бывший тесть.

Нет сомнений, узнай я первым о положении Жанны, я бы,



 
 
 

не спрашивая, приволок ее за волосы делать аборт – в два-
дцать два года я не мечтал о детях, тем более от такой дряни,
какой оказалась моя случайная подруга. Но ситуация сложи-
лась прескверная, хотя я некоторое время еще надеялся все
замять. Однако же мы кончили свадьбой и ребенком. Как я
позволил уговорить себя?

Сначала скандал дома, Лариса с попреками в никчемно-
сти: «Чего еще от тебя можно было ожидать!», «Ты опозо-
рил нашу семью!», прочее. Меня не трогало, но подмывало
ответить, что я на самом деле думаю о ее отношении ко мне.
Стоило сил сдержаться. Папа не стал кричать, он вывел меня
в сад, и мы поговорили вдвоем, по-мужски. Мрачное ночное
небо и сумрак внутри беседки скрывали от меня его лицо.

– Ты можешь сейчас отказаться от ребенка, а потом, много
лет спустя, горько пожалеть об этом. Подумай, Гриша, что ты
ответишь взрослому сыну, если он однажды появится у тебя
перед дверью с вопросом: «Папа, почему ты бросил меня?»
Подумай, что ты скажешь ему. Я тебе скажу, – он напряжен-
но ткнул себя в грудь, – не существует ответа на такой во-
прос, это не искупить. Гриша…

– Что, папа?
– У тебя ведь тоже не было отца. Что бы ты сказал ему,

если бы встретил сегодня?
– Ты мой отец.
Он схватился за лоб, а я закурил, отвернувшись.
– Да, да. Но что бы ты сказал ему?



 
 
 

Что бы я сказал ему? Я готов был спорить, что моя мать
знала, кто подсадил меня ей, не больше моего. Какие пре-
тензии могли быть у меня при этом раскладе?

– Ничего, папа. Мне нечего ему сказать.
Он вышел из тени, медвежьей походкой приблизился ко

мне, схватил в  охапку, прижался колючей щекой к  моему
виску, завздыхал шумно, втягивая щеки.

– Не приведи господь, Гриша, тебе услышать от своего ре-
бенка, что ему нечего тебе сказать.

Я подумал: «Может, он прав?»
Обнимал меня, такой теплый, пахнущий хвоей старого

одеколона и пóтом, такой большой, хотя и я уже с него ро-
стом, но вдруг чувствуешь себя маленьким, когда он обнима-
ет тебя, своего мальчика. И я был его сын, даже когда он дер-
жался поодаль, и даже когда Лариса припоминала ему неже-
лание усыновлять меня. Но он и теперь был со мной, когда
она уже давно бросила себя убеждать, что может полюбить
чужого мальчишку, сына грязной казашки, оборванки, ока-
завшей ей услугу ценой своей никчемной жизни. А он сто-
ял тут со мной, когда я был растерян и только хотел казать-
ся взрослым и сильным, обнимал и был моим папой и ни-
когда бы не бросил. И я думал: «Я его так люблю, в мире
не должно быть иначе. С моим ребенком не будет иначе».

Жанна все воспринимала, как игру. Женитьба? Что тут
такого, давай попробуем, повеселимся, мы же хорошо про-
водим время вместе. Я пожимал плечами: хорошо, попро-



 
 
 

буем. Вариантов не имелось. Но наша семейная жизнь была
обречена с самого начала.

Уже через месяц после свадьбы квартира моя напоминала
театр военных действий. Мы разбили всю посуду, все стекло
и фарфор, что нашли в доме. Она бросалась на меня с но-
жом, а я выгонял ее за порог в одном халате; она меня била,
и я давал сдачи. Мы могли поругаться из-за любой мелочи
вроде моей привычки ставить солонку слева от перечницы,
а не справа. Жанна запиралась в ванной, угрожала мне отту-
да что-нибудь сотворить с собой, я выламывал дверь и креп-
ко, больно хватал ее за волосы:

– Давай, дорогая, смелей, ну что же ты!
Она пила – я кричал, что она хочет убить ребенка; я на-

пивался – она обвиняла меня в том, что я теряю контроль
и смотрю зверски, будто хочу убить ее и ребенка. И так без
конца, без конца. Я начал замечать первые седые волосы,
считал дни до рождения дочери, не потому, что мечтал о ней,
а чтобы Жанна наконец прекратила шантаж беременностью.
Мы даже рожать ехали, скандаля.

– Дрянь!
– Ублюдок!
– Ненавижу тебя!
– Закрой рот!
– Чтоб ты сдохла!
Не было сил радоваться появлению Лизы. Я ничего не по-

чувствовал и даже не испугался. Когда пришло время заби-



 
 
 

рать девочек из больницы, мы, не заезжая домой, прямо с ре-
бенком на руках отправились подавать заявление на развод.
Никто из нас больше не мог терпеть, и хотя я изображал мо-
лодого отца: «Не увози ее, я хочу видеться с дочерью», на са-
мом деле мне было плевать. Делай что хочешь, забери ее,
забери куда угодно, но оставь меня в покое. Уйди, исчезни,
пропади из моей жизни.

Я пообещал себе, что больше не женюсь, и, конечно, стал
осмотрительнее в связях. Со временем наша с Жанной нена-
висть поутихла, осадок же остался навсегда. Я виделся с до-
черью редко и не страдал от этого. Она, вероятно, не страда-
ла тоже, а Жанне было приятно иметь повод при случае по-
прекнуть меня равнодушием к ребенку. Я отправлял ей де-
нег втрое больше положенного по закону, и спокойно дрема-
ла моя отцовская совесть. В жизни столько случалось в по-
следнее время, до прошлого ли было, до бывшей ли жены?

– …Я предупреждаю, что запрещу тебе видеться с Лизой,
если в вашей семейке будут относиться к нам, как к прижи-
валкам. Это твоя родная дочь, единственная дочь, а ты да-
же…

Сколько крика, и  лишь потому, что их не  пригласили
на «торжество века». Спасибо, Игорь, позвонил, оповестил
мою неадекватную женушку. Виноват, само собой, в ее пред-
ставлении был исключительно я, и  слушать, что я в  глаза
не видел списка гостей, она не желала.

–  Жанна, а  оно тебе нужно? Ты там все равно никого



 
 
 

не знаешь, на Егорку тебе плевать, Ларису не переносишь,
а дед и без этого дурацкого праздника навещает Лизу часто.

– А ты? Ты не подумал, что это была бы возможность про-
вести день с собственной дочерью?

Как хорошо, что мы уже развелись.
– Жанна, я могу и сам приехать провести день с Лизой,

для этого не нужно…
– Вот именно, – вздохнула она. – Вот именно, Григорий.

Самое печальное: я знаю, что ты можешь. И Лиза знает, что
ты можешь. Можешь. Но тебя никогда нет!

Бросила трубку – ей просто хотелось выговориться, по-
кричать, выместить на мне свою неудовлетворенность жиз-
нью. Так до сих пор никого и не завела себе, кроме работы.
Кто виноват, уж не Гриша ли часом? Для некоторых людей
я был виноват по определению.

6

Тем  же вечером мы собрались компанией старых дру-
зей в кабачке у Самвела за партией в карты. Дугин обычно
ставил немного, но всегда уходил с солидным выигрышем;
я проигрывал вчистую, еще четверо наших товарищей – кол-
лега-адвокат, владелец промышленного склада, универси-
тетский преподаватель и сам Самвелчик – играли с перемен-
ным успехом.

К  половине десятого в  накуренном зале собралась вся



 
 
 

компания, не хватало только коллеги-адвоката. Мы не начи-
нали игру, дожидались приятеля, развлекаясь пустыми раз-
говорами. Преподаватель в очередной раз влюбился в оче-
редную студентку, расписывал ее прелести в  сальных ню-
ансах, насмехался над собственной лысиной и выдающимся
брюшком – мы от души хохотали, слушая его рассказ. Сам-
вел отчитался, как идут дела в кабачке, я пересказал утрен-
ний разговор с Жанной, после чего мы подробно обсудили
такую категорию женщин, как «бывшие жены» (из нас пяте-
рых лишь хозяин заведения был счастливо женат один-един-
ственный раз), и каждому имелось, чем помянуть когда-то
любимых. За  окном стемнело, щедро лилось вино, уютно
и весело текло время.

Я исподтишка наблюдал за Дугиным: он хотя и участво-
вал в общей беседе, смеялся со всеми, но для самого себя
был подозрительно тих. Уж не о нашей ли судебной тяжбе
задумался Михаил? За ним не  водилось переживать о ра-
боте, да еще так неприкрыто, но исключительные масштабы
дела и неоспоримое преимущество на стороне противника
могли бы поколебать спокойствие Дугина, как мне вдруг по-
думалось. Он избегал смотреть на меня и со мной заговари-
вать, что лишь подтверждало мои подозрения. Я решил до-
ждаться окончания вечера и напрямую спросить его наеди-
не, нет ли между нами проблем. Мы еще никогда не ссори-
лись из-за работы, и я не собирался отходить от этой тради-
ции, как, впрочем, не собирался и уступать Дугину победу



 
 
 

на сей раз.
Вскоре явился наш коллега-адвокат. Бросил пиджак

на вешалку, затараторил:
– Мужики, тысяча извинений. У въезда в город серьезная

авария, мы целый час простояли в пробке. Кстати, знакомь-
тесь, мой друг Андрей Богомолов.

Адвокат отступил чуть в сторону, и только тут мы обнару-
жили, что пришел он не один, а в компании стройного тем-
новолосого мужчины в дорогом костюме вроде тех, какими
любил щеголять в суде Дугин. Этого типа я узнал немедля,
да и он сразу заметил меня. Тот самый Андрей.

Что-то случилось с моим горлом, внезапный спазм сбил
дыхание – я согнулся, опустив голову ниже стола, и закаш-
лялся. Пожимавшие новому знакомому руку друзья не обра-
тили внимания на то, как мучительно надулась и покраснела
моя шея. Только Дугин покосился недоуменно, наклонился
ближе, похлопал меня по спине.

– Все в порядке?
– Это он, Миша! – закричал я шепотом. – Жених Анны!
– Да ты что, – так же тихо произнес он и пристально по-

глядел на нежданного гостя. – Тесен мир, тесен мир. Даже
занятно.

Что занятного он нашел, я не понимал, и как вести себя –
тоже. По примеру остальных назвался, протянул руку. Ан-
дрей крепко пожал ее и кивнул едва заметно. Презрительная
гримаса – подбородок резко выдался вперед, скривленные



 
 
 

тонкие губы, глаза, недоверчиво пристальные, – как и в про-
шлую нашу встречу, облачала его лицо, и я понял, что это
не более чем маска, привычный вид для Андрея Богомолова.

Сели играть, теперь всемером. Дугин будто немного ожи-
вился: подбивал остальных на бóльшие ставки, хитро затя-
гивал с козырями, до последнего дурача всех видимой без-
оружностью. Вот уже третий кон подряд он забирал банк,
крайним ходом скидывая пару козырных карт.

–  Извиняйте, господа,  – под притворно-возмущенное
улюлюканье сгреб со  стола горку монет, заменявших нам
фишки. – Кажется, мне опять повезло.

–  Ошибаетесь,  – хлестко ударил по  дружескому смеху
и расколол его голос нового игрока.

Все обернулись к Богомолову.
– Кто-нибудь видел, как вышла дама пик? Я прошу про-

верить, – потребовал Андрей.
Начали перебирать отыгравшую колоду. Действительно,

пиковой дамы среди карт не оказалось, тем более странно,
что в прошлом кону я сам разыгрывал ее из своего прику-
па. Оживленно зашелестели подошвы: мы заглянули под сук-
но, под стол, посветили фонариком – ничего. Исчезла дама.
Лишь Богомолов продолжал оставаться на месте, и надмен-
ная кривая усмешка намертво въелась в его бездушное лицо.

–  Да плюньте вы на  эту карту, давайте лучше выпьем,
за счет заведения, – примирительно заключил Самвел, отря-
хивая пыль с колен, на которых исползал все закоулки, куда



 
 
 

могла и не могла закатиться искомая.
И снова только Богомолов был против дружного одобре-

ния.
–  Постойте-ка,  – сказал он.  – Предположим, что дама

пик не исчезла, а выпала последней в колоде. По очередно-
сти карта должна была достаться мне. Далее, предположим
также, что я благоразумно приберег пару козырей средне-
го достоинства, а, как вы все, вероятно, помните, поручик
Ржевский зашел с пикового валета, которого лишь я один
мог взять – и не взял, ведь без дамы пик он мне был не нужен.
Но, несомненно, при наличии пиковой дамы я бы не упустил
и валета. Таким образом, гипотетически победителем стано-
вился бы я, не правда ли?

– Что там о паре козырей, они в самом деле у тебя были? –
спросил коллега-адвокат.

Вместо ответа Богомолов, все еще сидевший за столом,
перевернул карты рубашкой вниз, и мы увидели, что Дугину
и правда не удалось бы обыграть его, если б не пропавшая
дама пик.

– Справедливым, полагаю, будет аннулировать результаты
кона, – сказал Богомолов.

Приятели растерянно пожимали плечами, над карточным
столом повисла неловкая тишина.

Дугин первым прервал молчание:
– Что ж, справедливость есть справедливость,  – словно

и не расстроившись, выложил добытые за кон монеты обрат-



 
 
 

но на середину стола.
Мы разочлись в соответствии со ставками и в карты в этот

вечер больше не играли.
Жаркое подоспело к тому моменту, когда преподаватель

и владелец склада выговаривали коллеге-адвокату все, что
они думали о приведенном им приятеле. Богомолов тем вре-
менем потягивал вино в  компании Самвела. Я сел ближе
к Дугину, но на друга моего снова напал сплин, и он молчал,
рассеянно глядя в пространство.

– Что за зануду ты притащил? – вопрошал с упреком пре-
подаватель. – Он испортил нам всю игру.

Коллега-адвокат оправдывался:
– Андрей вовсе не  зануда. Просто принципиальный па-

рень. Но он наш, нашего сорта.
– Откуда он вообще взялся? – спросил я будто бы невзна-

чай.
– У Андрея консалтинговая компания в городе Б., я ока-

зываю им юридические услуги.
– Что за консалтинг?
Коллега-адвокат глянул на Богомолова.
–  То, это, всего понемножку. Они быстро развиваются.

Скоро станут лидерами рынка, мое слово.
– И он прямо владелец? – допытывался я.
– Да, Гриша, и директор. И весьма компетентный.
– Сынок богатых родителей? – Я спросил, словно обви-

няя, да чуть не поперхнулся своим вопросом. А кто я такой,



 
 
 

как не сынок богатых родителей? Приемыш богатых родите-
лей…

Но адвокат продолжал:
–  Нет. Может, помнишь, был такой хирург в  районном

госпитале – Роман Андреевич Богомолов? Так вот, Андрей –
его сын. Но какой он богатый, врач как врач. Хотя мировой
мужик был: и  меня по  кусочкам собрал, когда я с  крыши
гаража сорвался лет десять назад, а потом еще у жены про-
блемы со спиной начались, он и ее вылечил. А теперь вон
сам парализованный, практически полностью без движения
после инсульта, уже восемь лет как. Андрей им с матерью
домик построил за  городом, приезжает время от времени,
проведывает. Я сегодня по-дружески съездил вместе с ним,
а потом подумал, отчего бы не позвать мужика в нашу ком-
панию? Понимаешь, тяжко ему после встреч с отцом, ты бы
видел, как он плох – иной покойник лучше выглядит. Жут-
кая картина, и сам мучается, видно: лежит и мычит протяж-
но, лежит и мычит. А если к нему ближе подходишь, еще
сильнее мычать начинает. Я прямо опасался приблизиться,
ведь такие звуки нечеловеческие он издает, что, думаешь,
сейчас дух испустит… И Андрей говорит, все восемь лет так,
без изменений в лучшую или худшую сторону. Бедняга, что
за ноша…

Мы оба обернулись к Богомолову.
«Зато живой,  – подумал я.  – Зато знаешь, где он, что

с ним. Зато не бросал тебя. Черта с два он бедняга, да еще



 
 
 

с моей Аней под мышкой!»
Подали жаркое. Мы расселись за столом, застучали при-

борами. Ужин вышел невероятно вкусным, но я не мог рас-
слабиться, искал исподтишка глазами Богомолова, разгля-
дывал тайком, а он преспокойно влился в дружескую беседу,
и никто не заметил, как бесповоротно выпал из нее я.

– Стало быть, вы у нас заядлый карточный игрок, – об-
ратился к Андрею Дугин. Тот резко вскинул голову, снова
скривил насмешливо губы.

– Нет.
– Однако же вы ловко обнаружили отсутствие дамы пик.
К всеобщей неожиданности, Богомолов вдруг расхохотал-

ся. Я не мог не отметить, что это задело Дугина, и он пере-
менил тему.

– А вы слышали, господа, какую мощную агитацию раз-
вернул на прошлой неделе один кандидат на пост мэра горо-
да Р.? Целая демонстрация, с плакатами и лозунгами: «Хлеб
голодным! Масло голодным! Икорку голодным!»

Друзья загоготали, подмигивая. Эта шутка, без сомнения,
имела целью поддеть меня, и только Дугину я позволял так
над собой подтрунивать, хотя и от него терпел намеки о сво-
ем отце с трудом.

– Что вы имеете в виду? – спросил Богомолов.
– Ах, да ты же у нас из города Б., – всплеснул руками Сам-

вел. – Ты же не знаком с Игорем Платоновичем, великим за-
щитником бедных.



 
 
 

– Робин Гудом наших дней, – добавил начальник склада
и метнул в меня острый взгляд.

Он имел несчастье столкнуться с отцом, когда тот про-
двигал в администрации проект изъятия у предпринимате-
лей земельных участков, оформленных с  нарушением ка-
дастровых планов, согласованных с социальной службой го-
рода Р. Благодаря Игорю Ржевскому социальная служба, ко-
торой он руководил уже шестнадцать лет, занималась в на-
шем городе любым мыслимым вопросом; Игорь добился то-
го, что ни одно сколько-нибудь значимое решение не могло
быть принято без ее одобрения. К концу года администра-
ция сдавала уже восьмой многоквартирный дом, полностью
предназначенный под расселение малоимущих и неимущих,
и Ржевский коршуном бросался на любого, кто только руку
тянул к бюджетным средствам, а уж отобрать, отсудить у ка-
кого-нибудь толстосума незаконно присвоенный в смутные
времена участок или с нарушениями ведомый бизнес – это
вообще было у него разве что не любимым делом: в конце
концов, не за этим ли когда-то Игорь учился на юриста?

Его нюх на  источники финансирования очередного со-
циального проекта срабатывал безотказно. Сколько раз еще
подростком я видел картину: сперва отец сидит за  столом
в  кабинете, рисует и  зачеркивает схемы, рукой вцепился
в  подбородок, брови свел воедино. Потом ходит по  дому,
мрачный и злой, и почти с ненавистью молчит вслед Ларисе,
будто и не замечающей его настроя. Но проходит несколько



 
 
 

дней, и он обязательно что-то изобретает, деньги находятся,
проект реализован, все накормлены, обуты-одеты и обеспе-
чены крышей над головой. Робин Гуд, что ж. Я, из професси-
ональной этики и по личным мотивам, не высказывал мне-
ния о деятельности Игоря Платоновича, но одно чувствовал
непреложно: мне никогда не  приходилось стыдиться идей
и целей отца.

– Игорь Платонович? Вы имеете в виду Игоря Ржевско-
го? – переспросил Андрей. – Кто же о нем не слышал! Дол-
жен признать, до  определенной степени я даже восхищен
этой фигурой. Ржевский мне представляется…

Он так внезапно смолк, что наши вилки, ножи и бокалы
застыли в воздухе. Ошеломительное по простоте открытие
разливалось краской по лицу Богомолова, пока он неотрыв-
но смотрел на меня. «Поручик Ржевский», да-да.

Глотнул воды, покачал головой и самому себе улыбнулся
краем губы.

– Я уважаю вашего отца, – сказал он и еще раз кивнул,
теперь уже мне. – Планирую и сам заняться политикой в бу-
дущем, и  хотя в  политических взглядах, боюсь, мы разо-
шлись бы, но его поразительное упорство служит мне одним
из лучших примеров. Надеюсь, нам доведется однажды по-
знакомиться лично, а пока передайте ему мое искреннее вос-
хищение.

Я растерялся и чуть было не начал испытывать симпатию
к  Богомолову, но  он сделал еще один глоток, как отчерк-



 
 
 

нул сообщение, и сменил тему, заговорил о винах, привезен-
ных из последнего путешествия, а Самвел с преподавателем
охотно поддержали беседу.

– Оставь в покое моего отца, иначе пожалеешь, – бросил
я Дугину негромко.

Он опять начинал втягиваться в  свою задумчивость,
но меня услышал.

– Ты сегодня удивительно смелый, мальчик.
– Что ты имеешь в виду?
– Утром, на встрече сторон, не задал ни одного вопроса,

словно тебе все уже ясно. Не слушал моего компромиссно-
го предложения, словно собираешься выиграть это дело. Ты
и впрямь собрался выиграть у меня, Гришенька?

Мы были знакомы с Михаилом почти десять лет, но еще
никогда металл его голоса так не впивался осколками в меня.
И глаза он отводил, прятал.

– Дугин, ты меня сейчас пугаешь. Что случилось с тобой,
ты что, из-за дела так взъелся?

Но он, как не слушал, вдруг повторяет отголоском про-
шлого разговора:

– Жених Анны, говоришь? – встает и пересаживается бли-
же к Богомолову.

И вдруг из этой залы, прокуренной, перегретой дыханием
и дымом, исчезают все, кроме соблазнительно-хитрого, как
Мефистофель, Дугина и Андрея Богомолова, мрачного, за-
жатого, с презрительной ухмылкой мизантропа.



 
 
 

–  Так вы поборник справедливости, молодой человек?
И где же она? – начинает Дугин.

Андрей переспрашивает:
– Она?
– Дама пик.
– А-а… Ну это вам должно быть известно.
– То есть, полагаете, что я ее украл?
Акценты на словах, что подковы, цокают, высекая искры.

Кривится ухмылка Богомолова все сильнее.
– Неужели нет?
– А если бы да, что бы вы на это сказали? – смеется Дугин.

Забавляется, как кошка с мышью.
– Ничего. Я указал на вашу бесчестную игру, когда это

касалось меня. В остальном – пусть ваша совесть подскажет,
в порядке ли вещей применять шулерские уловки к друзьям.

Дугин расхохотался пуще прежнего. Уж не пьян ли он?
–  Мальчик, какими простодушными идейками забита

твоя голова! «Совесть», «друзья»… Запомни  – запомните
все! – у Михаила Дугина не бывало друзей и не будет. А что
до совести – это самообман, которым вы питаете себя всю
жизнь, да без толку. Думаешь, я буду поступать по совести,
и  тогда, может быть, никто и  мне не  воткнет нож в  спи-
ну, не  посмеет обмануть. Но  находится такой, как я, та-
кой вот бессовестный, беспринципный Дугин, которому пле-
вать, насколько ты был честен со  мной и  другими, берет
свое, не оглядываясь на раздавленных наивных цыплят у се-



 
 
 

бя за  спиной, отбирает у  тебя главный приз, и  где ты те-
перь, интересно, со своей совестью, со своей непогрешимой
моралью? В заднице! А где этот беспринципный мерзавец?
На вершине, с кубком победителя в руках.

Богомолов ничуть не  смущен, не  встревожен словами
противника, он выслушивает внимательно и  сдержанно.
И отвечает спокойно:

– До сих пор у меня не возникало необходимости идти
на компромисс с совестью, а я уже чего-то да добился. И дело
не в том, будто я надеюсь избежать удара в спину в награду
за свою чистоту. Нет, отнюдь. Но я способен любого мерзав-
ца без принципов и морали разглядеть зá сто шагов и свер-
нуть ему шею раньше, чем он посмеет посягнуть на принад-
лежащее мне по праву. Я достаточно силен, чтобы, не по-
ступаясь принципами, уничтожить любого, кто ими и вовсе
не обременен. Но мне также достанет чести признать пора-
жение, если соперник был честен со мной.

–  В  самом деле?  – Дугин хитро склоняет голову.  – Да-
же если перед тобой будет стопроцентный шанс обвести его
и выйти победителем?

– Даже так. Если он был честен, буду и я.
– Даже если на кону слишком многое? – соблазняет Ду-

гин.
– Слишком многое? – переспрашивает Богомолов.
– Все. Вся твоя жизнь.
Богомолов задумывается на мгновение.



 
 
 

– Да, – произносит он негромко, протяжно, словно пробуя
слова на вкус. – Даже если на кону все.

Громовым раскатом проносится дьявольский смех Миха-
ила по зале. Он получил ответ, которого ждал. В этой софи-
стике он неизменно сводил все к ответу, обнажавшему увеч-
ность человеческой души.

– Лжец! Лжец, лжец! – на выдохе восклицает Дугин по-
чти с восторгом. – Не родился еще тот, кому это под силу.
Против природы человеческой, против инстинкта выжива-
ния и тебе, сынок, не под силу. Если на карту поставить все,
в  чем жизнь твоя, ты бросишься защищать ее, забыв про
принципы и мораль. Никто не может иначе. Вот тебе моя,
дугинская, проповедь, вот тебе мой завет. Не бей по рукам
того, кто оказался ловчее, ибо он уже победитель, а ты смерд
у  его ног. Попытай счастья в  следующий раз, но не  тронь
победителя. И не потому, что так велит совесть или честь –
в гробу я видал ваши рыцарские бредни, но потому лишь (ты
сам поймешь, когда сделаешься победителем), что любого,
кто ставит под сомнение твой триумф, ты просто обязан уни-
чтожить, чтобы остаться на вершине. Вот поэтому-то не сто-
ит предъявлять претензий к чемпиону, ведь ему есть что те-
рять, и очень может быть, он заставит тебя смолкнуть рань-
ше, чем ты поймешь свою ошибку суждения. Тем более ес-
ли ты в самом деле решишь заняться политикой, это первое
правило выживания. А мораль, совесть и честь – всего лишь
виньетки для украшения мемуаров. Сначала нужно прожить



 
 
 

жизнь без них, чтобы было о ком писать мемуары.
Замолчал Дугин. Молчали и остальные. Не впервые я слы-

шал подобное, но всякий раз это задевало не вполне объяс-
нимые глубинные чувства, в которых трудно было признать-
ся и самому себе.

Андрей покачивал головой, не  сводя глаз с  Михаила,
и вдруг спросил:

– А как же Игорь Ржевский? Разве он когда-то отходил
от своих принципов ради победы?

Дугин растянул губы в жалкой улыбке, на секунду приста-
вил ладонь к глазам, вздохнул с гудением. Потом посмотрел
на меня и снова на Андрея:

– Ну не без святых земля наша. Не без юродивых. Браво,
Богомолов, далеко пойдешь… Что ж, господа, мне пора.

Развернулся к двери и исчез. Я быстро распрощался с дру-
зьями и выбежал за ним. Михаил двигался не к дому, и он
сегодня был таким, что я боялся оставлять его одного там,
куда он направился, потому поплелся следом. Пиковая да-
ма, исчезнувшая со стола в тот миг, когда стало понятно, что
от нее зависит, чей это кон – Дугина или Андрея, лежала
в моем кармане.

7

На  третий стук расшатанная деревянная дверь отвори-
лась, и привычное крупное лицо мамаши Розы выставилось



 
 
 

навстречу темноте.
– Вдвоем? – без приветствия спросила она.
– Тихо, за нами хвост! – пошутил Дугин, надавил на дверь,

и  мамаша Роза пропустила нас в  едва освещенный кори-
дор. Ее пышная грудь недовольно вздымалась под платьем,
на желтых зубах отпечаталась помада.

– Все позднее и позднее приходите, мальчики, – сказала
она и всунула в руку Дугина ключ от его любимой комнаты. –
Как обычно, в верхнем ящике.

Дугин послал ей воздушный поцелуй.
– Роза, выходи за меня.
– Иди к черту, красавчик. Так ты мне хоть платишь.
Они захохотали. Теперь мамаша переключила внимание

на меня, с почти трагическим видом стоявшего в дверях.
– Твой сегодня не в духе, – кивнула она Дугину.
– Не обращай внимания, он не в духе уже не первый день.

Мы затем сюда и пришли, чтобы развеяться. Да, Гришка? –
повернулся Дугин ко мне.

– Понятия не имею, зачем я сюда пришел. Мне бы уже
быть дома, отсыпаться.

– Да иди ты! Роза, посмотри на него – крысеныш небла-
годарный, еще и все удовольствие портит. Сам же за мной
увязался, кто тебя звал?

– Ладно-ладно, мальчики, не ссорьтесь. Миша, получил
ключ – проваливай. Сейчас Киска к тебе придет.

Дугин, покачиваясь, скрылся за  дверью своей комнаты.



 
 
 

Роза взяла меня под руку и повела к свободному номеру.
– Кого хочешь, Гриша?
Я вздохнул и потянулся за сигаретой, посмотрел на пачку,

сунул обратно в карман.
– Роза, а давай с тобой, что ли? Поработаешь для меня

сегодня?
Мамаша отпустила мою руку и  разразилась писклявым

хохотом:
– Опасные шуточки, малыш.
– Не шуточки вовсе. Что, я недостаточно хорош для тебя?
Чистые простыни на постели в номере пахли лавандой.

Через открытое окно еще не выветрился оставленный одной
из Розиных девчонок – какой, я не мог припомнить – запах
французского мыла. Тонкий, почти настоящий.

– Ну, решил, кого тебе? – поторопила Роза.
– Давай сама, Розочка, – улыбнулся я и опустился в кресло

напротив окна.
Мамаша начала сердиться:
– Посидишь в одиночестве, значит?
– Умница. Стукни мне, когда Дугин будет выходить. Про-

вожу его до дома.
– Чего это ты с ним нянчишься?
– Какой-то он странный сегодня. Что ты ему там оставила,

в верхнем ящике?
– Обычную дозу, – пожала плечами мамаша. – Ладно, я

пошла, если ты ничего не хочешь, – она сделала несколько



 
 
 

шагов и обернулась: – Какие-то вы оба странные сегодня.
Я погасил свет и, запрокинув голову на  спинку кресла,

уставился в окно. Грязная улица, как и весь этот квартал,
спала, тонула в темноте, без фонарей, без света в доме на-
против. Где-то тихо скулила собака, ветер гудел в мусорных
баках, а за стенкой громко, от души стонали двое. Женский
голос я узнал – одна из моих привычных подружек. Занята,
значит. Впрочем, не важно – я никого не хотел сейчас.

В душе творилось неладное. Необходимо было немедлен-
но все обдумать, прийти к определенным выводам, невоз-
можно вот так дальше блуждать впотьмах. Почему тяжкий
ком стоит в  груди, неотвязно следуют мысли одна другой
горше? Я никак не мог найти конец этого клубка, чтобы рас-
путать, понять, как началось это, как это прекратить.

Встал, прошелся по комнате. Может, правда, взять шлю-
ху, забыться ненадолго? Нет, все равно не выйдет: стянулось
все, закрылись живительные токи, не чувствую собственных
рук, не то что…

Вчера я нашел Анину сережку, закатившуюся под диван,
долго потом вертел между пальцами серебряные колечки.
Когда-то Аня искала ее, даже обиделась на мое предложение
не мучиться, а купить новые. Ну в самом деле, дешевка ведь!
Теперь я жалел, что они недостаточно дорогие, чтобы стать
хорошим поводом увидеть ее. Я не собирался больше встре-
чаться с Анной – хватит, нужно иметь гордость, в конце кон-
цов. Но только… А вдруг что-то еще можно изменить, а я



 
 
 

просижу так, бессмысленно, в борделе, до самой ее свадьбы,
и это же все, конец.

Боже, зачем ей понадобилось выходить замуж? Ведь они
с  Богомоловым недолго вместе, нельзя  же просто взять
и выйти замуж за малознакомого человека! Как вообще мож-
но решиться на свадьбу за такой короткий срок? Кому в на-
ше время нужна свадьба, зачем? Ну хорошо, она девочка, ей
хочется поиграть в нарядное платье, подружек невесты, сва-
дебный букет. Неужели только поэтому?

А если она любит Андрея? Какой глупый вопрос, наив-
нейший. Должно быть, любит, раз выходит за  него. Но…
И он любит ее? Они оба любят и они счастливы? Я не стал
сдерживать мыслей, которые обычно гнал прочь, – о физиче-
ском воплощении их любви. О том, как чужое тело дарит ей
наслаждение, другому она отдает всю себя, дрожит, стонет,
замирает под ним. На нем… Чертовы дьявольские картинки!

Все дело в том, что я до сих пор не забыл ее, прошло еще
слишком мало времени, и если б им не жениться прямо сей-
час, если б они подождали, когда меня перестанет беспоко-
ить прошлое… Но не в моей власти изменить то, что слу-
чится. А если найти слова, что показали бы Анне, как мне
плохо сейчас?

Моя душа наизнанку выворачивается, не хватает возду-
ха в  комнате с  раскрытым настежь окном, и  ребра сво-
дит… Она бы увидела, как мне плохо, поняла бы, что ни-
кто не страдал бы так за нее, как страдает Григорий. Верну-



 
 
 

лась бы? Ох, ну что за сентиментальный бред, что за деше-
вая мелодрама!

Я не  знал наверняка  – лишь три месяца мы встреча-
лись  – любовь  ли это была, но  в  одном оставался уверен:
я буду очень, очень сильно страдать, если они поженятся.
И еще чувство, необъяснимо давящее, чуждости, избыточ-
ности себя в этом мире, когда понимаешь, что двое влюб-
лены и  счастливы, у  них свой дом, своя семья, жизнь од-
на на  двоих, свои секреты, шуточки, привычки, любимый
ресторан, свой ритуал прощания, семейные обеды с обсуж-
дением, куда пойти в выходные… И тут ты со своими чув-
ствами, нелепыми воспоминаниями, со своей мальчишеской
влюбленностью – куда ты пытаешься влезть? В серьезную,
настоящую, счастливую жизнь двоих людей – куда ты пы-
таешься втиснуться? Ты смешон, жалок, земля краснеет
от стыда под твоими ногами. Как только вообразить ты мог,
что кому-то вроде тебя позволено даже просто думать о ней,
о совершенно, непоправимо, безвозвратно чужой женщине?

Измучился вопросами, мыслями, позволил слезам сво-
бодно стекать по лицу. Как я жалок, жалок, жалок… Уснул,
обессиленный, в кресле.

Проснулся оттого, что кто-то с упорством стягивал с ме-
ня трусы. Какая-то новая девочка, лет двадцати, старательно
тянула их, стоя на коленях, даже язык высунула от усилий.

– Эй-эй, ты чего делаешь? – засмеялся я. Спал, похоже,
всего несколько минут – щеки еще были влажными.



 
 
 

Она, не поднимая головы, ответила:
– Роза сказала, ты не в духе и устал. Чтобы я все сделала

сама.
– Ах, Роза… – выдохнул я.
Посмотрел еще раз на девчонку: короткие волосы лезут

в глаза, тощая, а грудь, однако, на месте. Как им так удает-
ся, кожа да кости, а грудь хорошенькая, полная. У Ани тоже
большая грудь, мягкая и упругая, с сосками цвета вереско-
вого меда… Девчонка продолжала возиться, я привстал, по-
мог ей спустить с меня брюки и трусы. Она наклонила голо-
ву, но я сначала поймал ее за подбородок двумя пальцами,
поднял лицо на свет.

– Эй, – улыбнулся по-доброму, – привет.

8

Несколько недель пронеслись как в  тумане. Я ходил
в офис, в суд, но ограничивался лишь механической рабо-
той – распечатать документ, подписать, заверить; протереть
пыль в кабинете, полить цветы. Иногда пытался читать ма-
териалы дела, но в голове ничего не оставалось от прочитан-
ного, только томительный шум. Выходил за кофе в полдень,
бродил по парку, пока мамаши, выгуливавшие детей, не на-
чинали подозрительно коситься на бесцельно шатающегося
со стеклянными глазами мужчину. Иногда, присев на ска-
мейку, крошил голубям остатки своего обеда. Хоть какое-то



 
 
 

развлечение.
Чем безнадежнее становилось мое положение, тем мень-

ше я мог контролировать себя. С приближением свадьбы Ан-
ны мыслительный коридор мой сузился до желания увидеть
ее, хотя бы просто увидеть. Новости о подготовке к брако-
сочетанию мне подробно докладывал Дугин, который после
памятного вечера за картами вдруг завел не дружбу, но при-
ятельство с  Богомоловым. Поначалу я отказался слушать,
и  Дугин пожал плечами равнодушно: не  хочешь  – не  на-
до, но выдержки моей хватило на три дня, в конце концов
я позвонил Михаилу и предложил встретиться за ужином,
и ужин был лишь предлогом.

Богомолов не скупился на детали в рассказах о предстоя-
щем торжестве и на саму свадьбу не поскупился также. Пла-
тье Ане шили по  лекалам модного дома, пригласили око-
ло сотни гостей, зал заказали в  самом дорогом ресторане
города. Меня интересовало все: от меню банкета до  спис-
ка приглашенных, музыки для танца новобрачных, дизайна
колец… Поразительно, но Дугин умел раздобыть любые по-
дробности; иногда прямо при мне звонил Богомолову под
благовидным предлогом и как бы невзначай уточнял инте-
ресовавшую меня деталь. Как это было мелочно, скользко,
гадко, не по-мужски. Но я не мог удержаться.

Мало-помалу наше общение с Дугиным свелось к ужинам,
чаще всего у него дома, с разговорами о моей несчастной
любви, в которых, как иногда казалось, я был единственным



 
 
 

активным участником. Впрочем, время от времени Михаил
пытался приободрить меня чем-то вроде:

– Может, тебе закрутить с кем-нибудь? Нет ли симпатич-
ной бабы на примете?

На что я отвечал:
– Пробовал уже. Не помогает.
– Плохо пробовал. Не старался. А ты постарайся, Гриша,

ты постарайся. Клин клином.
Я качал головой обреченно:
– Ведь ты никогда никого не любил, Дугин, правда же?
– Хм. А ты любил? Любишь свою Аню? – допрашивал он.
– Да. Наверное. Люблю.
– Еще вчера говорил, что сам не знаешь, что у тебя к ней.
– Ах, Дугин, – я закрыл глаза и закинул руки за голову.

Он подвинул ко мне через стол бокал виски. – Не спраши-
вай меня, я ничего не знаю. Кажется, моя голова сейчас лоп-
нет, и мозг разлетится по комнате. Чем больше думаю о ней,
тем меньше понимаю, что со мной. Знаешь, я даже не успел
спросить себя, насколько мне хорошо с ней, пока мы были
вместе, – никто же не предупредил, что все мгновенно за-
кончится, внезапно, без объявления. И  вот теперь я толь-
ко и  делаю, что пытаюсь реконструировать прошлое, при-
помнить мельчайшие пустяки совместного времени и разо-
браться, насколько был счастлив тогда. Думаю, память игра-
ет со мной шутку, так не может быть на самом деле, но я
не помню ни одной минуты, чтобы мне было плохо с ней, ни



 
 
 

одного изъяна, чтобы обвинить ее, разочароваться. Все это
так… Я словно космонавт, которого отправили на орбиту,
но забыли накачать кислорода в кабинку. И я это знаю и ви-
жу в иллюминаторе, как уменьшается Земля, меня уносит
прочь со стремительной скоростью, понимаю, что кислорода
не хватит, а она все дальше. И мне так страшно, Миша, меня
трясет от страха, что я никогда больше ее не увижу!

Наклонился, прижал голову к  коленям. Веки набухли,
пульсируя, побежала кровь к вискам.

– Землю? – усмешливо спросил Дугин.
– Аню, кретин!
– Сам ты кретин, – беззлобно отозвался он, бросил сал-

фетку на стол, подошел ко мне. Похлопал по спине отечески.
Я перестал всхлипывать и  наклонился к  самому полу:

из кармана дугинского пиджака что-то выпало, какой-то ку-
сочек цветной бумаги или картона. Он этого не заметил, вер-
нулся на место и снова занялся ужином, а я бесшумно под-
нял картонку и, держа под столом, украдкой разглядел с двух
сторон.

То была почтовая открытка с  заграничными штемпеля-
ми. На оборотной стороне – фотография зеленого холмисто-
го острова, окруженного океаном. Чуть правее – еще два ост-
ровка, крошечных, почти как две точки. На лицевой стороне
старательным, похожим на детский почерком – небольшое
послание слегка выцветшими черными чернилами:



 
 
 

Дорогой брат!
Солнце по-прежнему не щадит нас. Вчера Бруну объявил:

если в ближайшие дни не пойдет дождь, он уезжает. Как
иронично – мы окружены водой, но ждем ее с неба.

Прогноз погоды неутешителен. Кажется, я снова оста-
юсь без рабочих рук. Молюсь о твоем добром здравии. Напи-
ши мне хоть строчку, хотя бы слово.

Твой Сергей

И  обратный адрес: «Rua de São Luís 16, Cinco-Pontas,
Portugal».

– Твой брат живет в Португалии?
Дугин медленно отложил приборы в сторону и уставился

на меня. По лицу его проползла тень недоумения, сменилась
чем-то похожим на ужас, перешла в растерянность, и нако-
нец на него вернулось прежнее спокойствие.

Михаил похлопал себя по карманам, хмыкнул, оскалился
в недоброй улыбке:

– Верни ее.
Я передал ему открытку.
– Тебя не учили, что читать чужие письма – плохо, сынок?
– Дугин, можно подумать, я ее у тебя украл. Ты обронил,

я поднял и вернул тебе. Что тут такого?
– Вернул. Сначала прочел, а потом вернул. Ладно, – он

снова спрятал открытку в карман, – забудем.
– Нет, погоди, так у тебя действительно брат живет в Пор-

тугалии? – не унимался я.



 
 
 

Дугин никогда не рассказывал, чтобы кто-то из его род-
ственников обитал за рубежом. Я знал, что он был младшим
из шести детей в семье, родители его давно умерли, а с бра-
тьями и сестрами он не поддерживал контакта. Оказывается,
кто-то из них живет в Европе.

– Живет, – ответил Михаил.
– В Португалии? Вот это да! И чем он там занимается?
– Возит паром с острова на остров, что-то в этом роде.

Не знаю точно – я не видел его много лет.
– Он уже давно живет в этой стране?
–  Больше пятнадцати лет. Не  в  самой Португалии,

а на острове в Атлантическом океане, в двух тысячах кило-
метров от материка.

– Занесла его судьба, однако.
– Да, – Дугин задумчиво почесал шею. – Он и не брат мне,

вообще-то. Так, еще один сын моего отца.
– Думал, это и называется братом, – пошутил я, но Миха-

ила захватила серьезность. Может быть, то была болезнен-
ная тема, я не хотел давить. Попытался закончить безобид-
ным вопросом:

– Как, ты говоришь, называется остров?
Молчал он до неприятного долго и пусто, прежде чем от-

ветить:
– Синку-Понташ.
«Синку-Понташ,  – повторил я про себя.  – Синку-Пон-

таш».



 
 
 

Дома, еще не сняв ботинок, я включил ноутбук и долго
листал в сети фотографии острова, солнечные отретуширо-
ванные картинки идиллической природы, океана, прибреж-
ных волн, рассыпающихся о камни, и прочей рекламной по-
темкинщины. Но красиво, что спорить, и звучит красиво –
Синку-Понташ. Уехать бы сейчас на Синку-Понташ, прочь
от суеты, что кружится назойливым ульем. Да только как все
бросить, оторваться от сущего. Невозможно, исключено.

Засыпал я под собственный шепот, в котором мольба о по-
щаде сменялась молитвой к Богу и  судьбе, слова желания
тонули в горестных стонах, гудках телефона. Проклятый но-
мер не отвечал, и я не знал, спит ли она уже или смотрит
на трубку и раздраженно вздыхает.

На десять минут меня сморило, но очнулся я, как от кош-
мара, тяжело, в поту и слюнях. Стянул с себя влажную ру-
башку, вытер ею спину и грудь, запустил в стену. Из ноч-
ной темноты постепенно вырастали неясные силуэты. Шу-
мело в ушах, я с замиранием сердца вслушивался во тьму,
как будто кто-то еще был здесь: скрип половиц, неровное со-
пение, шорох, металлические скребки… Стало жутко, все-
поглощающе страшно, и я схватился в панике за телефон.
Услышать человеческий голос, спасительные звуки, погово-
рить с кем-нибудь – ответьте мне, умоляю!

Дугину, я позвоню Дугину, он мой друг, он всегда рядом,
когда мне плохо, а сейчас мне очень плохо. Давай, Миша,
ответь, возьми трубку, скотина, скажи мне «Алло!», скажи



 
 
 

хоть что-нибудь. Ну пожалуйста, Миша!
Кричал на  всю комнату, на  всю квартиру  – лучше так,

разорвать саван тишины, злого шипения исподтишка, вон-
зиться в неведомого демона острием крика, восторжество-
вать над своим безумием…

Вдруг я вспомнил, что Михаил не ответит, перестал без
конца упираться в  его номер, бросил телефон на  кровать
с остервенением, разразился чернушной бранью. Надо было
остаться у Дугина, перебороть себя и попробовать, что он
колет. Я тоже всех ненавижу, Миша, хочу, как и ты, выста-
вить их вон из своего сознания, сползать к стене в слепом
наслаждении, никому не должный, ни с кем не связанный. Я
уже пью почти столько же, не помню, когда в последний раз
засыпал трезвым; но только хуже, лишь жалостливее к себе
становлюсь, не черствеет сердце. А мне нужно, чтобы черст-
вело.

Никогда не мог видеть, как он делает с собой такие шту-
ки, потому и ушел после ужина. В тот раз, два года назад,
когда он уже на ногах не держался и мне пришлось затяги-
вать жгут, стучать по  шприцу, стирать каплю крови с  его
запястья, пену с  подбородка, я выблевал потом свой обед
и завтрак, все обеды и завтраки вселенной… А он посмел за-
явиться в суд на следующее утро, сияющий бодростью, в све-
жей сорочке. Да на мне лица не было, да под этим лицом
не было меня, а он светился благополучием! Он и сейчас где-
нибудь на грани – я видел больничные снимки, но считает



 
 
 

себя бессмертным, ловит новую волну, не боясь захлебнуть-
ся, потому что терять нечего. Правда, ведь, Дугин, терять
нечего? Ты безгранично бессмертен, пока жив.

От  горячечного бреда спас меня, вытащил из  пропасти
Игорь Ржевский. Отчаявшись дозвониться Мише, я набрал
отцовский номер, и после нескольких глухо гудящих секунд
он ответил сонно:

– Слушаю.
Потом, должно быть, разглядел мое имя на экране теле-

фона, встревоженно позвал: «Гриша?»
Я молчал. Так странно было услышать чей-то голос те-

перь, когда мое помутненное сознание отказывалось верить,
что я не один остался на планете, что кто-то помнит меня
и зовет по имени.

Что там думал отец, разбуженный ночным звонком Гри-
ши и  тишиной в  трубку, не  волновало меня совершенно.
Он же, не разъединяясь, выбежал из дома, прыгнул в маши-
ну и через десять минут добрался до моей квартиры. Все это
время, едва не срываясь на крик, взволнованный трупным
молчанием сына, повторял, чтобы я успокоился, что он уже
едет.

– Я люблю тебя, сынок, – говорил зачем-то и зачем-то по-
вторял: – Дождись меня, Гриша. Ты меня только дождись.

И дверь хотел высадить, пошел звонить в соседские квар-
тиры за помощью, но тут уж я дополз, дотянулся до замка
и открыл ему.



 
 
 

Ну и ночь выдалась. А ведь у Ржевского назавтра были на-
значены теледебаты с другим кандидатом на пост мэра. Бу-
дет делать вид, что внимательно слушает вопросы ведущей,
а сам мягко, как в сугроб, проваливаться через дубль в сон-
ную бесчувственность.

Зато спас сына. Запахнул дверь за  собой, скрывая мой
срам от любопытных соседей, вывалившихся поглазеть. Во-
локом дотащил меня в ванную, раздел, замочил под ледяным
душем. Отвесил пощечину, когда я вздумал брыкаться. Как
над ребенком, стоял надо мной, пока меня не протошнило
до кишок, потом усадил на кухонном табурете и приказал
объясняться в случившемся, пока сам варил кофе вручную
и в кастрюльке смешивал сливки с парой яиц. Он казался
рассеянным, а я уже почти протрезвел, но суровое его «Я
жду, Григорий!» развязало мне язык, как плетью.

Говорить с отцом об Анне оказалось легко. Он не переби-
вал, не требовал подробностей и не взывал к приличию. Я
позволил себе облечь горе в слова, которых оно заслужива-
ло, пусть и не каждый день отцу рассказываешь такое. В этой
исповеди, полной отчаянного желания скатиться в порногра-
фическое нечто, я неизменно останавливался до черты, от-
хлебывал кофе и смотрел в лицо Игорю Платоновичу.

«Я люблю тебя, сынок».
Или то была лишь одна из моих галлюцинаций?
– Но ты ведь понимаешь, что это не выход? – выслушав,

вздохнул он.



 
 
 

– Я и не думал, что это выход. Я просто хотел, чтобы мой
мозг перестал работать, хотя бы на одну ночь.

– И тебе почти удалось! – воскликнул внезапно отец. –
Чего ты добивался, хотел довести себя до белой горячки?

Он на меня за всю жизнь и двух раз не кричал, и вот. Я
уперся взглядом в пол, сердито поджал губы.

Игорь постоял надо мной, молча, лишь краснея от волне-
ния, да как схватит за плечи и начнет трясти:

– Тебе нельзя пить, совсем, слышишь, мальчишка! Тебе
даже рюмку опасно, пойми ты, сынок! У тебя наследствен-
ность, она никогда не проходит, эта женщина была алкого-
личкой!

Я раскрыл рот, изумленно уставился на Игоря.
Он так же внезапно отпустил меня, покраснел еще силь-

нее, сел напротив и смиренно вздохнул:
– Прости. Я не хотел говорить плохого о  твоей матери,

но мы не можем убегать от фактов. Тебе нужно быть осто-
рожным, и ты знаешь это. Пообещай, что станешь держать
себя в руках, и тогда я смогу спать спокойно ночами. Гриша?

– Обещаю, – через силу ответил я.
– Спасибо, сын.
Утро вот-вот должно было наступить, и Игорь предпочел

остаться у меня. Мы еще немного поговорили о моем разби-
том сердце, как будто даже смеялись над чем-то, и – стран-
но – не таким уж беспросветным, трагическим показалось
мне мое завтра, когда под тихий рассказ папы о своей первой



 
 
 

любви я сомкнул глаза и…

9

…Наступило утро. Времени приготовиться к убивавше-
му меня событию было достаточно, но, когда пришел новый
день, я знал, что не готов принять правду спокойно.

Анна выходит замуж. Сегодня она станет чужой женой.
Церемония была назначена на полдень, и я вскочил с по-

стели в  десять утра, долго спросонья и  перепоя не  мог
разобрать, который час, не опоздал ли, наконец понял, сел
на краю кровати и заплакал.

Я уже не  стыдился слез. Нельзя держать боль в  себе,
невозможно, да и вид у меня в целом был такой, что зареван-
ные глаза уже не испортили бы картины. На телефоне мер-
цал значок «Сообщение» – Дугин напоминал, что сегодня
в полдень свадьба. Заботливая скотина.

Самое время задаться вопросом, что я собирался делать,
но недвижимая тяжесть мыслей мешала даже приблизить-
ся к ответу. Казалось, я скорее предпочту умереть, нежели
пошевелюсь, решусь на что-то большее, чем протянуть руку
за салфеткой, утереть сопли, скомкать и запустить ею в сте-
ну.

В какой хламовник превратилась моя квартира за месяц!
Фантики от  конфет, грязные трусы, клейкие комочки ис-
пользованных презервативов валялись повсюду, мешая сту-



 
 
 

пать свободно. У радиатора – двенадцать пустых коньячных
бутылок (первые три я выставил специально, немым укором
себе, но план, как видно, не сработал, и остальные, знаменуя
полное падение нравов в душе и жилище Григория Ржевско-
го, беззвучно хохотали надо мной из  угла). Моей постели
срочно требовалась смена белья, пора бы уже наконец дойти
до магазина и купить стиральный порошок и средство для
мытья посуды, горы которой не вмещала раковина, и с отре-
шенной любознательностью идиота я время от времени за-
глядывал проверить, не развелись ли там тараканы. И каж-
дый раз удивлялся, что все еще нет.

Прошло полчаса, прежде чем мне удалось заставить се-
бя подняться. Кто-то здесь нуждался в душе, бритве и алко-
зельцере. Медленно, как лишь научившийся шагать малыш,
я побрел в  ванную, на  ходу стянул с  себя трусы и  бросил
на пол.

Холодный душ немного помог, и когда от меня переста-
ло нести псиной, я почувствовал, что мое человеческое до-
стоинство возвращается. Почистил зубы, побрился, надушил
подмышки, обработал ссадину на виске от неудачной вче-
рашней попытки втиснуться в двери лифта.

Я не представлял, что обычно надевают на свадьбу бро-
шенные бывшие  – стоит  ли вырядиться в  отместку упу-
стившей такого красавца невесте или, напротив, облачиться
в черное, изображая безутешный траур по упущенному сча-
стью.



 
 
 

А выбора никакого и не было: всего пара свежих рубашек
висела в моем шкафу и лишь одни приличные брюки. Кое-
как почистил скромный серый пиджак, пропахший сигарет-
ным дымом, оделся, весь вспотел от усилий.

Мне подумалось, что и  жених, должно быть, собирался
с меньшим тщанием. От мысли этой так стало противно –
унижение, которое я предвкушал, уже запачкало меня уша-
том подогретого дерьма, и  оно медленно, вязко струилось
вниз по моей спине и плечам, по моей шее за ворот рубаш-
ки… Из глаз снова покатились слезы.

Пора было идти, если я еще хотел успеть до  начала,
но успокоиться никак не удавалось, и оттого, что времени
на истерику уже не было, я паниковал, потел и всхлипывал
только сильнее.

«Надо решать»,  – убедил я себя наконец, выскочил
из квартиры и побежал. Слезы так и текли по моим щекам,
и таксист удивленно косился на меня всю дорогу до загса.

Повезло им с погодой – почти весенний, майский денек
посреди ноября. Разве что трава бессильно-желтого, чахо-
точного цвета да деревья худы без листвы, но грело как в мае,
небо было безоблачно. В саду, примыкавшем к зданию загса,
как всегда по субботам, крутились группки нарядно одетых
мужчин и  женщин. Ленты, шарики, рассыпанный по  сту-
пенькам рис… Я миновал двух совсем чужих невест при пол-
ном сопровождении, пока не нашел свою-чужую.

Сначала у  распахнутых дверей парадного входа мне



 
 
 

встретились ее подружки, девчонки-модели, с  которыми
вместе Анна снималась в рекламе, ходила по кастингам.

«Расстегните блузку еще немного, милочка, взгляд более
горячий, добавьте секса. Пусть правая грудь будет слегка
видна. Так-так… Следующая!»

Неблагодарное занятие – манекенничать, и Аня уставала
сильно, задерживалась допоздна, а когда не было предложе-
ний, ходила злая, но все же это было лучше, чем, как прежде,
задолго до нашего знакомства, когда ее, официантку в кафе,
любой мог облапать и «клиент всегда прав». Интересно, поз-
волит ли Богомолов ей работать так и дальше?

Подружки невесты, одетые в одинаковые голубые платья
и меховые накидки, перешептывались и хохотали, муж од-
ной из них – как-то раз мы вчетвером ужинали в рестора-
не – заметил меня и мигом посерьезнел. Стараясь сохранять
лицо, он едва заметно кивнул мне и застыл, не решаясь по-
святить кого-то в тайну моего присутствия, пока я не отвел
от него взгляда.

Толпа справа схлынула, когда их маскарад с Мендельсо-
ном и криками «Горько!» на кинокамеру завершился, на сту-
пеньках перед входом остались лишь гости «моей» свадьбы.
Тут, в окружении нескольких немолодых пар – чьи-то род-
ственники, наверное, – я увидел застенчиво жмущуюся к ко-
лонне маму Андрея.

Сомнений в том, что это она, не было ни малейших – их
сходство поражало. Те же маленькие темные глазки, стяну-



 
 
 

тые к центру, выдающийся вперед подбородок, то ли с оби-
дой, то ли с презрением к собеседнику. Скромно, но празд-
нично одетая, русые в седину волосы подколоты на затылке,
пальцы подрагивают нервно на прижатой к груди сумочке.
Она напоминала испуганного олененка, никто не заговари-
вал с ней, как будто не было среди всей этой толпы ни одно-
го знакомого человека, а она, очевидно, слишком робка бы-
ла для того, чтобы завязать с незнакомцами беседу. Сердце
мое дрогнуло, умиленное, и вместо поисков Анны я двинул-
ся к маме жениха.

Встал, вроде невзначай, рядом и заговорил:
–  Всегда чувствую себя инопланетянином, если никого

не знаю на празднике. А вы?
Она вздрогнула и обернулась ко мне. Черные глазки рас-

ширились, на губах пролегла, крася щеки, сдержанная улыб-
ка.

– Григорий, – представился я и протянул руку.
Она кивнула, нечеловеческим, казалось, усилием оторва-

ла свою ручку от сумки и подала мне навстречу.
Рукопожатие наше длилось полсекунды.
– Лариса. Я мама…
– Вы мама Андрея. Я догадался, вы с ним очень похожи, –

и тут меня одолел приступ истерического смеха, вся нервоз-
ность вылилась в нем, но я постарался тут же успокоиться,
чтобы не напугать собеседницу.

– Извините. Просто это забавно. Мою мать тоже зовут Ла-



 
 
 

риса.
– О, – отозвалась она вежливо, но настороженно.
Похоже, я все-таки произвел на нее впечатление слегка

невменяемого.
– В общем-то, она и не мать мне.
– О, – снова изрекла мама Андрея.
– Она меня усыновила, когда моя настоящая мать броси-

лась под колеса машины, спасая ее, и погибла.
– Боже! – воскликнула Лариса. Теперь она с живым уча-

стием слушала меня. Как я и говорил, в светской беседе глав-
ное – правильно выбрать тему.

Но между тем себя заткнуть я уже не мог – нервы застав-
ляли нести весь вздор, что приходил в голову:

– Она бы, не подумайте, не бросилась, если бы не увидела
огромный Ларисин живот – та ждала ребенка, срок был при-
личный уже. Ну и еще она так осмелела, потому что выпила.
Как обычно. Она была алкоголичкой, моя мать.

Между нами царила настоящая праздничная атмосфера –
разговор способствовал. Мама Андрея развернулась ко мне,
вся внимание, прижала указательный и средний пальцы к гу-
бам, скривленным в изумлении и печали. Она почувствова-
ла, что настало время что-то сказать.

– А сколько…
– Мне было десять лет. Скажете, уже довольно взрослый?

Но я был немного отсталым в развитии, так что можно счи-
тать, что мне было меньше. Я даже не понял, что произошло,



 
 
 

когда явились за мной и забрали в интернат. Все повторяли:
«Твоя мама уже не вернется, твоей мамы больше нет». А я
никак не мог понять, о чем это они, почему не вернется, как
ее может не быть… Знаете, что самое смешное?

Я снова принялся хохотать, чувствуя, что еще немного,
и зарыдаю – так это было близко. Слушательница моя округ-
лила до максимума возможного глаза, в которых любопыт-
ство и ужас непрестанно сменяли друг друга.

– Самое смешное, что моя настоящая мать только зря ста-
ралась, потому что Лариса все равно потеряла ребенка. У нее
каждый раз случался выкидыш, шесть раз подряд, и в этот
раз случился тоже. А  потом Лариса узнала, что остался я
у моей настоящей матери, и решила: «Если Бог не дает мне
детей, возьму-ка этого мальчика, будет мне вроде сына, и,
даст бог, смогу его полюбить». Но  не  дал ей бог, не  дал.
Не смогла. Не вышло, какая досада!

Я немного повысил голос, увлекшись, и кто-то из близко
стоявших даже оглянулся на нас.

«Все, Гриша, пора прекратить вести себя как сумасшед-
ший, ты уже до полупаралича довел бедную женщину, а ведь
у нее и так муж – паралитик».

– Вы друг Андрюши? – спросила она, да как-то по-добро-
му, с этим нежным «Андрюша», что истерика моя в тот же
миг прошла.

Я даже чертыхнулся от удивления, за что поспешил из-
виниться. Не хотелось обманывать новую знакомую, но со-



 
 
 

знаться, кто я такой, было  бы еще преступнее. Поэтому
я лишь согласно кивнул и  попытался перевести разговор
на другие темы. Как, например, она себя чувствует на пред-
мет женитьбы сына, довольна ли его выбором?

Лариса Богомолова улыбнулась тепло и мягко, и вся тя-
жесть ее массивного подбородка вдруг куда-то исчезла:

– Андрюша у нас давно уже сам все решает, мы ему не со-
ветчики. Вот когда папа его был здоров – может быть, вы
знаете, что у нас… Знаете?.. – Я кивал и моргал понимаю-
ще. – Так вот, когда папа был здоров, он еще прислушивался
к его мнению. А сейчас что ж. Да и вырос он уже.

Она помолчала, но  я слышал, что хотела продолжить,
а потому терпеливо ждал. Наконец Лариса решилась:

– А вы хорошо знаете Андрюшину невесту?
Тот же вопрос собирался задать и я, но выходило, что мне

предстоит быть адвокатом Анны. Все веселее и веселее.
– Не сказать, чтобы уж очень хорошо, но знаком с ней, да.
– И как она вам? Как вы считаете, как Андрюшин друг,

правильно, что они женятся? Нравится вам эта девушка?
Крупные искры запрыгали в моих глазах. Правильно ли,

что они женятся? Нет, милая мама Андрея.
Но я не тот человек, кому стоило задавать подобные во-

просы, поэтому, поразмыслив, ответил лишь на один из них,
в котором не лукавил:

– Да, Анна мне нравится. Она замечательная – сомнева-
юсь, что можно найти лучше.



 
 
 

Лариса обрадовалась до слез в уголках глаз, пришлось да-
же «угостить» ее носовым платком.

«Вот же, – думал, – Григорий Ржевский – истина в послед-
ней инстанции. Чего она мне так поверила?»

Вытерла глаза, скоромно украшенные голубыми тенями,
протянула платок обратно:

– Спасибо вам.
– Да не стоит, пустяки, – ободряюще улыбнулся я.
– Нет, не за это. Спасибо вам, что поговорили со мной. Я

ведь здесь никого не знаю, а Андрей так занят, что не успе-
вает даже подойти, вот и… Я необщительная, мы с папой его
живем за городом, на даче – там и слова сказать не с кем
большую часть года, вот и отвыкла, наверное.

–  Совсем не  отвыкли,  – запротестовал притворно я.  –
У вас отлично получается!

– Это потому, что вы вежливый молодой человек, спаса-
ете старуху. Что бы я тут одна делала! – продолжала благо-
дарить она.

– Не наговаривайте на себя, вы очаровательная молодая
мама жениха, и я отказываюсь спорить на эту тему, – я га-
лантно препирался.

Вот чего не  хватало ей все годы, наполненные изнури-
тельным трудом сиделки собственного мужа – человеческо-
го тепла. Простых ласковых слов, хоть от незнакомца, пусть
и случайно сказанных. В ее преобразившихся, посветлевших
глазах я, как в раскрытой книге, прочел пустоту восьми про-



 
 
 

шедших лет, болезненную эрозию, брешь, залатать которую
могло бы одно доброе слово, увы, никем никогда не сказан-
ное. Но рядом со мной она светилась жизнью и действитель-
но казалась гораздо моложе своих пятидесяти.

«Да что эти годы вообще значат?» – думал я. Пройдет еще
немало времени, прежде чем мне откроется, что вопрос мой
был не праздным.

– А вот и Андрюша! – вдруг вскричала Лариса Богомоло-
ва, и я обернулся.

Ее сын, окруженный толпой гостей чуть поодаль от нас,
нервно переминался с ноги на ногу и поглядывал на парад-
ный вход. Одет он был как типичный жених, опрятно и неле-
по, напряженно улыбался репликам друзей и то и дело про-
верял время на экране телефона. Меня Андрей еще не заме-
тил, мать свою – и подавно. Его ожидание сосредоточилось
на дверях, из которых, я понимал теперь, должна появиться
невеста.

– Вы извините меня? – учтиво кивнул я Ларисе и двинул-
ся, прикрывая лицо ладонью, к задней, «развóдной» двери
здания загса.

Внутри гремела торжественная музыка  – заканчивалась
церемония еще одной пары. Многочисленные их гости по-
валили из зала в широкий коридор, и я растворился в тол-
пе, тут же получил бокал шампанского в руки, выпил за здо-
ровье молодых, расцеловался с  плачущей свидетельницей
и вальсом, вальсом выскользнул в закоулок, в сторону убор-



 
 
 

ной. Если Анна в здании, она должна быть где-то здесь.
Я схватился за  ручку двери дамского туалета и  застыл,

прислушался. За стенкой звучал девичий смех. Я узнал го-
лос. Она.

Дверь распахнулась, меня потянуло вслед за ней, и перед
моими глазами возникла высокая тучная брюнетка в голу-
бом – одна из подружек невесты, не модель. За ее мощной
спиной я тщетно силился разглядеть больше, чем длинный
подол белоснежного платья.

– Ой! – пискнула брюнетка. – Это ведь женский!
– Ой, – ответил я, – а я знаю.
Оттеснил ее, выпихнул прочь, закрыл за собой изнутри.
Внутри оказалось довольно тесно – сиденье унитаза, умы-

вальник, зеркало слева, пара квадратных метров простран-
ства. Здесь, на этих самых двух метрах, стояли мы с чужой
невестой: я  у  двери, она у  зеркала. Я, бледный от  волне-
ния и страха, она, дочерна загорелая, румяная, темноглазая.
Прикусила губу, глядя на меня молча. Так, словно и не уди-
вилась вовсе. Словно ждала, что явлюсь.

– Привет, – глупо, но я не нашел, чем еще начать. – Какая
ты красивая…

Она кивнула, каштановые волны, закрученные спиралью,
слегка пошевелились.

–  Значит, ты и  правда выходишь замуж,  – хрипловато,
сглатывая последнюю влагу на онемевшем нёбе, сказал я.

За дверью скреблась и скулила подружка невесты.



 
 
 

– Люда, я сейчас приду! – крикнула Анна. – Все в порядке!
Дай мне две минуты!

Вернулась взглядом ко мне, вопросительно вздернула
бровь.

– Дай мне две минуты, – попросил я.
– Две минуты. Хорошо, Гриша.
Но я бы мог сделать что-то в подаренные две минуты –

и что, однако же, мог сделать я, чтобы изменить течение этой
реки? Какие слова, интересно, способны помочь, если глаза
говорят слишком многое, но не получают ответа? Такой пре-
лестной и почти целомудренной я еще не видел Аню, но од-
новременно она как будто повзрослела на несколько лет, ста-
ла настоящей роковой женщиной, знающей четко свои «да»
и «нет». Смотрела на меня откровенно и внимательно, без
страха поколебаться. Какие из моих слов могли бы сломить
уверенность в ее глазах?

– Ты его любишь? – все, что пришло мне на ум. Растерян-
ный, я незаметно оперся о стену, боясь пошатнуться от нерв-
ной дрожи.

Анна кивнула опять.
– А как же я?
Как патетичен был мой вопрос, но она не замедлила от-

ветить:
– Гриша, я выхожу замуж. Если ты сейчас устроишь сцену

при Андрее, я тебя никогда не прощу. Ты должен принять
мое решение; я желаю тебе удачи, но не порти мой день, по-



 
 
 

жалуйста.
– Ты уже ничего ко мне не чувствуешь?
Она провела языком по губам, сощурилась и вздохнула:
– Я выхожу замуж.
– Ты не отвечала на мои звонки. На мои сообщения.
– Гриша, я выхожу замуж.
– Не ответила ни разу! Я звонил тебе сотни раз. Почему?
– Я выхожу замуж, – голос ее оставался невозмутим.
– Я люблю тебя.
И мы оба смолкли. Две минуты давно прошли, я нерв-

ничал, понимая, что еще немного, и придут искать невесту,
но ведь мне очень нужно было ей что-то сказать… Только
вот что? Это самое «я люблю тебя», мой главный козырь,
брошенный на стол в жалкой попытке отыграть последнюю
монету, поставленную на кон.

– Я тебя люблю, – и в углах моих раскосых глаз сморщи-
лась кожа в складки, увлажнилась, как рыхлая почва после
дождя. Слова ничего не значат, но я никогда еще не верил
так в сказанное, как в те секунды. И крайний мой аргумент,
перекрывавший все по силе искренности, – я видел и сам, –
недостаточно был хорош, ловок, чтобы что-то изменить. На-
верное, стоило пуститься в многословные уговоры, обеща-
ния счастливой жизни, рассказать, как ярко засияет мир, ко-
гда она вернется ко мне, но я не чувствовал в себе сил изоб-
ражать уверенность в своих силах. Я до смерти напуган был
тем, как мы стояли друг напротив друга, совсем чужие, и она



 
 
 

лишь ждала, когда мне надоест говорить глупости.
– Гриша, я выхожу замуж. Все уже не имеет никакого зна-

чения. Меня ждут, мне пора.
Проплыла мимо, хлестнула облачком духов. Лилии, сла-

дость возбужденного дыхания… Я хотел схватить ее, удер-
жать, коснуться плеча ладонью, но это было бы неуместно,
да и ни к чему бы не привело. Поэтому я отступил в сторону,
дал ей пройти, а сам остался в туалете, даже не представляя,
что же теперь.

Шли минуты, которых не  замечал я, лишь холодело
в предчувствии беды сердце, и вот послышался новый раскат
свадебной мелодии – их очередь наконец наступила.

Повинуясь желанию растерзать окончательно свою душу,
я выбрался незряче в коридор, пошел на усиленный микро-
фоном голос представительницы загса, встал за толпой го-
стей, в третьем ряду, и оттуда наблюдал, как освещенные до-
полнительной софитовой лампой, во вспышках камер, сто-
ят Богомолов и  Анна, стоят, касаясь плечами друг друга,
шлейф платья путается в  его ногах, и  с лицами серьезны-
ми и важными внимают торжественной речи дамы с папкой
в руках.

О том, как им придется беречь друг друга, лелеять, в бо-
гатстве и бедности, терпеть его смурной характер по утрам,
ее истерики из-за сломанного ногтя, плохого самочувствия
и бог знает чего еще, делить горечь будущих утрат, стараться
хранить верность друг другу (опционно) и так дальше и даль-



 
 
 

ше…
Ячейка общества, новая ячейка…
«Согласны ли вы, жених?» – «Согласен».
«Согласны ли вы, невеста?»
Как просто, как искренне она сказала «да», повернула

к нему голову и улыбнулась, ямочки щек взметнулись вверх.
Ее глаза сузились, счастливые, блеснули глянцевой пленкой
слез. Богомолов оставался серьезен до конца, когда они об-
менялись кольцами, поцеловались, и струнный квартет заиг-
рал что-то из классики, приглашая гостей поздравить моло-
дых.

Все вокруг меня рыдали. Не  скрою, красивее пары и  я
не видел давно, и в том моменте, когда шестерни двух судеб
сцепляются в еще не вполне ясный механизм, есть и было,
безусловно, что-то волнующее, и все же мои глаза оставались
сухими и даже щипали от сухости, покрасневшие веки при-
пухли. Лишь когда я покинул толпу, сел на скамейку в кори-
доре и закрыл лицо руками, хлынул поток из моих глаз, гор-
ло захрипело рокотом подавленного рыдания. Все кончено,
я видел, как они стали мужем и женой. Для меня все конче-
но – никаких больше глупых надежд возвратить Анну.

Не помню, как я вернулся домой. Кровь скакала в сосу-
дах, бурля, бросалась в виски, заволакивала обзор, свинец
в ногах и спине сковывал шаг. Паршивее всего было вдыхать
с каждым движением тела теплый осенний воздух, пахнув-
ший радостью, обновлением и жизнью. И я, труп, по ошиб-



 
 
 

ке не положенный в могилу, должен притворяться таким же
живым и радостным. Дьявол, не желаю!

Откупорил еще одну бутылку, отхлебнул из горла, раздел-
ся, лег в постель. Вот так, лежать голым, в одиночестве, ча-
сами, днями, пока волдыри пролежней не заполнят каждый
сантиметр мерзкого тощего тела, сдохнуть от голода, жажды,
сгнить заживо. Самой жуткой, невообразимой смертью уме-
реть…

Я  бы даже записки не  оставил  – зачем? Не  нужно мне
одолжений со скорбью и запоздалым: «Что же я наделала!»
Где ты, когда так нужна мне, прямо сейчас нужна, Аня?!

Думал: «Кретин, почему ты ничего не сделал, чтобы по-
мешать ей выйти за другого? Ведь у тебя было время, и вы –
совсем одни, она слушала тебя, и никто из вас не забыл –
как можно!  – те мгновения ваших ночей, когда, казалось,
умрешь от удовольствия обладать ею, когда ты прижимался
губами к ее груди, разглаживал языком затвердевшие мор-
щинки соска, двумя пальцами проникал в нее, так глубоко,
как мог, слушая, как замирает и бьется она в блаженстве, по-
том клал эти пальцы ей на губы, и она принимала их во всю
длину, лизала и посасывала, готовая принять вот так все, что
ты ей предложишь…

И ты молчал, дурак, ты не сказал ей ничего, кроме «я люб-
лю тебя»! Что значит это «я люблю тебя»? Просто баналь-
ная фраза – думаешь, он не говорит ей такого? По три раза
на дню! Этим не удержать Анну, этим не соблазнить, не вер-



 
 
 

нуть ее. Ты должен был напомнить ей, как неистово содрога-
лись ваши тела, влага изливалась из вас сверх меры, в ушах
звучал белый шум, слюна стекала из открытого рта, неуто-
ленного поцелуем… Как ты любил ее здесь, в своей жаркой
постели, на полу, прижимая спиной к раскаленному радиа-
тору, к кафелю под струями горячей воды в душе. Вы были
один кипящий котел страстных ласк, пламенеющий шар; за-
чем ты не подобрал угли, не дал им загореться снова? Она бы
сдалась, она бы вернулась к тебе, ей ни с кем не могло быть
так хорошо, как было вам вместе…

Но ты, жалкий трус, не сказал ничего, отделался простым
«я люблю тебя», как будто ему была цена в ту минуту. А те-
перь лежи тут, униженный, оставленный, растоптанный об-
рубок мужчины, не сумевший отвоевать свое. Лежи, жалей
себя, разглядывай с тоской свои останки, пока твою женщи-
ну будет иметь другой. Навсегда, по праву: ее муж. Ее муж.
Его жена».

10

Тяжба между Груздевым и Молодским длилась уже четы-
ре месяца, и я по-прежнему не сомневался, что на этот раз
выиграю у Дугина. К счастью, и беглого взгляда на материа-
лы дела было достаточно, чтобы убедиться – шансов вырвать
победу у Михаила нет. Заглядывать глубже я не торопился:
юрист во мне ежедневно проигрывал несчастному мужчине,



 
 
 

не желавшему делать ничего, кроме как предаваться воспо-
минаниям и философии пессимизма.

Дважды за прошедшее со свадьбы Богомоловых время я
столкнулся с Анной. Первый раз – тележками в супермарке-
те спустя месяц после церемонии.

– Как поживаешь? – спросил я, улыбаясь через силу и ды-
ша глубоко, словно на уроке йоги.

Анна была любезна и не спешила сбежать, поэтому я по-
звал ее пообедать, и она согласилась. Нагрузив автомобили
покупками, мы отправились в уютное кафе сразу за углом
моего дома.

Все как прежде, рассказывала Анна. Работы немного, по-
следние съемки закончились еще до ее замужества, но теперь
она подумывает о том, чтобы завершить карьеру, и Андрей
поддерживает эту идею.

Говоря о муже, Анна заулыбалась, и я спросил себя, зачем
пригласил ее сюда, если знал, что от всех этих разговоров
будет больно.

– Неужели станешь домохозяйкой?
Капля апельсинового сока застыла на ее полной нижней

губе. Анна откинула челку к виску:
– А вдруг стану?
– Не верю, – я наигранно засмеялся.
Густо обведенные сиреневым, глаза Анны искрились без-

заботной радостью встречи со  старым знакомым, в  ней
не было – в таком милом женском кокетстве, с которым она



 
 
 

предлагала мне закурить, хотя я поначалу убеждал ее, что
бросил, – ни намека на сожаление о прошлом и настоящем
своем.

Я рассказал о  работе, хотя смолчал о  том, что почти
не уделяю ей должного внимания с тех пор, как мы с Аней
расстались. На вопрос об успехах в личной жизни, тушуясь,
ответил, что свободен, и тем не менее бывают иногда встре-
чи, но  ничего серьезного. Внимательно следил за  реакци-
ей: промелькнула секунда, когда я готов был себе поклясть-
ся, что ее задело известие о «встречах». Впрочем, это мог-
ло быть игрой моего воображения, и я решительно настоял
позже, наедине с собой, что не стану питать надежды, будто
она все еще что-то чувствует.

Наш ни к чему не обязывающий ланч на двоих так и остал-
ся бы всего лишь ланчем, если бы днем позже я не поделился
этой историей с Дугиным, поскольку ощущал острую необ-
ходимость получить чей-то совет. Изложил все в подробно-
стях: заказанные в кафе блюда, вплоть до размеров порций
и стоимости, каждый жест, интонацию, наклон головы Анны,
каждую ее реплику, ответ на каждую мою фразу.

Дугин слушал с азартом напавшего на верный след сыщи-
ка, затем, когда я замолчал, выдохшийся от усилий припом-
нить все в точности, он откинулся на спинку дивана – снова
ужинали дома у Михаила – и резюмировал:

– Будь я проклят, если у этой девки, прости, если у этой
Анны не осталось чувств к тебе!



 
 
 

Я нервно сцепил пальцы и уставился на Дугина. Малень-
кие хитрые глазки Михаила не мигая смотрели в ответ. Он
довольно причмокнул, раскуривая сигарету смеющимися гу-
бами, и добавил:

– Это, конечно, только мое мнение. Личное, так сказать.
А ты уж решай сам.

Мне показалось, комната вот-вот закружится, от волне-
ния я перестал дышать и закрыл глаза.

– Не знаю, – наконец произнес осторожно, – не самооб-
ман ли это? Я так хотел, чтобы что-то осталось, и, возможно,
выдаю желаемое за действительное. Вполне вероятно, что я
преподнес тебе события…

– Послушай, сынок, – перебил Дугин и застучал нетерпе-
ливо ногтями по спинке дивана. – Если бы твой рассказ был
преувеличен, хотя бы частично вымышлен, я заметил бы это
сразу. То, что ты рассказываешь, лишь подтверждает мои до-
гадки.

– Какие догадки?
– Видишь ли, я общаюсь с Богомоловым…
Это я, конечно, знал, хотя и  не  мог найти объяснения

странному их приятельству.
– …и изредка он делится деталью-другой из новой семей-

ной жизни. Как я успел заметить, в отношениях голубков на-
зревает конфликт, связанный с тем, что кто-то из них никак
не может оставить в покое прошлое. Понимаешь, о чем я?

Я задумчиво провел вспотевшими ладонями по коленкам.



 
 
 

– Ты, правда, считаешь, что это может быть из-за меня,
Миша? – поднял на приятеля взгляд.

– Уверен! – Дугин всплеснул руками как-то уж совсем те-
атрально.

Мои глаза закрыло пеленой.
– Мне казалось, это конец. Она замужем…
– Ну и что, замужем. Подумаешь! Не слышал о такой шту-

ке, как развод?
– Ох, Миша, – сквозь зубы процедил я. – Ты сейчас как

будто достаешь труп из могилы и пытаешься открыть ему
глаза.

–  Дело твое, малец,  – пожал плечами Дугин.  – Я всего
лишь выразил мнение.

И  его «мнение» не  давало мне покоя всю ночь. С  бока
на бок ворочался я, размышляя, возможно ли, чтобы Миха-
ил оказался хоть на долю процента прав, чтобы хотя бы от-
голоски былого чувства не затихли в сердце Ани. С самой
свадьбы я старался примириться с мыслью, что эта женщина
для меня потеряна, и вот теперь, с новой вспышкой надеж-
ды – а что с ней, собственно, должен был я делать? Как сво-
дило с ума ощущение шаткости – где же найти опору, четкий
факт, ласковый взгляд, не подлежащий сомнению? Одно я
знал: если воистину есть этот шанс, как бы ничтожен он ни
был, я уцеплюсь за него.

Вот почему вскоре после нашей первой встречи с Анной
состоялась вторая, на сей раз неслучайная. Я три дня подряд



 
 
 

парковал машину чуть поодаль от ее дома и проводил часы
в ожидании. На третий день она подъехала, вынула из багаж-
ника несколько сложенных одна в другую коробок и напра-
вилась в свою квартиру. Выждав десять минут, я поднялся
следом.

Позвонил в  дверь и  напряженно прислушался. Четкого
плана действий у меня и сегодня не было, поэтому, когда она
открыла дверь и удивленно выдохнула мое имя, я произнес
растерянно:

– Как дела, Анечка?
Впустила меня, но  тут  же засыпала вопросами: как я

узнал, что она здесь, что вообще здесь делаю? Руки ее были
в пыли, колени тоже. Она объяснила, отряхиваясь, что соби-
рает кое-какие свои вещи – часть их все еще хранилась в ее
квартирке, пока они с Андреем не определились с покупкой
более просторного жилья.

– Так что ты здесь делаешь, Гриша?
Душный воздух комнаты раздражал горло. Я покашлял,

подошел к окну, раскрыл его нараспашку, развернулся к Ан-
не, продолжавшей с интересом наблюдать за мной. Она по-
вела носом, вдыхая свежесть из раскрытого окна, встала ря-
дом, едва касаясь моей ноги бедром.

Я весь мгновенно напрягся. Коснись она меня еще раз,
и вулкан извергся бы немедля. Кажется, она улыбалась даже,
наблюдая за тем, как я сдерживаю себя.

– Сережка твоя нашлась, – сдавленно ответил я и достал



 
 
 

из кармана цепочку переплетенных колец. – Помню, ты так
расстроилась ее пропаже. Решил вернуть.

Я пожимал плечами, словно это обычное дело, но напря-
женность моя никого не могла обмануть.

Анна с  хитрой улыбочкой потянулась ко мне, мазнула
пальцами по ладони, сняла с нее сережку.

– Спасибо. Ты очень мил.
Мы продолжали стоять рядом, глядя друг другу в глаза,

и я позволил себе оторвать руку от подоконника, положить
ей на щеку – она не дернулась, лишь закрыла глаза, мгнове-
ние, казавшееся часами, подрагивали ресницы. Я погладил
щеку, повел ладонью по подбородку, к шее.

– Стой, – как заклинатель змее, осторожно сказала она. –
Гриша, остановись.

Но  продолжала стоять, слегка выгнув спину призывно.
И вместо того чтобы послушаться слов ее, я прижал свобод-
ной рукой Анну к себе за поясницу, закрыл глаза и уткнулся
губами в ее губы. Сочность помады мгновенно растаяла, она
издала стон, открыв дорогу моему языку, и замерла.

Оторопь эта, питаемая страстными ласками, продолжа-
лась не дольше минуты – Анна вдруг отшатнулась, поправи-
ла блузку на груди, вытерла досуха губы:

– Скотина.
– Мне не показалось, что ты против, – возразил я.
– Я, между прочим, замужем, – уточнила Анна.
– И это ошибка, – произнес я с уверенностью.



 
 
 

Анна обвела взглядом комнату, снова повернулась ко мне
с рассерженным видом.

– Только попытайся навредить моему браку. Только по-
пробуй.

Подошла к входной двери, намеренно громко ступая, рас-
пахнула ее и прокричала:

– Убирайся вон!
– Я ведь знаю, что у вас не все в порядке, – не двигаясь

с места, сказал я.
– Не твое дело. Убирайся!
– Послушай, Аня…
– Вон, Ржевский, оставь меня в покое. Вон отсюда!
Она схватила с полки в прихожей туфлю и запустила в ме-

ня, шпилька угодила мне в  плечо, болезненно отрезвила.
В  глазах Анны полыхал огонь настоящего негодования. Я
не посмел продолжить.

Вылетел из квартиры, из дома и, как пьяный, пошел бес-
цельно к центру города. Вспомнил уже в другом квартале,
что машина моя осталась у Аниного подъезда, но назад воз-
вращаться не стал – подъехал в офис на такси и лишь вече-
ром, на обратном пути, забрал автомобиль. Свет в окнах ее
квартиры уже не горел.

Об этой неудачной попытке Дугин узнал только через два
дня, хотя теперь мы встречались в суде ежедневно – в тяж-
бе Груздева – Молодского появились новые факты, и Ми-
хаил безуспешно пытался применить их на  пользу своему



 
 
 

клиенту, заявляя и дозаявляя к материалам дела дополни-
тельные. Я еле успевал читать этот ворох бумаг, бессмыс-
ленных и лишь затягивавших рассмотрение дела, но, види-
мо, только так Дугин мог откладывать свое неизбежное по-
ражение. Было очевидно, что он тщетно силился отыскать
выход, подсовывая суду третьесортные свидетельства, пре-
красно зная, что рассмотрение их лишь отсрочивает момент,
когда победа впервые, да еще в таком крупном споре, оста-
нется за мной.

Так вот, Дугина я посвятил в  подробности неудачного
свидания с Анной лишь через два дня – поначалу и вовсе
хотел промолчать, догадывался, что он будет надо мной сме-
яться. Но не выдержал, и против моих ожиданий Михаил от-
реагировал на рассказ вполне по-человечески.

– Не раскисай, дружище, – похлопал он меня по плечу
и улыбнулся сочувственно. – Разве поймешь этих женщин?
Сегодня она тебе вешается на шею, завтра выгоняет из квар-
тиры. И все-таки, заметь, Анна тебя оттолкнула не сразу, как
ты полез ее лапать.

То-то и оно. Сколько же времени я об этом думал, пере-
стал вообще думать о чем-либо еще. Порой садишься с под-
шивкой судебных актов – нужно отработать и сдать ее в ар-
хив сегодня же, сидишь над ней, подперев голову руками,
час, второй, третий. И все три часа ни секунды мысли твои
не направлены на бумаги, ни секунды не отрываются от нее,
от  попыток понять ее поступки, угадать ее чувства, мыс-



 
 
 

ли. Встаешь из-за стола, взмыленный, готовый расплакаться
от усталости, но ты ведь ничего еще толком не сделал сего-
дня! А сил уже нет, ты истратил их на то, чтобы перестать
думать о ней, – и безрезультатно. Спускаешься на первый
этаж, просишь ассистента заняться подшивкой, наутро инте-
ресуешься с видом занятого босса, все ли готово. Получаешь
утвердительный ответ и веришь, потому что на самом деле
тебе плевать на это. Сегодня ты опять проведешь весь день
в мыслях об Анне.

И  сколько  бы времени я о  ней ни думал, по-прежнему
оставался полон сомнений. Мне бы давно следовало сказать
себе, что замужество Ани – та самая черта, за которой кон-
чаются надежды. Но глупое сердце в каждом моменте про-
шлого искало и умудрялось находить пусть слабые, но следы
былой страсти, утраченных чувств, и если не обманывалось
оно, то следы эти предполагали, что не все еще в прошлом,
сулили мне призрачную надежду, а я, уязвленный, изжален-
ный ревностью и ядом утраты, готов был довериться призра-
кам надежд. Не раз и не дважды спрашивал себя, не плод ли
моих фантазий эти знаки, что не все потеряно. И наверня-
ка уверился бы, что обманываю сам себя, но, к счастью, ря-
дом был Дугин, и если он видел то же, что и я, на основании
одних фактов рассудочно приходил к тем же выводам, что
и я, то ошибки здесь определенно быть не могло – в нашей
с Аней истории еще не поставлена точка. И я позволял себе
думать о ней, раз это было так.



 
 
 

Словом, с Дугиным, у него дома я проводил времени ед-
ва ли не больше, чем без него. Являлся и сам в любой час дня
и ночи, и по его приглашению. Раньше он не любил внезап-
ных визитов к себе, но теперь, видя мое состояние, смирил-
ся и уже не возражал, когда я врывался в чуть приоткрытую
дверь в три часа утра с восклицанием:

– Я понял, что она имела в виду, когда сказала: «Я, между
прочим, замужем»! «Между прочим», понимаешь?

В одну из таких внезапных ночей я застал его расслаблен-
ным после визита к мамаше Розе; пустой взгляд расширен-
ных зрачков не оставлял сомнений. Настроение у Дугина бы-
ло меланхоличное, его тянуло поболтать.

– Знаешь что, малец? – говорил он, пока откупоривал бу-
тылку. – Сейчас папочка угостит тебя настоящим португаль-
ским вином, не той мочой, что можно найти у нас в супер-
маркетах, а настоящим португальским вином!

– Пришла посылка от брата? – улыбнулся я, выбирая ме-
сто на диване поудобнее. Я не  заметил, как, услышав мои
слова, Дугин резко развернулся со  штопором в  руках, и,
лишь когда наконец поднял на него глаза, увидел – что-то
не так.

–  Откуда ты знаешь про моего брата?  – ткнул Михаил
штопором в воздух, ко мне. Голос его стал металлическим.

– Как это «откуда», Миша? – удивился я. – Ты сам мне
о нем рассказывал, я видел открытку…

Он еще немного постоял, как на  допросе, недоверчиво



 
 
 

вглядываясь в мое лицо, а потом так же внезапно расслабил-
ся вновь и захохотал:

– Тогда понятно, Гришка.
Передал мне бокал, упал рядом, бросил на стол смятую

картонку. Я потянулся за ней, расправил и принялся разгля-
дывать.

– Ты же ее видел, – махнул рукой Дугин. – Расскажи мне
лучше, что нового у тебя с Анной.

Он отлично знал, что ничего, иначе я бы уже все выложил
сам, впрочем, отсутствие новостей никогда не мешало мне
заводить с Дугиным многочасовые беседы об Ане. Но сейчас
я был слишком увлечен, чтобы ответить.

Михаил ошибался  – в  прошлый раз я видел не  эту от-
крытку. На этой вместо фотографии острова Синку-Понташ
был изображен мужчина в старинной военной форме, с ко-
ротко стриженными волосами под фуражкой или шляпой,
с неприятным, жестоким и даже хищным смуглым лицом.
Один глаз у него был перехвачен черной повязкой наподо-
бие нашего Кутузова, а второй смотрел холодно и надменно,
словно отыгрываясь за оба.

– Ну и рожа, – сказал я. – Кто это такой? Твой брат?
Дугин раскрыл рот во всю ширь, как на приеме у стома-

толога, и загоготал. Он не мог остановиться еще минут пять.
– Ясно, не твой брат.
Под портретом имелась небольшая подпись: «Francisco

Miguel Gomes». Какой-нибудь местный герой гражданской



 
 
 

войны, предводитель партизанского отряда или что-то вроде
того, должно быть.

Адрес отправителя был тот же, короткое письмо начина-
лось знакомым обращением: «Дорогой брат!»

Я помедлил, прежде чем читать дальше, но Дугин продол-
жал пьяно хохотать, и никто другой помешать мне не мог.

Дорогой брат!
Бруну выполнил свою угрозу и уехал. Надя не находит се-

бе места, винит в его отъезде меня – ясно, что у этих дво-
их не просто дружба, ну да теперь все в прошлом. Сегодня
утром небо заволокли тучи, быть дождю, а мне не радост-
но.

Я вспоминаю с самого утра твоего мальчишку и молюсь
о нем, но на душе такая печаль и тревога, что я не выдер-
жал и открыл бутылку. Шлю и тебе подарок, лучшие сор-
та урожайного года. Прошу тебя, напиши хоть слово, все ли
в порядке, сжалься надо мной.

Твой Сергей

Четыре раза перечитал я открытку. Дугин уже перестал
смеяться, занялся вином, попробовал и я.

– Миша, а Миша…
– Чего тебе?
– А кого это брат Сергей называет «мальчишкой»?
– Какой брат Сергей?
– Ну, твой брат Сергей, с открытки.



 
 
 

– Ах, этот, – Дугин закрыл мечтательно глаза, откинулся
на спинку и забросил ноги мне на колени. – Да какой он мой
брат, скажешь тоже.

– Так, и все же, кого он называет «мальчишкой»?
–  Ржевский, а  ты не  обнаглел? Это уже вмешательство

в личную жизнь гражданина. Хочешь схлопотать?
Презюмировалось, что у Миши не было детей. Трижды

разведенный, он не уставал повторять, что совершил это три
раза, а придет день, совершит и еще, чтобы снова подтвер-
дить истинность изречения: «Хорошее дело браком не назо-
вут». Но детьми ни в одном из трех браков Михаил не обза-
велся. Так он мне говорил когда-то.

– Все-таки у тебя есть сын?
– Гриша, ты не умеешь вовремя остановиться.
– Да что тут такого, не можешь поделиться с другом?
Он привстал и зло покосился на меня.
–  Запомни, у  Михаила Дугина… черт,  – схватил себя

за жидкую бородку и потряс головой.  – Нет у меня ника-
кого сына, Гришаня. Этот мой «брат», как ты выражаешь-
ся, мне не брат. Побочный сын приблудный отца покойного.
До тридцати лет слыхом о нем не слыхивал, тут объявился –
любите меня и жалуйте. Я и с родными-то не общаюсь по-
чти братьями-сестрами, а этот привязался, как лист к голой
заднице, да еще с ворохом проблем, да еще и смотрит на ме-
ня с упованием. Я что, похож на Иисуса вашего Христа? –
спрашиваю. – Чего ко мне-то пожаловал, бедовый?



 
 
 

Махнул рукой отвязчиво, будто во мне брата своего уви-
дел теперь.

– Короче, двинутый он на всю голову, «брат» Сергей. Я
полагал уж, избавился от  него, когда он уехал на  остров.
Но нет же! Продолжает слать открытки. Думаешь, я ему от-
вечаю? Да ни разу, за все шестнадцать лет ни разу ни слова
не написал, а он продолжает строчить и строчить. Рассказы-
вает о жизни… Вино шлет, конфеты всякие, кофе. Варенье
ананасовое.

Сглотнул накатившую пенную струю раздражения. А мне
почему-то, глядя на Мишу, стало немного жаль брата Сер-
гея. Как это, будь ты «двинутым» или нормальным, писать
кому-то в течение шестнадцати лет и ни разу не получить от-
вета? Когда молишь: «Напиши хоть слово!» – спустя шест-
надцать лет глухого молчания, что-то это да должно значить.

– Но почему ты не ответишь ему?
– Это просто, Гриша. Не отвечаю, потому что не хочу от-

вечать. Разумно, не находишь?
– Но хотя бы раз ты мог…
– Ты что, хочешь, чтобы он стал мне строчить ежедневно?

Я же каждую неделю по открытке получаю, исправно, как
часы! У них, когда ураган случился, деревьями в щепки дом
разбило, он первым делом мне об этом написал, а уж потом
только пошел разбирать завалы. Сумасшедший!

– Ну, – пожал я плечами задумчиво, – возможно, он про-
сто так тебя любит, поэтому…



 
 
 

– Гриша, кто меня любит?! Мы с ним несколько недель
за всю жизнь виделись – да он обо мне ничего не знает!

– Так уж и ничего. Вон про какого-то «твоего мальчишку»
спрашивает.

Дугин прошелся по комнате и распахнул окно. Лицо ува-
жаемого адвоката превратилось в шкодливую маску хулига-
на.

– Мои соседи – сволочи! – хохоча, выкрикнул он.
Я дернулся, оттащил его от окна.
– Ты чего? Кто еще тут сумасшедший!
Мы оба повалились на пол, продолжали смеяться, и Ми-

хаил сказал:
– Хорошая попытка, малыш, но так просто тебе папочку

Дугина не обвести. А что касается писанины Сергея, он там
еще и не такое сочинял – умереть на месте.

– Например?
–  Например, он помешан на  боге. Постоянно молится

за всех, за то, чтобы погода была хорошая, чтобы виноград
уродился, чтобы дочь никто не увез, пока он водит паром,
чтобы паром не развалился на части…

– А у него красивая дочь?
– Говорит, да.
– Надо бы съездить в гости к твоему брату, – пошутил я.
Дугин отжался на локтях, сел прямо. Уставился на меня.

Снова расхохотался.
– Да, малец, куда ж это нас с тобой вывел разговор. Не хо-



 
 
 

чу больше о нем вспоминать, ты меня прости.
– Да ничего, ты меня прости, если что, Миша.
Он кивнул, встал во  весь рост и  протопал в  кабинет.

По  походке судя, его накрывала вторая волна  – от  дряни,
которую поставляла мамаша Роза, обычно случался сей эф-
фект.

– Он ведь еще и клад ищет! – прокричал Дугин хохочу-
щим голосом.

– Клад, как в «Острове сокровищ»?
– А, заинтересовался, малыш?
– Конечно, это уже гораздо интересней, чем всякие там

красивые дочери. Что за клад-то? Дугин! Иди сюда, чего ты
ушел?

Он не ответил, шуршание в кабинете стихло. Я подождал
еще минуту, окликнул его, но  так и  не  дождавшись отве-
та, вошел в кабинет. Миша сидел на полу перед раскрытым
ящиком стола. Внутри, в большой деревянной зеленой шка-
тулке, куда он жадно запустил пальцы, да так и застыл, ле-
жало несколько сотен, одна к одной, аккуратно сложенных
картонных открыток.

Мы переглянулись.
– Он ищет клад на острове уже несколько лет. Примерно

с той же безумностью, что и пишет мне.
– С чего он взял, что там вообще есть клад?
Дугин стукнул меня по плечу, неожиданно больно. Хмык-

нул неулыбчиво.



 
 
 

– Я бы сказал тебе, что тут дело в его безумии, но мы с то-
бой, как адвокаты, понимаем, что это бездоказательное об-
винение. Ты ведь не читал эти восемьсот хреновых весточек
с острова, чтобы понимать, насколько у «брата» Сергея пло-
хо с головой. Слишком плохо, милый, слишком плохо.

Задвинул ящик стола, пнул меня к выходу из кабинета.
– Но хотя бы вино у него отличное, нельзя не признать,

Гришка, согласен?
Я согласился, мы вернулись к вину, разговору о моей Ане,

я проплакался о том, как хочу ее все сильнее и безнадеж-
нее, еще часа три. Вторая волна схлынула с Миши, он уснул
на диване, обессиленный, а я сидел, наблюдал за рождением
зари из-под туманной ночной наволочи и почему-то с тоской
размышлял о несчастном безумном брате Дугина, шестна-
дцать лет копающем, представлялось мне, высохшую почву
в поисках клада, которого никогда не найдет, и столько же
времени так же безнадежно высылающем открытки брату,
которого у него нет и никогда не будет.

11

Отец погряз в подготовке к выборам. Его кампания от-
нимала все силы и время, видеться мы стали реже редкого.
Иногда я звонил на домашний – трубку могла взять Лариса,
и вместо долгожданной беседы с Игорем я получал полчаса
причитаний о моей сыновней неблагодарности.



 
 
 

–  Ты совсем не  общаешься с  Егором, мальчик по  тебе
сильно скучает! Ни разу не зашел проведать родителей – мо-
жет, нас уже и в живых нет, а ты и не узнаешь.

Это было фальшью, склизкой и дурно пахнувшей прили-
чием. Лариса вовсе не жаждала меня видеть, но совести ее
было спокойнее найти причин вдоволь во мне – причин того,
что мы стали чужими людьми. Со случайными знакомыми
из галерей и с художественных выставок она и то общалась
искреннее, а уж какие они лицемеры в своем затхлом мирке
искусства, пояснять излишне. В сущности, ей шла ее искус-
ствоведческая гримаска высокомерия, которой до поры для
меня, как для сына, не существовало, но в один прекрасный
день я познакомился с ней, и будь тот день проклят.

Я всегда перекатывал мысленно в руках этот шар – слова
о том, что ей не нужно больше симулировать заботу, я уже
вырос, меня не ранит правда; да и не получалось у нее ни-
когда обмануть меня, даже мальчишкой. К чему теперь иг-
рать? Но и в раздражавших до скрежета зубов телефонных
разговорах с Ларисой мне не подойти было к границе невоз-
врата, у которой бы я запустил свой шар. Она по-прежнему
оставалась «мамочкой», я – «сыночком», мы холодно и гру-
бо монтировали теплоту и нежность себе на плечи и тащили
этот бессмысленный груз с остервенелыми улыбками.

– Лариса, родная, я даже со своей дочерью не успеваю ви-
деться, а ты мне говоришь о каком-то Егоре. Знаешь ли ты,
как я занят сейчас?



 
 
 

– О каком-то Егоре?! – кричала она. – О каком-то Егоре,
ты сказал?!

И мне было плевать, что я оскорбил ее в лучших чувствах,
пренебрежительно отозвавшись о младшем брате, любимом
сыне семейства Ржевских. Сказать больше, мне было даже
приятно задеть эти «лучшие чувства», хоть как-то выразить
гнев.

Никто не  держал зла на  Егорку, конечно, но  было  бы
слишком требовать от меня любить его как родного. И дело
вовсе не в том, что он поселился, младенец, в нашей семье
и утянул всю заботу и внимание взрослых к себе. И не в том,
что не было в нас родной крови. Но появление Егора в доме
Ржевских слишком уж трагично совпало с тем вполне чет-
ким мигом, когда я узрел, что всего лишь гость в этих сте-
нах, а гостеприимство, пусть и на высшем уровне, не лучшая
замена любви, хотя, уверен, многие бы согласились, что мне
грех жаловаться.

Молодский уже во второй раз подряд пропускал назначен-
ную встречу. Наше свидание на прошлой неделе тоже не со-
стоялось – я отправил ассистента вместо себя, снабдив его
подробной инструкцией, а сам поехал к новой квартире Бо-
гомоловых, по адресу в городе Б., что сообщил мне Дугин.

Прикупили двухэтажную квартирку в самом центре, на-
против мэрии. Вот уже неделю сюда везли и везли материа-
лы, шныряли рабочие, даже с улицы слышались звуки пер-
форатора, в освещенных окнах клубилась, не оседая, строи-



 
 
 

тельная пыль. Дугин говорил, Андрей жутко доволен рабо-
той – они надеялись въехать уже к концу месяца. Я, как доб-
рый прораб, приезжал сюда каждый день и издали, часами,
контролировал процесс.

Ничего в  моей жизни не  происходило. Перестал знако-
миться с людьми, встречаться со старыми приятелями, тра-
хать шлюх, завтракать и обедать, работать – мы не ожидали
развязки в деле Груздева-Молодского раньше сентября, и я
не считал нужным предпринимать что-либо в ответ на жал-
кие дугинские потуги добыть компромат на моего клиента.
Перестал звонить отцу и Жанне, планировать будущее, за-
мечать, как проходит день, наступает утро, спать тоже почти
перестал.

Я не перестал лишь часами говорить с Дугиным об Анне,
надираться – с ним и в одиночестве, и иногда, в полной тьме
ночи, без свидетелей и уже без стыда, рыдать, выть воем су-
ки, у которой отняли щенков.

Среди моих все еще не умерших надежд вернуть люби-
мую женщину, ежедневных разговоров о том, что значили
и  не  значили ее слова, жесты, взгляды, ударом наковаль-
ни прозвучала новость, которую Михаил бережно принес
в клювике от Богомолова.

Анна беременна. У них будет ребенок.
Дугин следил за моей реакцией, но на моем пустом блед-

ном лице не выступило ни капли крови. Меня как парали-
чом разобрало, да еще и не дома мы были, на лестнице в зда-



 
 
 

нии суда, перед сидящей на втором этаже очередью в каби-
нет номер восемь. Я зашатался, прочертил ладонью по белой
стене, хлопнул известкой по лацкану, так и застыл с рукой
на сердце. На Дугина смотреть не мог: я словно виноват был
перед ним, или он предо мной, но в любом случае жгло сты-
дом, как каленым железом.

– Проводи меня до  туалета, Миша, я сейчас блевану, –
громче, чем хотелось, сказал, да еще и пошатнулся, соскочил
со ступени с мраморным хрустом.

Очередь в восьмой кабинет оживилась – как один, уста-
вились на меня люди. Любопытно вам? Моя жизнь, мое все
катится в пропасть – любопытно вам, черти?!

Стоял на коленях, голова почти полностью – в унитазе,
Михаил придерживал дверцу кабинки.

– Зачем ты сказал мне сейчас? – не вопросом, но бесправ-
ною жалобой скулил я.

– Богомолов позвонил поделиться новостью, и я сразу же
передал тебе, – спокойно отвечал Дугин.

– Григорий Игоревич, вы тут? – услышали мы голос моего
ассистента.

Дугин высунулся из кабинки, показал ему знаками: все
в порядке.

–  Григорий Игоревич, мы можем начинать. Господин
Груздев уже в переговорной, Молодский оставил сообщение,
что не сможет присутствовать. Ваша папка с…

– Да иди ты в задницу! – вскричал вдруг Дугин, распах-



 
 
 

нул дверь и замахнулся на моего тщедушного помощника. –
Не видишь, человеку плохо! Гриша, – повернулся он к моей
согнутой над унитазом фигуре, – эта обезьяна сможет тебя
заменить, если что?.. Ну вот и ладненько, – продолжил он,
когда я промычал согласно. – Мы справимся сами, а ты возь-
ми такси, езжай домой. Выпей… аспирина.

И  я приехал к  себе, выпил, выпил еще, до  самой ночи
только этим и  занимался, пока не  свалился замертво. Ду-
гин так и  не  позвонил мне в  тот день, не  пришел прове-
дать, но и его визит ничего бы не изменил. Со мной было
кончено, и  каждая попытка осмыслить это вызывала боль
во  всем теле, надфизическую, сверхиррациональную, как
будто и вправду существовал некий орган души, и его тяну-
ли из меня, прямо сквозь кожу, без наркоза.

Недавно казалось, лишь объявят их мужем и женой, и все
окончательно разрушится, перестанут идти часы, я прова-
люсь в расщелину между прошлым и нынешней жизнью, ли-
шится смысла любая что-либо значившая для меня деталь.
Но я сумел выстоять, убедить себя держаться, поверил зано-
во, что имеются шансы, что Анна еще может стать моей…
Глупец.

Обманутый, наивный, униженный и  жаждущий униже-
ния, стоял я на коленях перед громадой будущего, молил по-
временить, не наступать так скоро, измениться силой мысли
моей – тщетно. Что свершилось, не повернуть вспять, и пре-
града, стоявшая отныне на моем пути, в щепки, крупицы ще-



 
 
 

пок разбивала самые робкие мои надежды.
У  Ани будет ребенок. Другой, не  я, опутал ее белесой

пеленой, пропитал собою ее прозрачное гибкое тело, затек
плавленым воском в мельчайшие поры ее, оттиском объятия
запечатлел на ее теле свой герб. В ней уже чужой ребенок,
и это необратимо, больше никаких надежд, и ни один бог,
маг, ни одно зелье не поможет отменить случившегося.

Я догадывался, что Богомоловы счастливы, исполнены
торжественных ожиданий волнительного будущего. Мне
представлялось их единение, еще крепче, чем прежде, ласки,
еще нежнее и интимнее, уже неразделимых мужчины и жен-
щины. Но больнее всего – непереносимо больно – было осо-
знавать, что сейчас их счастье абсолютно, и оно, мне непо-
сильное и неведомое, возможно для них теперь только вме-
сте. Она больше не сможет почувствовать себя благополуч-
ной без него, каким бы идеальным ни был другой мужчина
рядом. А я к тому же вовсе не был идеальным.

Они слились, и  еще не  рожденный ребенок, словно су-
перклей невероятной силы, скрепил их слияние навечно, за-
полнил все пустоты, все щели между двумя деталями. Как бы
я ни хотел, мне уже никогда не подобраться к ним, не разъ-
единить, не выкрасть для себя кусочек счастья. Как нелепый
неуклюжий воришка, я метался вокруг в поисках лазейки,
плохо лежавшего добра. Мне предстояло смириться с тем,
что я потерял ее безвозвратно.

Да я и сам был когда-то женат, и в моем браке родился



 
 
 

ребенок, но то были совершенно другие вещи. Мы с Жан-
ной не знали друг друга, с самого начала мы знали лишь то,
что совершаем ошибку, соглашаясь на этот союз, но слиш-
ком утомительным казалось объяснять себе, в чем заключа-
лась она. Мы даже не притворялись, что любим, и я не бро-
сал никаких уютных, теплых, страстных романов ради же-
нитьбы – а будь бы у меня такой, не бросил бы, а скорее бы,
просто не женился. Есть отношения, что начинаются поне-
воле, мой брак был тому примером. Анна же вышла замуж
из чувства; уже не имело значения, насколько сильным, на-
сколько сильнее чувств ко мне оно было – ребенок помножит
его на миллионы, возведет в степень безграничного, сделает
непобедимым, бессмертным. Таково женское сердце: слепая
любовь его поводырь, а любовь матери к сыну – самая слепая
из всех.

Стыд, которым пронзало меня отныне всякий раз, стои-
ло лишь представить Анну в моих объятиях, свидетельство-
вал о том, как быстро я отчаялся. Видимо, и во мне родился
трепет перед новой жизнью, страх осквернить ее нечисты-
ми мыслями. Теперь даже думать об Анне преступно, даже
вспоминать, как счастлив, пусть и недолго, я был с нею ря-
дом.

«Но это невозможно, – повторял я снова и снова, – это
невозможно. Что же останется у меня, если я потеряю пра-
во думать о ней? Пустота, тишина, смирение. И нет выхода,
кроме одного – забыть эту женщину».



 
 
 

12

Прошло полгода. К  городу Р., крадучись, подбиралась
осень, погода уже испортилась, время от времени накрапы-
вал дождь. Игорь Ржевский, несмотря на  ожидавшие его
в  предвыборном штабе неотложные дела, навестил меня
вскоре после завтрака.

За прошедшие месяцы я осунулся, на впалых щеках тре-
угольниками выступали скульные кости. Я открыл отцу, все
еще одетый в домашний халат, неприязненно сощурил глаза
на свет, предложил кофе. Игорь кивнул и последовал за мной
на кухню.

Пока я готовил, видно было, как дрожат мои руки. Тонкие
пальцы едва сгибались, ногти стали землисто-желтыми.

– Голова сейчас расколется, – не жалуясь, а сообщая факт,
произнес я. Поставил на стол перед отцом кофе, сел напро-
тив, отхлебнул из своей чашки, зажмурился. Глубокие мор-
щины веером растянулись от глаз к вискам.

– Как продвигается кампания? – болезненно стискивая зу-
бы, выдавил я вопрос. – Конкуренты дрожат?

Игорь улыбнулся.
– Дрожат. Понимают, что проигрывают, но поделать ни-

чего не могут. За нас – жители города, это самое главное.
Знаешь, сын, я всегда мечтал, чтобы люди здесь поняли, на-
сколько важно каждому иметь самую малость – гораздо важ-



 
 
 

нее, чем сделать из довольного обывателя очень довольно-
го. Но даже я сам, сколько совершили мы для этого, даже
я сам не предполагал, что удастся убедить людей отказать-
ся от излишеств ради облегчения доли неимущих. Это ведь
против человеческой природы, если вдуматься. Но они идут
за мной, поддерживают мои идеи – и это чудо.

– Да какое чудо, тут дело в личном обаянии, Игорь Пла-
тонович. В вас же влюблены все женщины города от пятна-
дцати до пятидесяти пяти.

Игорь поставил чашку на стол и обхватил ладонью бороду,
касаясь пальцами кончиков улыбки.

– Полно мелить чепуху. Как твои дела, Гриша?
– Хорошо, отлично, – поспешно ответил я и закашлялся.
– Куришь много.
– Знаю, папа. Не начинай.
– И если бы только курил… Зачем ты это с собой дела-

ешь? – озабоченно спросил отец.
– Утро, – я с видимым равнодушием выдохнул, – не луч-

шее время для философских бесед.
– Ты себя убьешь так.
– Аминь.
– Гриша!
– Ну чего? – я, уже споласкивавший чашку под краном,

зло развернулся от  мойки и  уставился на  отца.  – Пришел
лезть мне под кожу? Не видишь, что и без того хреново?!

Вместо ответа Игорь встал, схватил меня за руку и притя-



 
 
 

нул к себе. Поцеловал в лоб, усадил снова напротив. Загово-
рил медленно и спокойно:

– Хорошо, мы не будем ссориться. Расскажи мне лучше,
как твои дела. Как работа?

– Дерьмо, – я пожал плечами. – Работа – дерьмо. Я уже
почти год вожусь с делом Груздева – Молодского, а конца
и края ему не видно. Слушание назначено на четвертое сен-
тября, но Дугин наверняка попросит перенести дату на более
позднюю. Он все еще не теряет надежды что-нибудь приду-
мать.

– А он может что-то придумать?
– Нет, его карты биты. Мишиных усилий хватает только

на то, чтобы оттягивать развязку, которая, он знает, останет-
ся за мной. Бесконечный ворох бумаг, ты бы видел толщину
папки с материалами дела. Я сказал «папки»? Хотел сказать
«папок». Там уже давно не один том.

– Но ты спокоен на этот счет?
– Абсолютно. С первого взгляда было ясно, что у Михаила

нет шансов. Я уже не думаю об этом. Я вообще уже ни о чем
не могу думать.

Я подпер кулаком лоб, губы изогнулись в печальную дугу.
– Женщина, о которой я рассказывал тебе, помнишь?
– Анна? – уточнил Игорь.
– Да, Аня. Она замужем кое за кем, и они ждут ребенка.
– Ох, Гриша…
– Да, вот так. Не могу перестать думать о ней, хотя и пони-



 
 
 

маю прекрасно, что в этом нет смысла, это чистейшее безу-
мие. Я, наверное, плохой человек: не знаю, что ты обо мне
подумаешь, когда я скажу это, но… Черт, как сложно. Ну,
словом, я постоянно только и думаю о том… Надеюсь на то,
что с ее ребенком что-нибудь случится. Что он не родится
или родится мертвым.

Игорь вскочил на ноги и заходил по комнате быстро. Он
ощупывал судорожно лицо, подергивал брови, волосы, боро-
ду и бросал на сына короткие острые взгляды.

Я между тем продолжал:
– Мне уже надоело рассказывать об этом Дугину, мы с ним

обсуждали все тысячи раз. Как он меня до сих пор терпит?
Я ведь почти каждый вечер провожу у него, плачась о своей
несчастной судьбе. Я должен был поделиться с кем-то еще,
извини, если тебе неприятно слушать такое. Просто все про-
изошедшее уже не  помещается в  моей голове  – вся нена-
висть, все зло. Бывает, часами не могу уснуть, представляю,
как Анна идет по безлюдной улице, вдруг ей становится дур-
но, но никого рядом нет. Она зовет на помощь, никто не слы-
шит, у нее начинается кровотечение, она понимает, что с ре-
бенком что-то не так, нужно срочно ехать в больницу: «Кто-
нибудь, помогите!» Но никто не приходит на помощь. Драго-
ценные минуты утекают, она все слабее, сердце плода бьет-
ся все медленнее, кровь между ними почти остановилась…
Вдруг вой сирены: кто-то услышал мольбы о помощи, вызвал
скорую. Машина останавливается, из нее выбегают двое са-



 
 
 

нитаров, у них крепкие спины, сильные руки, они хорошо
знают дело. «Угроза выкидыша», – сообщает по рации один
из них.

Аня слышит это, и ей становится еще хуже. «Спасите мо-
его малыша, спасите моего ребенка!» – кричит она.

Санитары пытаются успокоить ее, переносят в  машину,
водитель мчится как только может, дорожные пробки рас-
ступаются, пропуская их. Но они не успеют, каждый раз они
не успевают: спасут только женщину, ребенок умрет. Необъ-
яснимый внезапный выкидыш. Просто судьбе неугодно, что-
бы он появился на свет, так ведь бывает. После они не смогут
быть вместе – только ребенок связывал их. А теперь не оста-
лось ничего, они расстанутся, разведутся, Аня снова будет
одна. И я приду к ней и…

– Гриша, прекрати! – закричал отец. – Как ты можешь?
Так нельзя. Что ты с собой делаешь? Ты же сам себя сводишь
с ума.

–  Знаю, папа,  – сказал я, как смертный приговор при-
нял. Голова опустилась ниже плеч, по телу пробежала зябь. –
Ненавижу себя за эти мысли почти так же сильно, как нена-
вижу этого ребенка. Он самое чудовищное зло, что случа-
лось в моей жизни, мой палач. Я никому еще никогда не же-
лал так отчаянно смерти, как желаю ему.

Игорь отвернулся к окну и зажал рот тыльной стороной
ладони. Стоя за его спиной, я зашелся громким безутешным
плачем.



 
 
 

– Я молюсь об этом каждый день, папа. Что же я за тварь-
то такая? Молюсь богу о том, чтобы убил нерожденного мла-
денца, хладнокровно молюсь и верю иногда, что он моим мо-
литвам внемлет. Как же мне больно, как же мне больно, гос-
поди!

– Господи! – эхом вторил испуганный шепот Игоря Ржев-
ского.

На другой день я до темноты проторчал перед натальным
центром на Римской улице. Анну положили сюда, поскольку
срок подходил и признаки того, что все случится скоро, про-
явились. До вечера, пока Дугин не выяснил у Андрея и не пе-
редал мне эту информацию, я знал только, что Анну увезли
в карете скорой помощи – совсем как я и предсказывал. Буд-
то зараженная бешенством макака, крутился я возле роддо-
ма, заглядывал в окна, боялся представлять себе, что на са-
мом деле происходит.

– Ну так что ж, – спросил Дугин вечером, когда мы пили
коньяк у него на кухне, – ты рад, что с Анной все в порядке,
или расстроен, что с ее ребенком тоже?

Я не  знал ответа. Часть меня  – пугающе внушительная
часть – возликовала, когда показалось, что случилось нечто
серьезное с  ребенком, другая же до желания застрелиться
стыдилась подобных мыслей. Я уже жалел, что признался
Игорю: теперь, когда он знает мою черную душу, возмож-
но, он разочаруется во мне окончательно, как и Лариса ко-
гда-то… Глупые детские страхи, а я давно уже вырос.



 
 
 

Только с Дугиным мог я спокойно говорить даже о самых
жутких вещах. Он один не  читал мне нравоучений, готов
был всегда выслушать, любую бредовую мысль мою и меч-
ту разделял со мной, не поминая прокисшей ветхой мора-
ли. Я презирал мораль, почти как и он, отныне, а ведь бы-
ло время – еще вчера, казалось, – когда дугинский взгляд
на жизнь представлялся мне глубоко увечным. О, как пере-
менчиво все в этом мире!

13

Неотвратимо близилось финальное слушание по  делу
Груздева – Молодского. Как ни разбит я был, но даже и та-
кому мне удалось собраться, отгладить по стрелкам брюки,
приготовить галстук, постричься по-человечески. Я хотел
выглядеть на все сто в день, когда впервые одержу победу
над Дугиным.

Странно, забавно даже, а ведь заглянуть при этом в мате-
риалы дела я и не подумал. Самонадеянность должна была
меня сгубить или безразличие, но если бы не случай, я бы
вновь оказался повержен, да еще как жестоко повержен!

В один из вечеров на предшествовавшей развязке неделе
от скуки забрел я в притон мамаши Розы. Пышногрудая хо-
зяйка встретила гостя без восторгов, справилась о Дугине –
он бросил меня ради каких-то дел этим вечером – и повела
в комнату.



 
 
 

– Свободна ли Киска? – спросил я.
Роза усмехнулась, кивнула.
– Будет тебе Киска, малыш. Смотрю, у вас с Дугиным схо-

дятся вкусы.
Я отвечать не стал. Лучшая девочка в этом заведении все-

гда доставалась Дугину, а Киска была лучшей, сколько ни
сравнивай.

Она явилась вскоре, на плечах – дугинская фуфайка, под
ней ничего, трусики мелькают из-под короткой юбки. Сняла
фуфайку, бросила мне в лицо, смеясь:

– Твой друг забыл вчера. Передашь ему, милый?
Мне не было хорошо с ней. Стоило завестись немного, я

представлял себе Анну, а это сразу вливало яду в мои вены.
Мы побарахтались с четверть часа, Киска выразительно по-
смотрела на мое голое тело и хмыкнула, уходя. Душный за-
пах пота намертво застыл надо мною.

Такие ночи забирают сил больше, чем дают, и я, не под-
нимая глаз, проходил мимо Розы на улицу. Опустошенность
на лице моем была так очевидна, что Роза спросила, все ли
со мной в порядке.

Машину я оставлял обычно в паре кварталов – здесь ее
могли если не увести, то изуродовать, так что пришлось идти
пешком по темным переулкам. Как обычно, разбитые лам-
почки фонарей молчали, кое-где в квартирах тускло горел
свет, но недостаточно для ночного путника. Споткнувшись
о колотый асфальт, я приземлился коленями в луже, локтя-



 
 
 

ми в луже, и фуфайка Дугина тоже оказалась там. Вынимая
осторожно тяжелую от  воды ткань, почувствовал во  внут-
реннем кармане фуфайки бумагу и торопливо полез выни-
мать ее. К счастью, сложенные вчетверо писчие листы по-
чти не пострадали, лишь с одного края поплыли чернильные
разводы. Отряхнувшись, я поспешил в освещенный центр,
к своей машине.

Бросил намокшую фуфайку на заднее сиденье, расправил
листы на коленях, оценивая масштабы бедствия. И если есть
мне хоть в чем-то вера, то всеми святыми клянусь: даже за-
метив, что почерк Мишин, что это письмо и первые строч-
ки звучат: «Здравствуй, Сергей! Ты сейчас, вероятно, зада-
ешься вопросом, что заставило меня спустя столько лет на-
писать тебе…», я не собирался читать дальше. Чувствовал
и знал даже, что есть в их с братом Сергеем прошлом нераз-
решенная, незатихшая боль, и не моего ума дело, что за боль,
пусть разбираются сами. Нехорошо это – читать чужие пись-
ма. Но глаза мои царапнули строчки внизу, те, что пострада-
ли немного от влаги, и, едва различимые в разводах, прочел
я слова:

«…пока он сходил с ума от своей несчастной любви, мне
необходимо было только изображать сочувствие, остальное
Гриша сделал сам…»

Перед глазами замелькали помехи, давление у  меня,
должно быть, скакнуло серьезно. И тут – вспышка, как оч-
нулся ото сна, сижу я в машине с дугинским письмом в ру-



 
 
 

ках и уже знаю, о чем там написано. Даже не читая – знаю,
всегда знал, не хотел признаваться себе, но знал. Но не могу
сделать вид, что мне ничего неизвестно, когда оно в руках
моих. Добраться бы скорее до дома, в спокойствии и тишине
сесть, выслушать, что Михаил хотел сказать – не мне, брату.

Здравствуй, Сергей!
Ты сейчас, вероятно, задаешься вопросом, что заставило

меня спустя столько лет написать тебе. Резонно. Я не на-
шел бы ответа точнее, чем признание: по той же причине,
по которой ты продолжаешь слать мне открытки, по ко-
торой спрашиваешь о мальчишке

Не знаю, удастся ли уместить в письмо все, что мне нуж-
но тебе сказать. После лет молчания я так и  не  приду-
мал короткого резюме, объяснившего бы мне самому, что
мы сделали тогда. Ты простишь мне нежелание вспоминать
прошлое – ничто в нем не влечет меня, и если хочешь знать,
я ни о чем не жалею.

Да, мне знакомо твое чувство вины. Ни разу ты не напи-
сал о нем, но им просолены твои открытки. Не надейся, что
мы будем посыпать головы пеплом вместе; я не из тех, кто
предается мукам совести. Предупреждаю, что пишу тебе
один раз и не потому, что скорбь твоя и вина твоя – ты
сам на себя возложил их – меня трогают. Правда такова,
что я не помню тебя, не знаю тебя и не желаю узнавать. Ну
а вся ирония в том и состоит, что лишь тебе, незнакомцу,



 
 
 

я должен исповедоваться в грехе своем.
Грех… Как смешно звучит это слово. Если ты еще не за-

был, я беспринципная сволочь, поправшая мораль с самых
первых дней своих. Где в нашем мире справедливость, равен-
ство, братство, почему одни рождаются в шелковых пелен-
ках, а другие должны выплывать из дождевого стока, гло-
тать холодную грязь и кланяться за монетку? У отца бы-
ло шестеро голодных ртов, а я младший из них. В жизни мо-
ей, пока я не взял ее в свои руки, ни дня не проходило без пья-
ных побоев и голода. На роду мне было написано таскать
до грыжи мешки и ящики, мести улицу, а может, мыть по-
суду в дешевой забегаловке. А я не захотел – вы, господа уче-
ные, в костюмах-часах-галстуках, разве лучше, разве умнее
меня будете? Да ничего подобного, да я еще всех вас выше
поднимусь и вспоминать буду с торжеством, как вы плева-
ли на меня, а теперь зовете по имени-отчеству!

И они звали. Когда я выкарабкался, всего добился, дока-
зал, что лучший, – они звали и зовут. Они меня хотят, и ба-
бы хотят, и мужики, да только я не забыл, как было внача-
ле. И не забуду никогда, не поверю, что меня они хотят, Ми-
шу Дугина. Их мое место, мои заслуги, моя теплая постель-
ка манят, виски по штуке за бутылку, лифчики из бутиков,
тачки заграничные… И чтобы можно было сказать как бы
между прочим: «А я тут обедал с Дугиным…», «Мы с Дуги-
ным ходим в один гольф-клуб…», «Дугин защищал меня в су-
де…» Шлюхи, все до единого, а еще жеманятся. Смеют рас-



 
 
 

суждать о приличиях, о морали, об этике. А коснись что,
случись настоящее горе под боком, кто из них побежит спа-
сать ближнего? Ни один. Мрази, окружившие себя видимым
благочестием. А мне всегда было плевать на искусственные
нормы, и ни один из них не обойдет меня, покуда будет так.
Где дрогнет от жалости, из милосердия, от человеколюбия
рука другого, я всегда выстрелю без осечки.

Если ты еще искал ответа, что думаю я о грехах твоих,
ты, надеюсь, нашел его в сказанном выше. Но не затем пи-
шу. Нужно мне рассказать тебе нечто, отнимающее мой
покой и  безвыходное. Может, праведник, отпустишь мой
грех и помолишься. Пишу и смеюсь, да не серчай. Не верю я
в грехов отпущение, а зачем пишу, и сам не пойму что-то.
Прихоть, да и только.

Есть у меня знакомый парнишка, зовут его Григорием.
Случилось так – судьба, иначе и не скажешь, – что он учил-
ся на юридическом, а я как раз увлекся преподавательской
работой. Оказался парнишка неплох, и я подтянул его, стал
заниматься, сделал из Гришки настоящего адвоката. А те-
перь мы работаем вместе, вернее, друг против друга рабо-
таем. И никогда раньше, я уж сколько раз себя специально
с ним сталкивал, чтобы научить уму-разуму, не было у него
силенок обыграть дядю Мишу. Да и сейчас нет их у него, нет
у него хитрости адвокатской: где он десять слов правдивых
будет неделю подбирать, я в две минуты состряпаю свою
правду из окружающей лжи; где он скажет: «Это неэтич-



 
 
 

но!», я просто возьму и сделаю. И нам смешно с ним, оба
знаем, что я перебью его в любом деле на таких условиях.

«И все же, – заявил он мне как-то, – однажды я выиграю
у тебя, и выиграю по-честному, вот увидишь».

Не хочет ручки марать, идеалист. Таких жизнь ломает
больно, да мне-то что. Но  только не  мне  бы быть этой
жизнью, ломающей Гришу.

Однако ж придется. Прошлой осенью нас наняли некогда
партнеры в крупной компании, а ныне злейшие враги. Я бы
не пошел против Гриши в этом деле, если бы была возмож-
ность выбирать, но ознакомиться с подробностями того,
на что мы подписались, я смог лишь после, когда отказать-
ся уже было нельзя.

Чтобы ты во мне не сомневался, скажу: я не проиграл
еще ни одного дела с тех самых пор. И если бы варианты
имелись, я бы нашел их сразу. Но впервые за долгое время
к подопечным моего конкурента оказалось не подкопаться.
Все преимущества и закон на стороне Григория, а клиент
его чист как стеклышко. Уж я и эдак крутил, и так, что
только ни пытался придумать, но лишь выбился из сил –
мне не найти аргументов в свою пользу, Григорий победит.
Он тоже видит, что в выигрышной позиции и, как хороший
адвокат, возьмет свое.

Но, как ты понимаешь, этого бы я не допустил в любом
случае. Единственный выход, что оставался, – найти сла-
бое место если не у клиента Гриши, то у него самого.



 
 
 

Вывести его из игры, а дальше у меня будут все возмож-
ности заплести кружево так, чтобы безобидные на  пер-
вый взгляд архивные бумаги сыграли в ансамбле такую сюи-
ту под моим руководством, которая моего клиента выста-
вит жертвой партнерских махинаций. И это несложно со-
здать, но любой неглупый адвокат схватил бы меня за ру-
ку, а Гришка что угодно, но не глуп. Вот если помочь ему
поглупеть – а это я мог.

Влюблен он беззаветной любовью в замужнюю женщину.
Сходит с ума по ней, мыслить ни о чем не может, когда
речь о ней заходит, вот я и завел манеру заговаривать с ним
при любой возможности о женщине этой, что да как. Под-
начивал его: «Не отчаивайся, дружище, есть еще шансы».
Какие уж там шансы! Приходит ко мне каждый вечер, я
его до горлышка заправляю и снова: «А что там твоя Аня?
А как там твоя Аня?» А он, дурак, и рад говорить о ней,
пока еще язык шевелится. Для верности я даже с мужем
этой Ани сошелся, нет-нет, добуду какую-нибудь новость,
подкормлю Гришатку, он прыгает в  восторге, пробует ее
на язык, пережевывает – проглотить боится.

Проверял я осторожно. Сначала дозаявил в дело пару до-
кументов откровенно бесполезных. Гриша молчал. «Игра-
ет», – думаю. Тогда пустил в ход кое-какие запрещенные бу-
маги, о паритете в отношении которых мы еще на первой
встрече с клиентами условились. И это прошло! Вот тогда
я убедился, что и Гришка процесс пустил на самотек, и ас-



 
 
 

систент его – болван полный.
Теперь у меня уже все готово. Через несколько дней мы

наконец сразимся в суде, да только сражение будет недол-
гим. Минут семь мне на речь, и Гриша увидит, что допустил
ужасающую халатность, позволив мне внести в  детскую
автомат, собрать его, зарядить и наставить на невинно-
го младенца. Где была охрана? И, поскольку мальчик он ум-
ный, ему в ту же секунду понятно станет, что не я развя-
зал кровавую пальбу: пока он сходил с ума от своей несчаст-
ной любви, мне необходимо было только изображать сочув-
ствие, остальное Гриша сделал сам. Он увидит, что все вре-
мя голова его занята была лишь Аней, и, я нисколько не со-
мневаюсь, поймет, что Дугин использовал его любовное горе,
чтобы обмануть. Он будет опозорен, репутацию его вопию-
щий просчет новичка утопит почти наверняка, мой клиент
выиграет.

Выиграю я.
После Гриша вряд  ли простит меня. Так далеко с  ним

я еще не  заходил. С  другими  – сколько угодно, но  другие
и не подставили бы мне спину. А он потому и не боялся уда-
ра сзади, что доверяет мне. Доверяет Михаилу Дугину, глу-
пый щенок. Это урок, который ему не преподадут лучше ме-
ня: никому не доверяй, никого не щади, не будь добр, не жди
добра.

Только мне самому грустно. Будь у Григория шансы меня
обмануть и выиграть, он бы не стал их использовать, по-



 
 
 

тому что верит в благородство. От этого не по себе, точ-
но ведешь корову на убой, а она лижет тебе ладони, глупая,
ластится, в глаза заглядывает. Но где бы я был сейчас, ес-
ли бы знал жалость?

Сколько в этого парнишку вложено – а он все равно меч-
татель, не  распрощавшийся с  детством. Не  желал слу-
шать теорию, ну так вот тебе, малец, урок жизни. Я пре-
дупреждал, что она бьет нещадно – ты мне не верил.

Вот что, Сергей, хотел я рассказать. И не бойся, сердо-
больный, за моего парня. Старый дядя Дугин лишь немно-
го тряхнет Гришу, но иначе нельзя. Я, возможно, и должен
чувствовать вину за то, что подначивал его постоянно ду-
мать об этой Ане, но и без меня он помешан на ней.

Как видишь, все движется на планете, никто не остано-
вился, не превратился в камень и не поминает тебя дурным
словом. Никто вообще не поминает тебя. Нет никакой нуж-
ды в твоих посланиях – живи, сколько осталось, спокойно,
оставь в покое меня.

Я сделал ради тебя больше, чем стоило, а ведь мы даже
не братья, по сути. Но хватит, говорю тебе, пришло время
сбросить свою ношу – и я не могу больше, и тебе пора. Пусть
каждый идет своим путем, здесь все должно закончиться.

Ты хотел знать, насколько я хладнокровен. Вот, смотри:
я подошел к костру слишком близко, и пламя сожгло мне
руки, лицо и душу. Даже столько лет спустя.

Михаил Дугин
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Я наконец очнулся от грез былого. Вот они мы, дождли-
вой ночью по-прежнему в баре на Римской улице, Дугин уже
совсем пьян, расслаблен, беспечен. А что же я?

Меня резало мрачное ощущение развязки: ничего ценно-
го в жизни больше не оставалось, но довести до победы зав-
трашнее судебное дело я имел твердое намерение. Я посмат-
ривал в глаза Дугину, стараясь казаться хмелеющим, но ду-
мал о нем не как о друге. Знай Михаил, как ненавидит, меч-
тает раздавить его сейчас ученик Гриша, он сквозь дремо-
ту принятой дозы и  через коньячный угар отшатнулся  бы
в страхе. Ему стоило бояться, во всяком случае.

За полночь я приволок Дугина в его квартиру, бросил в уг-
лу спальни. На кухне умылся, снял плащ, закатал рукава, вы-
тер лицо полотенцем.

Предстояла занятная ночка. Я хотел, чтобы он как можно
дольше пробыл в сознании, пытаясь понять, что происходит,
поэтому, как только привязал накрепко руки Дугина к бата-
рее кухонными полотенцами, сунул ему под нос открытый
флакон нашатыря. Медленно его мозг включился, заморгали
глаза.

Я заставил Михаила открыть рот и затолкал в него тол-
стый кусок ткани, не  жалея сил. Кажется, только на  этом
этапе Дугин забеспокоился. Задергался, безуспешно пытал-
ся освободиться, мычал. Понял уже, наверное, что я специ-



 
 
 

ально напоил его.
– Хочешь знать, что я собираюсь с тобой сделать, Миша?

Я собираюсь тебя отыметь. Да-да, – я наклонился, присел
на  корточки прямо перед ним,  – собираюсь отыметь тебя
так же жестко, как ты имел меня последние полгода. Потому
что ты… – я захлебнулся потоком брани, поднялся, у две-
ри замер. – Знаешь, в чем ты единственном ошибся? Пись-
ма свои, переписку свою частную нужно тщательнее беречь.
Неотправленные, недописанные свои письма.

Вот он понял. Глазки перестали бегать, заморгали на ме-
сте, глядят без страха и возмущения. С любопытством – что
ты, мальчик, будешь делать дальше?

Назавтра к этому времени я уже выиграю дело Груздева –
Молодского, потому что адвокат ответчика не явится на за-
седание и не сможет предоставить суду решающих аргумен-
тов, а я смогу. Адвокат ответчика весь день просидит в сво-
ей квартире привязанным к батарее.

15

В эту ночь Анна Богомолова родила девочку. Я сам спра-
вился в регистратуре, узнать больше было не у кого: Дугин
лежал у себя дома, связанный, и не мог позвонить Андрею.

К утру в натальный центр съехались, помимо счастливо-
го отца, друзья семьи, мама Богомолова на такси, какие-то
еще незнакомые лица. Я покрутился, прячась от тех, кто мог



 
 
 

опознать меня, по общему настроению понял, что с ребен-
ком и Аней все в порядке, и отправился переодеваться к су-
дебному слушанию.

Ну и ночь! Костюм давно приготовлен, висит на спинке
кресла, душ, полбутылки пива, сигарета, кофе, сигарета, зуб-
ная щетка.

А дальше – дело техники для профессионала.
Через двадцать минут после объявления вердикта я все

еще сидел на месте, рядом – Молодский, за спиной ассистент
шуршал бумагами.

Молодский говорил:
– Приношу вам извинения, Григорий. Это был нервный

год, и, как вы понимаете, для меня выиграть у Груздева зна-
чит многое. Теперь мы сможем с развязанными руками при-
ступить к восстановлению компании, которую чуть не сгубил
мой бывший партнер. Признаюсь, за этот год я думал всякое,
и порой закрадывалась мысль, что мой адвокат неэффектив-
но работает, что-то тянет, и я даже – наверное, вы в курсе –
наводил подробные справки о вас. Это не от недоверия, это
от нервов. Сегодня вы выступили блестяще, и ваша речь про-
сто смела все сомнения. Видели физиономию Груздева? Он
весь зеленый от злости сидел. Ничего, небось перебесится.
Спасибо вам еще раз, огромное, Григорий, и знайте: в буду-
щем по любым вопросам я планирую обращаться исключи-
тельно к вам, – крепко пожал мою руку. – И своим друзьям
непременно буду вас рекомендовать.



 
 
 

Когда Молодский ушел, ассистент бросился ко мне:
– Как вы их, а, Григорий Игоревич, одной левой просто!

А Дугин так и не пожаловал – понял, что проиграет, струсил!
Дугин струсил, представьте только!

– Хватит нести вздор, – осадил я его строго.
– А что? Так все говорят – Дугин струсил и не пришел.

Послушайте, вон в коридоре, только и разговоров, – оправ-
дывался мой помощник.

Но я не желал больше находиться здесь ни минуты. По-
просил ассистента отменить встречи на сегодня, отключил
телефон и  направился в  парк, кормить голубей хлебными
крошками.

Мороси не было, на дымном в буграх небе вырисовывал-
ся силуэт будущих морозов. В парке на пруду плавали утки,
кувыркались в засоренной гниловатой листвой воде, важно
перебирали ржавыми лапками, прячась в заводи. Малышка
лет пяти присела на корточки на берегу, восхищенно тара-
щилась на утиное семейство и всплескивала руками:

– Мама, смотри – птички! Мама!
Молодая женщина в дождевике поверх плаща рассеянно

наблюдала за дочерью со скамейки. Рядом с ней, в коляске,
лежал младенец.

–  Как  же вы справляетесь?  – спросил я, поравнявшись
со скамейкой.

Усталые сонные глаза женщины загорелись гордостью,
она улыбнулась мне в ответ.



 
 
 

– И сама не знаю. Режим автопилота иногда помогает. Вот
сейчас я как раз в нем.

Мы оба рассмеялись, и я позволил себе присесть рядом.
Женщина была моего возраста, на молочной коже ее щек иг-
риво рассыпались веснушки. Красивая, еще не постройнела
после родов, но все равно красивая, и от нее приятно пахло
смесью детского мыла и легких духов.

– А у вас есть дети? – спросила она, и я, не подумав, кач-
нул головой отрицательно.

– Ох, черт, какой же я идиот, – хохотнул неловко. – Про-
стите, у меня есть дочь, ровесница вашей. Надо же, забыл
о ней, что за дурак! Не представляю, что вы обо мне думаете,
и вы в любом случае правы. Мы не живем с нею, вот я и…
Ну, короче, идиот я.

– С кем не бывает, – ободряюще сказала она. – Мой муж,
хоть и живет со своими детьми, иногда тоже забывает об их
существовании. Да и о моем, чего уж там.

Я поймал ее взгляд, невесело смеющийся, но теплый, жи-
вой.

– Тогда это он идиот. Как о вас можно забыть? Я вот сей-
час уйду и  буду продолжать о  вас думать. И  завтра тоже.
А может быть, до конца недели или даже…

Она покашляла, засмущавшись, позвала дочь вернуться
от пруда. Пошла за нею.

Я бы завел с такой женщиной роман, честное слово. Ес-
ли бы это не было с ее стороны безумием, если бы она ре-



 
 
 

шилась – я бы попробовал. Но она не посмеет, даже если ей
очень захочется. Подумает о том, что станет с детьми, и от-
кажет себе в шансе. Матери, они такие.

Я ни на что не надеялся, но, прежде чем уйти, подсунул
под прозрачный козырек коляски свою визитную карточку.
Она может отнять у себя шанс, но я не столь холоден.

Дугина освободил я на следующее утро. Голова раскалы-
валась от бессонной ночи, проведенной в раздумьях. Пить я
почти не пил, неотступная мысль, что надо что-то решать,
преследовала усталый мозг до самого рассвета. Так что же-
лания говорить с кем-то у меня не было, а и будь оно, Дугину
я все равно не сказал бы ни слова.

Он лежал носом к батарее, глаза прикрыты, но в созна-
нии. Кисти рук онемели и стали белее мела, губы искусаны
в кровь, а грудь колышется редко и слабо. Не открыл глаза,
даже когда я навис над ним, грубо распутывая узлы. Там,
где слишком сильно стянул я его руки, кожа посинела и по-
крылась пунцовыми рельсами капилляров. Получив свобо-
ду, Дугин сел, замассировал кисти и  лишь минуту спустя
нехотя обратил взор ко мне, ставшему у стены напротив.

Лицо его было бесстрастно, под глазами чернели круги
от пережитых тяжелейших суток.

– Ты все-таки усвоил урок, малыш, – голосом, хрипота
которого выдавала отчаянные попытки докричаться до сосе-
дей, заговорил Дугин. – Я готов был ставить на то, что ты
никогда не  научишься, а  ты взял и  заиграл по-взрослому.



 
 
 

Именно этому я всегда и учил тебя, но думал, ты не слуша-
ешь. Ошибался, признаю: маленький Гриша оказался хит-
рее, чем делал вид. Не так уж это и сложно, правда же? А по-
беда, она опьяняет. Ты не бойся, дальше пойдет легче. Это
только в первый раз страшно и неприятно, а потом осваи-
ваешь технику, и, опа-опа! – он задвигал бедрами, изобра-
жая половой акт, но быстро остановился. – Горжусь тобой,
сынок, в нашей лиге подонков ты займешь достойное место.
Поимел самого Дугина, да еще как поимел! Красавец.

Я слушал его рассеянно, а сам думал: ну как же теперь,
после всего случившегося, будем мы с Мишей? И знал уже,
что нет для меня больше никакого Миши, но не спешил при-
знаваться себе в этом. Ибо ну как можно, даже через жар ин-
фернальной печи пропустив мои к нему чувства, не искать
потом их пепла, не поливать слезами его?

Но никто из нас – сейчас, когда мы смотрели друг другу
в глаза, мы ясно видели это – не сможет простить сделанного.

В конечном счете Дугин добился своего, заставил меня
сыграть грязно. Но он ошибался, считая, что я попривык-
ну, единожды ступив на дорожку: Григорий Ржевский-адво-
кат теперь был противен мне, омерзителен даже. Знал ведь,
что не смогу продолжать, когда разрушу жизнь Михаила, ко-
гда его адвокатскую карьеру уничтожу, – а кроме нее, ни-
чего у него не имелось. Дугин даже не понимал, наверное,
как хорошо я видел его жизнь – насквозь видел. Он останет-
ся один среди своих маний, бесполезных попыток сбежать



 
 
 

от ненависти к миру во блуд и дурман, границ не знающий.
Он погрязнет в сумраке добровольного безумия, споткнет-
ся и с головой уйдет в помои, по которым с хладнокровием
привык ходить, захлебнется, забьется в конвульсиях, но ни-
кто не подаст ему руки.

И сейчас я ненавидел себя за то, что, когда все случится,
вина в том будет моя. Я раздавил Дугина, мой дебют при-
шелся на  самый хребет его судьбы. Ослепленный ненави-
стью, а впрочем, вполне зряче, я предпочел раздавить дру-
гого, чем быть раздавленным самому. Но как с этим жить
дальше? Невозможно.

Он что-то прочел в моем лице, сделался вдруг сосредото-
ченным и мрачным.

– Только попробуй, маленький ублюдок, после всего, что
ты сделал. Я знаю, о чем ты думаешь, – даже не смей.

«А я посмею», – решил. Да, он все верно различил по гла-
зам моим, по  бессильно опущенным плечам и  бледности.
Пусть чувствует как последний акт моей мести, что его ка-
рьера и жизнь разрушены лишь для того, чтобы я отказался
от победных трофеев. Я больше не хотел и не мог – после
сделанного мною – продолжать. С меня довольно.

Дугина перекосило от  злости. Не в  состоянии еще под-
няться, он пополз на меня, выдыхая тяжело брань, ненавидя-
ще протыкая шипами глаз. Я не позволил ему приблизить-
ся – оставайтесь наедине со своей ненавистью, господин хо-
роший, нас больше ничто не связывает.



 
 
 

Вышел из подъезда на холод улицы, заплакал по-мальчи-
шески, кулаком утирая слезы. «Как все паршиво, как же все
паршиво», – твердил шепотом и хныкал громче и громче.
В этот день я в последний раз пришел в адвокатскую конто-
ру, передал срочные дела коллегам, собрал кое-какие мелочи
из кабинета, нерушимым молчанием встречал попытки раз-
убедить меня и дознаться о причинах ухода. Лишь одно ска-
зал во всеуслышание, уже стоя на пороге с коробкой в руках:

– Я не адвокат, ребята.
Несколько дней прошли спокойно, буря бушевала лишь

внутри меня. Телефон я отключил, на улицу выходил редко –
купить продуктов, выбросить мусор.

Заметно похолодало. Я укутывался в одеяло, так и волоча
по полу свободный его конец, варил кофе, доставал с верх-
ней книжной полки «Остров сокровищ» Стивенсона и по-
гружался в чтение до рези в глазах:

« – Трелони, – сказал доктор, – я еду с вами. Ручаюсь,
что Джим – тоже и что он оправдает ваше доверие. Но есть
один человек, на которого я боюсь положиться.

– Кто он? – воскликнул сквайр. – Назовите этого пса, сэр».
Славная книга. Я откладывал томик в  сторону, брался

за компьютер: «Синку-Понташ – искать – фото». Снова рас-
сматривал картинки, думал о брате Сергее.

Мне он представлялся загадочной и романтической лич-
ностью, а дугинские угловатые намеки на прошлое в письме
говорили о том, что не от счастливой жизни Сергей уехал



 
 
 

за тридевять земель, на крошечный островок посреди океа-
на. Что же такого могло случиться? Впрочем, я не считал се-
бя вправе размышлять о чужом прошлом.

Другое занимало мысли мои: как нужно любить человека,
чтобы столько лет одну за другой слать ему безответные ве-
сточки? И ведь если сей человек – Дугин, то ты никогда ни-
чего не получишь взамен. Открытие это я сделал только те-
перь, ведь прежде, пусть за бравадой вечного одиночки, Ми-
хаил виделся мне другом, хоть и необъявленным. Но что ж?
Растаял мираж, и как больно сознавать былой самообман.

А если Сергей по-прежнему надеется на теплоту в глазах
бессердечного брата, шестнадцать-то лет спустя? Предста-
вить себе невозможно, что станет с ним, когда и ему нако-
нец откроется истинная сущность Дугина… Я бы обнял его,
кто бы он ни был, этот Сергей, крепко бы обнял и не выпус-
кал бы долго из объятий – мы в одной лодке с тобой, незна-
комец, ты не один.

Мыслями о далеком острове, сказочным царством пред-
ставлявшемся мне, я  спасался от черной одержимости ре-
бенком Анны. Все еще верил, слабо, слепо, как приговорен-
ный к казни, что не кончена битва за мою любовь, а удача
еще может ко мне лицом обернуться. Так ведь бывает, ново-
рожденный не переживает первых дней своих, даже с самы-
ми крепкими из младенцев может случиться несчастье, син-
дром внезапной смерти. Никто и не заметит поначалу, как
застыло его бездыханное тельце, а потом будет уже поздно.



 
 
 

Ну давай же, судьба, сыграй свою злую шутку хотя бы раз
не со мной, а ради меня…

Ненависть пожирала мой мозг изнутри, и то, что направ-
лена она была на беззащитное существо, вообще не подле-
жало оправданию. С одной стороны, я слушал свои мысли
и ужасался им, с другой же – не мог их остановить. В тот
момент моей жизни я бы, пожалуй, пошел даже на убийство,
если б оно позволило вернуть Анну.

Все кончилось вполне прозаично. Накануне выписки я
справился в регистратуре натального центра и в назначен-
ный день еще с  утра припарковался неподалеку, бросил
машину, из-за мраморных кадок с кустарниками, пригнув-
шись, наблюдал за появлением счастливого отца. Он скрыл-
ся в дверях роддома походкой легкой и горделивой, а спу-
стя полчаса Богомоловы покинули больницу втроем. Плотно
скрученный трепыхавшийся розово-белый кулек – на руках
у Анны, а сама она – бледная и одутловатая, волосы наспех
подобраны в хвост, тусклые без косметики глаза. Но  губы
смеются, и смеются счастливо морщинки у глаз, а Богомо-
лов шагает рядом, обнимая ее за талию, и взгляда не отводит
от своих девочек.

И я, за кадками с лысыми по осени кустами, до непри-
личия лишний на  этой улице, в  этом городе и в  этом ми-
ре. Смотрел на них и впервые за все кошмарное время свое-
го одиночества видел, почти осязаемо – больше никаких на-
дежд, и что бы ни изменилось, Анна уже никогда, никогда



 
 
 

в жизни моей не будет. Только сейчас я увидел, что все кон-
чено. Все кончено, не эта страница перевернута, но вся эта
книга для меня закрыта. Все кончено, все кончено, все кон-
чено. Все кончено. Все кончено. Все кончено. Все кончено.
Все кончено. Все кончено. Все кончено. Все кончено. Все
кончено. Все кончено. Все кончено. Все кончено. Все кон-
чено. Все кончено. Все кончено. Все кончено. Все кончено.
Все кончено. Все кончено. Все кончено. Все кончено.



 
 
 

 
Официант

 
1

Я умывался в  туалете, когда объявили посадку на  рейс
до Порту. Накануне мне нужно было решить столько насущ-
ных вопросов, что поспал я лишь пару часов между двумя
и четырьмя утра, а теперь еще и семи не было, как не было
и сил у меня. Вода не бодрила, я проглотил две мятных кон-
феты, и они тоже не помогли.

На посадке все остальные пассажиры казались слишком
шумными и веселыми, никто не говорил на одном со мной
языке, зато друг с другом общались так оживленно, словно я
летел в окружении целого семейного клана. Уютное кресло
у окна манило сладостью сна – я задвинул заслонку, отгоро-
дившись от солнечного света, натянул на глаза маску и тут же
задремал. Никто не тревожил меня до самого завтрака.

Только в двадцать шесть можешь сделать это – сесть на са-
молет и сбежать от проблем. Я спешно продал квартиру и ме-
бель, оставил машину отцу, попросил передать ее Жанне
в счет алиментов, купил валюту в мелких купюрах, собрал
чемодан вещей. Никому не сообщил, куда улетаю, и не поз-
волил отговаривать себя.

– Когда ты вернешься? – попытался отец, и я предпочел
развести руками. Тяжело было решиться сказать ему, что сю-



 
 
 

да я не собираюсь возвращаться.
Никакого плана у меня не имелось, но дремля в несколь-

ких тысячах метров над землей, я не беспокоился об этом.
Будет день – будет пища; главное, что я начинаю с чистого
листа. Новая жизнь, без прежних печалей.

Час сна подействовал на меня волшебно – люди вокруг
стали казаться приятнее и дружелюбнее. Я даже попытался
заговорить с соседкой-португалкой, дамой лет сорока, но та,
по-видимому, не  знала ни слова по-английски или просто
была не настроена флиртовать с небритым тощим дылдой
с коричневыми кругами вокруг узких глаз. Она активно за-
улыбалась – они тут все улыбались, по причине и без, – заше-
пелявила на родном языке, улыбнулась еще шире, как будто
о чем-то спрашивала. Я пожал плечами и кивнул утверди-
тельно. Тогда дама перегнулась через меня, отодвинула за-
слонку, и сквозь окно в лицо мне ударил яркий солнечный
свет. О, чудесно.

Остаток полета я просидел, жмурясь от солнца и листая
журналы на  португальском. Наконец с  привычным гулом
стал опускаться самолет, земля внизу принимала очертания,
ширясь под таящими облаками, дама рядом со мной загал-
дела на своем наречии, затыкала пальцем в стекло, пытаясь
указать мне на что-то, я снова – на свой страх и риск – по-
кивал.

Порту – зеленый, с высоты казался сплошным лугом. По-
том, по мере приближения, обрастал сетью кварталов, дорог,



 
 
 

темнел, и привычная городская серость поглотила востор-
ги первых секунд в Португалии. Этой стране, где я оказался
впервые, предстояло изменить меня, но меньше всего, спус-
каясь по трапу самолета, я думал о чем-то подобном. Волне-
ние, которого до сих пор я не ощущал, наконец явилось.

Вот ты, Португалия. А это я, привет. Я, человек без про-
шлого, индеец Чистый Лист, да называй меня как хочешь.
Только не Григорием Ржевским.

На такси я быстро добрался до гостиницы, бросил вещи
в номере и отправился бродить по городу. Доехал на трамвае
до Центрального вокзала, выпил кофе в кафе на углу, загля-
нул в местный магазинчик керамики – хотел купить сувенир-
ных плиток, но вовремя вспомнил, что не турист здесь и по-
дарков домой не повезу. Я ведь вообще не вернусь, так что…

Так что нечего разевать рот и любоваться, привыкай луч-
ше к этим людям и их странному говору, парень. И до само-
го вечера (а темнело здесь значительно позднее) я шатался
по тихим семейным кварталам, куда не пришло бы в голо-
ву потащиться туристу, потому что здесь и делать-то нечего,
и выглядело это нагромождение покосившихся кривых зда-
ний-бандитов порой не слишком дружелюбно.

Закат я встречал у моста дона Луиша в компании англи-
чанина Тима из  Бирмингема. Тиму было шестьдесят два,
в прошлом он строил корабли для британского флота, а те-
перь, выйдя на пенсию, каждые полгода отправлялся в путе-
шествие в какой-нибудь портовый город. Наблюдать за тем,



 
 
 

как скользят по воде суда, доставляло Тиму невероятное удо-
вольствие.

Мы встретились на улице, когда я пытался уточнить ад-
рес у группы подростков, плохо говоривших по-английски,
а  Тим услышал мой вопрос и  вызвался помочь  – он жил
в Порту уже пять дней и на этом основании считал себя ед-
ва ли не экспертом в географии города. Поскольку срочных
дел у  нас обоих не  имелось, было решено провести вечер
в хорошей компании, то есть в компании друг друга. К то-
му же – вот так приятное совпадение – поселились мы в од-
ном и том же отеле.

– Первое, что ты должен сделать в Порту, – сказал Тим,
пока мы дожидались своего заказа в прибрежном ресторан-
чике неподалеку от моста дона Луиша, – это попробовать
местное вино. Нигде в Европе не делают вино так, как в Пор-
ту.

Вино подоспело сразу, чуть позже принесли дары мо-
ря, сыр, маслины в лодочках, причудливо нарезанный хлеб.
С террасы открывался впечатляющий вид на старый город,
усыпанный огнями вдоль линии берега, подсвеченный двух-
уровневый мост и черные силуэты весельных лодок, разре-
завшие глянец воды.

Тим рассказывал мне о  своем судостроительном про-
шлом, когда в зале появились музыканты, под аплодисмен-
ты сведущей публики выбрались в центр и без объявления
номера заиграли. Мы сидели спиной к залу, лицом к реке,



 
 
 

но  тут  же обернулись, заинтригованные оказанным двоим
гитаристам приемом.

– А вот и второе, что нужно обязательно сделать в Пор-
ту, – сказал Тим. – Послушать фаду. Пойдем!

Он потянул меня в  зал, и  пока исполнительница, а  это
была молодая женщина с  роковым взглядом, в  браслетах
и кольцах на тонких руках, с голыми плечами, видневшими-
ся из-под небрежно наброшенной шали, устраивалась на сце-
не под первые аккорды гитар, мы нашли свободные места
и расположились в предвкушении зрелища.

Тим наклонился ко мне и негромко продолжил:
– Говорят, лучшее фаду – в Лиссабоне. Но, поверь пови-

давшему жизнь старику, то, как поют здесь, не сравнится ни
с чем. Здесь тебя напоят музыкой допьяна, и к утру ты сам
будешь готов запеть местные песни. Может, дело в том, что
они понимают толк в вине?

Между тем длинноволосая португалка запела. На  Тима
тут  же зашипели соседи по  столикам, он приложил руку
к груди в немом извинении и взглядом указал мне на певи-
цу: «Слушай».

До сих пор я не считал себя способным к музыке, не раз-
личал нот, не  мог настучать простого ритма. Как и  мно-
гие, включал радио в бесконечной пробке, канал за каналом
до не слишком надоедливой песни. Бывало, ставил симпа-
тичную мелодию на повтор, пытался подпевать даже, копа-
ясь в  компьютере, мычал что-то себе под нос, но  все это



 
 
 

так, мимоходом, несерьезно. Слова «фаду» никогда прежде
не слышал я, и даже теперь тяжело объяснить, что именно
задела во мне в тот вечер монотонная с резкими надрывами,
как сдерживаемое рыдание, песня в ностальгичном полусве-
те зала. Но стоило услышать ее – я пропал.

Двое грубоватых мужиков с  гитарами сидели позади,
она же, в черном платье, едва не роняя шаль, стояла в цен-
тре – зала, мира, моей души. Глаза закрыла, густые брови
взлетели вверх, словно в  невыразимом страдании. Ладони
сложены, как в молитве, как в последней отчаянной мольбе,
попытке докричаться до бога, до господина ее сердца, после
которой еще шаг – и падение в бездну ада, где нет больше
надежды на спасение. Грудь вздымается в страстном дыха-
нии, по подножию млечных холмов влажно катятся света лу-
чи. Вокруг смеха, цокота бокалов, ножей, негромкого тре-
па – лишь ее голос слышен, лишь ее голос значит что-то, зна-
чит все.

О, как пела она! Как по  изрезанным каменным глы-
бам водопада бурлящим потоком низвергается вода, стиха-
ла и взрывалась рыданием песня ее. Израненной львицей то
замирала она на одной ноте, с тоской протяжно пластала ее,
раны свои укутывала, то, судорожно сцепив пальцы, броса-
лась криком в безжалостную схватку из последних сил. Бес-
страстные физиономии гитаристов за спиной певицы каза-
лись статуями, истуканами из  плоти, а  она, полная жизни
и чувства, как будто ступала все ближе к пропасти, влекомая



 
 
 

отчаянием собственного голоса и тихим безразличием звука
гитарных струн. И слов не понять было, конечно, но я знал,
о чем пела она.

«Мне ясно, наконец, что никогда не  добраться до  тво-
его сердца. Я увидела это во  взгляде твоем, обращенном
к другой, в ласковых речах, которыми ты пытался завлечь
ее, в том, как подалась твоя грудь вперед, стремясь слиться
с ее грудью. Таков ты, когда любишь, когда хочешь. Я смот-
рела на тебя с другой, и сердце мое пронзали тысячи кинжа-
лов, ибо я еще помнила нас с тобой, помнила, что никогда
ты не был так нежен со мною.

Я встретила тебя чуть больше года назад. Наша встре-
ча не  казалась предначертанной судьбой, ты был зауряд-
ным мужчиной, я – скромной, кроткою женщиной. Но вре-
мя сближало нас, и моя душа потянулась к тебе, мое тело
возжелало тебя, мои глаза не знали покоя, пока не встреча-
лись с твоими, на губах моих таял перезрелый мед страсти.
Я раскрылась, как цветок, тебе навстречу, предчувствуя пе-
чальный конец, вдыхая твое равнодушие, но мне было все
равно – полжизни, голос, сердце за один твой поцелуй, за од-
ну ласку. И ты, вор в ночи, неразборчивый делец, почуяв-
ший дармовое добро, протянул руку и взял то, что с готов-
ностью отдавали тебе. Взял меня, взвесил в руках, осмотрел
со всех сторон: «Сойдет! Здесь, в пути, мы стеснены в выбо-
ре, и на время она мне сгодится».

Но время наше скоротечно… Время наше растаяло быст-



 
 
 

рее, чем догорела свеча, которую поставила я святому До-
минику, молясь сберечь тебя от горестей, хвори и людско-
го суда. Ты приник к  моим губам, жадно напился соками
моей любви и юности, повторяя после каждого исполненно-
го негой выдоха: «Это не навсегда, это ничего не значит».
А я упивалась болью твоих слов, болью, задуманной специ-
ально для меня, причиненной исключительно мне, моей, ни-
кем больше непрочувствованной болью. Когда клинок твое-
го кинжала входил мне в тело, я с улыбкой, за которой ты
не увидел слез, ухватилась за рукоятку и помогла вогнать его
во всю глубину. Опьяненные вином и страстью, мы недви-
жимо глядели, как вытекает из меня алой рекой кровь, на-
дежда и жизнь… Ты целовал меня, но не чувствовал жара
губ, не услышал касанием руки, что разрывается в груди мое
бедное сердце.

Теперь ты чужой. По-прежнему свободный, по-прежнему
улыбка приветливо светит в глазах твоих, холодная и пустая.
Ты не замечаешь, как умираю я рядом с тобой, и тысячи дру-
гих женщин на века вперед отняли у меня даже крохи тво-
ей былой нежности. Всю себя, всю себя я отдала без остат-
ка, а ты сгреб в ладонь дары мои – маловат улов – бросил
на землю, как раненую бабочку, и легкой поступью раздавил.
Не дрогнул в сомнении ни на секунду, решительный, уверен-
ный мой.

До твоего сердца мне никогда не добраться. Никогда ты
не  полюбишь меня и  на  крупицу того, как люблю тебя я.



 
 
 

В этой одинокой комнате я сгораю от черной тоски по те-
бе, вспоминаю в  слезах наше вчера, заклинаю вернуться
в те дни, когда невозможное было так близко, так преступно
близко, что до сих пор я чувствую тепло твоих рук на своих
плечах.

Я люблю тебя, безнадежно люблю».
А может, и нет. Может статься, другие слова вздымались

в раскаленный воздух ресторана, о других печалях пела эта
красивая белокожая женщина, но я не верил, что мог оши-
биться. Неощутимая ни глазом, ни слухом связь возникла
между ее голосом и моим сердцем, и она с первого слова буд-
то читала его вслух под одобрительные хлопки собравшихся,
под праздную болтовню и винный парок в воздухе.

Грубоватый язык, на  котором они тут говорили, сухой,
мычащий, – вот в чем заключалось таинство, – магически
преображался в песне, согревал слух, а по душе вязкой па-
токой расползалось такое странное чувство, точно пред то-
бой только что промелькнула жизнь твоя, с печалями и радо-
стями, ты вспомнил драгоценные дни, которые безвозврат-
но ушли, мгновения счастья, навсегда утраченного, и тебе
вдруг стало светло от этих воспоминаний и горько оттого,
что былого уже не вернуть назад.

– Грегори, эй, Грегори! – окликнул меня, легонько потряс
за плечо Тим. – Ты чего так загрустил?

Я вернулся из своих мыслей, поспешил заверить англи-
чанина, что все в  порядке. На  смену певице и  ее спутни-



 
 
 

кам с гитарами пришел упитанный седоватый тип в джин-
сах и пиджаке, из-под которого гордо возвышался воротни-
чок отглаженной белой рубашки. Затягивая уныло и трагич-
но ноту, он задирал голову неестественно, демонстрируя да-
мам выбритый квадратный подбородок с мягкой ямкой по-
средине, а руки держал глубоко в карманах джинсов и ни ра-
зу за три песни не явил их публике. Аккомпанировали кра-
савцу гуслярского вида бородатый старик в огромных чер-
ных очках с инструментом, похожим на мандолину, и юнец
с гитарой, хоть и тощий, но овалом лица и ямочкой на под-
бородке неуловимо напоминавший солиста.

Мы немного послушали мужское фаду, но  впечатление
от певицы, выступавшей первой, им, конечно, было не пере-
бить, и Тим согласился, что самое время вернуться к нашему
столику с чудесным видом на реку, закускам и вину.

Вино в самом деле «пело» не хуже фадистов. В рубиновых
бликах темного, как сгустившаяся кровь, терпкого напитка
я угадывал пропахшие влагой ржавые черепичные крыши
вжавшихся друг в друга домов, башенные часы в тени арки,
голубые изразцы во всю стену непримечательного еще с того
бока здания, веревочки от балкона к балкону с развешанны-
ми брюками всех размеров, полотенцами и флагом страны.
И эту страстную фадистку в черном, чьи молочные плечи
прикрывала широкая шаль того же точно оттенка, что и ви-
но в моем бокале.

Эх, мало я посмотрел в городе, мало: залитый искусствен-



 
 
 

ным светом в ночи, отраженный в зеркале речной воды, Пор-
ту возбуждал жажду познать его до самого донышка. В уз-
ких, порой внезапно, как сама жизнь, приводящих в тупик
портинских улицах, напитанных смесью странных запахов
домашней кухни, несвежей постели, уксуса, сквозило род-
ное мне, непонятно откуда взявшееся здесь, чувство дома.
Не уюта даже, а простого осознания того, что ты уже в кон-
це пути, никуда больше ехать не нужно, Одиссея закончена.
Может, остаться, может, и правда остаться здесь?

Я уплел тарелку сыра в  одиночку, пока Тим предавал-
ся воспоминаниям из своего богатого прошлого. Сорок лет
на службе ее величества, инженер на корабельном производ-
стве.

– Трудная ли это была работа? – спросил я.
Морщинистые глаза моего собеседника сузились, вокруг

заплясали бесцветные короткие ресницы. Он оправил до-
вольно на расслабленном брюшке футболку со смешной ту-
ристской гордой надписью о любви к Португалии.

–  Всякая хорошая работа трудна. Когда не  приходится
преодолевать себя каждый день, начинаешь терять хватку,
да и уверенность тоже. А нам, мужчинам, сам понимаешь,
Грегори, нельзя без веры в  себя, а  в  те времена и  подав-
но. Когда я только пришел на производство, инженер-дипло-
мант, худой, прыщавый, в маленьких таких очочках, попы-
тался в первый же день дать указания рабочим, десятки лет
протрудившимся на заводе, меня после смены подкараули-



 
 
 

ли и объяснили, что это наверху моя ученая степень кажется
значимой, а здесь придется все доказывать заново, на прак-
тике показать, чего стою, да еще и многому поучиться у про-
стых рабочих парней. И я доказывал. И учился. Бывали по-
рой случаи, когда я не соглашался, спорил и проигрывал, ко-
гда совершал ошибки, но ни разу не подумал бросить все,
даже если опускались руки. Несправедливо забраковывали
мои проекты, не с каждым коллегой у меня складывалось,
жена постоянно недовольна, что меня в выходные не бывало
дома, что дети не помнят, как выглядит их отец… Но если
любишь свое дело, сможешь все преодолеть, поверь, Грего-
ри. И даже еще больше себя уважать начнешь, когда труд-
ности встретишь не  страшась. Такова наша мужская сущ-
ность – работа должна быть трудна, только так она имеет це-
ну.

– Главное, чтобы трудности не переломили хребет, – ска-
зал я. – Бывают такие трудности, от которых лучше сразу уй-
ти, даже если любишь свое дело.

– А может быть, ты его и не любишь, если быстро сдаешь-
ся? – спросил Тим и обновил вино в наших бокалах.

– Может быть, – неожиданно согласился я.
– Ты кем работаешь, Грегори?
Холодок пополз от шеи моей к спине и груди. Я глотнул

торопливо.
– Я-то? Я безработный. Свободный художник с дипломом

юриста. И диплому моему – грош цена в базарный день. Вы-



 
 
 

пьем же за новое начало, приятель!
– Выпьем за твою удачу, Грегори. Не унывай.
Спустя полчаса в  центре зала возник, напугав погодок

голландской пары, едва достававших сандалиями до  пола,
сильно потеющий, взлохмаченный чернобровый мужичок
в клетчатой рубахе, руки из-под закатанных рукавов которой
уходили прямо в карманы брюк – национальная традиция
мужчин-исполнителей фаду, видимо. Он затянул протяж-
ный жалостливый рассказ о несчастной любви, как неслож-
но было догадаться, и пел так звонко, что нам даже не при-
шлось перемещаться с террасы, чтобы послушать. Под ак-
компанемент уже привычной странной мандолины стоял он,
полный гордости и страдания, с томно зажмуренными глаза-
ми, а из-под густых бровей растекался по лицу пот, освещая
его бликами. Голландскую мамашу на несколько мгновений
даже перестали заботить собственные карапузы – так она за-
стыла белокурой статуей, внимая скорбной песне несчастно-
го влюбленного.

– А сейчас будет моя любимая часть, – подмигнул Тим.
На сцену вышла дама почтенных лет в черном, закрытом

от ворота до пят платье и с той самой – или такой же – бор-
довой шалью, что и у первой певицы. Я приготовился слу-
шать романс вроде нашего «Отцвели уж давно…», однако
пожилой гусельник-мандолинист неожиданно бросился иг-
рать в быстром и веселом темпе, а дама почтенных лет пу-
стилась в пляс, едва ли не вприсядку, размахивала шалью



 
 
 

и горланила, как отпетая частушечница. Это было настоящее
украшение вечера, потрясающий финальный аккорд, после
которого мы с Тимом, захмелевшие и счастливые, покрича-
ли у моста, как любим друг друга и Порту, вызвали такси
и к двум часам ночи вернулись в отель.

В тишине номера я, не включая света, разделся, вышел
на балкон со стулом, сел под луной, освещавшей озябшее го-
лое тело мое, закурил. Я говорил себе: «Это новая жизнь, она
должна начаться по-новому, и новые правила будут руково-
дить ею. Последняя сигарета за упокой прошлого – больше
я не курю. До свидания, Григорий Р., отныне ты всего лишь
два слова в паспорте. Прощай, адвокатура – пусть я буду сби-
вать в кровь кулаки, борясь за то, что действительно люблю,
но и пылинки не сдую ради дела, в которое больше не верю».

Потом бравада отступила, и я на время снова стал Гри-
горием Ржевским, человеком с ворохом проблем в багаже.
Иные из них я не осознавал даже, но ту единственную, ра-
ди которой могло сорваться с балкона и полететь хоть сей-
час за тысячи миль сердце, лишь притворяясь, считал закры-
той. Похоронена, но жива, моя любовь к женщине, родив-
шей от другого. Я желал ей счастья, Богомолов не мог мне
нравиться, но я желал ей счастья с ним, если таков ее окон-
чательный выбор. Только представлять себе, как это счастье
живет, дышит, растет, как окутывает их двоих коконом бла-
женства и нерушимой искренности, было почти смертельно,
так тяжело, что хотелось смотреть с балкона вниз до голово-



 
 
 

кружения, на самом краю стоя.
Моя девочка, моя любимая… Зачем я душу себе разры-

ваю, тискаю, воспоминаниями ядовитыми и сладкими отрав-
ляю? Я такой женщины не найду нигде больше, такого спе-
лого не по годам плода из райского сада, бутона чайной ро-
зы, сорванного небрежно и оброненного на счастье другому.
Ее умные, серьезные глаза, видевшие насквозь любую ложь,
испытующе смотрели на меня, пока я силился понять, на-
сколько крепко мое чувство, а когда ей наскучило, она ис-
чезла, не спросив, как буду я без нее. Дикая кошка, неприру-
чимая. Водила по моей спине пальцами, кончиками ногтей,
языком, целовала в затылок, улегшись на меня сверху. «Уга-
дай, кто?» – смеялась, просовывала коленку мне между ног,
сползала медленно, лениво, на свою половину кровати и го-
лая шла в ванную, дожидаясь хитро, когда же я прибегу сле-
дом, схвачу ее и принесу обратно, чтобы наказать, взять по-
своему, приручить хоть на десять минут. Иногда я бросался
вдогонку, иногда усталость и сон удерживали меня; как же
я сейчас жалел о вторых «иногда»! Ненавидел себя за них,
крепче соперника своего ненавидел.

Черт, да что же это! Что же это за…
Я вернулся в номер, закрылся с головой одеялом, стонал

и вдыхал глубоко, чтобы отогнать слезы, пока не провалился
в тревожный сон. Пьяный или трезвый, здесь или на краю
земли, я, Григорий Ржевский, всегда буду носить с собой об-
раз любимой женщины, которой никогда не вернуть.
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Мой самолет вылетал в  полдень. К  завтраку мы с  Ти-
мом спустились вместе, он улыбался немного грустно, пред-
восхищая расставание, и мы смущенно беседовали, переби-
вая друг друга малозначительными комментариями. Да я
и сам почувствовал, как удивительно быстро мы с этим бри-
танским пенсионером-путешественником запали друг другу
в души – за первые полчаса знакомства, наверное. Он все
улыбался, советовал мне, в  какое кафе в  аэропорту зайти
перекусить, а глаза под вогнутыми бесцветными ресницами
тускнели, и томительно вздымалось брюшко под футболкой
с надписью: «Keep calm and love Portugal». Нас обоих объяла
неловкость.

– Как же мне понравился Порту, и как мало его я посмот-
рел, – сказал я, отчасти потому что это было правдой, отча-
сти чтобы прервать тягостное молчание разыгранных улы-
бок.

– Оставайся, Грегори! Останься еще хоть на два дня, я по-
кажу тебе весь город, – надежда промелькнула в глазах Тима.

Я покачал головой, и она так же внезапно погасла, словно
оброненный на асфальт фонарик.

– Я дал себе слово, не могу себя подвести.
Он грустно согласился и больше не настаивал. Мы верну-

лись к обсуждению пустяков, но меня не покидало болезнен-



 
 
 

ное сожаление: как же одинок и несчастен в своем одиноче-
стве этот пожилой человек, как нужен ему я – а я беру и уез-
жаю. Быть может, думая так, я всего лишь пытался не вос-
произвести в мыслях, как же одинок сам и как мне нужен
сейчас кто-то вроде Тима рядом.

Когда пришло время, мы обнялись, он не  сдержал ста-
риковских всхлипов, но, собравшись, высморкался в платок
и гораздо спокойнее, хотя бы внешне, попросил меня беречь-
ся и не вешать нос, что бы ни случилось. Перед самым ухо-
дом Тим нацарапал на листке свой адрес, и я обещал, что
напишу ему между делом, сообщу новости. Мы оба знали:
я этого никогда не сделаю.

Дверь за Тимом закрылась, и он навсегда исчез из моей
жизни.

Странно все-таки: покинуть город, где я жил с  рожде-
ния, оказалось не так сложно, но что-то словно разрывалось,
расщеплялось до  молекул во  мне, когда я протягивал по-
садочный талон, погружался в капсулу самолета, летящего
по маршруту Порту – прочь из Порту. Один день – и ты про-
пал, уже не прежний, не понимаешь, как мог жить раньше,
не зная его. Неизведанная ранее с женщинами, фантастиче-
ская любовь с первого взгляда настигла меня, не спросила,
хочу  ли я играть в  эти игры. И  все  же остаться здесь бы-
ло бы неправильно – что-то внутри меня настойчиво крича-
ло об этом. Я не посмел последовать за сердцем.

И вот: «Пристегните ремни, добро пожаловать на борт…»



 
 
 

А внизу случайно ставший любимым город все меньше,
все невыразимее тоска, все глуше.

Прощайте, рыжие крыши, дребезжащие трамвайчики, ко-
локольня где-то вдали – прощай, Порту. Куда же лечу я? Все
дальше от цивилизации, все дальше от реальности. Лучше
и не думать об этом. Закрыть глаза, сном забыться. Уснуть
и видеть сны…

Три часа спустя капитан объявил о готовности к посадке –
я поспешно сорвал маску с глаз и вместе со многими счаст-
ливцами на местах у окна, поступившими так же, прильнул
к иллюминатору. Мы уже миновали пелену облаков, и вид
внизу открывался потрясающий. Всюду, куда хватало взгля-
да, расстилалась синяя гладь океана. Солнце пускало в него
серебряные блики, и синева неба сходилась с водой почти
без склейки, даже не отследить где.

Наконец я увидел его – маленькую черную точку посре-
ди океана, начинавшую расти, шириться, приобретать фор-
му почти идеального пятиугольника. Через несколько минут
невдалеке стали различимы еще два крошечных островка
правее от пятиугольника, а у него самого показался портя-
щий форму аппендикс, нелепой клешней, обращенной к ост-
ровкам, упиравшийся в воду.

Самолет стремительно снижался. Уже можно было разли-
чить дороги, дома, плотно сгрудившиеся вдоль одной из сто-
рон пятиугольника, мощную гору прямо по центру острова.

«Но какой же он зеленый», – не верил я глазам.



 
 
 

Весь, весь зеленый, будто необитаемый, будто не ХХI век
с  его вездесущими машинами, потребностью в  свободном
пространстве и небоскребами царил в этом мире, а возвра-
щенное волшебным образом прошлое, как знать, сколько ве-
ков назад. И тут я сделал кое-что довольно странное: посмот-
рел на свой телефон и спрятал его поглубже в карман, пото-
му что в затерянном мире, куда я готовился войти, моя по-
следняя модель не то что неуместна, но даже оскорбительна.

Нам пришлось покружить над островом, прежде чем зай-
ти на посадку. Без страха, а с азартным любопытством на-
блюдал я за  приближением к  земле: возможно  ли вообще
сесть на таком маленьком клочке суши? Посадочная поло-
са, когда ее в конце концов стало видно, казалась скроен-
ной для игрушечных самолетиков, но, тяжело скрежеща ко-
лесами шасси, наш летательный аппарат сумел благополучно
вкатиться и затормозить прямо у входа в здание аэропорта.

Взволнованный, я вышел на залитый солнцем трап, как
киногерой, медленно натянул солнечные очки и огляделся.
Сзади толкались пассажиры из хвостовой части, и мне при-
шлось поторопиться, а ведь момент был стоящим, и хотелось
продлить его подольше.

Все, кто прилетел, едва сумели разместиться в  стенах
аэропорта, больше похожего на  ангар. Я узнал, сверив-
шись с  табло, что они принимают всего один рейс в  сут-
ки, и один же отправляется ежедневно в Порту с острова.
Никаких встречающих с табличками, радостных криков при



 
 
 

встрече – судя по выражению обыденности происходящего
на лицах прилетевших, маршрут был для них не в новинку,
а остров этот более чем знаком.

Только двое загорелых серферов-блондинов, явно не от-
сюда, оживленно обсуждали что-то на шведском в очереди
за  багажом, и  сквозь череду незнакомых слов я  различал
международные термины этой забавы  – катания на  доске.
Шведы выглядели как мои ровесники или чуть младше, у од-
ного из них слева на шее начиналась огромная уродливая
татуировка в виде головы дракона, на левой руке она закан-
чивалась обвивавшим локоть драконьим хвостом, и я пред-
положил, что это безобразие предстает во  всей красе где-
то в промежутке, в районе спины, огромным черным драко-
ньим туловищем. Оба друга были чрезвычайно похожи, и да-
же голоса их, и даже интонации, и, как повелось с первого
дня, я различал шведов-серфингистов в основном по татуи-
ровке и ее отсутствию. Юноша с татуировкой дракона – Кас-
пер, его приятель – Макс.

Пришло мое время представляться. Я пару вздохов по-
медлил, пробуя на язык собственную ложь, и назвался:

– Тим. Меня зовут Тим.
– Алоха, Тим! – крикнул на весь багажный терминал Кас-

пер с татуировкой дракона, крепко зажал мою ладонь в нака-
чанной мощной руке, притянул к себе, стукнул локтем в ло-
коть, рассмеялся, как подросток.

Тут же подбежал и Макс, хлопнул меня по спине, поинте-



 
 
 

ресовался:
– А ты какими судьбами тут, чувак? Тоже приехал ловить

волну?
– Нет, ребята, я не по  этим делам. Я в жизни на доске

не стоял, если честно.
Как ни удивительно, ответ на вопрос о цели моего визита

на остров шведов вполне устроил, а вот факт моего неуме-
ния стоять на серфе – категорически нет. Они возмутились
вопиющим недоглядом судьбы, оставившей меня без доски
до моих преклонных двадцати шести, вернее – двадцати се-
ми, потому что сегодня был мой день рождения, который я
праздновать не собирался. Мои новые шведские друзья по-
обещали, да так, что это было немного похоже на  угрозу,
обязательно научить меня стоять на доске. Их громоздкий
багаж выкатился на ленте сразу вслед за моим чемоданом,
и мы втроем вышли из здания аэропорта, продолжая ничего
не значивший разговор гирляндой банальных фраз.

– Куда вы едете, ребята? – спросил я блондинов.
Смеясь, ответили, что здесь впервые и еще не придумали,

где остановятся, но это должно быть что-то дешевое, пото-
му что, без обиняков признались они, карманы их шведских
джинсов едва позвякивают мелочью. Я посмотрел на улыб-
чивые, до  красноты загорелые лица  – на  одно, на  второе,
на их засаленные футболки путешественников, сбитые но-
сы походных ботинок да решительно вскинутые на  плечи
гигантские рюкзаки с явным перевесом по эконом-тарифу



 
 
 

авиакомпании… Черт возьми, они были точно двое из лар-
ца в старой сказке, бесконечно довольные жизнью оболтусы,
для которых слетать на другой конец земли без цента за ду-
шой – сущее приключение.
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