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Вместо предисловия

 
2004 год в Москве для меня начинался тяжело – это был

период практического уничтожения предприятия, создан-
ного с  «нуля» и  успешно работающего более десяти лет.
Два моих партнера разругались друг с другом на почве де-
лежа прибылей. Когда появляются деньги, особенно боль-
шие, у  многих нервы не  выдерживают, дружба заканчива-
ется. Примирить своих компаньонов, которые так и не со-
шлись во взглядах на эту тонкую материю, мне не удалось,
они даже встречаться не  хотели друг с  другом, передавая
через меня свои пожелания будущего раздела имущества.
Мои партнёры бросили меня на съедение кредиторам, «хо-
докам» из разных социальных слоев: от бандитов, «крышу-
ющих» московский бизнес, до сотрудников УБОП, мало от-
личающихся от первых, от судебных приставов до милиции –
от всей этой швали, размножающейся и растущей в числе
с  каждым годом, как культуры бактерий в  чашечке «Пет-
ри». Партнёры разбежались и затаились, ожидая, что будет
со мной, с фабрикой, зданием…

Денег на предприятии не стало, бухгалтерия с кассой ис-
чезли, менеджеры воспользовались моментом и тоже испа-
рились, прихватив выручку магазинов-клиентов, кредито-
ры-поставщики стали приходить сами или присылали «пол-
номочных представителей», как правило с погонами. Я на-



 
 
 

чал выкручиваться… Ничего другого мне не оставалось де-
лать, как расчленить, ставшее мне дорогим в прямом смыс-
ле слова предприятие. Так сказать, «чем я его породил, тем
и…», это было трудной миссией, уничтожать собственны-
ми руками работающую фабрику, реализовать накопленное
с годами имущество, закрыть офисы и распрощаться с со-
трудниками, которых подбирали мы в  свой коллектив го-
дами. Я попытался сначала продать весь бизнес целиком,
так как продажа одного здания слабо компенсировала тру-
ды, затраченные на фирму «АДВА+» за десятилетие. Зда-
ние по тому времени по рыночным оценкам стоило не более
одного миллиона долларов, который ещё надо было полу-
чить. Продать фабрику вместе с оборудованием и «брэндом»
я попробовал, потратил на это более семи месяцев, но ре-
альных покупателей было мало и предложенные ими суммы
не  соответствовали нашим оценкам. Ближе всех подошли
к этому высокие представители исламской диаспоры, я даже
чуть не поклялся, что сделаю обрезание, если дело сладится,
но они так долго канителили, что мне пришлось положить
этому конец – компаньоны и кредиторы наседали. Я попал
в цейтнот. Наступал новый, и как я понимал, последний этап
в моей бесконечной борьбе за выживание в непредсказуемой
России. На следующий шаг в бизнесе у меня уже не было ни
сил, ни желания, ни времени – шесть десятков лет жизни,
с гаком, пролетели. Ощущение было такое, словно мир по-
гружался в темноту, мрак обступал со всех сторон, к тому же



 
 
 

Россия, в целом, медленно стала возвращаться в «советское
прошлое». С приходом к власти ставленника КГБ исчезли
последние иллюзии насчет возможного движения государ-
ства по пути нормального европейского развития…

Светлым пятном тех лет оставалась только «моя Грузия»,
все более приобретающая черты цивилизованного государ-
ства. Не до конца разорённая семейством Шеварднадзе, она
стала стремительно реформироваться при новом, молодом
и энергичном президенте Михаиле Саакашвили. Мои дети,
дочь с мужем, почувствовали «ветер перемен», вовремя, из-
за обрушения цен, выкупили в Дигоми, пригороде Тбилиси,
земельный участок и стали там строить дом. Шутя, я стал
их называть латифундистами, а  строящийся дом  – фазен-
дой. Рядом со строящимся домом, в начале 2004 года, после
многих раздумий, мои дети приобрели еще с моей помощью
и старый запущенный сад и стали подготавливать часть са-
да для виноградника. Все как-то стало складываться удачно.
Недаром, в начале зимы, в ноябре 2003 года, еще в старом
доме в Харпухи (район серных бань в Тбилиси), мы были
свидетелями необычайной радуги, перекинувшей свою цвет-
ную, ярко розовую арку от Авлабара до монастыря Возне-
сения, что находится на пригорочке за нашим домом. Это
было провозвестником новой жизни – знамение свершилась
через месяц, пришла, так называемая, «розовая революция»,
Грузия стала стремительно уходить от советского застойно-
го прошлого. В Дигоми мой зять, Отар Вепхвадзе, заложил



 
 
 

фундамент нового дома (Дигоми – пригород Тбилиси), где
и предполагалось разбить виноградник. Работы шли очень
споро – корчевка старых деревьев, перекопка, внесение ми-
неральных удобрений, поездки в питомники за виноградны-
ми однолетними и двухлетними саженцами – все радовало,
все делалось впервые на «своей земле». Мне трудно передать
эти ощущения другим – своя земля под ногами создает ил-
люзию незыблемости мира. Наконец, 18 марта мои дети при-
ступили к высаживанию лоз, закончив все за пару дней. Все
было завершено в разумные сроки, оставалось ждать и наде-
яться, привычное занятие…

Будущий виноградник и новый дом обещали несомнен-
ные радости, и московский провал пятнадцатилетних уси-
лий в новом времени, в «рыночной экономике» советского
образца, слабо понимаемой мной страны с «суверенной де-
мократией», как-то уходили на второй план. Однако жизнь
продолжалась, и я стал размышлять о новом этапе, привя-
занном к Грузии, к Тбилиси.

Не знаю, почему меня не оставляют до сих пор образы,
которые я видел на немногих семейных фотографиях, чу-
дом сохранившихся в советском лихолетье, во всех войнах
и революциях ХХ века. Отчего звучат слова или отдельные
фразы, которые я слышал от своих родных, оставшихся там,
в Беларуси. Они переполняют мое воображение: мои праро-
дители, их дела, частично вымышленные мной, достроенные
моей фантазией или теми скудными сведениями, что я по-



 
 
 

лучил от тетушки Анны, нашей домашней «сказительницы»,
или моей мамы. Я натыкаюсь теперь, в дебрях Интернета,
на места, которых я раньше не видел или не знал о них ниче-
го. Меня волнуют невероятные совпадения, следы прошло-
го, которые настойчиво пытались мне сообщить что-то о мо-
их «прапра», как, например, о Севастьяне и Марыле Вала-
ханович, когда я проходил мимо их жилищ. Я, не зная тогда
почти ничего о них, два месяца прожил в армейской казарме,
расположенной во флигеле, в Станьково (Минская область),
где когда-то жила Марыля, кормилица детей графа Эмериха
Гуттен-Чапского.

Станьково Минская область (флигель, где жила моя пра-
прабабушка Марыля)



 
 
 

Кальвинистский собор и  замок в Койданово, разрушен-
ные советской властью в 1930-е. На этих откосах земляного
вала в старом Койданава (сегодня Дзержинск) моя бабушка
каталась зимой на санках…



 
 
 

Помню до сих пор. К сожалению, не дают себя забыть эти
картины разрушенного города, этот «лунный пейзаж», кото-
рый открывался в моем детстве в Минске, на площади Сво-
боды, когда я выходил из дома за костёлом Пресвятой Девы
Марии и шел через площадь в школу, точнее в единствен-
ный класс, еще не отремонтированного, наполовину разру-
шенного здания, где когда-то учился великий композитор
Станислав Монюшко и дети известнейшей семьи беларуской
шляхты, Ваньковичи.

(1944  год. Фото из  фонда Белгосархива кинофотодоку-
ментов).

Немного о древнем роде Гуттен-Чапских, осевших на на-
ших землях в ХIV веке. Гуттен-Чапские следовали в своей
жизни и деятельности фамильному девизу – «Жизнь – оте-
честву, честь – никому». Их отечеством стала земля Вели-



 
 
 

кого княжества.
«Гуттен-Чапские – древний немецкий род, получивший

в  XII веке титул графов Священной Римской империи.
Со временем Гуттен-Чапские сблизились с польским коро-
левским двором, а позже попали в Беларусь. Здесь они по-
роднились с Радзивиллами. Одним из ярких представителей
этого рода был Эмерик Гуттен-Чапский (1828—1896). Он
получил образование в Москве, Санкт-Петербурге и Берли-
не. При дворе русского императора занимал видные должно-
сти: губернатора Новгородской губернии и вице-губернато-
ра Санкт-Петербурга, позже возглавил Департамент лесного
хозяйства. Находясь в этой должности, разошелся во взгля-
дах с императором. Э. Гуттен-Чапский считал, что нельзя
бездумно раздаривать леса и  земли придворным, которые
не могут с умом распорядиться свалившимся богатством.

Эмерик Гуттен-Чапский вышел в  отставку и  поселился
в своем имении в Станьково, непаделёку от Минска. У него
было двое сыновей – Карл и Ежи (Юрий). Карлу отец оста-
вил Станьково, а Ежи – Прилуки.

Карл Чапский был губернатором Минска с 1890 по 1901
годы. При этом 30-летнем крупном помещике, земле-

владельце, заводчике и  хозяине доходных домов, в  городе
появилась электростанция, водопровод, конка, телефонная
станция общего пользования. Карл Чапский завершил стро-
ительство городского театра (ныне Государственный драма-



 
 
 

тический театр имени Янки Купалы), способствовал созда-
нию санитарной службы в городе, общества любителей спор-
та, женских общественных организаций, воскресных школ
и детских яслей, Минской женской гимназии. При нем Го-
родская дума подготовила проект о введении всеобщего обя-
зательного обучения детей. В период его деятельности на по-
сту губернатора в Минске начали издаваться газеты «Мин-
ские губернские ведомости» и  «Минский листок». В  них
впервые была опубликована поэма «Тарас на Парнасе».

(отрывок из  очерка  Оксаны Яновской "http://
www.expressnews.by">http://www.expressnews.by)

От того «Отечества» остались одни развалины, «погорел-
ки», как мы в детстве называли разрушенные кварталы го-
родов, среди которых мы жили. Нам ничего не  досталось
от того времени, от наших предков. После очередной вой-
ны исчезли даже «следы прошлого». Моя семья вернулась
в Минск на развалины своего родного города. Нам, следую-
щему поколению, наши оставшиеся в живых родители, смог-
ли передать только Честь в их понимании, и я им благодарен
за это воспитанное во мне чувство, которое не удалось иско-
ренить советскому режиму.

Город медленно восставал из военного хаоса и разрухи.
Беларусь заново строилась. Уцелевшие от  всех нашествий
постройки графской усадьбы в Станьково в наши дни отре-
ставрировали, привели в порядок, но там живут чужие, а зна-



 
 
 

чит безразличные к  этому месту люди. Родовые места бе-
ларусов за полтораста лет усердно были вытоптаны россий-
ской империей, а потом новой советской властью, отутюже-
ны войнами ХХ-го века. Дома, «родовые места», сады и зем-
ли наших предков исчезли в новое время, «фабрики рабо-
чим» не  достались и  были разрушены, а  «земля крестья-
нам» – так и осталась несбывшейся мечтой моих бабушек.
Впрочем, советская власть разрешила иметь в деревне Цит-
ва моей бабушке Эмилии, учительнице с гимназическим об-
разованием, две сотки в своем подворье, на которых она на-
училась выживать. Здесь она высеивала рожь для выпечки
ароматного хлеба с тмином, здесь научила нас, мальчишек,
жать серпом эту рожь…

Беларусь осталась в далеком прошлом, память о ней по-
калывает иногда мое сердце, но судьба давно распорядилась
мной, и я оказался перенесенным в другой мир. Это была
«обетованная земля», Грузия, куда я когда-то «эмигриро-
вал», под воздействием моих детских воспоминаний о солн-
це, о тепле и абрикосовом саде в Ленинабаде (сегодня Ход-
жент), где меня спасала от туберкулёза моя мама. Я долго
прожил в  Грузии и  не  раз прощался с  ней, уезжал из  неё
и  снова возвращался, «как бумеранг». Там осталась часть
меня самого, мои дети. Уже есть у  них свой дом, строит-
ся второй, появилась, наконец, собственная земля, заклады-
вается (в который раз?) «родовое гнездо», где моя дочь Ия
с мужем Отаром пытаются возродить уничтоженные двухве-



 
 
 

ковым лихолетьем исторические семейные корни, дописать
еще одну страницу в генеалогию рода. Отар и Ия в своих де-
тях передают генетические особенности грузинских и бела-
руских предков следующему поколению, а там и другие по-
коления подойдут, и да не прервется род человеческий…



 
 
 

 
Саду цвесть…

 
Ученик Платона и Аристотеля, великий философ и, ве-

роятно, первый в истории человечества ботаник, Теофраст
(370 – 285 г. д.н.э.) в своем труде «История растений» напи-
сал: «…сколько виноградников, столько и сортов виногра-
да». Так что мы учли его наставления и приступили к заклад-
ке своего виноградника, взяв те лозы, что были нам доступ-
ны, а там – будь, что будет. В конце марта 2004 года в Диго-
ми, в пригороде Тбилиси, были закончены почти все наши
«сельхозработы». 5

24 лозы 12-ти сортов винограда тоненькими робкими пру-
тиками торчали из земли. Названия сортов звучали как пер-
сидские стихи и были как музыка – аладастури, тавквери,
саперави и усахелаури (красные зндемики). И еще было вы-
сажено семьх сортов «белого винограда», тоже старинные,
проверенные временем грузинские лозы  – чинури, хихви,
ркацители, горули мцване и европейский белый мускат. Да,
забыл, еще остались от прежних хозяев проверенные време-
нем, тридцать кустов «Изабеллы», попавшей в Европу ещё
в ХVII веке из Америки. Укоренятся новые лозы или нет, что
из них вырастет, мы не знали, но надеялись на успех, к то-
му же, помог с консультацией сосед, старый работник Ин-
ститута виноградарства и виноделии АН ГрССР. Я когда-то
проработал в этом институте по совместительству пару лет,



 
 
 

устанавливал там современную технику – немецкий инфра-
красный спектрофотометр, обучал работать на нём сотруд-
ников отдела коньяков.

«Семейный подряд» был завершён к 20 марта, виноград-
ник разбит – это был наш общий подарок к дню памяти мо-
ей мамы, родившейся 21 марта 1911 года. К этому времени
уже стояли стены нового дома – плод художественного во-
ображения Отара Вепхвадзе приобретал свои особые, непо-
вторимые черты. Родовое гнездо становилось явью, но жизнь
в городе налаживалась с большим трудом после гражданской
войны. Работы не было, кормить детей становилось трудно
и Отар с Ией приняли решение – легкие на подъем, завер-
шив основные работы, они быстро собрались и уехали в Гер-
манию, «на  заработки». «Железный занавес» исчез, люди
не сразу это поняли, но выезжать из Грузии в «свободный
мир» уже было можно. Новое хозяйство, – сад, дом и ви-
ноградник, – требовали дополнительных вложений. Дом на-
до было достроить, наладить проживание в нем, приобрести
«тысячу мелочей», лучше, чтобы они были ещё и немецкого
качества. Земля в Дигоми ждала Отара и Ию, своя собствен-
ная земля, основа человеческой жизни, фундамент для ро-
дового гнезда, она сулила в будущем спокойствие и устойчи-
вое развитие, давала возможность реализовать давние пла-
ны – построить свою мастерскую, приобщить к творческому
труду подрастающих детей, Георгия и Эрекле. Семена были
брошены в добрую землю, хотелось увидеть и плоды этого



 
 
 

общего, семейного дела…
Мы ничего не знали, или почти ничего, об этом удиви-

тельном природном даре с таким красивым латинским на-
званием – Vitis Vinifera – «лоза вино родящая». Хотя вино-
град и Грузия – неразделимые миры, а у Отара в генах долж-
на была проснуться тяга к виноделию от его предков, от деда
Павле, бежавшего через перевалы от очередной «советиза-
ции-коллективизации», из Имеретии в Боржомское ущелье.
Павлу Вепхвадзе так и не удалось разбить свой виноградник
в Боржоми, там зимы накрывают снегом все ущелье, от въез-
да в него до высокой скалы на повороте в Ликани, где он
поставил свой дом, напротив «беседки Сталина». Прохлада
Боржоми хороша для тех, кто скрывается от летнего зноя,
а виноградной лозе нужно много света, солнца и тепла.

Нам долго не хватало чего-то связующего, объединяюще-
го усилия всех членов разрастающегося клана, посвятившего
себя искусству в трех поколениях, выпускников Академии
Художеств. Керамика, живопись, графика разводили в раз-
ные стороны членов фамилии, еще вдобавок, младшего сы-
на Отара и  Ии, Эрекле, занесло в  консерваторию, в  класс
гитары. И  вот это «что-то», объединяющее всю нашу се-
мью, вдруг появилось, как всегда случайно, что впрочем, нам
только кажется. Земля – дом – сад – виноград – виноделие…

Нам открывалась древняя дорога, по которой шли и шли
тысячелетиями прародители грузинского сообщества. Мне –



 
 
 

беларусу, что я иногда, подвергаю сомнению, оставалось
только «примазаться» к моим детям и не мешать им. К слову,
в одной ветви нашего клана, мои бабушки, носили фамилию
Валаханович, трактуемую мной, как производная от «Вло-
хи», что по-польски означает «итальянцы» (уже ближе к ви-
ноградникам). Впрочем, и в древней Валахии, если бы мы
на самом деле оказались выходцами оттуда, виноград рос ты-
сячи лет тому назад, а керамическая иконка Святого Влаха, –
несомненного покровителя Валахов, Валахановичей и Дуб-
ровника (Хорватия), с его виноградниками вокруг, – нахо-
дится в моей домашней коллекции – жена привезла мне от-
туда. Так что у меня появилось свое, может, и предвзятое,
отношение к дигомскому саду и винограднику…

Виноградная лоза в Грузии появилась, по-видимому, на-
много раньше человека. Может быть, «человек разумный»,
неоантроп, еще только постигающий мир вокруг себя, соби-
ратель его даров, и задержался здесь потому, что вкусил ви-
ноградных плодов, или, еще проще, нализался перебродив-
шим соком раздавленных ягод и заснул в жаркий полдень
в тени чинары. Керамические, глиняные сосуды, идеальное
вместилище для хранения вина, давно известны историкам –
археологические раскопки обнажили древний пласт челове-
ческого быта в Грузии, датируемый шестым тысячелетием
до нашей эры. Весь этот район «плодородного полумесяца»,
как его называют,  – Закавказье, горы Таурус в  Восточной
Турции и северная часть хребта Загрос в Западном Иране,



 
 
 

дали человеку не только виноградную лозу, вино, но и хлеб,
разнообразные сорта злаковых, пшеницу и ячмень, и мно-
гое другое. Бог позаботился и  о  «закуске». А  что вино  –
это божественный напиток, ни у кого не вызывает сомнения.
Создав в третий день творения «зелень, траву, сеющую се-
мя и дерево плодовитое…» демиург-мастер увидел, «что это
хорошо» и за пару дней закончил всю свою тяжелую рабо-
ту. А потом «благословил седьмой день, и освятил его, ибо
в оный почил от всех дел своих» («Ветхий завет», Первая
книга Моисея, Бытие, 1, 2, 3). Я думаю, что творец не «всу-
хомятку» освящал «дело рук своих», а лежа на облаке, раз-
двинул его десницей, бросил луч света на землю, чтобы луч-
ше разглядеть её, поглядел еще раз на дело рук своих, на пре-
красные долины и горы, реки и моря, и поднял чашу с ви-
ном, так как вопросов по технологии изготовления этого на-
питка у него быть не могло – все «ноу хау» будущего мира
лежали на полках его заоблачной библиотеки. А земля под
ним была, и правда, прекрасна, и полна лесов, садов и плодов
в них, и винограда, и это была «земля обетованная», праро-
дина картвелов – Картли (Грузия)…



 
 
 

«Земля обетованная» – Саскартвело

С  приходом на  землю «человека разумного» началась
и  новая жизнь виноградной лозы. Человек стал возделы-
вать виноградники, а  лоза стала формировать нового че-
ловека, заставила его применить свою ловкость и  умение,



 
 
 

свой разум и  память. Это происходило не  одно тысячеле-
тие, и  косточки окультуренного винограда, отличающиеся
по форме от косточек дикорастущей разновидности, датиру-
емые примерно 6000 г. до н. э., были обнаружены в Грузии.
Аналогичные находки из других мест датируются периодом
с 6000 по 4000  год до нашей эры. Культивация виноград-
ной лозы могла начаться только в эпоху неолита, когда лю-
ди стали разводить домашних животных и высаживать злаки
в дополнение к охоте и сбору ягод, фруктов и других дико-
растущих растений. «Потребность возделывать культурные
растения, включая виноградную лозу, послужила мощным
толчком к  возникновению оседлого общества» (Род Фил-
липс, История вина, М. Эксмо, 2004). Из древней Колхиды
виноград был вывезен и стал известен грекам и финикий-
цам. Описание виноградников и вина появились в «Илиаде»
и «Одиссее» Гомера. Судя по ним, греки добавляли в ви-
ноградное вино ароматы трав и цветы. Когда открывали со-
суд с вином, распространялось благоухание роз и фиалок.
В честь Диониса – бога вина – греки устраивали празднества,
положившие начало развитию танца, поэзии, драмы и  ко-
медии. Произведения Эсхила, Софокла, Аристофана напи-
саны для этих празднеств и исполнялись в театре Диониса
в Афинах. «Люди Средиземноморья перестали быть варва-
рами, когда научились выращивать оливы и виноград», – пи-
сал греческий историк Фукидид в конце V в. до н. э. (Из кни-
ги «История вина», Хью Джонсон, Издательство: BBPG).



 
 
 

Праздность, виноград и, главное, вино – этот дар щедрой
земли и виноградной лозы на ней произрастающей, и солн-
ца, – породили поэзию, а за ней и всю литературу. Гомер, Го-
раций, Омар Хайям, Петрарка, Гёте, Байрон, Пушкин, Тют-
чев – у каждого из них не одно произведение, посвященное
винограду и его чудесному соку. Виноградная лоза у многих
народов считается символом здоровья и плодородия. В ан-
тичном мире почитались боги вина и виноделия: Дионис –
у греков, Бахус – у римлян, Осирис – у египтян, Оратал –
у арабов…
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