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Аннотация
Как быстро меняется мир вокруг нас! Уходят в прошлое вещи,

люди, государства. Стала историей советская эпоха, в  которой
прошло наше детство. Мы слушали сказки на пластинках, нашим
DVD был фильмоскоп, а  новое поколение смотрит мультики
даже не  по  телевизору, а  в  Интернете. Но  всех нас в  детстве
объединяет одно – яркость и новизна впечатлений, когда каждый
день случается маленькое чудо и в самых простых вещах оживает
сказка. Правдивые, живые истории будут одинаково интересны
взрослым и детям.
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Город моего детства

 
Моё детство прошло на Северном Урале, в молодом горо-

де шахтёров и металлургов – тогда ещё молодом. В годы Ве-
ликой Отечественной войны за Урал эвакуировали промыш-
ленные предприятия из европейской части страны, так по-
явился Богословский алюминиевый завод и город Красноту-
рьинск, выросший из Турьинских рудников, разработанных
ещё первыми уральскими промышленниками.

Город уютно расположился на высоком холме в излучи-
не реки Турьи, со всех сторон окружённый вековой тайгой.
Но тайга недолго оставалась девственной и нетронутой: её
разрезали железнодорожные ветки с  узловыми станциями
и тихими полустанками, асфальтовые дороги соединили го-
род с соседними посёлками, шахтами и карьерами. Примы-
кающий к городу лес стал излюбленным местом отдыха горо-
жан. Здесь появились небольшой парк аттракционов и лет-
няя эстрада. Многочисленные скамеечки и лавочки распо-
ложились по краям двух обширных полян, на которых се-
мейным парам можно было отдохнуть, пока детвора катается
на качелях и каруселях, а потом вместе неспешно прогулять-
ся по извилистым тропинкам лесного парка. Вдоль тенистых
дорожек летом смело алела земляника, мерцала костяника,
а осенью во мху багряными, матовыми бусами рассыпалась
брусника. Стоило лишь на пару шагов углубиться в лес, сой-



 
 
 

ти с утоптанной тропинки, как тут и там находились грибы,
и прогулка превращалась в охоту за грибами.

В праздничные дни на лесных полянах проходили «ши-
рокие народные гуляния» – ярмарки, которые не оставляли
равнодушными ни детей, ни взрослых. На ярмарках торгова-
ли сладостями и лакомствами, кустарными изделиями и су-
венирами: берестяными туесками, деревянными солонками
и ложками, вязаными шалями и кофтами, расшитыми ун-
тами и валенками. В марте на «Масленицу» устраивали ка-
тания на тройках. Лошади с лентами в гривах несли за со-
бой санки или расписные повозки, весело гремя бубенцами
на сбруе и под дугой. В толпе бродили коробейники, прода-



 
 
 

вали с лотков сигареты и спички, леденцы и сладости, скомо-
рохи сыпали шутками-прибаутками, водили хоровод вокруг
чучела Зимы, приглашая присоединиться детей и взрослых.
На эстраде играли ансамбли баянистов и балалаечников, вы-
ступали хоровые самодеятельные коллективы. На деревян-
ных, грубо сколоченных столах, покрытых белыми скатер-
тями, стояли огромные блестящие самовары с горячим ча-
ем. Тут же на живом огне выпекали блины на больших чу-
гунных сковородах. Торговки в валенках, в ярких цветастых
платках, повязанных поверх меховых шапок, шуб и тулупов,
продавали всем желающим чай с блинчиками, а так же буб-
лики, баранки, леденцы на палочке, лимонад, пряники. Снег
на поляне таял, стоптанный сотнями ног, из репродукторов
била плясовая, горячий чай на морозе обжигал губы, замерз-
шие без варежек пальцы слипались от сладостей. Поднятый
проносящейся мимо тройкой вихрь вдруг накрывал волной
колючего снега, оглушая гвалтом бубенцов. В треске костра
и россыпи искр сгорало соломенное чучело Зимы и, вместе
с чёрным дымом, столбом в серое небо поднимался весёлый
гул праздничной толпы…

На летнем «Сабантуе» тоже была ярмарка, угощения на-
циональной кухни татар, башкир, удмуртов и  марийцев  –
представителей коренного уральского населения, колорит-
ные песни и танцы на языках малых народов нашей необъят-
ной страны, но главным событием праздника считались со-
ревнования в силе и ловкости. Бег в мешках, лазанье по стол-



 
 
 

бу, бои мешками верхом на бревне – каждый мог потешить
свою удаль и получить заслуженную долю восторга зрителей.
Ну, а победителю состязаний доставался главный приз и все-
народная слава до следующего праздника.

Дух состязания, стремление быть первым, лучшим в те го-
ды воплотил в себе девиз движения ГТО – «Быстрее, выше,
сильнее!» Соревновались в труде и спорте, в быту и учёбе.
Большой и малый городские стадионы не пустовали ни зи-
мой, ни летом: эстафеты и соревнования, товарищеские мат-
чи и сдача норм ГТО. К памятным датам проводились массо-
вые забеги по улицам города и заплывы на водохранилище.
Со временем в городе появились свои спортивные школы,
клубы, современное здание Дома спорта, крытый бассейн.

Жизнь в молодом городе кипела на стройках, день и ночь
ровным пульсом билась в  заводских цехах, звенела музы-
кой в струях фонтанов городских скверов, звонкими детски-
ми голосами и смехом наполняла дворы. Город рос вширь
и  ввысь, от  главной площади лучами расходились улицы,
строились пятиэтажки, школы, детские сады. Городская на-
бережная, бетонной стяжкой опоясавшая берег искусствен-
ного водохранилища, стала настоящей гордостью красноту-
рьинцев. Великолепную широкую панораму противополож-
ного берега, достойную кисти маститого художника, как ба-
гет* картину, подчёркивала ажурная чугунная ограда и чёт-
кие ряды широких ступеней, сбегающих к самой кромке во-
ды. Здесь, на набережной, по многолетней традиции поколе-



 
 
 

ний, после выпускного бала, прогуляв по городу всю июнь-
скую белую ночь, собираются выпускники, чтобы встретить
на берегу Турьи первый рассвет взрослой жизни.

В шестидесятые годы на новостройки города приезжала
работать молодёжь со всех уголков нашей необъятной Роди-
ны: работали и учились, встречались и влюблялись, создава-
ли семьи и, не смотря на суровый климат, оставались в моло-
дом растущем городе навсегда. Такими были и наши с бра-
том родители. Мама – учительница в школе рабочей моло-
дёжи, папа – представитель этой самой молодёжи: строитель,
столяр и слесарь в одном лице. Она родилась в Мордовии,
закончила Ардатовское педагогическое училище, три года
по распределению отработала в Красноярском крае учитель-
ницей в сельской начальной школе, потом приехала на Урал.
Отец до приезда в Краснотурьинск жил в Белгородской об-
ласти, в шестнадцать лет уехал учиться в Златоуст, где полу-



 
 
 

чил фабрично-заводское образование и профессию камен-
щика, в девятнадцать лет был призван в армию, отслужил
три года в пограничных войсках Одесского военного округа,
демобилизовался в звании младшего сержанта.

Они приехали в Краснотурьинск в разное время и из раз-
ных мест, чтобы в далёком 1958 году встретиться, стать се-
мьёй и более полувека прожить вместе. В городе Красноту-
рьинске, ставшем малой родиной для их детей и внуков –
Городе Моего Детства.



 
 
 

 
Лиза

(Дом, в котором я живу)
 

Когда в далёком, 1953 году, молодая сельская учительни-
ца Лиза Минькина приехала на Урал, город Краснотурьинск
представлял собой одну огромную строительную площадку.
Богословский алюминиевый завод, возведённый здесь за го-
ды войны, дал новую жизнь посёлку Турьинские Рудники
и статус города. Рабочий посёлок на глазах своих жителей
стремительно превращался в  современный, многоэтажный
город. Каждое второе здание было либо школой, либо обще-
житием.

Застройка проводилась по  плану, тщательно разрабо-
танному Ленинградскими архитекторами: центральная пло-
щадь в форме полукруга даёт начало широкому бульвару,
в  обе стороны от  площади тянется главная улица, конеч-
но  же, имени Ленина, и  как лучики солнца отходят ещё
две  – Молодёжная и  Базстроевская, возводимая трестом
БАЗ-Строй, как, впрочем, и все остальные здания города.

Контур площади очертили вогнутые здания индустриаль-
ного техникума и общежития для специалистов, а по центру
между ними – здание горисполкома. Там же расположился
районный Отдел народного образования, куда и обратилась
Лиза за назначением на работу.



 
 
 

У  Лизы Минькиной уже был трёхлетний опыт работы
в сельской школе в далёкой Сибири, куда она была направ-
лена сразу после окончания Ардатовского педагогического
училища. Невысокая, худенькая, голубоглазая, с русыми ко-
сами, уложенными на затылке, она выглядела почти подрост-
ком. Хозяйка, к которой её определили на постой, звала её
дочкой и всячески опекала. Но для всех остальных она была
Учителем, и звали её в селе только по имени-отчеству.

И всё же, отработав положенный срок, оставаться навсе-
гда в таёжных просторах Сибири Лиза не захотела – слиш-
ком далеко от её малой родины Мордовии. Поехала к двою-
родному брату на Урал, туда, где росли молодые города, воз-
водились заводы, бурлила рабочая жизнь.

Лиза выросла в  деревне в  трудные, голодные годы вой-
ны. Отец ушёл на фронт в сорок первом и пропал без вести
в сорок четвёртом где-то Ленинградском фронте, на Ладо-
ге. На её детские плечи рано легли все тяготы крестьянско-
го труда на колхозных полях, приусадебном участке и по до-
машнему хозяйству  – надо было помогать маме и  бабуш-
ке растить младших брата и сестру. Стать однажды настоя-
щей горожанкой было заветной мечтой юной Лизаветы. Ува-
жаемая и интеллигентная профессия учителя давала такой
шанс, и Лиза была полна решимости им воспользоваться.

Первое назначение в Краснотурьинском райОНО она по-
лучила в районный рабочий посёлок, в начальную школу, где
отработала год и зарекомендовала себя знающим педагогом



 
 
 

и энергичной пионервожатой в летнем пионерском лагере.
С отличной характеристикой в конце лета она вновь прие-
хала в отдел народного образования с просьбой перевести
её на работу в городскую школу. Её перевели, но… в город
Волчанск, в тридцати пяти километрах от Краснотурьинска.

Лиза не стала расстраиваться и приняла направление, тем
более что в Волчанске и жил её двоюродный брат Виктор
Винокуров с  семьёй. Вскоре туда  же приехала и  её млад-
шая сестра Нина, устроилась работать на угольный разрез,
влилась в трудовой коллектив. Там же Нина познакомилась
со Станиславом, своим будущим мужем. Он тоже работал
на карьере, водил самосвал.

Лиза была рада за сестру, но сама только отшучивалась
на предложения о знакомствах. Она похорошела за пару лет
в  городе: косы сменили модные кудри, в  скромном гарде-
робе появилось шифоновое платье и туфли на остром каб-
лучке, речь стала быстрая, образная. От былой застенчиво-
сти не  осталось и  следа. С  каждой маленькой профессио-
нальной победой Лизавета чувствовала всё больше решимо-
сти добиваться осуществления своей мечты. Она продолжа-
ла совершенствоваться и  набираться опыта работы в  Вол-
чанской школе, и через год снова отправилась в районный
центр.

Молодой Краснотурьинск за пару прошедших лет неуло-
вимо изменился, как меняется повзрослевший подросток.



 
 
 

Чётче проступили черты будущего облика города: прираста-
ли этажами дома, удлинялись и выравнивались улицы. Солн-
це бликами сверкало в огромных стеклянных витринах, от-
ражалось праздничным блеском в стёклах звенящих трамва-
ев, веселыми солнечными зайчиками прыгало по зеркалам
машин и автобусов.

Она уже любила этот город! Музыкой для неё звучали лёг-
кий стук каблучков по чистым тротуарам, шелест молодой
листвы, шум городских фонтанов. Вдоль широких тротуаров
тянулись аллеи молоденьких тополей, лип и ясеней, на на-
бережной и в скверах жёлтая акация разрасталась в живую
изгородь. Вечерами ровными рядами от площади разбега-
лись огни, постепенно теряя строгий порядок и рассыпаясь
отдельными искрами. Лиза готова была ночь напролёт бро-
дить по городу, вдыхая запах тополей, смешанный с дыхани-
ем близкой тайги!

…Массивная входная дверь на  этот раз открылась



 
 
 

на удивление легко. «Хороший знак!» – подумала Лиза. Она
легко вбежала по широкой лестнице на второй этаж, быст-
ро дошла до нужных кабинетов. Перед дверью приёмной на-
чальника РайОНО, уже взявшись за ручку, на секунду задер-
жалась. Поправила строгую юбку, одёрнула тщательно отгла-
женную блузку, набрала в грудь побольше воздуха и реши-
тельно потянула дверь на себя.

Секретарша что-то торопливо строчила на пишущей ма-
шинке, не отрывая взгляда от текста.

– Здравствуйте! Александр Борисович у себя? Я к нему
за направлением! – на одном дыхании выпалила Лиза.

–  У  себя! Проходите!  – секретарша кивнула на  дверь,
мельком взглянув на посетительницу.

Лиза проскользнула в  кабинет. За  столом необъятных
размеров, оббитым зелёным сукном, сидел человек в меш-
коватом сером костюме самой обыкновенной, какой-то до-
машней наружности. Когда скрипнула дверь, он оторвался
от бумаг, разложенных перед ним на столе, и поднял голову.
Тут же лицо его расцвело приветливой улыбкой:

– А! Елизавета Фёдоровна!? Как же, как же, припоминаю.
Опять к нам? Какими судьбами? Да Вы проходите, присажи-
вайтесь! Рассказывайте!

Ободрённая таким радушным приёмом, Лиза прошла
к столу и села на один из стульев с высокой спинкой.

– Александр Борисович, я Вам говорила, что каждый год
буду к Вам приезжать, пока вы мне работу в Краснотурьин-



 
 
 

ске не дадите! Вот моя характеристика с места работы, а вот
моё заявление о переводе! – она выложила на стол два доку-
мента.

Начальник с неподдельным интересом углубился в изуче-
ние документов.

– Я на любую работу согласна! – с прежним напором про-
должала Лиза. – Если нет места в начальной школе, могу ра-
ботать пионервожатой или вести группу продлённого дня.

– Экая Вы настойчивая! Так уж и на любую?!
– Конечно. Но только по специальности!
– Ну, а если ученики будут постарше, чем семь лет? Лет,

эдак, по двадцать пять, тридцать? Справитесь? – Александр
Борисович смотрел с прищуром, чему-то улыбаясь.

– Курсы какие-нибудь? Но я же преподаватель начальных
классов! – Лиза смутилась. Он что, шутки шутить вздумал?

– Вот по  специальности и будете преподавать. В школе
рабочей молодёжи. Согласны?

Лиза не  сразу поняла, что начальник РайОНО всерьёз
предлагает ей место работы, а  когда поняла, только что
не подпрыгнула на стуле. Задыхаясь от восторга и не нахо-
дя слов она быстро-быстро закивала головой, пока её новый
шеф не передумал.

А тот чиркнул резолюцию на её заявлении и вернул ей
листок, вставая из-за стола.

– Характеристики у Вас отменные, упорства и смелости
Вам не занимать. Идите, оформляйтесь в школу и общежи-



 
 
 

тие. Коллектив рабфака опытный, старшие товарищи Вам
помогут на первых порах. – Александр Борисович проводил
Лизу до дверей и протянул для рукопожатия руку. – Так что,
желаю успехов в работе, Елизавета Фёдоровна!

– Спасибо огромное, Александр Борисович! Вы не пред-
ставляете, как я рада! Я буду очень стараться! – Лиза с чув-
ством, двумя руками, стиснула широкую сухую ладонь.

– А весной – но это только между нами! – будет сдаваться
дом для работников просвещения, в двух шагах от площади.
Так что, как только оформитесь, сразу подавайте заявление
на жильё, не стесняйтесь!

– Ещё раз огромное спасибо! Так и сделаю! – И Лиза вы-
порхнула из кабинета и не пошла, а почти полетела по ши-
рокому коридору, окрылённая новыми надеждами.

Ей всего двадцать четыре, мир полон света и удивитель-
ных людей, а её главная мечта почти осуществилась!

Переезд в  общежитие, в  комнату с  тремя девушками,
не был хлопотным, так как всё имущество Елизаветы умеща-
лось в деревянном чемодане: несколько пар белья, три пла-
тья, шерстяная юбка, тёплый жакет да пара лакированных
туфель для особо торжественных случаев.

Жизнь забила ключом: днём  – самоподготовка, обще-
ственная работа, дежурство по  комнате или общежитию.
Вечером – уроки в вечерней школе молодёжи, фактически
со своими ровесниками, а иногда и более старшими учени-



 
 
 

ками.
Танцы в  клубе по  выходным не  одобрялись старшими

педагогическими наставниками, ведь учитель независимо
от возраста «должен быть образцом высокой нравственно-
сти и дисциплины», но молодость брала своё и незамужние
учительницы, сбившись в стайку, как студентки с надоевших
лекций, сбегали от коменданта на танцы.

Каждый вечер возле кинотеатра и Дворца культуры кипе-
ла жизнь: молодёжь собиралась на киносеанс, концерт или
танцевальный вечер. Многочисленные общежития пустели
почти до полуночи, а в шесть утра их обитатели уже гото-
вы были ринуться в новый день со всем молодым задором
и нерастраченным энтузиазмом юности.

Лиза была общительна и дружелюбна, имела массу зна-
комых в  школе, на  заводе, в  отделе образования и  горис-
полкоме, а учителей города знала практически всех. Многие
из них так же, как и она, рассчитывали на расселение из об-
щежития в скором времени.

Всякий раз, проходя мимо стройки заветного дома (кста-
ти, первого пятиэтажного дома в Краснотурьинске), девча-
та не могли удержаться от вздохов «Эх, скорее бы! Вот бы
действительно тут жить!», но остановиться и посмотреть хо-
тя бы через щелочку даже и не думали. Стройка была об-
несена высоким забором из плотно сбитых деревянных щи-
тов, по верху забора шла колючая проволока, по углам стоя-
ли вышки с автоматчиками.



 
 
 

Дело в том, что на строительстве завода, теплоцентрали
и города в целом активно использовали труд военнопленных
и трудармейцев. Их привозили и увозили с работы под кон-
воем, охраняли с собаками. Поэтому каждая строительная
площадка становилась чуть ли не стратегическим объектом,
и потому усиленно охранялась.

Миновала пышная, короткая осень, отвьюжила долгая зи-
ма с трескучими морозами, сугробами по пояс, робко про-
кралась весна с ранними заморозками, первыми клейкими
листочками на тополях – подошёл к концу учебный год. Про-
звенел последний звонок в школах, облетел яблоневый цвет,
улеглась белая пена черёмух. Учителя разъехались, кто в от-
пуска, кто в пионерские лагеря. Общежитие почти опустело.

Лиза осталась на вспомогательных работах в школе, по-
могала заведующей хозяйством с ремонтом классов, а проще
говоря – мыла школьные парты, окна, батареи. И вдруг – зво-
нок коменданту из РайОНО с распоряжением представить
списки кандидатов на расселение.

Возможно, эти списки были составлены и согласованы за-
ранее, а может быть составлялись в спешке из фамилий тех,
кто не уехал. Так или иначе, а через пару дней Елизавета
Минькина и ещё две девушки из коллектива вечерней шко-
лы рабочей молодёжи получили ордер на комнату в трёхком-
натной квартире в первом пятиэтажном доме города!

Каждый вновь построенный дом быстро заселялся, при-
чём отдельную квартиру отдельной семье предоставляли



 
 
 

очень редко, только ведущим, особо ценным специалистам.
В  основном квартиры распределяли по  принципу комму-
нального жилья: одна семья – одна комната, кухня и удоб-
ства – общие. В квартиру, выделенную горисполкому и рай-
ОНО, заселили девять молодых учительниц, по три девушки
в каждую комнату.

Девчата быстро перезнакомились, подружились и с энту-
зиазмом стали обживать свои комнаты, что по  тем време-
нам было делом не простым. Проживая в общежитиях или
на квартирах у молодых учителей не было необходимости
обзаводиться мебелью, подушками и одеялами – всё это при-
лагалось к койко-месту. Теперь же понадобилось всё и сра-
зу, от вешалки и кружки до кровати и подушки, а зарплаты
учителей были ну очень скромными. Как же быть?

Ответ лежал буквально под ногами: вокруг дома ещё
оставался некоторый строительный мусор, в  том числе
и не убранные деревянные щиты забора.

Вечером три подруги подняли к себе в комнату на пятый
этаж четыре таких щита и пару десятков кирпичей. Три щи-
та, брошенные на кирпичи, стали топчанами, а четвёртый,
водруженный на ящик из-под гвоздей, превратился в стол.
Огромная комната стала хоть немного походить на жилую.
Лепнина на потолке была пока единственным украшением
интерьера.

Позже у  своего бывшего коменданта девчата разжились
несколькими новыми мешками, распороли их по  швам



 
 
 

и из мешковины нашили чехлов для матрасов. Чехлы и наво-
лочки набили деревянной стружкой и опилками с соседней
стройки, бросили на топчаны, застелили простынями и по-
крывалами – вот вам и кровати! В стены и косяки дверей
вбили гвозди покрепче – вот вам и вешалки. Составили свои
чемоданы горкой, застелили салфеткой – вот вам и комод!
Так и начинали жить.

Жили девчата дружно, весело. Не было в этом доме ку-
хонных ссор, как не было чужой беды или чужой радости.
Вместе отмечали дни рождения и большие праздники, вме-
сте выходили на субботники во дворе дома. Но время шло,
по мере роста города коммуналки расселяли, девчата разъез-
жались: одна уезжала по новому назначению, другая выходи-
ла замуж и новая семья получала отдельную комнату… Че-
рез четыре года из старожилов остались Лиза и Люда, каж-
дая в своей комнате. Третью, большую, занимала Клавдия
с мужем.

А вскоре и Лиза встретила своего Сашу, и через несколько
месяцев свиданий молодые стали жить вместе.

Как вы уже поняли, это были наши с братом мама и папа.
И дом, в котором они прожили почти пятьдесят лет.



 
 
 

 
Тихий час

 
Мои самые первые воспоминания относятся к  возрасту

двух-трёх лет. Родители не верили, что я сама это помню,
а не воспроизвожу по их собственным рассказам. Но я дей-
ствительно помню оконные переплеты рам, выкрашенных
в темно-зелёный цвет, потертые ковровые дорожки и холод-
ные деревянные полы веранды, на  которой нас, малышей
ясельной группы, укладывали спать в «тихий час».

В  60-е годы, на  которые пришлось моё раннее детство,
в  детских заведениях строго придерживались программы
профилактики простудных заболеваний методом закалива-
ния. Летом нам устраивали на  улице душ из  шланга или
обтирания водой, разрешали бегать на прогулках босиком,
а с ранней весны до поздней осени на «тихий час» уклады-
вали спать не в группе, а на закрытой веранде.

Всех – и мальчишек, и девчонок – обряжали во фланеле-
вые рубашки длиной до пят и с длинным рукавом, головы по-
вязывали платочками, (что очень смешило девочек и страш-
но сердило мальчиков) тут же, на веранде, высаживали всех
на горшки, а потом воспитательница с няней тщательно упа-
ковывали каждого в отдельный спальный мешок, оставляя
снаружи только лицо. Мешок закрывался не  застёжкой  –
«молнией», а верёвочными завязками, пришитыми снаружи.
Добраться до  них изнутри не  было никакой возможности,



 
 
 

а значит, и выбраться из спальника самостоятельно. Капю-
шон мешал смотреть по сторонам, закрывал обзор, а крова-
ти, на которые нас укладывали, были больше похожи на сто-
лы для пеленания младенцев – такие же жёсткие, с низки-
ми бортиками, так что ворочаться на них было себе дороже.
Мне, впрочем, в этом мешке было тепло и уютно, озябшие
на холодном полу босые ноги быстро согревались, а свежий,
даже морозный, воздух только крепче смеживал веки, и я
быстро погружалась в сон, уютно посапывая носом…



 
 
 

Придет Серенький Волчок и укусит за бочок!

Так получилось, что с моей подружкой и одноклассницей
Светой мы были знакомы с тех самых яслей. Однажды я по-
делилась с ней этими воспоминаниями, мне было интересно



 
 
 

узнать, что помнит она. И вот что она мне рассказала:
«Мне в яслях нравилось, если бы не „тихий час“. Толь-

ко из-за него я начинала канючить по дороге в ясли, и ма-
ма то ругала меня за капризы, то уговаривала, то сулила сла-
дости. Я, конечно, давала себя уговорить, приходила в груп-
пу и за играми забывалась до обеда. А потом приходил „Ти-
хий час“! Для меня эти два часа были пыткой, – вспомина-
ла Светланка. – Всё во мне протестовало против несвободы,
потому что, находясь в таком положении, запросто можно
проморгать момент, когда „придёт серенький Волчок и уку-
сит за бочок“! И я изо всех сил боролась со сном, спелёнутая
в позе мумии, но, в конце концов, конечно, засыпала. Вол-
чок если и приходил, пока я спала, меня почему-то не тро-
гал, но кто его знает, что он сделает завтра?!! И никто не до-
гадывался о моих страхах, а я не умела про них сказать».

Даже если-бы Света рассказала мне тогда про волка,
вряд ли бы я её поняла: сказка про Волка и Красную ша-
почку была одной из любимых моих сказок. Почти каждый
вечер перед сном кто-нибудь из домашних рассказывал мне
сказку на ночь. У меня дома над кроваткой висел коврик,
на котором был нарисован лес, избушка на опушке, девочка
с корзинкой, а за деревьями прятался Серый Волк, совсем
не  страшный. Так что мне её страхи были неведомы, и я,
совершенно не протестуя, топала по утрам в ясли, стараясь
успевать за вечно спешащей мамой, а если и капризничала
иногда, то лишь потому, что не выспалась.



 
 
 

Но уже в раздевалке, пока мама снимала с меня много-
численные штаны и кофты, заснеженные валенки с калоша-
ми или мокрые резиновые сапожки, натягивала на меня кол-
готы и  застёгивала сандалии, оправляла платьице, смятое
под верхней одеждой, я нетерпеливо приплясывала на месте,
провожая взглядом каждого, кто уходил в группу. Помахав
на прощание ручкой своей маме, бабушке или папе, очеред-
ной малыш скрывался за дверью, а я в это время старалась
заглянуть в растворенную дверь, туда, где меня всегда ждали
друзья-подружки, любимые игрушки и всегда новые игры.

Канун 1969-го

В семейном альбоме хранится чёрно-белая фотография



 
 
 

нашей младшей ясельной группы, сделанная в канун Нового,
1969 года: на фоне жиденькой ёлки, густо завешанной сереб-
ристым «дождиком», стоит Дед Мороз с посохом, накладной
бородой, с какой-то испуганной Снегурочкой из старших де-
тей сада. Перед ними в два ряда разместились чуть больше
десятка малышей: первый ряд – сидит на низкой лавочке,
второй – стоит за ними, воспитатели – по краям. Полтора
десятка круглощёких, обритых почти наголо пупсов с глаза-
ми – пуговицами, в гольфах или носочках на пухлых нож-
ках. В платьях с круглыми воротничками – девочки, в корот-
ких штанишках и белых рубашках – мальчики. Лица воспи-
тателей строги и сосредоточены, взгляды всех троих взрос-
лых, и даже Деда Мороза, устремлены на сидящую в середи-
не первого ряда малышку с кулачком во рту. Собственно, это
уже второй снимок. На первом вместо малышки над скамей-
кой торчат задранные вверх ноги, отчётливо видны толстые
рейтузы и гладкие подошвы сандалий. Но «отряд не заметил
потери бойца», все смотрят кто куда, и только один пупс, под
ноги которого свалилось этакое счастье, да стоящая за ним
Снегурочка испуганно заглядывают куда-то вниз, вытягивая
шеи. Можно только догадываться, что происходило в группе
между двумя этими снимками, какой суетой сопровождалась
вторая попытка сфотографировать всех в целости и сохран-
ности, и с какими комментариями вручали моим родителям
эти фотографии. Как бы там ни было, в семейном альбоме
они обе заняли своё место и неизменно вызывали улыбку,



 
 
 

а то и смех у всякого, кто их рассматривал.

Отряд не заметил потери бойца…

Мама имела привычку подписывать на память все фото-
графии: где и  когда фотографировались, по  какому пово-
ду, а на групповых снимках с обратной стороны записывала
имена и фамилии всех участников съёмки. Благодаря её за-
писям я знаю имена тех, с кем играла когда-то, ещё в яслях.
С некоторыми я потом ходила в детский сад, играла во дворе
нашего дома в песочнице, а потом училась в одном классе
в школе. Но это уже совсем другие истории….



 
 
 

 
Мороженое

 
Мамина сестра Нина, моя тётя, жила со своей семьёй в Уз-

бекистане, в городе Ангрен, что в ста километрах от Таш-
кента. В конце 60-х годов семья Поповых переехала в Ан-
грен с Урала по комсомольской* путёвке на строительство
бетонного завода и нового, молодого города. Когда мы впер-
вые приехали к ним погостить, мне было, наверное, года три-
четыре. Итак: Лето. Жара. Плюс сорок пять в тени. Солнце
стоит в зените и палит нещадно.

В сандалиях на босу ногу я иду по мягкому, горячему ас-
фальту, уцепившись за кожаную ручку маминой сумки. Мы
возвращаемся с городского рынка. Мама и её сестра Нина
нагружены авоськами* с арбузом и дынями, сумками с мя-
сом, фаршем, овощами и фруктами. Им очень жарко – пла-
тья прилипли к  спинам, по  лицам стекают капельки пота,
плечи загорели до красна; сейчас они похожи друг на друга
как близняшки, несмотря на трёхлетнюю разницу в возрасте.
Я иногда их путаю, называю мамой тётю, а она смеётся: «Да
какая разница! Раз мы так похожи, считай, что у тебя две
мамы!»

Идём по тротуару, стараясь придерживаться тени. Оста-
навливаемся перед пешеходным переходом. Мимо в пото-
ке выхлопов, гудков, реве моторов мчатся машины. На дру-
гой стороне улицы – наш дом в ряду таких же новеньких па-



 
 
 

нельных четырёхэтажек, почти до крыши увитый виногра-
дом. Мама с тётей рады короткой передышке, опускают сум-
ки и авоськи на землю, придерживая, чтобы не рассыпались
фрукты, о чём-то разговаривают и поглядывают на светофор.

Я стою рядом и с любопытством осматриваюсь по сторо-
нам, как и всю дорогу на рынок и обратно. Мне всё здесь но-
во, всё интересно, очень многое не так, как у нас дома. Люди
вроде обычные, но встречаются странно одетые – в длинных
полосатых халатах и каких-то угловатых маленьких шапоч-
ках на обритых головах. А некоторые тёти ходят в таких же
платьях, как у моих мамы и тёти, но из-под платьев видны
пёстрые шаровары. А однажды я видела девочку в длинном
пёстром платье и шароварах, у которой было много-много
тоненьких косичек на голове. Я ещё подумала, как же долго
их заплетать! У меня терпенья не хватает дожидаться, пока
мама две заплетёт.

Я провожаю глазами очередную экзотическую тётю и за-
мечаю буквально в двух шагах от нас, в густой тени кашта-
нов, там, где тихо журчит вода в арыке* и веет прохладой,
большую белую тележку на колёсиках с надписью «Моро-
женое». Читать я тогда ещё не умела, но по нарисованному
на тележке пингвину и снежинкам не трудно догадаться, чем
торгует продавщица в белом переднике.

Я тут же тяну маму за сумку: «Мам, купи мороженку! Ну,
пожалуйста!»

«Мамы» переглянулись: они не против, но руки заняты



 
 
 

авоськами, кошельки лежат где-то на дне сумок, да ещё ка-
кая-никакая, но очередь, а до дома – уже рукой подать. И тут
загорается зелёный сигнал на светофоре. «Пошли! – реши-
тельно говорит тетя Нина и первая ступает на „зебру“. – Сей-
час дома холодный арбуз разрежем!» «Таня, не отставай!» –
командует мама и тянет меня за собой вместе с сумками. Раз-
досадованная, я семеню рядом, сердито надув щёки, но моё
недовольство остаётся незамеченным.

Мы переходим раскалённую улицу, огибаем угол дома
и ныряем в тенистую аллею из настоящего винограда, кото-
рая оканчивается входом в подъезд. Переговариваясь, охая
и отдуваясь, мамы (и я с ними) поднимаются на третий этаж,
тётя Нина ключом открывает дверь, и мы вваливаемся в уз-
кую, тесную прихожую.

«Таня, не мешай, не путайся под ногами! – говорит ма-
ма. – Пойди пока в комнату. Сумки разберём – позовём!»

Как всегда! «Пойди в  комнату!» Что я в  этой комнате
не видела!? В ней только на улицу с подоконника смотреть
интересно. Под самым окном – руку протяни и дотянешься –
торчат верхушки диковинных деревьев с огромными цвета-
ми на ветках. Дома напротив, не как у нас на Урале – крас-
ные, кирпичные, с балкончиками, а белые, с ажурными бе-
тонными фасадами, плоскими крышами и большими веран-
дами вместо балконов – лоджия называется.

Я влезла на подоконник и уткнулась носом в стекло. Вон,
на  той стороне улицы  – киоск «Союзпечать» с  газетами



 
 
 

и «Весёлыми картинками». Мама мне вчера купила там ко-
робку цветных мелков. Возле киоска на складном стульчике
сидит мальчишка, перед ним эмалированное ведро с крыш-
кой  – он продаёт варёную кукурузу. Кукуруза  – это тоже
очень вкусно, я уже пробовала! А чуть дальше, за «зеброй»,
под деревьями – тележка с мороженым! Ой! А очереди-то
уже нет!!! Я соскакиваю с подоконника и бегу на кухню, что-
бы сообщить мамам эту потрясающую новость.

На кухне во всю кипит работа: тётя борется с холодильни-
ком, запихивая в него пакеты с мясом и фаршем, мама чи-
стит в мойке картошку, а на плите уже закипает вода в боль-
шой кастрюле. На кухонном столе горой возвышается арбуз,
рядом на плоском блюде чернеют огромные сливы и вино-
град. В  другое время я  бы с  удовольствием пристроилась
за столом в обнимку с чашкой винограда, но мне ужасно хо-
телось мороженого!

«Мам, а мам!» – позвала я. Но за работой и оживлённым
разговором сестры меня не услышали и даже появления мо-
его не заметили, на моё «Мам, а мам!» никто даже не повер-
нулся! Я топчусь на пороге кухни, теряя терпение, и тут мой
взгляд падает на край стола, где сиротливо лежит потёртый,
тощий мамин кошелёк с блестящими защёлками.

А ведь мороженое в любой момент может кончиться! Эта
мысль буквально срывает меня с места.

Я решительно надеваю свои стоптанные сандалии и,
не  менее решительно хлопнув дверью, прыгаю через сту-



 
 
 

пеньки лестничных пролётов и  выскакиваю из  подъезда,
стиснув в кулачке кошелёк. Пробегаю короткую виноград-
ную аллею, огибаю дом, с  толпой прохожих перебегаю
на другую сторону улицы и направляюсь прямо к морожен-
щице.

«Мне мороженку!»

Пышнотелая тётенька в белом фартуке, заколотом на гру-
ди брошью, с накрахмаленным кружевным колпаком на го-
лове, деловито открывает и  закрывает крышку своей те-
лежки, каждый раз выпуская лёгкие облачка пара. Она до-
стаёт покрытые инеем стаканчики сливочного, фруктового
или шоколадного мороженого и, пронеся их мимо моего но-



 
 
 

са, передает в протянутые над моей головой руки. Деньги
со звоном сыплются в жестяную чашку, мороженое уплыва-
ет над моей головой в неизвестном направлении, а я никак
не соберусь с духом, чтобы подать голос. Наконец, продав-
щица сама замечает меня, вернее, мою белобрысую выгорев-
шую макушку и курносый нос, торчащие над краем её те-
лежки.

– Тебе чего, девочка? Ты с кем?
– Я сама. Мне мороженку!
– А денежка у тебя есть?
– Вот! – гордо говорю я и, привстав на цыпочки, протяги-

ваю тощий мамин кошелёк.
– Ну, давай посмотрим, сколько здесь… – Продавщица

открывает кошелёк и на ладонь падает одна единственная
желтая монетка. Она удивлённо поднимает брови, перево-
рачивает и трясёт кошелёк ещё раз. Моё сердце сжимается
от нехорошего предчувствия.

– Не хватает у тебя на мороженку, – говорит продавщи-
ца, – даже на фруктовое!

Предчувствие меня не обмануло! На мои глаза наворачи-
ваются слёзы и я уже вот-вот готова зареветь от обиды, как
вдруг сверху и сзади раздаётся знакомый голос:

– Сколько там не хватает, я добавлю!
Оборачиваюсь – рядом со мной стоит тётя Нина, а за ней –

запыхавшаяся мама. Глаза у тёти смеются, губы расплылись
в улыбке, а вот у мамы вид заполошный и негодующий: бро-



 
 
 

ви сошлись в одну угрожающую линию, глаза мечут молнии.
Мне тут же захотелось прыгнуть в открытый люк тележки,
захлопнуть крышку и изо всех сил держать её изнутри, но я
словно приросла к месту, боясь пошевелиться.

–  Вам какое, пломбир или шоколадное?  – продавщица
быстро сориентировалась в ситуации.

– Ты за каким мороженым бежала, егоза? – смеясь, спра-
шивает тётя Нина.

–  За  сливочным,  – еле слышно шепчу я, уставившись
на носки своих стоптанных сандалий. Ну всё, всыпят мне
по полной, если не здесь и сейчас, то дома – точно!…

–  Дайте три порции сливочного,  – говорит тётя Нина
и протягивает деньги.

Как ни странно, меня не наказали и даже не ругали, если
не считать пары «ласковых» подзатыльников, которыми ма-
ма подгоняла меня через дорогу на обратном пути.

Вечером забрали из детского сада мальчишек, моих кузе-
нов, пришёл с работы дядя Стасик, семья собралась за одним
столом на ужин. Рассказывая, как прошёл день, тётя с ма-
мой наперебой, в лицах и красках описывали моё бегство
и их погоню за мной, когда они услышали хлопнувшую дверь
и обнаружили пропажу меня и кошелька.

Дядя хохотал до слёз, представляя, как я пыталась купить
мороженое на три копейки, мальчишки дразнили меня, счи-
тая на ладошках арбузные семечки, а я уплетала арбуз, бол-
тала ногами, сидя на высоком стуле и весело смеялась вме-



 
 
 

сте со всеми.
И только перед сном, после обязательного вечернего ку-

пания, мама попросила меня больше никогда не убегать без
разрешения и не брать в руки ни чьи кошельки. Уставшая
от долгого дня и пережитых волнений, досыта накормленная
узбекским пловом, южными фруктами, арбузом и мороже-
ным, я охотно пообещала быть послушной и с чистой сове-
стью заснула крепким сном.



 
 
 

 
Черепаха

 
Из  путешествия в  Узбекистан к  тёте Нине мы с  мамой

привезли домой живую че-ре-па-ху! Не помню, кто приду-
мал ей имя, но назвали её Лолита. Черепаха была песчаного
цвета, тяжёлая и довольно большая – я еле обхватывала её
своими ладошками.

Папа сказал, что черепахи живут триста лет! А возраст
черепахи можно определить, пересчитав пластинки-кубики
на панцире. Я к тому времени уже умела считать почти до де-
сяти и с удивлением обнаружила, что Лолита намного куби-
ков старше меня!

Наверно, поэтому она никак не хотела бегать наперегонки
со мной, моими куклами, пупсами и машинками, зато мог-
ла долго бродить по лабиринту, который мы с братом строи-
ли ей на полу из картонных коробок, книжек и деревянных
кубиков, ловко забиралась на  импровизированные* горки
и скатывалась с них! В награду мы подкладывали ей на пути
кусочки вареного яйца или мяса. Мне и конфет было не жал-
ко, но она их не ела. А если я пыталась её подгонять и под-
талкивать, она обижалась, втягивала голову и лапки под пан-
цирь и могла так долго-долго сидеть, как будто говорила: «Я
больше не играю!» И тормошить её было бесполезно.

Когда её только привезли и пустили ползать по полу, она
бродила несколько дней по всей квартире, а я каждое утро



 
 
 

начинала с поисков черепахи. Это была наша любимая иг-
ра «в прятки»! Где только я её ни находила! Под диваном
в самом дальнем углу, в коридоре под половиками, в папи-
ном ботинке, в бабушкином валенке, в корзине со своими
игрушками, в ванной комнате за водопроводными трубами.
Зачастую в поисках принимала участие вся семья, а найден-
ная черепаха служила наградой победителю.

Но случалось, что «в прятки» выигрывала Лолита! В раз-
гар безуспешных поисков она вдруг объявлялась неизвест-
но откуда и невозмутимо направлялась к своей кормушке,
звучно цокая по полу твёрдыми коготками своих зеленова-
тых лапок.

После путешествий по всей квартире черепаха облюбова-
ла себе, наконец, тёпленькое местечко под радиатором отоп-
ления на кухне. В углу ей поставили картонную коробку из-
под обуви с  прорезанным сбоку отверстием, куда она за-
ползала, когда хотела побыть одна. Рядом стояла кормуш-
ка и блюдце с молоком, как для котёнка. Питалась она лю-
быми овощами, сырыми и вареными, и даже рыбой и мя-
сом, но больше всего она любила есть сочные листья капу-
сты, а летом – цветы и листья одуванчиков. Могла, между
прочим, пребольно цапнуть за палец, кусая листок – у неё
на челюсти был клюв, острый как коготь.

С прогулок во дворе я приносила Лолите траву и одуван-
чики, но однажды уговорила маму разрешить мне прогулять
Лолиту на  улице. Мама разрешила её вынести, но  только



 
 
 

в коробке.
День был летний, солнечный. Во дворе мои друзья Ан-

дрей, Димка и Лёшка в песочнице строили крепость, на лу-
жайке Ира с Леной играли в «Дом». Я выбрала место, где гу-
ще росли одуванчики, поставила в траву коробку, с важным
видом постелила своё покрывальце, уселась на него и приго-
товилась ждать, когда на нас с Лолитой обратят внимание.

Но мальчишки увлечённо рыли совками тоннель, девочки
играли в куклы, а черепаха и не думала выходить на свет!
Прошло уже целых пять минут, и моё терпение лопнуло!

Я открыла коробку. Лолита зажмурилась от  света и,
на всякий случай, втянула голову под панцирь. Ну, уж нет,
дорогая, гулять, так гулять!

Я поместила черепаху в центре коврика, а перед ней тор-
жественно положила пучок одуванчиков. Лолита ещё про-
должала жмуриться и принюхиваться, а вот девочки уже уви-
дели, кого я принесла «играть в дом».



 
 
 

«Смотрите, она от моего одуванчика откусила!»

–  Ой, смотрите, живая черепаха!  – воскликнула Лена,
к ней присоединилась Ира и через минуту вокруг нас с Ло-
литой собрались все, кто был на детской площадке.

– А можно её потрогать? Ой, какая твердая!
– А можно я её покормлю?
– И я хочу! Смотрите, она от моего одуванчика откусила!
– А она кусается? А как она пьёт?
Меня распирало от удовольствия! Вот она, минута славы!

Я подробно отвечала на вопросы, разрешала черепаху гла-
дить всем по очереди, требовала не загораживать ей солнце,
потому что она привыкла жить в пустыне, где очень жарко.

Ира и  Лена посадили рядом своих кукол с  букетиками



 
 
 

травы и цветов, споря, к которой из них поползёт Лолита.
Черепаха тем временем немного освоилась и сама отправи-
лась за цветами и свежей зеленью, не обращая ни малейшего
внимания ни на кукол, ни на детей.

–  А  где черепаха в  пустыне живёт? В  своём домике?  –
спросил Димка.

– Она, наверно, себе норку роет и там ночью прячется, –
предположил Андрей.

– А давайте ей в нашей крепости норку сделаем, как га-
раж! – предложил Лёшка.

– А ещё лучше – лабиринт! – подхватила я. – Я ей всегда
дома такой из коробок делаю.

Сказано  – сделано! Мы огородили черепаху какими-то
прутиками и дощечками, велели Ире и Лене присматривать
за Лолитой, а сами дружно принялись уже в четыре совка
расширять «гараж» и строить лабиринт.

Работа кипела, мы придумывали всё новые мостики, тон-
нели и пещеры, кроме мокрого песка в ход шли деревянные
дощечки, палочки от мороженого, цветные стёклышки и же-
лезные пробки от бутылок лимонада. Наш «замок» со рвом
и лабиринтом расширился уже до бортов песочницы, я во-
друзила на макушку перевёрнутое ведёрко, перелезла через
бортик и с гордостью осмотрела нашу работу. Мальчишки
стояли рядом, отряхивая грязные ладошки, чумазые и до-
вольные.

На скамейке напротив сидела Ира и с интересом рассмат-



 
 
 

ривала наш «замок», по-птичьи склонив голову набок. Ря-
дом лежала её кукла.

– А где Лена? – спросила я.
– Её домой позвали, – беспечно ответила Ира.
– А Лолита?!! – увлечённая строительством, я совсем за-

была о черепахе!
– Там! – Ира беспечно махнула рукой в сторону одиноко

лежащего коврика.
Я кинулась к огороженной лужайке. Где же ты, где, чере-

пашка моя любимая!? Я в панике оглядывалась по сторонам,
сердце гулко стучало в груди. К моему ужасу, черепахи ни-
где не было!
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