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Аннотация
Эти тексты написаны между 2002 и 2006 годами. 15 лет назад

я учился на искусствоведа, а работал в типографии на территории
одного бывшего завода. Много общался со  знакомыми
из соседних печатных цехов и фирм по производству наружной
рекламы и  сувенирной продукции. Узнавал массу историй,
записывал байки. Что-то удалось напечатать в журналах и газете,
которых давно не стало. Писал дальше, родился целый связный
сборник, но  продать и  опубликовать его целиком не  смог.
Попробуем еще раз…
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Часть первая. Легендарная радуга

 
 

Глава первая. Встреча
героев. Авантюрин. 1998 год

 
Действующие лица:
Яна, вечный менеджер,
Синицына, ее подруга детства,
Секретарша, обыкновенная,
Григорий, начальник во зле,
Сергей Васильевич, бывший танкист,
Молодой монтажник, может, научится работать,
Ваграм, работать не научится,
Девица на тусовке, смешливая,
Гость с юга, в поисках.
Жена Ирина, дочь Ленка и сын Виктор, семья Сергея Ва-

сильевича,
Владелец магазина  интим-товаров, обязательно проле-

зет куда-нибудь.
Заказчик наружного оформления, отсталый.
Девушка Виктора, молодая еще.

Словарь умных, специальных и просто незнакомых слов:



 
 
 

1/32 – часть полосы. Наша потребительская жизнь во вто-
рой половине 20  века постоянно режется на какие-нибудь
прямоугольники бумаги. Были карточки, талоны, купоны.
Теперь вот – рекламные модули и объявления.

Скидка – часть цены товара, которую так уж и быть раз-
решают не платить. Будет прибыль не 300%, а 250%.

Дроссель – электротехнический прибор. Необходим для
лампы дневного света. Даже не стоит браться объяснять за-
чем.

Аккумулятор от «КАМАЗа»  – жизненно важная, хоть
и не слишком привлекательная вещь. По очарованию при-
ближается к рессоре от трактора…

Офшор – кто же его не знает.
Арарат – гора и одновременно испытательное сооруже-

ние, с которого можно спустить транспортное средство, на-
пример, ковчег.

Наружная реклама – на сегодняшний день уже целая
сфера. Делится на две части. Первая – типовые конструкции
для размещения на них рекламной информации (outdoor):
щиты вдоль дорог, автобусные остановки и  т.  п.  Вторая  –
оформительская (signmaking): вывески, указатели, входные
зоны, оригинальные конструкции. Нашим героям будет бли-
же вторая.



 
 
 

 
1. Яна вылетает с работы

(со слов Синицыной)
 

Длинные гудки гонялись друг за другом как голодные аку-
лы. Яна дала отбой и набрала следующий номер:

– Да?! Синельникову будьте добры. Тогда, Синюкову. То-
же нет.… А Синюшиной? Нет?! Ну, делать нечего. Привет,
Синицына, это я. Как твоя жизнь? Да ладно тебе. Значит
сегодня в 18—30 на Пушкинской у чучела. Чего ты забы-
ла? Ты не могла забыть, ты и не знала. Теперь знаешь. Со-
беремся, посидим в каком-нибудь кафе. Не знаю, кто будет.
Они тоже. Пока. Как чего? Скучно мне. Не-ет. К тебе я ра-
ботать не пойду. Живете больно красиво. Воруете, говорю,
много. Скажите, пожалуйста… – Из трубки понеслись ко-
роткие гудки, но Яна закончила. – Если бы за изнасилование
не так много давали, ты бы сегодня же умерла в сладких му-
чениях, дармоедка.

За окном маячили люди в спецовках. На уровне второго
этажа. Неприятное ощущение. Понятно, что они не подгля-
дывать пришли, а своими делами заниматься. Но неприятно.
Смотреть не хотелось.

Яна достала список жертв за ноябрь и начала заполнять
отчет о проделанной в этом месяце работе. Линеечки давно
закончились, а она все вписывала ООО, ИЧП и другие ЭЮЯ,
что с ее помощью рекламировали стройматериалы в их га-



 
 
 

зете. Тот, кто распечатывал бланк отчета, явно рассчиты-
вал сэкономить на картриджах для принтера. Всего десять
строк. По теории, для десяти клиентов. Но разве можно с де-
сятка взять три тысячи долларов. Это же газета, а не  гля-
нец. Конечно, нет. Или это должны быть щедрые заказчики,
круглый год берущие по целой полосе. Яна дописала сорок
седьмого клиента. Она давно перешагнула норму выработ-
ки, но так много еще не было. Сорок семь. Для ровного сче-
та не хватает троих. Телефон угадал ее намерения, опередил
и зазвонил сам.

– Да. Редакция, здравствуйте. – Секретарша сочувственно
предупредила ее, что «это мама, Ираида Ивановна», но Яна
услышала только имя-отчество. Судя по ним, это был как
раз ее клиент. Она имела превосходный контакт со всеми,
кто имел ФИО в диапазоне от Иванов Израил Евгеньевич
до Макашанская Марта Аристарховна.

– Да, Ираида Ивановна. Нет, автомашинами мы не зани-
маемся. Нет, здесь не прокат. А вам нужна машина? Пере-
везти стройматериалы, да? – Мама с той стороны недоумен-
но размышляла, откуда «эта фифа» могла узнать, что роди-
тели строят себе новую дачу. Дочь вывела ее из размышле-
ний неожиданным предложением:

–  Ираида Ивановна, мы заканчиваем собирать газету
на следующую неделю. Я вам могу предложить четыре трид-
цатьвторых с  сорокапроцентной скидкой. Больше, чем ре-
кламному агентству. Продиктуйте мне свои данные, я сей-



 
 
 

час же заполню договор и вышлю вам по факсу. Если хотите,
пошлю с курьером…. У вас есть готовый макет? – План дачи,
конечно, был, но дочь явно спрашивала не про него. Поду-
мав, Ираида Ивановна сделала вывод, что «эта фифа» про-
сто не хочет давать свою машину. Экое бессердечие! Но Яна
действительно перестала быть человеком. Теперь это был до-
бытчик во всей полноте этого слова.

– Если макета нет, мы все сделаем. Сможете написать все,
что угодно. Места достаточно. Как минимум полторы тыся-
чи знаков. Хоть в  стихах,  – и  про себя добавила: «матер-
ных» – Что вы, Ираида Ивановна. Это редкий шанс. Вы как
будто забыли нашу газету. Нам нужно встретиться лично. Я
вам все напомню, покажу, расскажу. Где мы можем встре-
титься? Дома? Прекрасно. Напомните мне, пожалуйста, точ-
ный адрес. Нет, индекс не нужен. Вы обычно платите налич-
ными или по безналу. У нас разные бланки договора, не хо-
телось бы везти все.… Ну, ладно. Три часа вам удобно? Все.
До свидания. – Яна повесила трубку, пресекая возможные
отказы, и добавила: – Ну, теперь ты у меня полосу купишь.
Я просто так не езжу.

Что подумала Ираида Ивановна, осталось неизвестным.
К  сожалению. Если  бы Яна захотела, она  бы, конечно  же,
и это узнала. Но для нее эта не к месту позвонившая женщи-
на значилась уже как убитый клиент.

В Яне проснулся азарт, и она закопалась в базу, вычисляя
жадных рекламодателей. В 10—45 в комнату заглянула сек-



 
 
 

ретарша:
– Яник, ты курить идешь? Нет? Тогда примешь звоноч-

ки. Если позвонит Григорий Евгеньевич, скажи, что я здесь.
В туалете, в ванной, где угодно, но здесь. Ну, давай.

Разумеется, телефон тут же зазвонил. У Яны был звезд-
ный день. Некая мадам хотела слышать только «самого»,
но не тут – то было. По законам джунглей кто догнал, то-
го и добыча. Если бы Григорий посмел отменить это пра-
вило, вообще бы никто не работал. А уж ему самому кли-
енты точно не нужны. Яна последовательно вынимала душу
из позвонившей женщины. Капризная и взбалмошная особа
на том конце телефонной линии того заслуживала, так как,
судя по всем повадкам, словечкам и интонациям, принадле-
жала к паразитирующей касте блатных родственников, при-
нятых на работу непонятно зачем, делающих непонятно что,
к тому же кое-как. Яна вышибала дурь клином.

– Нет, соединить я вас не могу, – говорила она приятным
жестким голосом. – Если вы звоните, значит, есть догово-
ренность. Если так, то обязаны платить. Четко по прайсу.
Не могу я вас соединить. Не важно, где он. Максимум, что я
могу предложить, – это разворот. Две полосы. Здесь я даже
скидку дам. Три процента. Если вы имеете понятие, то в ре-
кламном деле скидка в три процента для частного лица – это
больше, чем матери родной.

Не  прошло и  двенадцати минут, как капризная мадам
сдалась. Вернулась секретарша с  новой прической. Когда



 
 
 

успела. Маша была темной лошадкой, негромкая, но отнюдь
не забитая. Не смеялась в голос, но постоянно иронично улы-
балась.

Девушки поставили чайник. Разговорились. Наступила
пауза. Яна на автомате сняла трубку и набрала номер.

– Здравствуйте. Аудиторская компания. – Представилась
она. – В вашем последнем отчете не хватает диска с базой
данных. Срок вышел неделю назад. Это не наше дело. К нам
ничего не приходило. Не было никакого курьера. Ладно тебе,
Синицына, это я. Сдрейфила, сексотка?! Будешь знать, где
работать. Да нет, никому я пока не звонила…

Секретарша еле разогнулась от смеха, подошла к окну, пу-
лей вылетела из комнаты и удалилась к себе. Через некото-
рое время она вернулась и несколько настороженно объяви-
ла:

– Внимание! Внимание! Начальство паркуется. Григорий
во зле.

– Из чего это следует? – поинтересовалась Яна.
– Он минут десять не может на пустой стоянке машину

поставить. – Наблюдательность секретарей просто феноме-
нальна. А может это всего-навсего условие выживания.

Яне не суждено было нагнать пятидесятого клиента. Вой-
дя в офис, Григорий Евгеньевич бросил ей одну фразу:

– Отчет и заявление на стол, там расчет и до свидания.
Что поделать. Ну не узнала рекламщица по телефону жену

своего начальника. Ну, развела ее на деньги. Так она и свою



 
 
 

мать не узнала.
Поделом тебе, Яна, не будешь вкалывать до одиннадца-

ти утра, когда клиенты еще спят, а звонят одни только род-
ственники…

 
2. Будни монтажника
(по воспоминаниям

Сергея Васильевича)
 

Яна была нехуденькой привлекательной молодой женщи-
ной. Ей было далеко до тридцати, а пессимизм ей вообще
не грозил. Получив деньги, она вышла из офиса, пропетля-
ла все сорок четыре коридора, улыбнулась вахтерше и на-
всегда покинула редакцию, где проработала семнадцать ме-
сяцев. Глотнув чистейшего московского воздуха, Яна напра-
вилась к метро.

Преграждая ей путь, поперек тротуара лежала алюминие-
вая лестница. Еще пара стремянок стояли на углу дома. При-
лаживая вывеску, на  них корячились два монтажника. Их
ноги скользили по обледенелым ступенькам, сами лестницы
мечтали прокатиться по тротуару…. В общем, было весело.
Яна наплевала на самодельное ограждение опасной зоны, по-
добрала полы шубы и преодолела препятствие. Тут же, пря-
мо перед ее носом просвистели блестящие пассатижи. Ха!
Ну, неужели какая-то железяка сможет угробить Яну.

Неуклюжий монтажник донес до  ее сведения тот факт,



 
 
 

что она больше не  является порядочной женщиной, зара-
батывающей на жизнь честным трудом. Второй промолчал.
С  этим вторым Яне еще предстоит встретиться в  следую-
щей главе…. Но зачем ждать нам. Можно вернуться в ран-
нее утро того же дня и познакомиться с Сергеем Васильеви-
чем…

…можно  ли сделать шашлык, не  забив барашка? Мож-
но ли справить свадьбу без невесты? Можно ли выпить без
тоста? Конечно, нет. И Ваграм это сам отлично понимает.
Но втолковать ему, что, когда в  ангаре минус пятнадцать,
пленка не клеится, – этого Сергей не смог.

– Дарагой, у тебя же фен есть, – ответил Ваграм и ушел.
Итак. Пятиметровая вывеска, минус пятнадцать, два че-

ловека и один промышленный фен. Сергей в который раз
прогревает один и тот же хвост пленки. Не торопитесь де-
лать ставки на то, успеет ли он прогреть ее целиком. Не сто-
ит. Не успел.

В ангаре не топят, со светом туго, присесть можно только
на тюк исходного материала. Туалет – до дома. – Это част-
ная мастерская по изготовлению наружной рекламы. То, что
клиенту известно как «ООО „Ваграм-ага“. Десять лет успеш-
ной работы. Качественно, профессионально, надежно. В лю-
бые сроки, в любых условиях». Осталось приписать: но ка-
кой ценой.

Сергей пробует начать с  другого конца, сбоку, снизу  –
не получается. Его молодой напарник отчаянно проклинает



 
 
 

барана в папахе. Опуская крепкие комплименты, получасо-
вая тирада сводится к следующему:

– И зачем это нам нужно?!
У Сергея словарный запас побольше, опыт побогаче, се-

мья победнее, а кормить их надо.
– Ваграму это нужно, – говорит он. – Ему деньги запла-

тили, а там хоть трава не расти. Сто раз ему твердил: выго-
варивай срок с запасом. Хотя бы неделю. А ему что. Видал,
машина опять битая.

– Да я так, – не поняв, пасует напарник, – вообще-то все
нормально. Деньги платит. Завтра молодые придут работать.
Было бы дело дрянь, не шли бы.

– Старик! Куда деваться! Муж, умудренный опытом ядре-
ным! Молодых Ваграм нанимает, чтобы нам с тобой не пла-
тить. – Сергей откладывает фен, быстро снимает куртку и на-
крывает теплый участок вывески. Фен включается снова. –
Не  смотри на  меня так. Сейчас тоже разденешься, делать
нечего. Потом быстро выравниваем и наклеиваем. Если бы
ему хоть что-то было нужно, он бы помещение нормальное
снял.

Пятнадцать минут гопака по холодку и вывеска готова.
– Эх! Проверка и спать. – Сергей даже повеселел. Если бы

производители пленки знали о том, какие дополнения вно-
сят русские мужики в инструкцию по эксплуатации, они бы
вообще ухохатались. – Так, где лампа, которую я вчера сде-
лал? Опять унесли?! Сейчас смастерим…. Где дроссель?



 
 
 

– Не парься ты, и так нормально.
–  Не  нормально. Видишь, складка…. Быстрее отрывай.

Я же не для клиента работаю.
– А для кого?
– Для себя, дурень.
– Да иди ты, Серега
– Серега?! – Сергей!… Слушай парень, – недобрая пау-

за, – если бы я так танки ремонтировал, как ты работаешь…
Все заново. Час работы. Пятнадцать минут гопака по хо-

лодку. Вывеска готова. Можно вешать.
Место монтажа – наскоро залатанная «сталинка» в цен-

тре Москвы. На углу дрожит в ожидании замерзший клиент.
Ждет, миленький. Появление «Газели» – избавление от оче-
редного мэрского штрафа за отсутствие вывески. Как будто
с нею его бизнес сразу станет розовым и пушистым…

Пока выгружается инструмент, Сергей скептически
осматривает окрестности: ну и где тут в ста метрах обещан-
ное электричество?

– А вон, в магазине, – кивает заказчик. Сергей повел го-
ловой в указанном направлении и понял, что баранов разво-
дят не только на Кавказе. Нет, все правильно. До магазина,
где есть источник питания, даже меньше ста метров, но….
Но все это пространство занято шестиполосным движением.
Сергей мысленно представил, как он тянет переноску через
весь перекресток, а потом его вместе с этим кабелем, дрелью
и стремянкой наматывает на колеса какого-нибудь лихача,



 
 
 

и снова открыл кузов «Газели». Слава Богу, любимый акку-
мулятор от «КАМАЗа» был на месте. Шофера отправили его
заряжать.

Итак. Время восемь утра. Тяжеленная вывеска. Обледе-
нелые стремянки. Два человека. Один аккумулятор. Когда
Яна поздоровалась с пассатижами, эпопея с монтажом про-
должалась уже часов пять. Закончилась и того позже.

Вернувшись в мастерскую, Сергей разругался с Ваграмом,
чему тот был даже рад. Деньги за последний месяц можно
не платить. Мелочь, а приятно. И кто сказал Сергею, что это
его работа, – это же хозяйская мошна.

Сергей пошел в ангар попрощаться.
– Мужики, скажите, есть тут не ваш инструмент?! Мне

нужно хоть что-то взамен зарплаты. Надо наказать.
Но весь инструмент был принесен из дома самими работ-

никами. Взять было просто нечего. Разве что полсотни мет-
ров неизрасходованной пленки. Сергей, находясь в состоя-
нии обледенения коры головного мозга, отвез этот тюк до-
мой. Он сам не мог понять, зачем он это сделал. Чтобы найти
применение пропадающему без дела материалу, нужна была
сообразительность Яны.

….нашу героиню мы встречаем чуть позже в забегалов-
ке на трех вокзалах, куда переместилась намеченная гулян-
ка. Синицына была крайне недовольна. Это тебе не Пушкин-
ская. Самым приличным продуктом было разливное пиво
в старых советских пол-литровых кружках.



 
 
 

С этими самыми кружками подруги продирались к столи-
ку, где сидел приличного вида мужик в пуховике. Он внима-
тельно изучал гороскоп на следующий год. Это был Сергей.
Яна, которой занудная халявщица успела порядком подна-
доесть, разговорилась с соседом.

 
3. Огород – это идея!!

(по воспоминаниям
Сергея Васильевича)

 
Началось с  сигарет и  отсутствия зажигалки. Яна кури-

ла безумно дорогие синицынские сигареты одну за другой.
Насладиться этим «воздухом» ей не удавалось. Он годился
только для того, чтобы попытаться обелить табачную про-
мышленность перед психопатами – ревнителями здорового
образа жизни.

– Сплошной перевод денег, – прокомментировала Яна, –
и как ты их покупаешь. Я и то себе не позволяю.

– Ну, какие у нас деньги, – прогнусила Синицына. – Так.
Покушать. Одеться.

–  И  сколько это, если не  секрет?  – включился Сергей
с оригинальным вопросом.

–  Какой там секрет.  – Яна в  основном доверяла лю-
дям, но избирательно. – У меня сделка, поэтому когда как.
Но меньше семисот долларов последнее время не было.  –
Синицына аж облизнулась от зависти. Она в своей финансо-



 
 
 

вой конторе пока сидела на шестистах.
– Семьсот?! – Сергей разве, что не присвистнул. – А я бы-

вало, и по семьдесят получал. Наш баран мог вообще не за-
платить… Мог часть забыть.

– Это я понимаю, – улыбнулась Яна, – эксклюзивная скид-
ка на зарплату. Сорок процентов. Это сильно.

– Ну да! Теперь придется кормиться картошкой со своего
огорода.

– Где огород? – в Яне проснулись одновременно землячка
и хозяйка.

– Да недалеко от дома. Но место – как всегда. Представ-
ляете… Чистое поле. Посередине идет автотрасса. И у меня
на самой обочине. Огурцы, обогащенные свинцом. Другого
места не нашлось.

–  Все равно, огород  – это здорово,  – задушевно прого-
ворила Яна. Она представила себе полоску земли с  зеле-
ной травкой… Птицы поют.…Ползают колорадские жуки.…
Мимо летят машины.… И тут!

В глазах у нее сверкнула молния, разряд ударил в кружку,
пиво вспенилось, Яна отхлебнула и деловито спросила:

– Земля приватизирована?
– Ну да…
– Отлично!
– Да какая там земля.… Как говорил дядя Петя. Я про

него не рассказывал? Да вы что! – Тут Сергей пошатал крыш-
ку стола и, недовольный этой шаткостью, достал из карма-



 
 
 

на отвертку, как другие достают носовой платок или ключи
от дома. – Был у нас монтажник. Дядя Петя. Уголовник. Три
ходки. Потом одумался. Насколько смог. Н-де… был моим
напарником до недавнего времени. Как-то вешали мы вывес-
ку на углу дома…

–  Угол?!  – вынырнула из  себя Яна.  – Угол! Послушай-
те, Сергей. Мимо огорода одна трасса проходит? Скажи мне
предельно точно, «чистое поле»  – это много? Это далеко
видно?

– Далеко-о. Я ни леса, ни города не вижу. А у меня зре-
ние – единица. Значит, стоим мы с дядей Петей, держим эту
чертову вывеску. А  клиент внизу, командует: выше-ниже,
право-лево, азимут семьдесят восемь. Как подводной лодкой
управляет. Идиот редкостный. В итоге определился, как вид-
нее и…

–  Виднее?  – снова встряла Яна. Ее перебивки были
не особы вежливыми, но почему-то были бесконечно далеки
от хамства. – Виднее… Сергей, рядом что-нибудь есть? До-
ма, столбы, реклама?

– Ну говорю же: чистое поле…
– Перекрестки, светофоры есть?
– Чистое поле, – устало ответил Сергей.
– А почему, – не шутя возмутилась собеседница, но сно-

ва ушла в себя. Бывший монтажник осушил кружку и уны-
ло взглянул на невнимательных девушек. Потом с надеждой
на недочитанный гороскоп. Последняя попытка. Он мыслен-



 
 
 

но стянул кожу на затылке, чтобы губы расползлись в улыб-
ку.

– Еще по кружечке?
– По две, – с неожиданным энтузиазмом поддержала Яна.

Сергей улыбнулся по-настоящему. Пивной контакт удался. –
Кофе мне! Себе тоже! А  Синицыной водки, чтоб не  ску-
чала. – Сергей вопросительно оглянулся на скучающую, та
довольно кивнула. На половине дороги прозвучал громкий
оклик. – Сергей, какого цвета, ты говорил, у тебя пленка?
Синего? Ага!

Яна вытряхнула сумочку. На дне лежала подмосковная га-
зетенка, которую она захватила, когда последний раз прика-
салась к родным корням.

–  Синий  – синий иней лег на  провода… Елки?  – нет!
Гжель? Гжель… «Гже…»? Не…! «Криста…» точно заня… –
Она думала быстрее, чем проговаривала. – Так. Есть! Сини-
цына, гони телефон. – Синицына покорно отдала, ибо что
спорить с Яной. Да проще пить чай с удавами. Да и для души
полезнее. Хотя телефон было жалко. Собственно, это был
еще не мобильник в сегодняшнем понимании, а сотовый те-
лефон, на который еще требовалось разрешение. Одним сло-
вом, дикая роскошь. И как всякая роскошь, достаточно бес-
толковая в неумелых руках. У Яны подобное средство связи
появится только через два года, у Сергея – через три, а в бу-
дущем…

Сергей долго стоял в очереди, и все это время до его слуха



 
 
 

доносился голос неутомимой девушки…. Она обзвонила три
фирмы, морально уничтожила двух секретарш и одну баб-
ку-секьюрити, выяснила два домашних телефона и четыре
мобильных. Одному из этих четырех она представилась как
специалист по наружной рекламе, предложила элитную пло-
щадь и получила согласие.

Сергей чудом донес четыре кофе и двести водки. Поста-
вить их было делом еще более чудесным, так как содержимо-
го Яниной сумочки хватило, чтобы завалить весь стол. Па-
лочки шоколада «Вдохновение» торчали из косметички, ря-
дом темные очки, нагреватель для аквариума, колготки трех
размеров, снова шоколад, один телефон, измятая синицын-
ская шапка и в довершение всего – новенькое кашпо, в кото-
ром покоился детектив в мягкой обложке и потерянная за-
жигалка.

Яна сходу предложила вниманию нового знакомого гени-
альную и законную концепцию разового добывания прожи-
точных средств. Ее роль заключалась в организации и кон-
троле над финансами. С Сергея требовался огород, на ко-
тором можно поставить магистральный щит и  собственно
сам щит.

– Что нужно? – только и спросила Яна.
– Опора. Я даже знаю, кому позвонить. Остальное я сде-

лаю. Не сложнее танка.
– За сколько сделаешь. Не денег – времени. Деньги будут.

Послезавтра аванс.



 
 
 

– Как?
– Я уже с клиентом договорилась. Это дело техники. Он

много и не хотел. А я ему расписывала. Можем сделать то,
можем это.… Хоть супермодно – напечатать а… – Яна за-
пнулась на первом слоге,  – а… ну и  словечко, алюминис-
центными красками.

– Какими-какими?
– А-лю-ми-ни-сцент-ны-ми. От слова «алюминий». Зна-

ешь такой?
– Ну я-то знаю. – Сергей усмехнулся. – Хорошо, что ты

про нильсборий не  слышала. Ну-ка, погоди. Ты брякнула
этакую дурь, и он это съел. Все ясно. Отличный клиент.

– А что?
– Да ничего. Запомни на будущее. Краска – люминесцент-

ная. Люмен – свет. Это по латыни. Не запоминай.
– Ну и какая разница. Клиент-то наш.
– Тебе никакой. Это точно. Дело в другом. Из чего делать.
– У тебя пленка есть.
– Да. Но она даже на просвет не работает. Хотя на щит это

не важно… О-о-о!!! Слушай, Яна. Ничего не выйдет. Очень
жаль. Идея была классная. Ты хочешь щит, так. На  сво-
ей земле, так. Чтоб никто не докопался, так. Он же шесть
метров в ширину. Он вылезет за пределы огорода. А я там
не один картошку выращиваю. Хотя если меньше, тогда вер-
тикально, – Яна проблем не видела, но монтажник упорство-
вал:



 
 
 

– А изображать что?
– Сдерем текст их же объявления. – Яна махнула у него

перед носом измятой газетой. – По крайней мере, это то, что
они о себе думают. Меня волнует только исполнение. Может
просто выворотку сделать. Белые буквы на синем фоне. Све-
титься будут в темноте. Красиво.

– Не будет ничего светиться. Это не алюминий как ты его
называешь.

– Ну в чем ты сомневаешься? Я все уже объяснила. Неа-
грессивный стиль. Сухая информация. Монохром. Умно
звучит? Ну и все. Синицына, не спи! – она толкнула подру-
гу. – Осторожно – кружка. Не дай бог разобьешь – казню. Ах
ты, коза новогодняя. Иди домой. Спасибо, что проводила.
Иди домой, я тебе говорю. Послезавтра в 13—00 будь на ра-
боте у телефона. Я позвоню. Все. Пока. К мужикам не при-
ставай.

Сергей сидел и не мог решить стоит ли ввязываться в это
дело. Его сомнение было настолько явным, что Яна не мог-
ла этого терпеть. Она сверкнула очами и – заткнула себе рот
шоколадкой. Браво Яна, очень мудро! Она занялась водво-
рением своего барахла обратно в сумочку. Колготки. Мол-
чит. Косметичка. Молчит. Нагреватель для аквариума. Уже
не  может. Очки, телефон. Уже шипит. Кашпо почему-то
не влезало. Сергей встал со стула:

– Давай я к себе уберу, а  то опоздаем. Электричку уже
объявили. Некогда. Работы полно.



 
 
 

– Сергей! – уже можно не молчать. – А если меньшего
размера, насколько пленки хватит?

– Изображения на два, даже на  три – Сергей прикинул
точный расчет, но Яна перебила:

– Два долго делать?
– Ненамного дольше, чем один. Дело в том, что…
– Сергей, а у тебя случайно еще одного приватизирован-

ного огорода около дороги нет? Ладно, молчу. – Два шага
по перрону. – А у кого-нибудь из знакомых? – И вдруг рез-
ко. – Да или нет?!

– Есть, – неожиданно для себя вспомнил Сергей.
Яна радостно взмахнула руками, сумочка описала дугу

в воздухе, и колготки трех размеров разлетелись по путям:
– Два огорода – это больше, чем было у начинающего Рок-

феллера. Это круче, чем скидка в шестьдесят процентов в те-
чение года, это…

Сравнений хватило на три часа. Время в дороге пролетело
незаметно.

 
4. Деньги – в Москву!

(со слов Ираиды Ивановны)
 

Тринадцать ноль-ноль. Длинные гудки гонялись друг
за другом как голодные акулы. Яна проклинала «эту Сини-
ще» за необязательность. Наконец та отозвалась.

– Привет, это я. Где тебя носит? Обед? А больше тебе ни-



 
 
 

чего не надо? Совсем ничего? Ну слава Богу. Забудь. Ска-
жи мне вот что. Вы левые деньги проводите? Скажи: да. По-
нятно, что ты не  знаешь. Я знаю. Иначе с  чего тебе пла-
тят. Кто у Вас этим занимается? А кто знать должен? Тогда
соединяй меня с генеральным. Можешь. Слушай меня. Со-
берись. Не нервничай. Аккумулируй космическую энергию.
Ты не Синицына. Ты – Хищник. На тебя возложена особая
миссия. Миссия выполнима. Найди и убей. Видишь перед
собой телефонный аппарат? О, Господи! Да ты по нему раз-
говариваешь. Как с кем? Со мной. Молодец! Там есть пря-
моугольная бумажка с линеечками. Да ты монстр! Чудище
интеллекта! На бумажке – внутренние телефоны. Тепло, теп-
ло, горячее.… Ищи! Голос! Там должна быть строчка: ген-
точка-дир-точка. Ага! И три цифры. Не упускай их из виду.
Теперь нажми «флэш» и эти цифры.… Ну? – в трубке заиг-
рала веселая электронная музыка. – Да, Синицына, да! Yes!
Made in USSR! – Музыка оборвалась. Добрый день. Агент-
ство «ЯНАС». Нужен офшор. Комиссия  – девять десятых
процента. Нет? Ну что ж, – Яна начала тянуть время. – Со-
жа-ле-ю, что на-прас-но в-а-с по-бес-по-ко… – И тут гене-
рального задушила жаба. – Хорошо. Ждите деньги через два
часа. Я еще перезвоню. – Яна бросила трубку на рычажок. –
Так бы сразу.

Они обосновались на недостроенной родительской даче.
Радовало то, что коммуникации и даже телефон были прове-
дены в первую очередь. Так что штаб-квартира получилась



 
 
 

вполне приличной за исключением некоторой эстетической
неприглядности.

Гараж ввиду отсутствия машины превратился в мастер-
скую, где Сергей за  два дня ухитрился воплотить Янину
авантюру в фанере и пленке с разумным добавлением про-
фильной трубы. Его давно грела мысль о здоровом глубоком
сне, но надо было собрать подсветку. Он устроил перекур
и вышел на воздух.

– Не грустите, Сергей. Успеете и к жене, и к детям. – Яна
вдруг ощутила разницу в возрасте. Она снова взяла телефон
и набрала номер. – Небось, заждались?

– Не  знаю.  – Сергей поплотнее прикрыл заиндевевшую
дверь. – Хорошо бы, чтоб ждали. А то опять: приедешь –
а есть нечего. Деньги-то будут?

– Деньги? Да, конечно. Что? Подожди.… Алло. Это Яна.
Заняты? Я только хотела сказать, что первый уже стоит. Как
только на счет придут деньги, поставим второй. Да, на той же
стороне. Так и задумано. Там поток реально в одну сторону.
Не знаю почему, но это факт. Да. Все получилось отлично.
А, вам уже сказали? Какие братки? Надеюсь, ничего страш-
ного? То есть вы привыкли.… А то за криминал мы не отве-
чаем. Так деньги? Уже отправили? Хорошо, я прослежу. То-
гда сегодня он будет стоять, – Сергей поднял ладонь, убрав
большой палец,  – в четыре часа дня. Эффект просто ахо-
вый. На первом – только имя и слоган, на втором – телефон.
Все поймут. Люди же не дураки. Подряд два щита в одном



 
 
 

стиле. Стопроцентное узнавание. Станет еще больше… Нет,
за криминал мы не отвечаем. Жду деньги. До свидания.

– Странно, – сказал Сергей, откладывая паяльник. – Я ду-
мал, что реклама только для Москвы. Здесь и так все знают.
Никто и не увидит.

– Это в Москве не видно. А в чистом поле – самое оно.
Но все равно надо ехать в столицу. Получили одного стра-
тегического клиента – и хватит. Слушай, забыла спросить.
Тебя столько-то устроит? – она назвала сумму.

– Выше крыши, Яна, – Сергей заленился выйти и закурил
в гараже. – не волнуйся.

– Ничего, вернемся – там побольше будет. На всех хватит.
– Вернемся? Мы?
– Ну, я надеюсь, что ты меня не бросишь с голоду поми-

рать. На  работе редко встретишь родную душу с  хороши-
ми руками. Безрукой Синицыной с меня достаточно. Кста-
ти о Синицыной. – Яна взялась за телефон. – Это я. Шуток
не будет. Деньги у вас. Я договорилась, что ты возьмешь. Где-
где? В прачечной. Думай быстрее, я устала и задрогла. Потом
увольняйся и приезжай сюда. Нет, только две тысячи. Про-
сто приезжай. Затем, что будешь работать на меня. Все. Жду.

Услышанное Сергея поразило. Он двинул паяльник. Тот
прыгнул на ногу. Схватил правой рукой. За провод. Крик-
нул. Левой рукой. За жало. Матом. Плюнул от злости. Тот
зашипел. Манипуляции с электроприбором выражали сле-
дующую мысль: «Зачем?! Нам?! Эта?! Дура?!» Яна поняла



 
 
 

и спокойно ответила:
– Но должен же кто-то отвечать.
–  Перед законом?  – настороженный Сергей на  этот раз

держал паяльник крепко. Яна посмотрела на него как Бого-
матерь Умиления:

– По телефону, Сергей, по телефону. Ну, надымил. Уби-
рай калорифер – доставай вентилятор.

Время шло к  трем. Сергей рванулся к  месту монтажа.
Встретились они с Яной поздно вечером на вокзале. Зеленый
вагон с зеленой Синицыной тащился медленнее остальных.
Не привыкла она к общественному транспорту. Наконец по-
казалась знакомая шуба. Ее встретили цветами, оркестром,
билетами на обратную электричку до Москвы и кляпом.

Яна решила не  откладывать штурм столицы да завтра.
Агентство готово. Чтобы сделать первый шаг, ей нужно было
поле деятельности побольше подмосковного. И именно туда
направила свои стопы Яна.

 
5. Санитарный день
(вспоминает рынок)

 
В первый день зимнего месяца жители, спешащие на элек-

тричку, пораженно останавливаются на привокзальной пло-
щади. Она пуста. Похоже на то, что сбылась светлая мечта
городской администрации – разогнать рынок около железно-
дорожной станции и автовокзала. Но нет, это лишь санитар-



 
 
 

ный день.
Метаморфозы, происходившие с рынком в течение дол-

гих лет это своего рода история экономических отношений,
только надо уметь её читать.

В 80-х привокзальная площадь представляла собой почти
сквер, без особой зелени, но с лавочками и простенькими
фонтанами. Бабушки с огурцами теснились где-то на окра-
ине или вообще на рынке, который находился на соседней
железнодорожной станции. Торговать особо было нечем, все
стремились обзавестись собственным огородом и если шли
за покупками, это были мясо, фрукты или мармелад на раз-
вес, пластами, яблочный или смородиновый.

У  пустой привокзальной площади было лишь одно до-
стоинство: с железнодорожного моста открывалась панора-
ма райцентра, вполне привлекательная и домашняя. Летом
населенный пункт был зелен и человека, приехавшего сюда
впервые, тянуло прямо-таки бегом сбежать по  ступенькам
и познакомиться с городком…

И  вот в  середине 90-х на  привокзальной площади сти-
хийно возник новый рынок. Сначала продуктовый, а с на-
ступлением эпохи Польши-Турции и появлением беженцев,
ещё и вещевой. Поначалу всем понравилось: удобно, по пу-
ти, не надо ездить в Москву, цены даже чуть ниже. Старый
рынок на соседней железнодорожной станции захирел и за-
крылся. А привокзальный рос и рос – вдвое, втрое, занимая
окрестные улицы и дворы. Ему были нипочем все кризисные



 
 
 

«черные» даты российской экономики.
Первые попытки цивилизовать торговую площадь адми-

нистрация предприняла еще до августа 1998 года. Сначала
вздумали построить вместо палаточного городка каменные
павильоны – два построили и остановились. Через год после
кризиса организованно понастроили ряды попроще – с же-
стяными навесами. Ими разгородили весь продуктовый ры-
нок. Позже для мяса и рыбы поставили палатки с холодиль-
никами, для чего подвели электричество. Но  цивилизаци-
онными мерами рост рынка остановить было нельзя. Люди,
привыкшие, что здесь можно много что купить, шли сюда
с другого конца города, и со всего района, и даже из сосед-
них. И сюда же стекались торговцы всех мастей.

Тогда в 2001 году на другом конце города, самом густона-
селённом, спальном в терминологии мегаполиса, выстроили
альтернативный рынок, уже целиком кирпичный, но пока от-
крытый. Туда правдами и неправдами согнали часть продав-
цов, потом они и сами пошли. Правдами были маниловские
планы о благоустройстве привокзальной площади. Неправ-
дами – угрозы, штрафы и тому подобное. В итоге получил-
ся анекдот. Одни и те же предприниматели ставили палатки
и там, и тут и места не осталось нигде. И придраться не к че-
му – всё ради заботы о покупателе.

Но если продовольственные рынки хоть как-то оформи-
лись, то вещевой оставался в состоянии палаточного город-
ка. Его несколько раз закрывали. На  бумаге. Когда поня-



 
 
 

ли, что бесполезно, решили схитрить и ещё денег нажить.
На окраине города, малонаселённой, выстроили крытый ры-
нок. Кто хочет – переезжайте и платите за аренду. А ведь это
отразится на цене товара и его продаваемости. Власти пове-
ли жёсткий разговор. По крайней мере, в марте 2003 все па-
латки в панике распродавали остатки, новых завозов не де-
лали и торговались вяло, уступая до трети цены.

Одновременно коммерческая фирма начала постройку
торгового центра тут же в двух шагах от железнодорожной
станции. К старому кинотеатру пристроили два крыла высо-
той четыре этажа, которые планировали разбить на павильо-
ны. Загонят туда кого-нибудь или сдадут под офисы, гадали
простые граждане. Но было ясно, что там уже наценка будет
немалой.

Что  же в  итоге. 2003. Август. Путин. Громов. Иванов.
Петров. Сидоров. Торговля идёт, цены держат и  не  усту-
пают, видно уверены в завтрашнем дне. Как на продоволь-
ственном, так и на вещевом. Грязь, криминал, с электрички
или автобуса идти противно. Стройке тоже конца не видно.
И скорее всего чистотой привокзальная площадь будет радо-
вать горожан лишь один раз в месяц. В санитарный день.

И тут 2004 год. В один день все срыли бульдозерами. При-
вокзальная площадь – чистое асфальтное поле. Ну не совсем
чистое – заставлено таксистами. И воды по колено. Потом
обнесли площадь забором. И теперь люди, спешащие с элек-
трички вынуждены были давать крюк метров семьсот. Недо-



 
 
 

вольны были даже таксисты. Забор сам по себе превратил-
ся в доску объявлений, а потом и в рекламоноситель. Потом
за забором зашевелилась строительная техника и началось
возведение ни много ни мало как супермаркета. В процес-
се ненавязчиво снесли автовокзал, которому было всего-то
15 лет, и простоять он мог еще столько же, а то и больше.

К этому времени на соседней железнодорожной станции
ожил старый рынок. Да еще как ожил. Будучи не в силах кон-
курировать со своим павшим собратом по занимаемой пло-
щади, он тем не менее вместил всех, кто на нем стоял. Аб-
солютно немыслимое дело.

Этим летом деятельность администрации райцентра
по  благоустройству города не  сравнима ни с  чем, что бы-
ло ранее. Все тротуары замостили плиткой, починили улич-
ные фонари и добавили художественную иллюминацию, за-
нялись детскими площадками, по центру города расположи-
лись «лежачие полицейские», в центре целых шесть. Хотя
где-то они даже не были нужны – и так скорость не разо-
вьёшь. Дороги отличались как в  свое время между СССР
и  Прибалтикой. Порадовали самую старую сельскую шко-
лу. С довоенных пор ее только штукатурили. С перестройки
строили новое здание. И вот: классы, бассейн и даже комна-
та отдыха для преподавателей с тренажёрами.

В 2005 супермаркет сдали официально, невдалеке поста-
вили памятник отцу города, положили еще пару лежачих
полицейских, потом убрали. Теперь вид на  город с желез-



 
 
 

нодорожного моста был закрыт серым новеньким зданием.
Этакий хай-тек-пак-гауз. Приехавшему сюда впервые ничто
не открывалось и не улыбалось…

…в 2006 супермаркет сдали фактически, разгребли пло-
щадь от строительного мусора. А в 2008… Но мне кажется,
автор взял на себя слишком много и решил перепрыгнуть
через десять лет от описываемых событий.

Итак, если бы Яна с Васильевичем вышли на этой стан-
ции, они не заметили бы никакой суеты: два каменных пави-
льона, ветер, гоняющий пустые пакеты и тишина. Санитар-
ный день.

Но они не вышли.
Они ехали в Москву.

 
6. Дилетанты

(вспоминают «Жигули»)
 

Яна с Сергеем шли по улице. Дела не было. Идей не бы-
ло. Да даже если бы и были идеи, денег для их воплощения
опять-таки не было. То есть лишних, а у Сергея и не лиш-
них тоже. Та сумма, которую выдала Яна, – огромная по его
представлениям – была моментально растрачена непонятно
на что. В возможность повторения легкого барыша взрослый
человек не верил. Он то уже серьезно раздумывал в какой бы
приткнуться автосервис. Не иначе как этими размышлени-
ями он накликал лихача, который забыл, что внутренний



 
 
 

двор – это на автобан. На повороте вылетела машина, одним
колесом пробежала по бордюру, развернулась через сплош-
ную полосу и умчалась.

– Вот козел. – Совершенно без эмоций произнес Сергей.
И так же, не меняя интонации. – Ну откуда такие берутся

– Ты еще не видел, как Синицына машину водит.
– Что, столбы сшибает?
–  Нет, наоборот. Красиво и  с  понтом. Лихачка. Не  то,

что я.
– А у тебя машина есть… – без интереса произнес потен-

циальный автослесарь.
– Есть. Но ты меня когда-нибудь на ней видел?
– А у меня, что на это время было?
– Нет. И не увидишь. Сгниет – выброшу. А почему… Я

ничего запомнить не могу. А правила вообще бесят. Считаю
до пяти, закрываю глаза и поворачиваю. Поэтому мне руль
дают только в чистом поле. Зато не озабочена сменой моде-
ли. Покупкой чего-то модного. Есть «пятерка» – до дачи до-
еду

– Знаю такую машину. Не полихачишь. – Сергей медлен-
но начал воскресать, попав на знакомую тему. – Жигули-пя-
терка больше ста никогда ездить не  умели. Даже с  горки.
Хоть с Арарата этот металлолом спусти – все одно не разго-
нится. Там стоят хитрые потайные тормоза, найти которые
не смог пока ни один механик.

Переулки уже бодрей сменяли друг друга. «Ма-



 
 
 

лый», «Нижний», «Средний», «Ложечный», «Холщовый».
Из  среднего вынырнул колоритный гость с  юга. Черный.
Небритый. Для полноты картины не хватало только караку-
левой шапки. Грузин обратился сразу к обоим:

– Дарагой! Красавица! Где здэсь Малой ржэвской пэрэу-
лак. Три дня как аткинулся. Хачу дамой. Тбилиси хачу. Па-
сольство не найду. Азрбджан нашол. Армэния нашол. Гру-
зия нэт. Нэ чэчэнец, нэ тэррорист. Где Малой ржэвской?

– Второй поворот направо, – не думая бросила Яна. Как
тот побежал!

– Ты уверена? – спросил Сергей. Яна пожала плечами:
– Да ну его к черту. Связываться еще.
– А вот у нас был монтажник. Дядя Петя. Уголовник. По-

ехали мы с ним на монтаж. И заказчик тут же. Дурак дура-
ком. Вывеску так задвинули, что мне дыру под болт в самый
угол дома сверлить надо было. Дядя Петя ему: не… на на-
ры, давай выше и левее. Нет – так! Ну ладно. Сверлим. Семь
болтов нормально. Последний. Мой. А дом старый, преду-
преждаю. Только сверху подштукатурили. Я лишь на дрель
надавил, а она как в масло. Я крикнул. Весь угол со второ-
го по пятый полетел.… Понимаете, что именно я крикнул,
да? Был дом – прямоугольник, стал многогранник. Аж за-
гнутые пальцы разогнулись. Грозный в новостях видели? Ну,
вот то же самое. Трещины по всему фасаду.

– Где нам поворачивать?
– Да прямо.



 
 
 

– И это значит пешком близко.
– А чего тут идти-то… И тут он выдал гениальную фра-

зу – а семь болтов уже на месте! – говорит: «Ладно, вешайте,
как хотите». Дядя Петя посмотрел. Почесал волосатую на-
колку. У него три ходки. Слез со стремянки. До Оксфорда
ему не добраться. Почесал лысую наколку. Дури полно. Это
не кто-нибудь, а дядя Петя. И – загнул пальцы в обратную
сторону, после чего…

– Только там эту историю не рассказывайте. Больше слу-
шать, меньше болтать. Идем на  день рождения компании.
Вроде бы как будут гулять нужные люди, с рекламой связан-
ные. Хотя тоже непонятно. Креативщиков полно. Все рвут-
ся на ТВ снимать. А вот с наружкой пока проще. А может
и нет. Сама не знаю. – Сергей не видел Яну такой озабочен-
ной. Она его гипнотизировала волнением как удав жертву. –
Не все же по Подмосковью мотаться. Это был единственный
олух и нам пред ним еще придется отчитываться, если ко-
нечно гром не грянет. Ну да ничего. Как-нибудь выкрутимся.
Неважно что. Лишь бы завязаться да начать. Да. Какая-ни-
будь обычная листовка. С одной стороны, текст. Ля-ля-ля,
ква-ква-ква, гав-гав-гав, и-го-го, кукареку. Скидка 100%.
Надо только встретить нужного человека. И сейчас для этого
есть шансы.

– А почему в «Жигулях» – ведь пивная пивной.
– А что тебе надо. Там не только лавки – за стойкой еще

зал с кожаными креслами. Не нравится? Ну иди в Колонный



 
 
 

зал. Там нынче дворяне собираются. Прикупишь фрак. Как
раз под пуховиком видно не будет. Только шуруповерт не за-
будь.

Для неподготовленного человека чужое гулянье  – это
злые щели. И  неважно колонный зал это или легендарная
московская пивная. В том году это уже было неважно. А для
Сергея собравшиеся люди просто были бастардами, не вы-
державшими искушение деньгами.

Бар «Жигули» соответствовал аттестации Яны. В витрине
открывался вид на лавки, в глубине за стойкой оказался зал
с кожаной мебелью.

Сергей оказался за  одним столом с  какой-то компани-
ей, которая то расширялась, то сужалась, его даже привле-
кали к разговору, знакомились, он иногда отпускал произ-
водственные шутки, которые воспринимались как пародия
на  совок, хотя пародией не  были. Выяснилось, что ниче-
го многоумного и профессионально специфического собе-
седники не  говорили. Термины заменяли какие-то фами-
лии и названия фирм, которых Сергей, разумеется, не знал.
Но поскольку имен было больше, чем названий, можно было
догадаться, что у нас работают не с фирмами, а с людьми –
такова уж специфика российского бизнеса. Имя, кем-то
произнесенное тут  же подхватывалась, одобрительно или
неуважительно, растаскивалось, почти что уничтожалось.
По крайней мере, более не упоминалось. Наверное, так дей-
ствуют санитары природы. В  какой-то момент Сергею за-



 
 
 

хотелось выйти на улицу – поплыла голова. Но он усидел.
За столом кроме него остались некая девица и еще двое ре-
бят, увлеченно что-то обсуждавших. Сергей решает поддер-
жать беседу. Вспоминает про дядю Петю. Но  удерживает-
ся. Тяжело, жирно и долго шутит, пока некая девица грубо
не произносит:
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