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У черного нет оттенков

 
«На протяжении игры игрок находится в замкнутом
пространстве игры, где все белое и черное».
Михай Чиксентмихайи. «В поисках потока.
Психология включенности в повседневность».

Денек выдался сумасшедший.
Работа туристического агента лишь на первый взгляд интересна и романтична, так как

ассоциируется с  дальними странами, пляжами и  морями, возможностью оказаться в  раю  –
тогда как в  действительности это тяжкий потогонный труд, с  утра до  ночи, без выходных,
на нервах, с вечным преодолением трудностей в хаосе туристического рынка, где всегда что-
то идет не по плану.

В  июле, в  разгар летнего туристического сезона, путевки разлетались как горячие
пирожки – несмотря на кризис и санкции – и Юля почти не бывала дома, в съемной квартире
у МКАДа. Приходила поздно, спала мало, уходила рано. Личной жизни не было, да и вообще
жила ли она? Ей двадцать девять, а ни ребенка, ни котенка, ни собственной жилплощади, ни
перспектив изменения ситуации к лучшему. Работа, работа, работа. Хорошо, что работа есть,
плохо – что есть только она. В редкий выходной день чувствуешь себя овощем – спишь, ешь,
пьешь, смотришь ТВ – и самое ужасное в том, что тебе нравится быть овощем. Куда подева-
лись мечты? Где ты хотела быть – вспомни – и где ты сейчас? Где будешь через десять лет?
Через двадцать?

Она редко читала книги, редко ходила в театр, не заводила знакомств вне офиса – по ее
собственным ощущениям, она медленно деградировала в замкнутом пространстве того, что
было ее жизнью. Закон эволюции – ненужное атрофируется и отмирает. Она отлично прода-
вала путевки и разбиралась в курортах Европы, но за порогом офиса турфея превращалась
в женщину, потерявшуюся где-то на середине пути между детством и старостью. Не сказать,
что ей не нравилось то, чем она занималась – нравилось, хоть и меньше, чем раньше – просто
не было чувства цельности. Был дисбаланс. В этом плане она не отличалась от других женщин
в их коллективе: в основном незамужние одинокие трудоголички за тридцать, с туманными
перспективами изменений, учитывая их образ жизни. Бытие определяет сознание – это про
них. Когда болото засасывает, некоторых это устраивает, и они не пытаются выбраться из мяг-
ких объятий трясины, из комфорта привычного.

Хотелось ли Юле любви? Да. Делала ли она что-нибудь, что приблизило бы ее к цели?
Нет. Среди ее клиентов были конечно мужчины, но в основном женатые, а с такими она не свя-
зывалась. Как-то раз обожглась – больше не хочет, тем более учитывая, сколько всего она знает
о тех, кого отправляет в туры. Туризм – интимное дело. Костяк клиентской базы – умеренно
богатые люди, не олигархи, но с замашками оных. Подавай им первый класс, трансфер на авто
строго конкретной марки, замену номера в отеле, а то и самого отеля в последний момент.
Сколько они выпили крови, сколько нервов сожгли, сколько лет жизни отняли у женщин тура-
гентства? А те, знай, делают римминг и расстилаются ковриками, все терпят за деньги. Жены
и наложницы мини-олигархов – отдельный цирк. Ну да ладно, хватит об этом.

В тот поздний вечер она ехала с работы в метро и читала книгу, которую взяла у коллеги.
«Юлька, это нечто! И детектив, и про любовь! – восторженно сказала Даша. – И все умно, не то
что у некоторых».

Влад Громов. «Удар в спину».
Скорей всего это творческий псевдоним обладателя менее коммерческого ФИО. Влад

Громов – не Вася Пупкин, это сразу половина успеха. А книга и впрямь неплоха. Остросю-
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жетный детектив с романтической линией. Юля не была поклонницей детективов, тем более
остросюжетных, Сидней Шелдон остался в прошлом, в подростковом возрасте, но в этой книге
было нечто такое, что захватило ее и удержало. Великолепный слог. Живые герои. Нарастаю-
щее напряжение, требующее разрядки и заставляющее бежать к финишу, сдерживая желание
прыгнуть туда через двести страниц. Главный герой мстит за дочь, которую убили бандиты –
в общем-то, тривиальный сюжет, но перо мастера делает из него глубокое развернутое полотно,
далекое от ширпотреба и заставляющее задуматься о серьезных вещах. Кто человек человеку?
В чем природа жестокости? Как обычные люди становятся гангстерами и убийцами? Убийство
из чувства мести – грех или право отца?

Она читала весь вечер и часть ночи. На следующий день, не выспавшаяся, но довольная,
она вернула книгу хозяйке и пошла в книжный. Там она купила две книги Громова, и вечер
снова прошел не зря. Громов – мастер остросюжетного психологического детектива. Кто он?
Что за человек?

Сведения в Википедии были скудными. Родился в Москве в 1980 году, 37 лет, автор пяти
книг. Фото нет. Фото нет даже в Google, где есть все. Странно. Реальный ли это человек? Книги
написаны одной рукой, в этом сомнений нет – но чья она?

В социальных сетях Юля нашла группы поклонников творчества Громова. От двадцати
человек до без малого пяти тысяч. Цитаты, обсуждения, флуд – и на всех одно фото Громова.
Одно-единственное. Одетый в черный костюм и белую рубашку, он смотрит мимо объектива
камеры сквозь черные очки, а на заднем размытом фоне – город: улица, машина, дерево, люди-
призраки. Хорошее фото, жаль, что одно. Симпатичный ли он? Пожалуй, да. Но солнцезащит-
ные очки мешают понять, какой он на самом деле. Он прячется за черным пластиком.

Внезапно ритм ее сердца ускорился.
Она увидела новость.
Издательство, выпускающее книги Громова, объявило розыгрыш приза – ужина с авто-

ром в ресторане. Для участия в акции нужно купить новый роман Громова в день выхода, то
есть послезавтра.

Еще бы чуть-чуть, и пролетела бы. Впрочем, какая разница? В любом случае шанса у нее
нет. Ни разу в жизни она не побеждала в конкурсах, розыгрышах, лотереях – генераторы слу-
чайных чисел, шарики и карточки, эти вероятностные инструменты фортуны, были против
нее. Она знала, что не стоит и пробовать, но другая часть ее существа знала обратное: «Куда
ты денешься? Купишь книгу, получишь заветный код, зарегистрируешься и будешь с дрожью
в коленках ждать розыгрыша. Победитель получает все, утешительного приза нет».

На  следующий день в  офисе она поймала себя на  том, что не  хочет делиться ново-
стью с Дашей, от которой узнала о Громове. Этакое подлое эгоистичное чувство, всплывшее
на поверхность и неприятно удивившее – ведь она, как водится, была о себе лучшего мнения.
Ей стало стыдно. Поэтому она тут же рассказала все Даше.

Взвизгнув от радости, та бросилась ей на шею. «Юлька, я куплю десять книг! Чтоб шансы
были больше».

Юлька улыбалась, но в душе радости не было. Не было азарта и возбуждения, как у Даши.
Она купит одну книгу, не десять, и будет завидовать той, кто выиграет приз.

В день Х она не чувствовала дрожи в коленках. Ей было все равно. Перегорела. А вот
Даша места себе не находила. Купив накануне двенадцать книг в двух магазинах, зарегистри-
ровав коды на сайте издательства и выписав их в смартфон, она поминутно заглядывала на сайт
и ждала результатов. Роман «Черная комната» вышел тиражом в тридцать тысяч экземпляров,
но, естественно, его не продали зараз, и Даша прикидывала свои шансы. Может, один к двум-
стам? Если так, то неплохо.

В пять часов пополудни на сайте вывесили результаты. Код победителя.
Ни один из кодов Даши с ним не совпал.
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– Напьюсь с горя в гордом одиночестве, – сказала она упавшим голосом. – А книги раздам
соседям, пусть читают. Ты свой сверила?

У Юли не было с собой кода, а книга лежала дома, прочитанная от корки до корки.
– Вечером гляну, – ответила она с искренним безразличием. – Какой смысл?
Не успела она это сказать, как ей пришло смс.
«Поздравляем! Вы выиграли ужин с Владом Громовым. Просьба связаться с издатель-

ством по указанному ниже телефону».
Первая мысль была – Даша ее разыгрывает. Но Даше было не до розыгрышей – подперев

рукой подбородок, она грустно глядела в центр монитора и вряд ли там что-то видела.
Дальше пришло осознание. Это правда. Она победила. Или же это чудовищная ошибка,

сбой, отправленная не по адресу смс-ка. Ведь она не могла победить, с шансом один на тысячу,
никак не могла – статистика против нее, здравый смысл и весь ее опыт – против. Она не щипала
руку, как делают герои книг, чтобы убедиться в том, что не спят, но ощущение нереально-
сти происходящего присутствовало, с настоящим головокружением – то ли от счастья, то ли
от волны адреналина, ударившей в голову. Прилетел черный лебедь?

Она ничего не сказала Даше. Не повернулся язык. Скажет позже.
Через минуту ей стало страшно: она поняла, что скоро встретится с Громовым, писателем

в черных очках, и к этому не готова, хоть втайне и мечтала об этом. Бойся своих желаний – они
сбываются. Когда самые смелые мечты становятся реальностью, не всякий находит в себе силы
принять их сразу, без страха и желания вернуть прежнее – привычное и безопасное. «Отдай
выигрыш Даше, – послышался внутренний голос. – Избавься от этой ноши, от ужина тет-а-тет
с писателем в черных очках».

Невыносимое чувство.
Не будучи в силах терпеть его, она вышла на улицу и позвонила в издательство – словно

прыгнула в омут, зажмурившись и перекрестившись. Будь что будет. Она знала, что не простит
себя, если струсит и не пойдет. В конце концов, он не съест ее, не изнасилует, не изобьет –
нечего бояться девочке с кое-каким опытом за спиной. Это не свидание. Это ужин с талантли-
вым человеком, интересным собеседником. Приз в рекламной кампании.

– Здравствуйте, издательство «Гранд», – послышался голос в трубке, женский, чистый,
приветливый, подействовавший успокаивающе. – Я вас слушаю.

– Здравствуйте. Я Юлия Галкина. Мне пришло смс про ужин с Громовым.
– Юлия, поздравляю вас. Вы можете выбрать один из трех дней, когда вам будет удобно

встретиться с господином Громовым.
Девушка назвала три даты, и Юля выбрала ближайшую. Через четыре дня, в пятницу.

В девятнадцать ноль-ноль.
–  По  просьбе господина Громова стиль одежды  – casual,  – сказала в  заключение

девушка. – Джинсы, брюки – в общем, вы понимаете.
Юля удивилась.
– А если я приду в черном вечернем платье, господин Громов не станет со мной ужинать?
– Это его пожелание, но не обязательное условие. Запишите, пожалуйста, адрес.
Это был итальянский ресторан в центре Москвы, довольно дорогой, как подсказал Интер-

нет, с хорошими отзывами.
Вернувшись в  офис, Юля вновь погрузилась в  сомнения. Интересное необязательное

условие – casual. Что еще пожелает «господин Громов»? Жаль, не видно его глаз, они многое
сказали бы – неспроста он их прячет, как пить дать неспроста. Но отступать некуда, точка воз-
врата пройдена.

***
На ужин она приехала на такси. Не гоже девушке на шпильках, с прической и макияжем,

в белых штанах в обтяжку, потеть и толкаться в метро вместе с будничным людом, с шумной
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многомиллионной Москвой. Ее любовь к столице граничила с ненавистью – такая амбивалент-
ность чувств свойственна многим жителям города, которые не могут понять, как относиться
к нему. Массовое сумасшествие и суета уравновешиваются красотой. В джунглях, где можно
погибнуть, есть много способов выжить и преуспеть. У каждого своя Москва. И мало кто уез-
жает отсюда. Юля – не исключение. Прилетев из Владивостока три года назад, она была твердо
намерена пустить здесь корни: взять в ипотеку квартиру, выйти замуж (необязательно за моск-
вича), родить ребенка, стать частью Города. Во Владик она не вернется. В Москве трудно,
но это ее не пугает, а минутные сомнения и неудобства преодолимы. Где еще сходишь на кон-
церт «Muse»? Где Третьяковка и Большой театр? Где самый большой туристический рынок
в России? Где ужин с Громовым?

Она у ресторана. На часах без четверти семь. Она так боялась застрять в пробке и опоз-
дать, что приехала раньше – интересно, он там?

Сердечко зашлось в груди.
Бедная девочка. Как ты волнуешься. Как тяжело дышишь. Как в нерешительности задер-

живаешься у дверей, прежде чем сделать шаг внутрь.
– Добрый вечер! – приветствовал ее стройный симпатичный администратор с длинными

темными волосами, собранными сзади в хвост. – Вас ожидают?
– Не знаю. Влад Громов.
– Конечно! Для вас заказан столик. – Администратор расплылся в улыбке. – Пройдемте,

пожалуйста.
В дальнем конце зала был сервирован столик на двоих с лучшим видом на Тверскую

набережную.
– Присаживайтесь. Хотите чего-нибудь выпить?
– Воды без газа.
– Конечно.
Он оставил ее одну и долго не возвращался. Поглядывая на часы, она старалась спра-

виться с волнением, но волнение не поддавалось.
Воду принесли без двух минут семь, а ровно в семь пришел Громов.
Возникнув словно из ниоткуда, из-за ее спины, он сел на свое место напротив.
– Здравствуйте. Влад Громов, – просто сказал он.
Она, кажется, вздрогнула.
– Очень приятно. Юля.
Он словно сошел с той единственной фотографии: черный вельветовый пиджак, черные

очки, бледная кожа – но он был живым Владом Громовым из плоти и крови, рядом с ней.
Странное чувство, испытываемое всякий раз при встрече со знаменитостью. Человек с экрана,
с обложки, даже со сцены – не совсем человек, пока не увидишь его достаточно близко для
того, чтобы образ стал реальностью, материализовавшейся голограммой.

Она не сразу заметила, что волосы у него длинные и зачесаны назад, тогда как на фото –
короткий ежик.

– Поздравляю с победой, – сказал он. – Это была идея издательства. Думаю, зря я согла-
сился. На сайте зарегистрировались три тысячи читателей – представьте, сколько было горя
и слез. Они не выиграли. Повезло вам. Может быть, повезло, – прибавил он многозначительно.

Он говорил ровным спокойным голосом, приятным баритоном, глядя ей в глаза сквозь
черные стекла очков – а ей было неуютно. Хорошее начало. Теперь она испытывает чувство
вины перед тысячами разочарованных читателей, в том числе перед Дашей, чьи шансы были
в двенадцать раз выше. Нажав на кнопку в ее душе, он, кажется, наблюдал за реакцией, но сам
оставался невидимым. Он так и будет сидеть в очках?

Словно прочитав ее мысли, он снял их.



А.  Ефимов.  «У черного нет оттенков. Серия «10 жизней. Шок-истории» #10»

10

Глаза у него были серые, а белки красноватые – много сидит за компьютером, мало спит.
Глаза смотрели внимательно, даже слишком, и она чувствовала, что он видит больше, чем ей
хотелось бы показать.

Официант принес меню.
– Есть предпочтения в вине? – спросил Громов. – Белое, красное, итальянское, француз-

ское? Я не разбираюсь в винах, сразу признаюсь, так что положусь на ваш вкус.
– Мне нравится белое итальянское.
– Прекрасный выбор. Осталось определиться с едой.
Через пять минут молчания и листания меню они определились. Салаты, паста, десерты,

облепиховый чай. Юля не была фанаткой еды, и Громов, похоже, тоже. Это плюс. Ей импони-
ровали люди, не делавшие культа из физиологического процесса потребления пищи. В жизни
есть более важные вещи. Намного важней, чем гастрономические удовольствия.

– Чем занимаетесь? – спросил Громов. – Если не секрет.
– Туризмом.
– Отправляете людей туда, где они будут счастливей, чем здесь? Так им кажется?
Определенно он любил психологические этюды.
– Они сбегают в сказку на одну-две недели, возвращаются и копят на следующий тур, –

сказала она. – Живут от отпуска до отпуска. Богатые не копят, но в остальном мало чем отли-
чаются. Им даже хуже. Они тратят больше, а удовольствия получают меньше. Иногда цифры
в голове не укладываются. Миллионы за неделю. Они мучают нас даже ночью, достают раз-
ными прихотями. Вынь им да положь сию минуту.

– Нервная работа.
– Еще какая.
– Умение быть счастливым сродни искусству. Легче всего уехать на море на все вклю-

чено, за дорогим эрзац-счастьем – трудней быть счастливым каждый день. В Москве, в Питере,
во Владивостоке, – он сделал акцент на последнем слове. – Знаете, почему?

Это был риторический вопрос, и Юля промолчала. Она думала о Владике. Откуда он
знает? Или это случайное совпадение?

– Потому что люди ко всему привыкают и хотят больше, чем у них есть, – сказал Гро-
мов. – Это мешает им любить жизнь и быть счастливыми. Если даже ты беден, но при этом
здоров, у тебя есть семья, дети – почему ты несчастлив? Почему рвешься куда-то на послед-
нее? Остановись, подумай. Обними ребенка, приласкай, поцелуй. У него нет рака мозга. Он
жив и здоров. Он тебе улыбается.

– А вы? – вдруг спросил он. – К чему вы привыкли?
Она задумалась.
– Много к чему, – сказала она. – К московской зарплате. К съемной квартире у МКАДа

после квартиры в двадцати километрах от МКАДа.
– К тому, что видите, слышите, ходите, – продолжил он. – К тому, что живы. Как сказал

кто-то из мудрых, переживать по поводу отсутствия башмаков можно лишь до тех пор, пока
не встретишь человека без ног.

Официант принес вино и наполнил бокалы.
– За что выпьем? – спросил Громов. – За счастье?
– Прекрасный тост, – сказала она.
Они выпили.
– Можете задавать вопросы, – сказал он. – Все включено.
Он сдержанно улыбнулся, вглядываясь в глубину ее глаз.
– Какие вопросы?
– Почти любые. Перед вами живой писатель – неужто нечего спросить? Выпейте еще для

смелости, если страшно, но я не кусаюсь.
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Он шутник, этот мистер Громов – ходит по краю и улыбается, наслаждаясь эффектом
от своих слов.

Она приняла вызов и решила ему подыграть. Допив вино, она позвала официанта:
– Налейте еще, пожалуйста.
Тот с молчаливым достоинством выполнил ее просьбу.
– Первый вопрос, – сказала она. – Влад Громов – настоящее имя?
– Да.
– Второй – кем вы были до того, как стали писателем?
– Служил Родине.
– Были военным?
–  ГРУ. Главное разведывательное управление. Но  это страшная тайна. Если с  кем-то

поделитесь, придется от вас избавиться.
Он шутил без улыбки, без искорки в серых глазах – ей стало не по себе, но, не подав

виду, она без запинки выдала третий вопрос:
– Почему вы ушли оттуда и стали писателем? Или бывших не бывает?
На мгновение ей показалось, что они поменялись местами и теперь его очередь чувство-

вать себя неуютно, а ее – ходить по краю дозволенного и улыбаться.
Не тут-то было. Громов и бровью не повел.
– Во-первых, ГРУ – это не ФСБ. Во-вторых, я диссидент. Я люблю Родину, но больше

ей не служу. Я пишу книги, и мне это нравится.
– Тогда четвертый вопрос – много ли зарабатываете?
– Достаточно, чтобы чувствовать себя счастливым. Как известно, не в деньгах счастье

и не в их количестве, а в том, сколько надо. Социологические исследования показали отсут-
ствие связи между уровнем дохода и счастьем. Более того, порой зависимость обратная.

– В общем, вы чувствуете себя счастливым?
– Стараюсь. И время от времени получается. Я на пути к цели. Следующий вопрос?
Она задумалась. Вопрос не шел в голову, но очень хотелось спросить.
– Может, о личной жизни? – подбросил идею Громов, провоцируя и улыбаясь.
– Не думаю. Лучше скажите, что делаете в свободное от творчества время.
– Читаю. Занимаюсь спортом. Созерцаю природу. Как давно вы позволяли себе просто

созерцать? Не мгновение между срочными делами, а хотя бы минут десять?
– Давно.
– Попробуйте. Это вас оживит. Поможет почувствовать себя частью Вселенной, а не бел-

кой в колесе, пробегающей день сурка.
Принесли салаты.
– Можно шестой вопрос? – спросила Юля.
– Вы победитель, вам можно все. Почти.
– Почему casual?
Он то ли усмехнулся, то ли улыбнулся.
– Я знал, что вы это спросите. Отвечаю. Хочется простоты и искренности. Женщина

без макияжа, без накладных ресниц и ногтей, в джинсах – мой идеал. Никаких вечерних пла-
тьев и блесток. Они отвлекают от главного – от человека. За ними не спрячешься – разве что
на минутку.

– Мне не сказали о макияже, и я накрасилась. Честно говоря, хотела надеть черное вечер-
нее платье и посмотреть, что будет, но не стала.

– Зря. Я был бы под впечатлением. Почему передумали? Боялись остаться без ужина?
– Боялась показаться невежливой и… вызывающей.
– Страх большинства перед нормами. Перед обществом. Чтобы сделать шаг за черту,

прочерченную миллионами, нужно быть смелым или безумным. Девяносто девять и девять
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десятых – ни те, ни другие. Средние члены общества. Увидев вас в черном вечернем платье,
я бы решил, что вы из одной десятой процента, но вы пришли в брюках.

Она не могла понять, как относиться к Громову. Он вызывал у нее противоречивые чув-
ства, смешанные в коктейль со странным вкусом. Интерес, настороженность, капелька обиды,
капелька сексуальности – это не скучный ужин, это черт знает что, и ей это нравится.

Она пила много, больше, чем Громов. Ей не хватало безумия, она была слишком пра-
вильной, из большинства, тут он прав. Она могла бы надеть платье, но пришла в брюках. А он?
Он необычный. Она таких не встречала. Он из одной десятой процента. В его тайном шкафу
полным-полно скелетов, она в этом уверена. Кто он, господин Громов, автор остросюжетных
детективов, на страницах которых льется кровь, бродят маньяки, а красавицы совокупляются
с плохими парнями и полицейскими при исполнении? Где источник его вдохновения? Что
за черным пластиком и серой радужкой глаз?

После первой бутылки он заказал вторую. Он не пьянел. Пьянела она. И когда он пред-
ложил прогуляться, она согласилась. Погода прекрасная. Почему бы не погулять, не продлить
встречу в качестве бонуса? У нее много вопросов. Он отвечает, но насколько он искренен?
Где он, а где маска? За пару часов не узнать. На улице он снова надел очки. Она не видит его,
а он видит все.
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