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Аннотация
Книга представляет собой сборник воспоминаний. Авторы,

представленные в этой книге, родились в 30-е годы прошлого
века. Независимо от того, жили ли они в Советском Союзе,
позднее в России, или в ГДР, позднее в ФРГ, их всех объединяет
общая судьба. В детстве они пережили лишения и ужасы войны
– потерю близких, голод, эвакуацию, изгнание, а в зрелом
возрасте – не только кардинальное изменение общественно-
политического строя, но и исчезновение государств, в которых
они жили. И теперь с высоты своего возраста авторы не только
вспоминают события нелегкой жизни, но и дают им оценку
в надежде, что у последующих поколений не будет военного
детства, а перемены будут вести только к благополучию. Авторы



 
 
 

делятся здесь своими воспоминаниями, размышляя о непростых
взаимоотношениях русских и немцев. При этом под русскими,
показанными в подзаголовке, для краткости подразумеваются все
национальности и народы Российской Федерации. Несмотря на
суровое детство, каждый из авторов сумел найти свое место в
жизни, свой трудовой путь и личное счастье.



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
Детство во время войны 8
Что я помню[1] 26
Конец ознакомительного фрагмента. 55



 
 
 

Ровесники.
Немцы и русские

Автор-составитель
Борис Лашков

Наша истинная национальность – человек.
Герберт Уэллс

Фото на обложке (из архива автора)
Вверху: Почтовая открытка Борису Лашкову от отца с Ле-

нинградского фронта, 1942 г.
Внизу: Память о многолетнем (1945–1990) германо-совет-

ском сотрудничестве по поискам и добыче урана.



 
 
 

 
Предисловие

 
Отмечая очередную Победу в Великой Отечественной

войне следует вспомнить о детях с обеих сторон, пережив-
ших войну и послевоенную разруху и нашедших в своей жиз-
ни возможности сотрудничества и дружеского мирного со-
существования.

Иногда случайные совпадения приводят к неожиданным
решениям. Первая мысль составления такой книги родилась,
когда я прочел в воспоминаниях Клеменса Вайсса, сына из-
вестного немецкого физика-ядерщика, работавшего после
войны над советским атомным проектом, о том, как он в
голодные военные годы в Германии с нетерпением ждал 18
часов, когда давали поесть. Точно так же, по рассказам мо-
ей матери, я спрашивал в блокадном Ленинграде, еще не
зная цифр, когда стрелки на ходиках встанут прямо, то есть
в 18:00. Тогда мне тоже давали поесть. Страдания не име-
ют национальности и границ. И окончательным решением
составления данного сборника стало сегодняшнее безумие
национальной нетерпимости на Украине, спровоцированной
уродливым олигархическим капитализмом.

Авторы, представленные в этой книге, родились в 30-е го-
ды прошлого века. Независимо от того, жили ли они в Со-
ветском Союзе, позднее в России, или в ГДР, позднее в ФРГ,
их всех объединяет общая судьба. В детстве они пережили



 
 
 

лишения и ужасы войны – потерю близких, голод, эвакуа-
цию, изгнание, а в зрелом возрасте – не только кардиналь-
ное изменение общественно-политического строя, но и ис-
чезновение государств, в которых они жили. И теперь с вы-
соты своего возраста авторы не только вспоминают события
нелегкой жизни, но и дают им оценку в надежде, что у по-
следующих поколений не будет военного детства, а переме-
ны будут вести только к благополучию. Авторы делятся здесь
своими воспоминаниями, размышляя о непростых взаимо-
отношениях русских и немцев. При этом под русскими, по-
казанными в подзаголовке, для краткости подразумеваются
все национальности и народы Советского Союза и Россий-
ской Федерации.

Несмотря на суровое детство, каждый из авторов сумел
найти свое место в жизни, свой трудовой путь и личное сча-
стье.

Все соавторы этой книги – мои друзья или хорошие зна-
комые. Их воспоминания, очень разные по объему и тем ак-
центам, которые они считали нужным расставить, объединя-
ет мысль, сжато выраженная эпиграфом к этой книге.

Немецкие тексты переведены мной.



 
 
 

 
Детство во время войны

Игорь Всеволодович
Архангельский

 



 
 
 

Игорь Всеволодович Архангельский родился в 1957 году.
Пережил ребенком во время эвакуации из Ленинграда об-
стрел немецкими самолетами. В 1959 году окончил геолого-
разведочный факультет Ленинградского горного институ-
та. Работал в качестве руководящего специалиста геотех-
ника на различных военных и атомных объектах Советско-
го Союза и за рубежом. Руководитель геотехнического пред-
приятия «Недра». Автор книг о петербургской Анненшуле и
Горном институте, давших ему путевку в жизнь.

Я родился 25 июня 1957 года в Ленинграде. Мой отец Все-
волод Николаевич Архангельский родился в Саратове в дво-
рянской семье, что он, естественно, скрывал. Окончил Сара-
товский государственный университет и работал доцентом
кафедры русской литературы в Ленинградском педагогиче-
ском институте им. А. И. Герцена. Мама Надежда Юльевна
Архангельская (урожденная Гессен) родилась в Санкт-Пе-
тербурге в семье ученого-историка, окончила филологиче-
ский факультет Ленинградского государственного универси-
тета, а затем высшие библиотечные курсы (позже они стали
именоваться Библиотечным институтом им. Крупской) и ра-
ботала заведующей библиотекой 189-й школы Дзержинско-
го района Ленинграда. У меня был старший брат Дмитрий,
учившийся в той же школе, где работала мама. Меня же во-
дили в детский сад на ул. Восстания. Летом наша семья сни-



 
 
 

мала дачу в селе Рождествено на берегу реки Оредеж.
До революции в Рождествено располагалась усадьба зна-

менитой семьи Набоковых. Члены семьи моей мамы быва-
ли у Набоковых в гостях. Издатель и общественный дея-
тель Иосиф Владимирович Гессен, двоюродный дядя моей
мамы, писал, что с Владимиром Дмитриевичем Набоковым
его «связывали узы 20-летней совместной и согласованной
общественной деятельности и все крепнущей безоблачной
дружбы». И. В. Гессен первым из издателей заметил и оце-
нил растущее мастерство его сына Владимира, печатавше-
гося в Европе под псевдонимом «Сирин». После гибели В.
Д. Набокова, благороднейшего человека, ценою своей жизни
спасшего П. Н. Милюкова от пули террориста-черносотенца,
И. В. Гессен стал старшим другом его сына. И. В. Гессен пи-
сал, что ему посчастливилось встретить в жизни двух гени-
ев: С. С. Прокофьева и В. В. Набокова, причем последний
«по своей памяти был исключительный избранник Божий».
В автобиографической книге «Другие берега» В. В. Набоков
с большой теплотой пишет о И. В. Гессене.

До революции будущий писатель Владимир Набоков
учился в Тенешевском училище вместе с маминым старшим
братом Даниилом и играл с ним в одной футбольной ко-
манде. Семьи Набоковых и Гессен поддерживали очень теп-
лые отношения. И хотя Набоковы вынуждены были поки-
нуть Россию, мама приезжала каждое лето в Рождествено.
Видимо, там сохранилось нечто, что навевало какие-то ра-



 
 
 

достные воспоминания.
Лето 1941 года наша семья, как всегда, проводила в Рож-

дествено. 23 июня, в день моего рождения, ждали гостей из
Ленинграда. Но никто не приехал. Через два дня узнали, что
началась война. Маму вызвали в школу и предложили со-
провождать детей Дзержинского района в эвакуацию. В на-
чале сентября 1941 года поезд с детьми отошел от перро-
на Московского вокзала. На станции Старая Русса Новго-
родской области налетели фашистские самолеты. В резуль-
тате налета пострадал эшелон с детьми, а стоявший на сосед-
них путях воинский эшелон уцелел. До сих пор у меня перед
глазами стоит картина: красноармейцы в скатках через пле-
чо вытаскивают из горящего состава детей, бегут с ними че-
рез железнодорожные пути и усаживают их в открытый ку-
зов автомашин с газогенераторными двигателями, работав-
шими на дровах. Потом мы оказались в Костромской обла-
сти, где и пробыли до конца войны… (сейчас в Костромской
области, как и в других областях России, находят пристани-
ще украинские беженцы, спасающиеся от авиации и артил-
лерии современных фашистов).

Вначале я находился в районном центре – селе Парфенье-
во в детском саду, а мама в это время жила в деревне Мат-
веево в 20 км от Парфеньево. Из Матвеево мама ходила в
Парфеньево пешком, чтобы повидать меня. В селе Матвее-
во расположился интернат ленинградских детей школьного
возраста. Мама работала воспитателем в интернате и препо-



 
 
 

давала в школе немецкий язык.
Первые ночи в детском саду были очень тревожными. Я

и другие дети просыпались от взрыва бомб. Это фашисты
бомбили мосты на Волге. Дежурная няня подходила к каж-
дому и успокаивала.

В детском саду я обнаружил, что у воспитательницы име-
ются любимчики. Я это сразу почувствовал. В их число я не
попал, и это мне было неприятно. Таким образом, неравен-
ство я начал ощущать еще в дошкольном возрасте. Еще одно
воспоминание о детском саде связано с отправлением есте-
ственных нужд. Девочки и мальчики садились на горшки по
команде, но сидели на них разное время. Некоторые сидели
так долго, что у них выпадала кишка. Тетка в белом халате
клала ребенка с выпавшей кишкой на стол животом вниз и с
помощью ваты заталкивала кишку на место.

Летом 1945 года мама приехала за мной на телеге и по-
везла в Матвеево. Хотя стояло лето, она надела на меня зим-
нее пальто. Ехали мы по лесной дороге очень долго. Лошадь
постоянно останавливалась, жевала придорожную траву или
пила воду из луж. На протяжении 20 км нам попался всего
лишь один дом, но он был очень странный: деревянный, уз-
кий, высокий, с крутой деревянной наружной лестницей, по-
хожий на пожарную каланчу в Парфеньево.

Село Матвеево меньше Парфеньева. В нем имелись шко-
ла, правда, она появилась только с приездом ленинградских
детей, больница, двухэтажное здание интерната. Все дере-



 
 
 

вянное. Дома крестьян просторные, добротные, с деревян-
ными полами, в то время как в соседней деревне Григорьево
полы в низких бедных домах были земляные. В Григорьево
сохранилась церковь, которую посещали жители Матвеево.
Колокольный звон разносился далеко.

Все интернатские дети были заняты какой-нибудь рабо-
той в интернате или в колхозе. Мне было поручено пасти
свиней. Целыми днями они лежали в дорожной пыли и не
причиняли мне никаких хлопот. Иногда я садился на спину
какому-нибудь борову и катался на нем верхом. Мне часто
приходилось таскать на кухню наколотые старшими ребята-
ми дрова. После этого руки очень болели. Поздней осенью я
вместе со старшими ребятами убирал на полях кочаны капу-
сты. Уже было холодно, и руки мерзли. Мы залезали в сарай
без дверей на столбах, приподнятый над землей примерно
на метр. Разжигали там под крышей костер и грелись. С удо-
вольствием ели капустные кочерыжки.

В интернате я чувствовал себя хорошо. У меня был по-
кровитель – высокий сероглазый парень по имени Виктор.
Он мне во всем помогал и защищал. В 1944 году блокада
Ленинграда была окончательно прорвана. На ленинградских
предприятиях катастрофически не хватало рабочих. Тогда
со всех уголков страны в Ленинград стали возвращать эва-
куированных подростков для работы на заводах. Уехали ре-
бята и из нашего интерната, в том числе и мой покровитель.
Взамен ленинградских ребят в интернат приехали подрост-



 
 
 

ки из разных районов страны. Это были уже другие люди.
Они отнимали у младших еду колотили их. Дети плакали,
но жаловаться взрослым было не принято. Поэтому терпели.
У меня появился новый покровитель, но не бескорыстный.
За свое покровительство он требовал с меня два куска саха-
ра, которые нам давали к чаю на завтрак. Надо сказать, что
питание в интернате было скудное. Все время хотелось есть.
При обилии молока вокруг нам давали только молочную сы-
воротку. А толстая директриса со своим семейством на на-
ших глазах поедала целые стаканы сметаны.

Нас подкармливали местные жители. Женщины (мужчин
в селе почти не было – все воевали на фронте) часто пригла-
шали меня к себе в дом словами: «Вакуированный, поди сю-
да!». Я заходил, и меня угощали домашним хлебом и нали-
вали из крынки кружку молока. Однажды из крынки вместе
с молоком выскользнула мышка. Потом меня просили спеть
какую-нибудь песню. Обычно я исполнял «Раскинулось мо-
ре широко». При этом звук «р» я не выговаривал. Женщины
умиленно смотрели на меня и хохотали.

В 1944 году в Парфеньевский район привезли крымских
татар – артистов национального театра, изгнанных с родной
земли за сотрудничество с немцами.

В лесу недалеко от нас построили бараки и поселили в
них несчастных людей. Жили ссыльные татары, как я узнал
из разговора взрослых, под надзором лейтенанта НКВД, ко-
торый за каждую провинность сажал их в холодный погреб.



 
 
 

Татарские артисты выступали за мизерную плату в окрест-
ных селах. Приезжали и в наше село Матвеево и вместе со
своими детьми весело отплясывали в смешных масках с дву-
мя лицами – впереди и на затылке – перед сельскими жите-
лями. Казалось, что они радуются жизни…

Недалеко от села Матвеево протекала неширокая, но
быстрая речка Нея. Берега и дно этой речки сложены чистым
желтым песком. По реке шел сплав леса. Сельские ребята
развлекались тем, что по плывущим бревнам перебегали на
другую сторону реки. Я тоже попытался это сделать, но где-
то посередине реки бревно подо мной крутанулось, я упал в
воду и оказался на дне, а надо мной двигались бревна. Пла-
вать я не умел. К счастью, на реке находилась моя мама и
наблюдала за мной. Мама быстро вытащила меня из воды.
Речку Нея упоминает А. Солженицын в книге «Ахипелаг Гу-
лаг». По этой речке сплавляли на плоту крымского татарина
– беспомощного старика.

Война отучила от празднования дней рождения. Я даже
забыл, когда родился. И вот 23 июня я с интернатской девоч-
кой пошел гулять в лес. А мама в это время накрыла в сво-
ей комнатушке стол (я жил вместе со всеми ребятами), при-
гласила гостей, но меня не предупредила. Я прогулял весь
день, а когда вернулся, мама отстегала меня крапивой. Я не
понимал, за что, и потому мне было очень обидно. Конечно,
от обиды громко рыдал, да и от крапивы чувствовал сильное
жжение.



 
 
 

Через некоторое время во мне неожиданно произошла пе-
ремена. Я перестал плакать, меня уже никто не обижал, а ес-
ли делал попытки, то получал отпор. Я почувствовал в себе
какую-то непонятную мне силу. С тех пор до преклонных
лет я живу счастливой жизнью. По-настоящему меня никто
никогда в жизни не обидел и не унизил, я никому не позво-
лял этого сделать. Правда, мои начальники считали, что у
меня тяжелый характер. Я их понимал. Если они ругали сво-
их подчиненных, оскорбляли или надсмехались над ними, то
при обращении со мной они сдерживались. Это для них было
тяжело. Когда я в очередной раз перечитываю пушкинского
«Пророка», я всегда вспоминаю то давнее мое внутреннее
преображение…

Осенью 1944 года я пошел в школу, в первый класс. У нас
был всего один потрепанный букварь на весь класс. Но мень-
ше чем через месяц я уже бойко читал вслух. Другие дети
читали запинаясь, и это меня очень удивляло. В школе су-
ществовал еще один первый класс, специально для сельских
ребят, у которых до приезда эвакуированных детей не было
школы. В этом первом классе учились ребята в возрасте от
10 до 17 лет. Некоторых из них прямо из первого класса за-
бирали в армию.

В школе не было никаких письменных принадлежностей.
Мы писали на газетной бумаге карандашом. Для счета ис-
пользовали камышовые палочки. Зимой в школе было очень
холодно. Все сидели в пальто. Но я не помню, чтобы кто-ни-



 
 
 

будь из ребят болел. Правда, у всех были глисты и ползали
вши. Начиная с ранней весны до поздней осени мы ходили
босиком, хотя имелись ботинки. Зимой нам выдавали вален-
ки. Когда выпадал снег, на уроках военной подготовки ходи-
ли на лыжах. В свободное время катались на санках.

Весну 1945 года я запомнил на всю жизнь. Впервые уви-
дел свежие газеты. В одной из них были помещены порт-
реты союзников: советского солдата, британского и амери-
канского. Советский и британский солдаты были серьезны,
американский солдат широко улыбался. В начале мая 1945
года из районного центра на лошади прискакал мальчишка
и прокричал: «Поймали Гитлера». Председатель сельсовета
Иван Иванович собрал жителей села и поздравил всех с этим
событием. Через несколько дней пришло новое сообщение:
«Победа». На площади села состоялся митинг, на котором
снова выступил Иван Иванович. Поздравил с победой, прав-
да, опроверг сообщение о поимке Гитлера, но все радова-
лись, и колонной, с пением песен, под красным знаменем
люди прошли по селу.

В июне 1945 года мама получила вызов из Ленинграда.
Без вызова выезжать было пока нельзя. На подводе мама,
брат Дмитрий и я с вещами и тремя мешками сушеной кар-
тошки приехали на железнодорожную станцию Никола-Па-
лома. Сели в товарный вагон и ровно месяц ехали до Ленин-
града. Сейчас этот путь занимает менее суток.

И вот поезд прибыл в Ленинград. На площади у Москов-



 
 
 

ского вокзала приезжим предлагались все виды транспорта:
легковые и грузовые автомобили, запряженные лошади, те-
лежки и просто носильщики. Мы выбрали тележку. Ее хозя-
ин погрузил наши вещи, сверху посадил меня, взял тележку
за ручки и повез в Басков переулок. Минут через двадцать
мы были на месте. Перед нами стоял полуразрушенный дом.
Половина дома зияла пустыми глазницами окон. Во время
войны в дом попал снаряд, начался пожар и половина дома
выгорела. Вместе с управдомом мы с опаской поднялись по
уцелевшей лестнице на четвертый этаж. Справа была про-
пасть, а слева обгорелые двери квартир. Мы смогли войти в
свою квартиру и комнату. Вещей практически не было. Все
украли. В доме не действовали водопровод и канализация.
За водой мы ходили на улицу где имелся кран. Нужду справ-
ляли в развалинах.

В июле мама отправила меня в Сестрорецк. Там в воен-
ном госпитале работала медсестрой моя тетя – Мина Яко-
влевна Гессен. Я жил в комнате с тетей Миной и еще двумя
медсестрами. Вместе с ними питался. Впервые за несколько
лет я почувствовал себя сытым. Кормили в госпитале очень
хорошо. Госпиталь располагался на берегу Финского залива.
Но пляж ограждала колючая проволока. Он был заминиро-
ван. Я садился на крылечко и смотрел, как немецкие воен-
нопленные в сопровождении русского автоматчика находят
и извлекают мины. Затем они что-то делали с миной и кида-
ли ее в сторону воды. Раздавался хлопок, и группа двигалась



 
 
 

дальше. Из госпиталя выходили выздоравливающие бойцы
и тоже смотрели на разминирование. Никаких чувств по от-
ношению к немцам они не высказывали.

Первого сентября 1945 года я пошел во 2-й класс муж-
ской 203-й школы им. А. С. Грибоедова. В этой же школе
мама стала работать заведующей библиотекой. Брат Дмит-
рий поступил в шестой класс. Школа размещалась в одном
из зданий, которое до революции занимала немецкая школа
Анненшуле. В библиотеке мама показывала мне некоторые
книги, которые сохранились еще со времен Аннен. Напри-
мер, полное собрание сочинений В. Шекспира на русском
языке. Роскошные фолианты с прекрасной бумагой, иллю-
страциями, переложенными папиросной бумагой.

Школа размещалась между ул. Салтыкова-Щедрина (ны-
не Кирочная ул.) и ул. Петра Лаврова (ныне Фурштатская
ул.). Недалеко находился так называемый «Большой дом» –
здание, где размещались управления внутренних дел и госу-
дарственной безопасности. Немцы пытались разбомбить это
здание, а также Литейный мост. Но все время попадали в
жилые дома. Поэтому в районе школы было много разру-
шенных зданий. Их восстанавливали военнопленные немцы.
Из разговоров взрослых я понял, что работали немцы очень
добросовестно. Одно из зданий находилось на ул. Петра Лав-
рова рядом с нашей школой. Я часто с ребятами ходил гла-
зеть на немцев. Они вели себя довольно свободно. Выскаки-
вали за строительное ограждение на мостовую и предлагали



 
 
 

прохожим различные поделки: детские деревянные игруш-
ки, швабры, другие бытовые предметы. Часовой с автоматом
стоял в стороне, отвернувшись. Прохожие останавливались,
торговались с немцами, шутили и смеялись. Некоторые де-
лали заказ. Я не заметил, чтобы кто-нибудь отнесся к нем-
цам враждебно, хотя совсем недавно ленинградцы пережили
страшную блокаду. Немцы перестали быть врагами. Да и вид
у них был далеко не воинственный. Худые, в обтрепанной
одежде. Я видел, как плохо одетая женщина передала немцу
вареную картофелину в «мундире». Немец с благодарностью
взял ее.

Я сообщил маме, что у немцев можно недорого купить
нужные в хозяйстве вещи. Она пришла и купила швабру с
длинной ручкой белого цвета. С этого времени я подметал
пол в нашей большой комнате – бывшем кабинете моего де-
да-историка немецкой шваброй. До этого подметали вени-
ком, что было неудобно, поскольку приходилось нагибаться,
и я всячески уклонялся от уборки. А теперь я подметал с
удовольствием…

Через много лет, в 2004 году, вышла моя книга под на-
званием «Анненшуле – сквозь три столетия». Эта книга о
двух петербургских школах: немецкой школе Анненшуле и
советской школе № 205, которая разместилась в одном из
зданий Анненшуле. В книге подчеркивается значительная
роль, которую сыграли немцы в жизни Санкт-Петербурга, в
развитии науки, культуры и промышленности. Все немцы,



 
 
 

проживавшие в Санкт-Петербурге, имели нужные для столи-
цы России профессии. Прежде всего это были ученые. Пер-
вым президентом Российской академии наук был немец Р.
Л. Блюментрост. Много было среди немцев врачей, учите-
лей, священников, военных. Долгое время в России слова
«немец» и «врач» были синонимами. Треть русского генера-
литета времен войны 1812 года носила немецкие фамилии.
Немало немцев представляло мир искусства. Среди немцев
имелось множество строителей, предпринимателей, коммер-
сантов, банкиров. Хорошо известно мастерство немцев-ре-
месленников.

И хлебник, немец аккуратный
В бумажном колпаке не раз
Уж отворял свой васисдас.

А. С. Пушкин «Евгений Онегин».
Вокруг Санкт-Петербурга существовали немецкие коло-

нии, которые обеспечивали жителей города сельскохозяй-
ственной продукцией. Недавно мне пришлось выполнять
геотехнические изыскания в дер. Новосаратовка Всеволож-
ского района Ленинградской области – бывшей немецкой ко-
лонии «Новосаратовка».

Название колонии произошло из-за того, что немецких
колонистов первоначально планировали поселить в Сара-
тове. Новосаратовская колония основана на правом берегу
Невы при Екатерине II немецкими колонистами, выходцами



 
 
 

из Бранденбурга и Вюртемберга. Немецкое население про-
живало здесь до марта 1942 года, после чего было полностью
депортировано. Из немецкого наследия осталось церковное
здание, в котором теперь находится лютеранская семинария.

Просвещенные петербуржцы всегда с большим уважени-
ем относились к немцам-труженикам и перенимали их по-
ложительные качества. Недаром в психологическом портре-
те истинного петербуржца наряду с русским добросердечием
и эмоциональностью прослеживаются и характерные немец-
кие черты: вежливость, сдержанность, аккуратность, пунк-
туальность, дисциплинированность.

В то же время вторая родина не всегда была справедлива
к немцам, особенно в двадцатом столетии, когда они дважды
– в 1914 и 1941 годах подвергались гонениям, депортации,
уничтожению. Вместо благодарности за все добрые дела, ко-
торые они сделали для города…

В книге приводятся имена знаменитых петербургских
немцев, прославивших Россию. Это академик Г. Ф. Миллер,
математик Леонард Эйлер, строитель, военачальник и поли-
тик граф Б. К. Миних, адмирал И. Ф. Крузенштерн, море-
плаватель Ф. П. Литке, создатель русских школ для слепых
К. К. Грот, скульптор П. К. Клодт, живописец Карл Брюл-
лов, архитектор К. А. Тон (автор храма Христа Спасителя в
Москве), врачи Д. О. Отт, К. А. Раухфус, Э. Ф. Шнерк, фо-
тограф К. К. Булла и многие другие. Их имена увековечены
в памятниках, названиях улиц и клиник Санкт-Петербурга.



 
 
 

Когда я учился в школе, в детской больнице им. Раухфуса на
Лиговке мне удаляли аппендицит. Так что это имя я запом-
нил с детских лет.

Большой вклад в развитие школьного образования внесли
немецкие школы, и в их числе Анненшуле при лютеранской
церкви Святой Анны, располагавшейся на Кирочной улице.
Основное отличие немецких школ заключалось в том, что в
них воспитание детей стояло на первом месте, а затем шло
образование. Поэтому из немецких школ выходили исклю-
чительно порядочные, добросовестные и трудолюбивые мо-
лодые люди.

Однако в немецких школах учились не только немцы, но
и дети других национальностей и вероисповеданий. Там не
было ограничений по религиозному признаку, в то время как
в государственных русских школах для иноверцев устанав-
ливалась определенная квота.

В Анненшуле учились такие знаменитые люди, как вы-
дающийся педагог, создатель системы физического воспита-
ния П. Ф. Лесгафт, замечательный врач и организатор перво-
го в России последипломного медицинского образования Э.
Э. Эйхвальд (институт усовершенствования врачей), круп-
ный юрист и общественный деятель А. Ф. Кони, всемирно
известный ученый, путешественник, антрополог и этнограф
Н. Н. Миклухо-Маклай, создатель великого произведения –
памятника А. С. Пушкину в Лицейском саду скульптор Р. Р.
Бах, академик-востоковед В. В. Струве и многие другие.



 
 
 

Учителя Анненшуле относились к своим ученикам с ува-
жением, прививали им гуманизм, сострадание и любовь к
ближним. Знания, полученные в школе, позволяли ее вы-
пускникам успешно поступать в российские и европейские
университеты, Военно-медицинскую академию в Санкт-Пе-
тербурге и другие высшие учебные заведения.

После Октябрьского переворота в 1917 году Анненшуле
перестала существовать. В одном из ее зданий разместилась
советская школа № 203. В 1945 году школе было присвое-
но имя великого русского писателя А. С. Грибоедова. Высо-
кий дух, царивший когда-то в Анненшуле, непостижимым
образом перешел в советскую послевоенную школу. В шко-
ле возникла атмосфера любви и взаимного уважения учи-
телей и учеников. Снова из стен школы стали выходить вы-
дающиеся люди. В послевоенной школе учились известные
ныне во многих странах: шахматист Виктор Корчной, акаде-
мик-математик Герман Цейтлин, автор и исполнитель песен
Евгений Клячкин, писатель Игорь Ефимов, философ и эс-
сеист Борис Парамонов, кинорежиссер Леонид Эйдлин, гео-
лог, философ и художник Яков Виньковецкий, нобелевский
лауреат поэт Иосиф Бродский. Советская тоталитарная си-
стема не сломила их. Но большая часть этих талантливых
людей не смогли жить и творить на родине и были вынужде-
ны покинуть ее…

Изучая историю петербургских немцев, я не мог не полю-
бить этих людей. Особые чувства вызвал у меня создатель



 
 
 

школ для слепых детей Константин Карлович Грот. Его имя
носит одна из улиц на Петроградской стороне. Тема слепых
мне близка. Моя бабушка, с которой послевоенные годы я
жил в одной комнате, была слепой, и я немного познакомил-
ся с миром слепых людей…

Когда я думаю о замечательных петербургских немцах,
каждый раз передо мной возникают военнопленные немцы,
восстанавливающие дом рядом с нашей школой. Я также ви-
жу жалостливую русскую женщину протягивающую немцу
картофелину…

Я так и не смог понять, как могли возникнуть войны меж-
ду нашими столь исторически близкими народами. Вторую
мировую войну развязали нацисты. Но ведь в Первую миро-
вую войну их не было! Однако я верю, что мы всегда будем
жить в мире и детям наших стран не придется спасаться бег-
ством от войны, как пришлось когда-то советским ребятам,
и мне в том числе. А сейчас приходится несчастным детям
из юго-восточной Украины. Я надеюсь, что тех, кто вынуж-
дает детей бежать из дома, ждет суд, если не человеческий,
то Божий обязательно…



 
 
 

 
Что я помню1

Владимир Павлович Барсуков
 

1  Часть воспоминаний Владимира Павловича Барсукова, написанные для
членов семьи, публикуются в сокращенной версии с любезного разрешения его
жены Людмилы Романовны Барсуковой.



 
 
 

Владимир Павлович Барсуков родился в 1933 году. В годы
войны погибли его родные, пережил эвакуацию. Окончил ис-
торический факультет Ростовского университета. Препо-
давал в школах Сахалина и Ростова. Любил профессию учи-
теля. До самой его смерти в 2007 году многие благодарные
ученики поддерживали с ним связь.

С каждым годом становится все меньше людей, которые
могли бы рассказать о минувшем столетии. Память в мо-
ем возрасте вещь не очень надежная. И все-таки я сажусь
за стол, и подобно тысячам «воспоминателей», мне очень
хочется вновь повидаться на этих страничках с родными и
близкими мне людьми, коснуться веселых и грустных, обыч-
ных и трагических будней прошлого века.

Была такая страна – СССР, и жили в ней люди разные,
хорошие и плохие, но хороших и честных всегда было боль-
ше, и за то, что именно эти люди сломали хребет гитлериз-
му, благодаря чему мы и живем сегодня, низкий им поклон
и долгая добрая память.

Барсуковы
«Дедушка, мы – казаки?» «Нет, внучек, мы – миллеров-

ские хохлы!»
Так, к моему большому огорчению, ответил мне в детстве

в 194А году мой дедушка Петр Андреевич Барсуков. Мы с



 
 
 

мамой только вернулись из эвакуации, приближался конец
войны. Кроме того, что мы – советские люди, все чаще я стал
задумываться: кто же я по национальности? Приближался
конец войны и, как пелось в популярной песне, казачьи кони
собирались снова проехаться по берлинской мостовой, как в
XVIII и XIX веках.

Итак, кто же я такой, Барсуков Владимир Павлович, 1953
года рождения, образование высшее, член ВЛКСМ с 1948
года, член КПСС с 1958 года, офицер запаса, старший лей-
тенант, артиллерист, русский по паспорту и по моему рус-
скому отцу Барсукову Павлу Петровичу? Моя мама – еврей-
ка Жак Рахиль Константиновна. В 1949 году, когда я полу-
чал паспорт, национальность, как правило, определялась по
отцу вопреки правилам ортодоксальных еврейских национа-
листов и шовинистов, определявших национальность по ма-
тери, видимо, по принципу: «Кто мать – мы знаем, а кто отец
– верим». Это был самый разгар антисемитизма в стране, но,
кроме того, была еще одна причина: я не мог предать память
отца, и об этом расскажу потом. Итак, мой отец русский, но
его мать, моя бабушка Мищенко Елена Ивановна, судя по
фамилии, была украинкой. Будучи из Грозного, возможно,
она была из казачьего украинского кубанского рода, хотя ее
бабушка была горянкой, скорее всего, чеченкой или ингуш-
кой.

Дедушка Петр Андреевич Барсуков (1879–1965)



 
 
 

Родился дедушка в семье бывшего крепостного крестья-
нина уже после отмены крепостного права, но хорошо пом-
нил барина-помещика. Родился он на хуторе, населенном
крестьянами – выходцами из Слободской Украины. Он был
прекрасным рассказчиком, и юмор у него был с украин-
ской хитрецой, хотя говорил он чисто по-русски, лишь ча-
сто вставляя украинские поговорки или анекдоты. Напри-
мер, «Как хохол кашу в степу варил». «Варил-варил, да и
опрокинул в костер. И стал ругаться: «О, це мне эта тесно-
та проклятая!» Или «Как цыган приучал свою лошадь обхо-
диться без еды. На 5-й день она издохла. Огорчился цыган:
«Прожила бы еще денек и привыкла бы, вот ведь упрямая
животина». Или поговорки: «Хавай так, як я ховал. Потом
три дня искал, так и не знайшов».

Семья деда, как часто бывало в то время в селе, фами-
лии не имела, а деревенская кличка семьи была Силаевы. И
дед деда, и его отец славились здоровьем и силой. Если волы
не могли вывезти воз, завязший в грязи на степной дороге,
дед деда выпрягал волов, впрягался сам и вытаскивал воз на
сухое место, приговаривая: «Где уж волам справиться? Я и
сам-то еле-еле сумел выволочь».

После военной службы дедушка женился на жительнице
Грозного или одной из ближайших станиц, моей будущей ба-
бушке Елене Ивановне Мищенко. В семье было трое детей.
Старший сын – Павел, младший – Василий и приемная дочь
– Лида. Попала она в семью в голодном 1920 или 1921 го-



 
 
 

ду, а может быть, и в гражданскую. Жили они в обычном до-
мишке в железнодорожном поселке Грозного. Держали они
корову, которая однажды подцепила на рога бабушкин фар-
тук, сушившийся на веревке, и на радость мне разгуливала
в таком виде по двору.

Дедушка, как железнодорожник, мобилизации не подле-
жал ни в первую войну, ни при красных, ни при белых, но
бедствия этих пяти лет их, конечно, не миновали. Голод,
разруха, нищета. Приходилось ездить «на мену». Привозить
из этих небезопасных поездок домой зерно и муку. Ведь де-
тей-то трое и все мал-мала меньше.

Когда деду было под 70, он завел тачку и стал таскать на
ней грузы с Большого базара. Много раз встречал я дедуш-
ку, тащившего в гору тяжелогруженую тачку, как это дела-
ют на подъеме ломовые лошади, идя зигзагом. Иной раз я
подпрягался, помогая ему одолеть подъем. Дедушка никогда
не забывал выделить мне «на семечки» деньги, которые ему
так тяжело доставались. Как раз в это время на дедушку сва-
лилось очередное горе. Погиб, пройдя всю войну, дядя Ва-
ся, гибелью нелепой и страшной, Дедушка тяжело пережи-
вал его смерть. У него обнаружили рак груди, его проопери-
ровали, и здоровый организм его долго сопротивлялся. Он
по-прежнему раз в неделю приезжал к нам. Обедал, играл со
мной в шашки. Играл он великолепно, почти всегда громил
меня без жалости, получал от этого большое удовольствие
и говорил при этом: «Это тебе, Воленька, не шахматы, тут



 
 
 

головой думать надо!» (правда, в шахматы он не играл). Ко-
нечно, я и мама забегали к нему, но для старого человека
это было слишком редко. Раз в месяц я заносил ему немного
денег из своей маленькой полунищей учительской зарплаты.
Но одиночество добило его. Летом 28 июля 1965 года дедуш-
ка умер. Было ему 86 лет.

Бабушка Елена Ивановна
Дату ее рождения я не знаю, а погибла она в первый же

день войны, 22 июня 1941 года. Она была моложе дедушки,
но обладала сильным характером и в семье быстро стала иг-
рать первую роль: домострой ввести в семье дедушке не уда-
лось, хотя он и требовал, чтобы дети и жена называли его на
«Вы».

Была бабушка из старого кубанского рода, то ли украин-
ско-казачьего, то ли украинско-солдатского. Фамилия ее де-
вичья была Мищенко. Еще при Николае I в ходе Кавказской
войны, солдаты отслужившие 25-летнюю службу, получали
право поселения на завоеванных горских землях на весь-
ма льготных условиях. Их поселения становились опорны-
ми пунктами царизма при колонизации Кавказа. Жила се-
мья бабушки то ли в Грозном, то ли в одной из станиц под
Грозным. Стычки с горцами были частым явлением. Теперь
их называют террористами бандформирований, а тогда их
именовали просто абреками. Новым поселенцам нужны бы-
ли жены. Поэтому обычным явлением были невесты из го-



 
 
 

рянок – чеченок и ингушек. Тем самым приобретались и ку-
наки в горских аулах из числа родственников невесты. Во
всяком случае, семья бабушки жила в этих краях, видимо,
с XIX века, т. к. ее бабушка была горянка (из чеченского
мирного аула или из ингушского селения). Дедушка позна-
комился с ней уже в Грозном, где они и поженились. Если
дедушка был осторожен и остался вне политики, то бабушка
в ходе гражданской войны и после нее, несмотря на то что
у нее на руках было трое детей, приняла активное участие в
общественной жизни советского Грозного. Была депутатом
то ли горсовета, то ли райсовета, по рассказам мамы ходила
в красной косынке по тогдашней моде советских активисток.
Дедушка не очень это одобрял, но тут уж решала бабушка.

Страшным ударом для нее был 1937 год. Погиб ее сын,
мой отец, а также и родственник, герой гражданской войны,
известный тогда на Северном Кавказе Мищенко. Узнав об
аресте сына, бабушка писала просьбы, ездила с жалобами,
ответ был один: «10 лет без права переписки» – мы тогда еще
не знали, что это означало расстрел. И только когда она по-
пыталась отправить отцу теплый свитер и его у нее не при-
няли, она, видимо, поняла, что отец погиб. Это очень подко-
сило ее. А тут началась беда с сыном Васей. После ареста от-
ца Вася, который очень любил брата, стал основательно вы-
пивать. И только влияние бабушки, его мамы, помогло ему
все-таки окончить институт. Перед войной он женился, то-
же на землячке из Грозного тете Нэле. Перед войной дядю



 
 
 

Васю призвали в армию и, как инженера-строителя, напра-
вили на строительство укреплений в Латвию. Там у них с те-
тей Нолей и родилась дочка Виола. Накануне войны бабуш-
ка уехала к ним помочь с маленькой Виолкой. Помню, мы
с мамой пришли к ним проститься перед отъездом. Я пони-
мал, что расстаемся надолго, а оказалось – навсегда. 22 июня
1941 года началась война. По более позднему рассказу Ноли
Вася успел отправить на машине жен, матерей и детей ком-
состава части. Фашистский истребитель на бреющем полете
расстрелял машину, хотя прекрасно видел, что там только
женщины и дети. Бабушка была убита, Виолка была у нее на
руках тяжело ранена, отчего через несколько месяцев, уже в
Ростове, куда сумела добраться тетя Нэля, она умерла.

Когда теперь я слышу о доблести и рыцарстве немецко-
го вермахта и люфтваффе, я вспоминаю первый день войны
и смерть моей бабушки Елены Ивановны. Мы не знаем, где
похоронили у дороги бабушку, и некому рассказать об этом.
23 июня дедушка получил телеграмму и пришел с ней к нам,
«Раха, Лелю убили». Даже я – мне было 7 лет – начинал по-
нимать, что война будет долгой, кровавой и до победы стра-
на хлебнет много горя и будет победа стоить очень дорого.

Мой отец Павел Петрович Барсуков
Он родился летом 1910 года. Местом рождения указана

почему-то Северная Осетия. День рождения отца был около
или в день Петра и Павла, поэтому в семье отмечали имени-



 
 
 

ны и дедушки и отца в День Петра и Павла – по православ-
ному календарю 12 июля.

Детство и юность отца прошли в Грозном. То, что я знаю
о нем, это рассказы мамы, родственников, уцелевших друзей
отца и дедушки. Судьба отца трагична и характерна для его
поколения, для миллионов советских людей, не переживших
расправ 1937 года. Отцу не было и 28 лет, когда он был рас-
стрелян. Конечно, судьба нашей семьи сложилась бы иначе
и для мамы и для меня, если бы он остался жив. Правда, за
37-м годом последовали годы Великой Отечественной вой-
ны, когда люди, похожие на моего отца, спешили умереть в
боях первыми, но он не дожил до этих дней.

Мои собственные воспоминания об отце – лишь один эпи-
зод весны (май) 1937 года. В Ростове он был проездом из Ха-
баровска и должен был ехать отдыхать в Кисловодск, у него
была путевка, а нас с мамой он отправил под Харьков. Отец
уехал в Кисловодск, откуда его срочно вызвали, еще до кон-
ца отпуска, в Хабаровск, откуда он уже не вернулся.

Что же я знаю по рассказам дедушки о его детстве? Маль-
чиком он рос красивым и умным и общим любимцем. Дру-
жил с мальчиками и девочками, соседями и одноклассника-
ми. Особенно много было у него подружек среди девочек.
«Бывало, только и слышно, – говорил дедушка, – Павлуша
дома? Позовите Павлика».

К 4 годам он становится лидером в классе. Комсомолец,
член комитета РКСМ в школе. Не знаю, был ли он до этого



 
 
 

пионером, но в комсомоле он быстро выдвигается среди то-
варищей.

После гражданской войны подростком 11–12 лет он часто
ездил с дедушкой обменивать вещи на продукты.

Отец был способным учеником, учился отлично, у него
были явные ораторские способности, умел зажигать слуша-
телей. О следующем эпизоде мне рассказал его школьный
друг, будущий писатель и драматург Матвей Грин. В середи-
не 90-х годов во время моего очередного приезда в Москву
я побывал у М. Я. Грина дома. Судьба к нему была более
благосклонна. Хотя все на свете относительно. Он уцелел,
хотя имел две отсидки, в 1937 году и в 1948 году. Матвей
Яковлевич много рассказывал мне об отце. Он говорил мне,
что считает отца своим первым и главным другом, рассказал
и об одном эпизоде, которым они очень гордились (до поры
до времени) с отцом. Было это, скорее всего, в 1925 году.
В комитете комсомола узнали, что в Грозном проездом бу-
дет вождь партии и герой гражданской войны Л. Д. Троцкий.
Отец и Мотя поехали его встречать, с тем чтобы пригласить
его выступить в школе перед комсомольцами. Отец был, по
воспоминаниям М. Я., в кожаной «революционной» куртке.
Они пробились в вагон Троцкого и минут пять уговарива-
ли его выступить в школе. Конечно, он отказался заехать в
школу. О приезде Троцкого, в то время еще популярнейшего
вождя партии, узнали в городе, на перроне возник митинг.
Троцкий в школу не поехал, но, стоя на ступеньках вагона,



 
 
 

выступил с речью перед собравшимися. Говорил он с блес-
ком, под аплодисменты, отец и Мотя слушали его с востор-
гом, а потом в школе выступили с рассказом о своей неудав-
шейся миссии и о речи Троцкого на вокзале.

После окончания школы, кажется, по рассказам мамы, по
комсомольской путевке отец приехал в Ростов и поступил в
пединститут, видимо, это был 1927 или 1928 год, который
он и окончил. Его направили директором в школу. Но ди-
ректорствовал отец там, кажется, недолго. Он быстро про-
двигается по комсомольской линии, вступает в партию. Не
раз с успехом выступает на молодежных митингах. Расска-
зывают, что на одном из таких митингов он закончил свое
выступление словами – призывом Ленина: «Учиться, учить-
ся и еще раз учиться!» Следующий выступающий подхватил:
«Как сказал т. Барсуков: «Учиться, учиться и учиться!».

Именно здесь, где-то в 1929 году, отец познакомился с мо-
ей мамой Рахилью Константиновной Жак. Будучи челове-
ком веселым и коммуникабельным, он быстро завладел то-
гда сердцем мамы. Мамин отец, мой дед Константин Самой-
лович Жак, был решительно против их женитьбы. Он уверял
маму: «Все равно ты будешь для него жидовкой». Но отец
очень быстро сумел завоевать уважение деда и всех Жаков.
Вскоре они уже сердечно беседовали с дедом и в праздни-
ки даже выпивали с ним по рюмочке. Вскоре состоялась сва-
дьба.



 
 
 

В марте 1932 года в судьбе отца произошло важное собы-
тие. В это время начинается энергичное освоение Дальне-
го Востока. Комсомол взял шефство над дальневосточным
строительством. Инициатором этого ставшего всесоюзным
движения был Генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ Алек-
сандр Косарев. Косарев приезжал в Ростов, выступал перед
активом. Он пользовался огромным авторитетом в стране,
держался просто, носил простую солдатскую шинель и также
не пережил 1937 год.

Косарев проводит мобилизацию 500 руководящих работ-
ников для работы на Дальнем Востоке. В их числе был и мой
отец. Вскоре он с мамой уезжает на Дальний Восток. Отец,
по словам мамы, очень любил путешествовать. «Все, что мне
нужно в жизни, – говорил он, – это третья полка в жестком
вагоне». Любил песни и пение. Из любимых: «Сурок» и ста-
рая шахтерская «…а молодого коногона несли с разбитой го-
ловой». Попытки мамы приобщить отца к серьезной музы-
ке – она повела его в оперу в Москве – закончились конфу-
зом: отец заснул и к негодованию публики начал похрапы-
вать. Пришлось уйти.

Наверное, любовь к путешествиям я унаследовал от отца,
как и непонимание, к сожалению, серьезной музыки.

Сначала он работал секретарем Могочинского райкома
ВЛКСМ. Мама говорила, что ей было страшновато оставать-
ся одной, когда отец уходил в тайгу, вокруг бродили еще
белоказачьи банды, горели подожженные леса. Затем отца



 
 
 

перебросили в Благовещенск, где он работает секретарем
Амурского обкома ВЛКСМ. Осенью 1933 года мама уезжает
в Ростов, где я и родился, и уже в 1934 году снова возвра-
щается со мной в Благовещенск. Затем отца переводят в Ха-
баровск, где его назначают директором Дворца пионеров, и
одновременно он работает в аппарате крайкома ВЛКСМ.

По-видимому, он занимался вопросами, связанными с
ОСОАВИАХИМОМ, т. к. в  качестве комиссара похода
участвовал в шлюпочном комсомольском походе Хабаровск
– Комсомольск-на-Амуре. В октябре (1934 год) отец был на
совещании в Кремле, где был награжден серебряными имен-
ными часами, на которых было выгравировано: «Тов. Бар-
сукову П. П. от Центрального Совета Осоавиахима СССР 5
октября 1934 г.». Это единственное, что мне осталось на па-
мять об отце. После этого совещания отец становится чле-
ном крайкома ВЛКСМ. Мама рассказывала, что именно то-
гда отец ей сказал: «Вот теперь я могу с уверенностью ска-
зать, что ты и Волька будете материально обеспечены». Увы,
это был уже 1935 год. Время начиналось страшное.

Первым секретарем крайкома партии был старый ком-
мунист и герой гражданской войны Лаврентий Иосифович
Картвелишвили (Лаврентьев). Человек был замечательный,
пользовался огромным уважением. Помню рассказ мамы,
что однажды он пришел без предупреждения в Дом пионе-
ров Хабаровска, дело было новое, пионерское движение ста-
новилось массовым. Роль дворцов пионеров как методиче-



 
 
 

ских и организационных центров движения быстро росла.
Случилось так, что вахтерша не узнала Лаврентия, да и был
он без свиты и охраны, и не пропустила его, вызвав по теле-
фону отца. Тот спустился и стал, зная Лаврентия, извинять-
ся, но тот ответил, что вахтерша поступила правильно, не
пропустив не знакомого ей человека.

В 1937 году Лаврентий был арестован и расстрелян. Та
же судьба ожидала и первого секретаря крайкома ВЛКСМ,
по-моему, его фамилия была Листовский. Уже в 1936 году
началась волна арестов. С одной стороны, непрерывные по-
бедные фанфары, с другой – вал арестов и «судебных» про-
цессов. Поощрялись доносы. По примеру Москвы обычным
явлением становились банкеты с обширными возлияниями,
что очень тревожило маму. Отец, видимо понимая, что идет
вал арестов, отправил нас с мамой в Ростов под предлогом
моей болезни – туберкулезная интоксикация. Во всяком слу-
чае, мы благополучно, видимо в конце 1936 года, добрались
до Ростова. От этого времени осталось одно письмо отца.
Мама рассказывала, что положение становилось все тревож-
нее, шли аресты руководства крайкома ВКП(б) и крайкома
ВЛКСМ. На опустевшие места избирались новые товарищи.
На одной из фотографий 1936 года (еще до нашего отъезда) я
сфотографирован с девочкой, дочерью тогдашнего секрета-
ря Сахалинского обкома ВЛКСМ. Отец дружил с ним. Одна-
жды его вызвали в крайком. Вечером, вернувшись с работы,
отец сказал маме: «Черт, как нехорошо вышло», швырнув в



 
 
 

угол пару новых валенок. Оказывается, он как-то попросил
этого товарища привезти ему хорошие валенки. Тот привез
их, зашел в кабинет секретаря, где был и отец, и, поздоро-
вавшись, сказал: «Вот тебе валенки, Павлушка». В кабинете
его уже ждали сотрудники НКВД. Его арестовали здесь же,
и больше ни семья, ни друзья его не видели. Люди просто
исчезали. Отправив нас в Ростов, отец спас и меня с мамой
– ее от лагерей, как члена семьи врага народа, меня от дет-
дома, куда попадали дети арестованных. Именно поэтому во
всех документах этих лет я проходил как «ребенок Жак Во-
ля», по маминой фамилии, она ее не меняла, тогда это было
не принято, либо как Жак-Барсуков. Органы были так «из-
мучены» и заняты великой чисткой, что до нас с мамой в
связи с нашим отъездом с Дальнего Востока очередь не до-
шла. Отец, приехав в апреле 1937 года в отпуск (он ехал по
путевке в Кисловодск через Ростов) и отправив нас в Хорош
под Харьковом, уехал в санаторий. По-видимому, понимая,
что его снятие только вопрос времени, он, видимо, догова-
ривался о переводе его на работу в Ростов, но еще до конца
отпуска его срочно вызвали в Москву и оттуда предложили,
срочно потребовали, вернуться в Хабаровск.

Вскоре после его возвращения уже был взят почти весь
состав крайкома. По тогдашней схеме отец был снят с работы
и исключен из партии. Узнав об этом, мой мудрый дядюш-
ка Давид, понимающий, чем это все грозит отцу, предложил
маме деньги, с тем чтобы отец немедленно уезжал из Хаба-



 
 
 

ровска, не дожидаясь ареста. На это отец ответил маме так,
как отвечал и своим тысячам партийцев, идя на заклание:
«Я ни в чем не виноват перед партией, опозоренный я к те-
бе не вернусь, я докажу, что это ошибка». Из казенной квар-
тиры он перебрался в общежитие «Водоканализации», где
работал около двух месяцев начальником снабжения (еще
16.9.37) строительного управления. 30 сентября 1937 года
он был арестован УМВД края по обвинению «в проведении
работы, враждебной советской власти». Все это время после
снятия его с работы он просиживал долгие часы в партархи-
ве, стараясь доказать несправедливость и необоснованность
исключения его из партии. Основным (кроме доноса) обви-
нением было «сотрудничество с врагами народа»  – уже к
этому времени расстрелянными Лаврентием и первым сек-
ретарем крайкома ВЛКСМ Листовским. Следствие явно за-
тягивалось. Но в первой декаде апреля 1938 года по требо-
ванию Москвы были проведены массовые расстрелы аресто-
ванных. Смертные приговоры штамповались по одному об-
разцу и немедленно приводились в исполнение. Приговор
был вынесен, видимо, по списку 8 апреля 1938 года и в тот
же день приведен в исполнение. В эти дни в Хабаровске и
городах края были расстреляны десятки тысяч партийных и
советских работников, рядовых партийцев, комсомольцев и
беспартийных.

Дедушка по материнской линии Константин Самой-



 
 
 

лович Жак (1864–1932)
Мой дед знаком мне только по фотографиям и по расска-

зам. Он был старше бабушки, родился в 1864 году. Судя по
домашним легендам, Жаки пришли в Россию с Наполеоном,
кто-то из предков деда был маркитантом. Осели после раз-
грома Наполеона в Белоруссии, под Оршей. Возможно, от-
сюда и «французская» фамилия Жак. Предки по жаковской
линии были якобы из Испании. Они были сефардами, на-
сильственно крещены под угрозой смерти, затем не то в XV,
не то в XVI веке изгнаны из Испании. После изгнания то
ли через Португалию, то ли через Францию попали в Рос-
сию. Во всяком случае, мама всегда говорила, что вспыльчи-
вый, взрывной характер деда, доставшийся через поколение
всем моим двоюродным братьям и его внукам, корнями сво-
ими уходит в наше испанское прошлое: «Испанский темпе-
рамент», – всегда иронизировала мама, говоря о своем отце.

Характер у деда был деспотический, видимо, в детстве
ему пришлось трудно и это сказалось на его характере. По-
сле революции налаженной жизни в Порт-Петровске пришел
конец. Гражданская война подкатывала к Порт-Петровску.
Угроза погрома нарастала. Советская власть уходила с Се-
верного Кавказа. Дед оставил магазин своим служащим, на-
деясь, что это спасет его от конфискации, и с детьми ему
удалось незадолго до подхода белогвардейских банд имама
Гоцинского уехать через Астрахань пароходом в Царицын,
откуда они уже поездом добрались до Ростова. Дедушка стал



 
 
 

работать на лесном складе. Город был вскоре захвачен де-
никинцами. Власти менялись, угроза жизни еврейским се-
мьям оставалась. Мама вспоминала, как к ним, жившим то-
гда при складе, забрел пьяный белый офицер. Стал размахи-
вать шашкой, на него бросился любимец семьи маленький
пес Бой (той-терьер), и офицер зарубил его. Этим офицер
удовлетворился и ушел.

После восстановления советской власти дед попал в спис-
ки «лишенцев», что означало не только лишение избира-
тельных прав (нетрудовой элемент), но и лишало детей воз-
можности поступления в вузы. Дед очень переживал это.
Правда, с большими сложностями, но все дети получили
полное или, по разным причинам, неполное высшее обра-
зование. И главное, все дети стали хорошими и честными
людьми

Моя бабушка Роза Абрамовна Жак (Кулешова)
(1870–1956)

Это был самый близкий и дорогой для меня человек по-
сле мамы. Бабушка вырастила меня. Все мое детство прошло
под присмотром бабушки. Все мои воспоминания о детстве
связаны с ней. Она родилась в Дагестане 12 ноября 1870 года
в Темирхан-Шуре (Буйнакске, названном так в честь героя
гражданской войны Уллубия Буйнакского). Семья ее была
большая, трудовая и дружная, все потом делали себя сами,
выбивались в люди, как тогда говорили. Жили трудно. Знаю,



 
 
 

что бабушка училась в русской школе только один год. Окон-
чила она этот год с похвальным листом за отличную учебу.
Но больше в школу ее не пустили, как она ни плакала. Ей
очень хотелось учиться, но так и не пришлось. Она прекрас-
но говорила, без всякого акцента, по-русски, у нее был свет-
лый ум, прекрасный мягкий характер, человеком она была
интересным и красивым. На бабушке лежали все заботы о
домашнем хозяйстве. Бабушка сама обшивала детей. Она с
детства умела шить, вязать, в доме была швейная машина, а
какие цветастые коврики из лоскутов на подстилки она вя-
зала! Потом уже даже меня она научила штопать носки, при-
шивать пуговицы, чистить овощи к обеду. Так и шла бабуш-
кина жизнь в заботах о детях и быте.

Первая мировая война мало затронула Порт-Петровск:
мальчики еще учились в гимназии. Первым уехал в Ростов,
где и поступил на юрфак, старший сын бабушки. Это был
уже 1916 или 1917 год. В Ростов был эвакуирован Варшав-
ский университет (немцы взяли Польшу, а Ростов – не бы-
ло бы счастья, так несчастье помогло – получил универси-
тет). Революция докатилась и до Порт-Петровска. Через го-
род шли эшелоны возвращавшихся с Кавказского фронта
войск. Ждали погромов. Это – весна 1918 года. А потом к
городу стали подходить банды имама Гоцинского, грозя вы-
резать всех неверных, а заодно и евреев.

Оставив все, семье удалось сесть, кажется, на один из по-
следних пароходов, идущих в Астрахань. Перевели дыхание



 
 
 

и уехали в Ростов, где жили многочисленные родственники,
перебрались в конце концов на квартиру в доходном доме
Модиных. Двор был большой, шумный и многонациональ-
ный. Жила здесь и семья Вучетичей с сыном Евгением, бу-
дущим знаменитым скульптором. Мама вспоминала, что он
в детстве сильно заикался, ребята его почему-то недолюбли-
вали, называли «Женька-заика».

Моя мама
Ее звали Рахиль Константиновна Жак, и была она для

всех, кто ее знал, а знали ее многие и считали прекрасней-
шим человеком, Рахой, Рахилечкой, Рахитой. Она родилась
в 1906 году. По рассказам близких людей была смышленым,
веселым и озорным ребенком.

Братья, особенно Давид, любили сестру и часто выгора-
живали ее и защищали от отца за проказы. Мама рано научи-
лась читать. Она рассказывала, что еще до гимназии любила
сидеть за столом, за которым братья делали уроки. Так, по
ее словам, она начала вместе с братьями знакомиться с ла-
тынью. Память у нее была хорошая, но поскольку она сидела
с другой стороны стола, то воспринимала долгое время ла-
тинские фразы «вверх ногами». Была смешливая, непосед-
ливая, любила напевать и танцевать. Очень многие песен-
ки тех лет я знаю с ее «напева». Она еще застала гимназию
в Порт-Петровске, где училась первые три класса. С весны
(ранней в Дагестане) и до поздней осени братья не вылезали



 
 
 

из моря. Научили рано плавать и маму. Плавала она уже и
после выхода на пенсию прекрасно. У нее всегда было мно-
го подруг. Рано начала читать. Благо у деда была прекрас-
ная библиотека русской и зарубежной классики, выписыва-
лись все «толстые» журналы и лучшие детские. Когда мама
пошла в первый класс, началась Первая мировая. Шли че-
рез город эшелоны на Кавказский фронт. Мама вспоминала
парад войск в Порт-Петровске, который принимал команду-
ющий Кавказским фронтом князь Николай Николаевич (че-
ловек громадного роста, его называли «десять пудов авгу-
стейшего мяса»). Солидная была фигура среди романовско-
го семейства. Маме было 10–11 лет, когда произошла рево-
люция. Теперь уже шли эшелоны с фронта, который разва-
лился. Война всем осточертела, солдаты рвались домой. На
Кавказе после весны революции усиливались белые. Дени-
кинцы захватили Кубань. В Дагестане свирепствовали банды
имама Гоцинского. Как всегда, на Кавказе столкновения со-
циальные перерастали в национальные. Шла тюрко-армян-
ская резня в недалеком Баку. Советская власть не удержа-
лась здесь, на Кавказе. Поговаривали о резне, которую соби-
рался учинить красным и евреям Гоцинский.

В Ростове было поспокойнее, там было много родственни-
ков деда и бабушки (их братья и сестры), и, передав коопе-
ративу служащих свое «дело» – магазин тканей, семья сня-
лась с насиженного места.

Морем с приключениями и страхами добрались до Астра-



 
 
 

хани, а затем и до Царицына по Волге, откуда поездом при-
ехали в Ростов. Здесь мама продолжала учебу в сов. труд,
средней школе. Подруг и друзей было много. Училась ма-
ма все годы хорошо. После окончания школы встал вопрос,
что делать дальше. Дед при советской власти был зачислен
в «нетрудовые элементы» и «лишенцы» (лишен избиратель-
ных прав, что затрудняло получение высшего образования).
Надо было идти работать, чтобы получить «рабочий стаж»,
открывавший дорогу в вуз, хотя и с большими сложностями.

Мама поступила на экономический факультет универси-
тета (позднее Ростовский институт народного хозяйства) на
отделение бухгалтерского учета. Но проучилась она два или
три года, помешало то, что она вышла замуж за моего отца (в
1930 году). Время было трудное, но по молодости лет весе-
лое, вокруг были интересные люди, и мама вспоминала это
время как самое счастливое в своей жизни.

А потом появился приехавший сюда из Грозного Павел
Барсуков, быстро выдвинувшийся как комсомольский ра-
ботник. Сначала он был директором школы. Быстро отбил
маму от ее поклонников, и они уже в январе 1930 года по-
сле свадьбы родственников шутливо подписали им поздрав-
ление: «Следующие». Первый ребенок у молодоженов – де-
вочка – погиб из-за халатности персонала роддома. В нояб-
ре 1953 года уже в частной клинике известной акушерки по-
явился и я. Вскоре после этого отец уже работал на Дальнем
Востоке, мама со мной уехала к нему Приехала туда, чтобы



 
 
 

помочь маме с малым ребенком, и бабушка Елена Ивановна.
В 1936 году мы вернулись в Ростов.

После трагедии с отцом мама работала счетным работни-
ком сначала на обувной фабрике им. Микояна, а потом пере-
шла работать в плановый отдел треста «Ростовстрой». Нам
с мамой очень повезло благодаря тому, что отец отправил
нас в Ростов, и тому, что мама осталась с девичьей фамили-
ей Жак, да и контора Ягоды, а затем Ежова не управлялась
с валом Большого террора. Хотя страх тех лет мучил маму
вплоть до 60-х годов, уже после посмертной реабилитации
отца.

Мои воспоминания мамы до начала войны связаны с по-
ходами по врачам. Мама забирала меня после работы из дет-
ского сада. Помню, в 1938 или 1939 году в день 8 Марта жен-
щин отпустили раньше, мама зашла за мной. Был теплый ве-
сенний день, мама была в жакетке и берете, такая молодая,
веселая и красивая.

Уже явно надвигалась война. На работе у мамы шли заня-
тия по ПВО и ПВХО, у нас хранится справка о сдаче мамой
каких-то зачетов по этим «предметам». А потом она пришла.
Если бы не родственники, уже перебравшиеся в Днепропет-
ровск и забравшие нас с бабушкой и мамой, мы бы сами, ско-
рей всего, не выбрались и оказались бы в Змиевской балке,
где осталось почти все еврейское население города. Повезло,
что управляющим трестом «Ростовстрой» был замечатель-
ный человек Катаев, хорошо относившийся к маме. Перед



 
 
 

приходом немцев он ушел в полк народного ополчения и по-
гиб в 1943 году на фронте уже при освобождении Ростова.
После войны одна из улиц города получила его имя.

Когда мама пришла к управляющему трестом «Ростов-
строй», где она работала плановиком, в кабинете Катаева си-
дел особист, который, услышав просьбу мамы разрешить ей
отъезд из Ростова, начал возмущаться: «Неужели вы дума-
ете, что немцы дойдут до Ростова? Что вы сеете панику!»
Это обвинение могло стоить маме очень дорого, но вмешал-
ся Катаев: «Пусть едет, раз есть возможность». Его вмеша-
тельство, скорей всего, спасло нам жизнь: сами мы с ма-
мой и бабушкой могли не выбраться из Ростова, и тогда нас
ожидала смерть в Змеевке – балке, где фашисты расстреля-
ли несколько десятков тысяч советских людей (прежде все-
го евреев, коммунистов и комсомольцев, военнопленных и
цыган). Организатором расстрела еврейского населения бы-
ли немецкие зондеркоманды, но сами расстрелы проводили
русские, украинцы, татары – отечественные фашисты. Нем-
цы лишь наблюдали «за порядком» и расплачивались с па-
лачами вещами расстрелянных.

Поездом мы через Лихую добрались до Сталинграда,
пыльного деревянного города с заводскими поселками, тру-
бами предприятий и огромной Волгой с пароходами и
огромным количеством людей, скопившихся здесь, ожидая
отправки вверх по Волге и в Астрахань. Мы ждали парохо-
да на Ульяновск. Наконец мы погрузились на пароход. Мы с



 
 
 

бабушкой в каюте на палубе, мамы наши – в трюме. Мы по-
плыли в эвакуацию. Начиналась новая глава нашей жизни.

В Ульяновске мы долго не задержались, и Исай (муж тети
Миры) вытащил всю нашу мешпуху в маленький русско-та-
тарский городок, сохранивший все черты русского уездного
городка, Мелекесс, расположенный среди прекрасных леви-
тановских лесов Заволжья на реке Черемшан. Началась на-
ша мелекесская эвакуация. Теперь (после войны) этот город
стал одним из наших центров атомной промышленности Ди-
митровоградом и портом Волжского водохранилища после
подъема воды при строительстве Куйбышевской ГЭС. Мы с
Сергеем хотели, но так и не добрались посмотреть Мелекесс
нашего детства.

Мама сразу же стала работать в столовой бухгалтером.
При маминой щепетильности никаких преимуществ это не
давало, днем тарелка супа ей, и я заходил после школы к
ней и чего-нибудь перехватывал. Тяжелой и трудной была
эта первая зима Э1М2 годов. Потом началась трудовая мо-
билизация, и мама с тетей Мирой уехала на торфоразработ-
ки в деревню Сабакаево, что освободило их от мобилизации
на окопы, где было еще труднее.

До весны мама работала в Сабакаево, это семь километров
от Мелекесса, но очень скоро, узнав, что она счетный работ-
ник, ее посадили бухгалтером (или счетоводом) в контору.
Жила она на квартире в деревне, в воскресенье приходила
домой, а рано утром в понедельник уходила назад.



 
 
 

Я не знаю обстоятельств ее возвращения, но весной 1942
года она была уже дома и стала работать в артели «Пищевик»
плановиком-экономистом.

Ростовское детство
Пришло время вернуться и к истории моей жизни. Ро-

дился я 25 ноября 1933 года. В день, ничем особенно не за-
мечательный, разве что в один день с Анастасом Иванови-
чем Микояном, крупным, умным и дальновидным полити-
ческим деятелем советской эпохи, это о нем: «От Ильича до
Ильича без инфаркта и паралича».

А по воспоминаниям мамы день был теплый и солнечный.
Я был вторым ребенком в семье. Первая была девочка, ро-
жала ее мама в роддоме, там недосмотрели, и девочка по-
гибла. Когда я в детстве узнал об этом, то огорчился: «Бы-
ла бы у меня старшая сестренка». – «Тогда бы тебя не бы-
ло», – сказала мама. Рожать меня мама приехала уже с Даль-
него Востока, где работал отец. Боясь роддома, мама рожа-
ла в частной клинике доктора Собсович. Кажется, она бы-
ла старой девой и мальчишек недолюбливала. Увидев меня,
она закричала: «Опять мальчишка!» (в этот день почему-то
рождались одни мальчишки). Вскоре мы уехали с мамой в
Хабаровск, к отцу. Это было мое первое путешествие из Ро-
стова на Дальний Восток.

Что я помню из хабаровского периода.
С Хабаровском связаны у меня два эпизода. Там меня в



 
 
 

первый раз отправили в детский сад. Его памятной для ме-
ня особенностью был построенный из досок большой «на-
стоящий» пароход. На него можно было подняться по трапу
на палубу, над которой высилась «настоящая» труба. С удо-
вольствием лазил по палубе, в рубке можно было покрутить
штурвал и почувствовать себя «настоящим» мореходом.

Другое воспоминание имело куда большие последствия
для моих детских лет. Чтобы облегчить жизнь маме, было
решено взять мне няньку. Нашли девочку лет 15 из семьи
раскулаченных. Взяли ее буквально с улицы, вся семья по-
гибла от голода и болезней. Родители не знали, что у нее от-
крытый процесс в легких, спохватились поздно. Девочку от-
правили в больницу, а я оказался под наблюдением детско-
го туберкулезного диспансера после возвращения с мамой в
Ростов. Поэтому все детские годы я находился под наблю-
дением доктора Хохловкиной на Ткачевском. С 1958 года я
уже пошел в детский сад, где и оставался до отъезда в эваку-
ацию в августе 1941 года.

Теперь я понимаю, что детский сад был хороший и вос-
питательницы и дети были дружелюбны и дружны. Помню
детские утренники: Новый год с дядей Виней в роли Деда
Мороза и мой восторженный крик: «Ну, как же вы не пони-
маете, это – не Дед Мороз, это – мой дядя Виня!» Утренник
в 1959 году – воссоединение Западной Украины и Западной
Белоруссии с УССР и БССР. Очень трогательно мальчики и
девочки играли, как плохо жилось украинцам и белорусам



 
 
 

под властью польских панов. Плакал от жалости. Чувствова-
лось приближение войны, восторженно пели: «Если завтра
война». В коридоре детсада стоял фанерный танк, зеленый с
красной звездой на башне, в нее можно было залезать и во-
ображать себя танкистом. На 25 февраля 1941 года в детсад
пришел курсант нашего артиллерийского училища с оборон-
ными значками на груди: ГТО и «Ворошиловский стрелок»,
«ОСОАВИАХИМ». Все мальчишки липли к нему. Видимо,
в это же время я научился читать и писать. Очень гордил-
ся этим. К вечеру, в ожидании, когда придет за мной мама,
я садился за столик, брал книжку сказок и самостоятельно
читал. Медленно, с натугой и большим трудом (бегло начал
читать, как и большинство детей, где-то к девяти годам). Ма-
му очень беспокоило, что я левша. Она настойчиво хотела
приучить меня писать и есть правой рукой. Писать – научил-
ся, хотя, задав написать мне строчку крючков и букв, стои-
ло ей отвернуться, как я перехватывал карандаш в левую ру-
ку и быстро-быстро выполнял заданное упражнение. А при-
ближение войны чувствовалось во всем. В это время моими
любимыми книжками становятся рассказы о пограничниках
и легендарном Карацупе, полярниках и челюскинцах, о со-
ветских летчиках и танкистах, о «Трех палатках». Особен-
но усилилось это ощущение приближающейся войны после
начало зимой 1939-40 годов войны с Финляндией. Разгово-
ров о гитлеровской Германии не помню, видимо, тема бы-
ла под запретом. Ночью объявлялись воздушные (учебные)



 
 
 

тревоги, мотались за окном в темном небе лучи прожекто-
ров. В хорошую погоду наш детский сад ходил на прогулку
(после завтрака до обеда). Однажды нам повезло, мы были
в восторге: на Пушкинской на бульваре мы встретили, види-
мо, после или в ожидании приема у врача, генерала Красной
Армии. В то время у генералов было много причин для за-
думчивости и болезни, и на нас он не обратил внимания. По
Пушкинской, по бульвару мимо спецшколы ВВС на окраине
парка Горького были такие школы десятилетки – их выпуск-
ники шли в военные училища ВВС, артиллерии и т. д. Мы с
завистью посматривали на молодых ребят в гимнастерках с
синими петлицами и эмблемами ВВС.
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