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Что будет, если загубить свою жизнь?Самоотречение ради будущего
человечества? Или непрекращающийся кошмар, длящийся всю жизнь?
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Я старейший человек на земле.

Я помню времена, когда компьютер был величиной с пятиэтажный дом. Ах, да! Я помню
«эру пятиэтажек», этих вонючих домов! Их теперь уже нет, а я всё ещё жив. Я помню времена,
когда весь мир был расколот на страны и этим миром правили политики. С тех пор прошли
годы. Много-много лет. А я ещё жив. Я – ходячая история, развалина прошлого. Да и я ли это?
Точно могу сказать, что полностью мой – лишь мозг. Происхождение остальных «запчастей»
на совести тех, кому я обязан своей старостью.

Не знаю, ради чего пишу мемуары. Кто же станет читать эти бредни старого маразма-
тика? Если я найду тебя, мой читатель, то ты не поленись, прочти и узнаешь, что нельзя быть
настолько амбициозным, чтобы потратить жизнь в пустую. Знаешь, я просто чувствую, что
этот противоестественный эксперимент слишком затянулся и скоро кончится, вопреки стара-
ниям учёных.

Началось всё в 1961 году. Мало кто помнит, что именно этот год положил начало полётам
в космос, ныне ставшим банальностью, какой раньше было метро. Для меня это был судьбо-
носный год. День ото дня я вспоминаю эту сцену. Я мог тысячу раз сказать: «Нет. Всё. Хватит.
С меня довольно». Но не сказал. Мне и самому ведь было интересно, что будет в итоге.

В августе 1961 года я был студентом и мне нужны были деньги. Я искал работу и нашел
в газете объявление, что в медицинскую компанию требуются сотрудники. Позвонил. Меня
пригласили на собеседование. И вот я оказался в некоем сооружении, напоминавшем бункер.
Не отличаясь ничем, кроме впечатляющего здоровья, я стал объектом исследования человече-
ских возможностей. На мне, как на робком добродушном кролике, испытывали изобретаемые
для жизни в космосе приборы.
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