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Аннотация
Первая книга неизвестного саратовского писателя и философа

Михаила Сафронова включает в себя рассказы периода с 2000
по 2010 годы, посвященные проблеме сознания, которая тесно
связана с темами смерти, любви и одиночества. Предназначена
для чтения в автобусах, метро, очередях и т.п. Для широкого
круга читателей.
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От скриптора

 

Тексты, которые ты держишь в руках, этот бесконечный
черно-белый лабиринт, где теряется всякая самотождествен-
ность, не могут быть инкриминированы какому-то опреде-
ленному лицу. Их автор, если таковой и существовал на про-
сторах мироздания, давно умер, и его начатый труд заверши-
ли время, общественное сознание и коллективное бессозна-
тельное, так что теперь они скорее мифы или легенды, кото-
рые, как ты знаешь, очень любили рассказывать друг другу
эллины, сидя у домашнего очага долгими зимними эллин-
скими вечерами.

Видимо, такова участь большинства текстов, что возни-
кает и исчезает в нашу неспокойную эпоху – переживать
свою молодость, уподобляясь тому, что предшествовало им
в веках. Единственное отличие теперь в том, что домашний
очаг ныне – прерогатива или очень богатых, которые могут
позволить себе камин в своем холостяцком особняке, или
очень бедных, что коротают свои вечера около пылающих
мусорных баков. А нам с тобой, несуществующему среднему
классу, лишь изредка выпадает удача видеть воочию горячие
языки пламени – в те редкие случаи, когда мы собираемся
вместе у костра посреди ночного леса под необъятным и тре-
вожным звездным небом, таким же древним, как и мы сами.



 
 
 

Так что не думай о нарративной инстанции. Считай, что
эти истории, наивозможнейшие в нашем наивозможнейшем
из миров, ты услышал в одну из таких ночей, сидя с друзья-
ми вокруг костра, когда выпито еще слишком мало для того,
чтобы кто-то, преодолев застенчивость, взял в руки гитару,
но уже достаточно, чтобы нестерпимо захотелось поговорить
о наболевшем. И ты, конечно, великодушно простишь рас-
сказчику, если он что-то забыл или перепутал, потому что
был немного пьян, или что-то прибавил от себя из желания
понравиться – ты знаешь, кому.

Привет.



 
 
 

 
Не задавай лишних вопросов

 

Эту самую поучительную историю из тех, что вообще воз-
можны, сообщил нам как-то в один из теплых и ясных сен-
тябрьских вечеров проводник Смирнов. В тот раз мы сидели
у меня на даче за большим некрашеным столом под желтыми
яблонями и за бутылью вишневого вина обсуждали древнюю
как мир проблему навязчивых страхов. Вопрос стоял в том,
чтобы решить дилемму: должны ли навязчивые страхи, да
и вообще многие неприятные эпизоды нашей небезгрешной
жизни, вытесняться из памяти для того, чтобы забыть о них и
не портить себе нервы, или же мы должны пытаться осознать
их корни и причины и затем включить их в свое дальнейшее
существование как вполне понятную и объяснимую вещь. И
вот тогда в качестве разящего как меч аргумента проводник
Смирнов привел свою историю. Он сказал нам следующее.

«Вы знаете, господа, в этом мире мне довелось увидеть и
пережить многое, так что скажу вам без лишней скромности,
что мало осталось вещей, которых бы я по-настоящему бо-
ялся. По-правде говоря, по-настоящему меня пугают всего
две вещи. Первая – это предстоящая смерть. Смерти я боюсь
с самого детства, и говорить об этом страхе мне, как, наверно
и вам, слишком мучительно, и вытеснить навсегда его нере-
ально, а осознать его корни – неподвластно человеческому



 
 
 

рассудку. А второе – это зомби, которых я стал бояться со-
всем недавно, после моей последней встречи с Хосе Анто-
нио Эбанисто, одним бывшим летчиком кубинских авиали-
ний. Познакомились мы с ним давно, в те счастливые вре-
мена расцвета советско-кубинской дружбы, когда я был еще
молод, полон сил и энергии, и все у нас получалось. И вот,
спустя много лет я встречаю моего дорогого Хосе Антонио
в Москве. Конечно, мы оба довольно состарились с тех пор,
и здесь ничего не попишешь, но все-таки меня неприятно
задело его высохшее лицо, и, главное, его тревожный при-
стальный взгляд, обращенный ко мне, словно он был не все-
гда уверен, понимаю ли я его. К моему сожалению, я пони-
мал его настолько глубоко, что продолжаю понимать и сей-
час, мои милые друзья. За парой банок «Ягуара», пока мы гу-
ляли, любуясь обновленной столицей, он рассказал мне свою
историю. Это история любви.

Знакомство их состоялось достаточно давно, и в их встре-
че не было абсолютно ничего романтического: она работала
стюардессой на его самолете, и все случилось как-то само со-
бой, как оно обычно и бывает. Мне посчастливилось видеть
ее пару раз, и это было что-то. Я не буду называть ее име-
ни, вы поймете потом, почему. Эта девушка, а она была на
одиннадцать лет моложе Хосе Антонио, она была самая кра-
сивая девушка в городе, она была там лучшая. Казалось, ее
выразительное тело состояло из особой текучей субстанции
– она никогда не бывала одинаковой, и глаза ее, только сей-



 
 
 

час еще самые блудливые на планете, через секунду стано-
вились точно легированная сталь. Только вы не подумайте,
что она была как жидкий робот из Терминатора-2. Просто
вот, например, сейчас она горяча и подвижна, словно плаз-
ма, и говорит всякие глупости, но вдруг какая-то мысль при-
ходит ей в голову, и она становится холодна и недоступна,
и вопрос, который собирался ей задать, будто примерзает к
глотке. А затем она могла сделать что угодно: заорать в пол-
ный голос любимую песню или предложить всем поехать ка-
таться к побережью. Короче, Хосе Антонио был в полном
восторге, он выглядел помолодевшим ровно на одиннадцать
лет, и глаза его светились, как бриллианты.

Конечно, страсть их была настолько безмерна, что многие
соседи по дому смогли навсегда избавиться от ночного хра-
па, и даже сам Хосе Антонио начинал понемногу утомляться
такой любовью, но нельзя также и сказать, что у них там все
было гладко, и счастье их длилось всего два месяца. Он был
ревнив, как и большинство людей его породы, и лишь стро-
гие порядки Фиделя помешали ему несколько раз устроить
поножовщину, а стиль ее поведения, скажу я вам, очень и
очень провоцировал мужчин, хотя, возможно, это была во-
все и не ее вина. Она же, в свою очередь, была своевольна,
она знала себе цену и могла позволить себе все что угодно,
любую выходку или каприз, отправиться вместе с ним в ба-
ре в мужской сортир или затеять драку. Конечно, потом бы-
ли скандалы. Сумасшедший дом, скажу я вам, но, уверен, со



 
 
 

временем бы все уладилось, они бы поженились и завели бы
себе целую кучу детей и внуков, как это у них там полагает-
ся. Но случилось иначе.

Однажды они отдыхали в баре в небольшой компании,
и, после изрядно выпитого, ей ни с того ни с сего захоте-
лось вдруг станцевать специально для Хосе Антонио стрип-
тиз прямо на их столике. Конечно, Хосе Антонио никак не
мог позволить любимой сделать этого, учитывая коммуни-
стический режим Кастро и темперамент местного населе-
ния, однако же она проигнорировала все возможные дово-
ды, которые показались ей малоубедительными, взобралась
на столик, и даже успела снять лифчик. И тогда он вдруг си-
лой столкнул девушку вниз и наотмашь ударил по лицу. Она
молча поднялась, развернулась и топлесс покинула заведе-
ние. Он остался, заказал себе бутылку и, только допив ее в
одиночестве, пошел домой, обдумывая слова, которые будет
говорить.

Он застал ее дома, голой в постели с недопитой бутыл-
кой рома в руке. Говорят, у кубинцев ром в крови с детства.
Однако всегда есть грань, за которой вещи изменяют своей
сущности. Есть грань, за которой железо уже не ранит. Есть
грань, за которой трава уже не вставляет. Есть грань, за кото-
рой носки уже не воняют. Возможно, где-то есть грань, за ко-
торой грани уже не грани… Короче, она перешла свою грань,
и хотя ее организм был молодым и необычайно крепким, все
же у нее было нежное женское сердце, которое сломалось о



 
 
 

такую грань. Хосе Антонио пришел к остывающему трупу,
который еще недавно был самым соблазнительным телом в
городе. Единственное, что ему оставалось, так это взять из
холодильника еще бутылку рома, лечь рядом и пить до са-
мого утра.

Когда над Гаваной взошло солнце, Хосе Антонио пришла
в голову идея. Вместо того чтобы вызвать коронера, он сде-
лал несколько звонков знакомым, обложил тело любимой со
всех сторон мороженой рыбой и в тот же день отправил кон-
трабандой на Гаити. Такое можно было сделать и тогда, если
у тебя есть хорошие друзья и немного денег. Сам же он смог
попасть на Гаити только спустя несколько месяцев, и одно-
му Богу ведомо, где провело все это время несчастное тело
девушки. Впрочем, когда Хосе Антонио доставил тело мест-
ным вудуистским жрецам, оно выглядело по-прежнему при-
влекательно и даже, на чей-нибудь вкус, сексуально. Не знаю,
сколько мудрецы взяли за свою работу, и как долго соверша-
ли они свои таинственные обряды, но в итоге, к огромной
радости Хосе Антонио, из тела его девушки сделали превос-
ходного зомби. В тот же день они вернулись на Кубу.

Разумеется, Хосе Антонио не строил никаких иллюзий
насчет воскрешения, поскольку каждый знает, что зомби –
это еще не полноценный человек, и в каком-то смысле и во-
все не человек, а так – кукла. Снаружи его ничто не выдает
как зомби, он может функционировать среди людей, выпол-
нять некоторые команды хозяина, а, следовательно, как-то



 
 
 

реагировать на импульсы, поступающие к нему из внешнего
мира в виде этих команд. Насколько же много внешних им-
пульсов будет доступно восприятию зомби, и, соответствен-
но, насколько адекватным будет поведение зомби среди лю-
дей – это фактор непредсказуемый, который во многом зави-
сит от опыта и терпения мудрецов вуду. Но, в целом, как бы
адекватно они себя не вели, они не становятся людьми по той
простой причине, что не обладают сознанием, как, напри-
мер, я, говорящий вам все это. Они как лунатики, которые
ничего не соображают и не дают отчета своим поступкам.
Или как дрессированные животные. Нам сложно это понять,
потому что сознание для нас вполне обыденная вещь, с ко-
торой мы сталкиваемся каждое утро, – даже несмотря на то,
каким был вечер, и объяснить это – то же самое, что слепому
от рождения объяснить, что такое красное. В общем, зомби
не осознают себя так же, как и слепые не осознают красное.
Вот почему я говорю, что людьми в собственном смысле они
не являются.

И Хосе Антонио это прекрасно понимал. И, разумеется,
сознательно принимал такой вариант. Потому что, как я ду-
маю, это очень важно просыпаться каждое утро с любимым
человеком, и не желать выбираться из нагретой постели, что-
бы продолжать целовать припухлые от долгих ночных поце-
луев любимые губы. И вновь иметь возможность прикасать-
ся к горячему возбужденному телу возлюбленной и получать
ответные прикосновения, и всегда знать, что в самые тяже-



 
 
 

лые минуты можно прижаться к кому-то нежному. Это дей-
ствительно очень важно, даже если любимый человек – зом-
би.

Но, кроме этого, я думаю, в глубине души Хосе Антонио
приятно сознавал также и некоторые выгоды своего положе-
ния – иметь такую игрушку. Мало того, что под рукой всегда
живая и теплая женщина, женщина, на которую оглядывают-
ся на улицах, грациозная, гибкая, желанная, женщина, кото-
рая наиболее удачно подчеркивает социальный статус муж-
чины и позиционирует его как успешного человека,  – она
также ко всему прочему и образец всех мыслимых женских
достоинств: никогда не спорит и не прекословит, да и вооб-
ще чаще молчит, чем говорит, ничуть не ревнива, всегда по-
слушна, от нее не надо ждать вздорных претензий и капри-
зов, и не надо тратиться на дорогие подарки… Просто мечта
какая-то.

Они опять поселились в своей старой квартирке, где со-
всем недавно их жизнь, казалось, закончилась. Соседи ни-
чего подозрительного не заметили, разве что стали ночами
спать чуть крепче. Хосе Антонио оформил девушке бессроч-
ный отпуск для того, чтобы прежде чем выходить на работу,
она, по его мнению, немного попривыкла к новой форме су-
ществования, ведь хотя работа стюардессой для зомби и яв-
ляется вполне подходящей, какой-то срок социальной адап-
тации все-таки необходим. Так они и зажили: Хосе Антонио
уходил в рейсы, а возлюбленная потихоньку адаптировалась



 
 
 

– стала примерной женой, чистоплотной хозяйкой, нежной
любовницей.

Однако эта идиллия продлилась недолго. То ли друзья Хо-
се Антонио были слишком влиятельны в своих кругах, то ли
затраченные им средства оказались гораздо значительнее по
сравнению с тем, что ему казалось необходимым затратить
в таком важном деле, но, так или иначе, гаитянские жрецы
по максимуму использовали все свое сакральное знание и
запредельный опыт предков. Поэтому процесс восприятия
внешних воздействий в результате частого общения на рын-
ках и в магазинах с домохозяйками и продавцами принял
настолько обширные размеры, что в один прекрасный день,
когда Хосе Антонио после длительной командировки при-
вез из СССР очередную партию ядерных боеголовок, он не
узнал своей женщины.

Или, наоборот, узнал.
Её.
Такая же безудержная, какой он видел ее тогда в баре на

маленьком столике, рожденная из огня и морской пены, она,
лишь только он вошел, обольнула его и сладко посмотрела
из-под ресниц, закусив нижнюю губу… Все такая же импуль-
сивная, она помчалась готовить ему с дороги обед, но вот
он появился на пороге кухни, и тарелки и миски с едой по-
летели вниз с обеденного стола… Короче, все пошло-поеха-
ло по-старому, бессонные ночи на берегу Карибского моря,
шумные друзья, тратившие денег больше, чем зарабатывали,



 
 
 

стуки соседей в стену, блеск, романтика и вечное движение.
Но Хосе Антонио не верил в чудеса. Он знал, что человека

может воскресить только Иисус или, по крайней мере, кто-
либо из особо почитаемых католических святых, но никак
не грязный вонючий старик из глухой гаитянской деревуш-
ки в горах. А зомби навсегда останется зомби, хоть убейся
головой об стену. И никогда не будет у него ни сознания,
ни мыслей, ни чувств, а только ответные реакции на слож-
ный комплекс внешних раздражителей. Точно так же, как
жидкий робот из Терминатора-2, который умеет сколь угод-
но точно копировать людей с их мимикой и жестами, совер-
шенно не понимая смысла всего этого. Но это с одной сто-
роны.

А с другой стороны Хосе Антонио видел любимую им до
безумия женщину, которая отвечала ему взаимностью, кото-
рая обожала его и стонала в его объятиях, которая волнова-
лась за него, когда он был на работе, и любила болтать с ним
о пустяках в темной душной спальне. Которая могла требо-
вать, ревновать, ненавидеть. И могла плакать, как обижен-
ный ребенок. Она была как настоящая. И с этим надо было
что-то решать, потому что оставалось неясным, как с ней се-
бя вести – как с человеком или как с дрессированной мар-
тышкой.

Чтобы наверняка удостовериться в отсутствии у возлюб-
ленной сознания, Хосе Антонио решил сначала просто по-
наблюдать за ней. Но вскоре выяснилось, что этот метод не



 
 
 

дает нужных результатов, поскольку результаты наблюдения
можно было истолковать как в пользу наличия, так и в пользу
отсутствия сознания. Любимая одевалась, как было принято
одеваться в их местности, она пела те же песни, что пели все
вокруг, в тех или иных ситуациях она вела себя совершенно
так, как следовало вести себя в таких ситуациях, и она хоте-
ла того же, что хочет любая женщина.

Тогда Хосе Антонио стал проводить с ней долгие заду-
шевные беседы. Он интересовался, что она чувствует в тот
или иной момент, и она говорила те самые слова, какие го-
ворят обычно, когда чувствуют то, что нужно чувствовать в
эти моменты, потому что других слов для этого не придума-
но. Когда он кусал ее, она говорила, что ей немного больно, а
когда проводил языком по позвоночнику – что ей сыро и хо-
лодно. Чувствовала ли же она на самом деле боль, сырость и
холод – для Хосе Антонио так и осталось загадкой. Он спра-
шивал, что она думает по такому-то поводу, но и этот вари-
ант оказался тупиковым, потому что всем давно известно,
что наши высказанные мысли есть лишь повторение чужих
слов, передаваемых из уст в уста без конца и начала.

Следующей идеей Хосе Антонио было провести целую се-
рию хитроумных экспериментов на предмет установления
сознания у любимой. Идея эта, как вы понимаете, с само-
го начала была обречена на провал, потому что если бы
несчастный Хосе Антонио предварительно изучил много-
численную литературу на эту тему, он бы узнал оттуда, что



 
 
 

такие эксперименты в принципе невозможны. И у него на-
чалась депрессия.

В ту пору правительство Кастро уже начало активную
борьбу с применением наркотических средств, поэтому у
Хосе Антонио оставался единственный выбор – запой. Он
начинал пить ром с утра, пил на работе во время полетов,
пил вечером в баре, где когда-то кто-то пытался станцевать
на столике стриптиз, и в конце вечера любимая подбирала
его облеванного и обоссанного где-нибудь под пальмой и на
спине притаскивала домой. Интимная жизнь разладилась.
Хосе Антонио объяснял это кризисом среднего возраста. На
работе грозило увольнением после того, как Хосе Антонио
привел самолет к месту назначения с опозданием в пять ча-
сов, причем, где он был все это время, начальству он удовле-
творительно объяснить не мог.

Так продолжалось около месяца, пока в одно прекрасное
утро, очнувшись у себя в постели с невыносимой тошнотой,
головной болью и жаждой и ощутив озноб, он инстинктив-
но прижался к телу любимой и в этот момент почувствовал
ответное движение, он почувствовал объятие и руку, нежно
гладящую его по голове против шерсти. И тогда он понял:
КАКОГО ЧЕРТА ЕМУ НАДО? Пусть она хоть человек, хоть
зомби, хоть обезьяна – она НАСТОЯЩАЯ, и какое ему дело
до того, есть ли у нее что-то там в голове на самом деле. На
самом деле ЕСТЬ ОНА, та единственная, из-за которой сто-
ит жить, страдать и ежедневно хвалить Господа.



 
 
 

С того самого момента Хосе Антонио успокоился. Он, так
сказать, вынес за скобки вопрос о существовании у его жен-
щины сознания, и стал жить так, как будто она все понима-
ет, чувствует и сознает. Вскоре после этого они поженились
и завели себе целую кучу детей и внуков, как это у них там
полагается, и все теперь у них вполне и вполне благополучно.

Вот что рассказал мне мой дорогой Хосе Антонио к тому
моменту, когда мы с ним расстались возле Мавзолея. Он за-
хотел в очередной раз посетить Вождя, меня же ждали дру-
гие заботы. Итак, Хосе Антонио успокоился, а я, наоборот,
после его истории почувствовал смутное, но очень сильное
беспокойство. Почти в это самое время ко мне подошел ми-
лиционер и сделал замечание по поводу распития «Ягуара»
в  общественном месте. Я предъявил ему свои документы,
которые были у меня более чем в порядке, и вдруг меня
объял ужас. Мне показалось, что мои документы проверяет
зомби, и вся безвыходность моего положения заключалась
в том, что я никак не мог установить, так ли это, или же я
ошибаюсь. Милиционер с сомнением посмотрел на мое ли-
цо (а оно, наверняка стало сомнительным) и отошел, но ужас
остался. Не помню, как я ехал в метро наполненном зомби,
которые что-то читали, беседовали, мечтали, или черт зна-
ет, что там такое было у них в голове на самом деле. Навер-
но, в полуобмороке. Во всех я подозревал зомби, и ни в ком
– живого человека. Я добрался домой, закрылся на ключ и
просидел в квартире, не принимая друзей и не подходя к те-



 
 
 

лефону где-то около двух недель, без пищи и сигарет. Я все
искал принцип, по которому можно было бы отличить зомби
от живого человека, чтобы наконец избавиться от этого ужа-
са. Принцип я так и не придумал, и от ужаса не избавился,
только запрятал его в глубины бессознательного.

Но я вывел одну простую истину, друзья мои, как бы более
широкий принцип. В науке известно, что правильно сфор-
мулированный вопрос на восемьдесят процентов уже содер-
жит в себе ответ. В переводе на наш простой язык это зна-
чит, что не надо задавать таких вопросов, ответы на которые
могут тебя огорчить. И я перестал спрашивать себя, зомби
тот или иной индивид, или же человек, тем более что в этом
нет никакой разницы: и с тем, и с другим можно прекрасно
найти общий язык и приятно провести время. Поэтому не
задавай лишних вопросов, ибо сказано в Писании: не иску-
шай Господа твоего. По этой же самой причине сейчас я не
задаю себе вопроса: а понимаете ли вы меня, друзья мои».



 
 
 

 
Под небом Аустерлица

грёза
 

Вдруг поплыли знакомые лица,
И приснился невиданный сон:
Видит он небо Аустерлица,
Он не Стёпка – он Наполеон.
А. Башлачев.

Наполеон внезапно проснулся среди ночи в своей палат-
ке от невыносимой головной боли. Он открыл в темноте гла-
за, и некоторое время прислушивался к тяжелому дыханию
адъютантов и денщиков, спящих на полу вповалку. Затем он
отвернулся на бок, чтобы попытаться вновь забыться сном,
но вдруг почувствовал мучительный и безысходный страх.

Ему показалось, что кромешная тьма вокруг него, и про-
питанный перегаром воздух палатки, и подкатывающая к
горлу тошнота, и безысходность – единственное, что есть в
этом чужом мире на самом деле, и что пребудет в нем наве-
ки, и даже он сам – напуганный, подавленный и ничтожный
– навсегда останется таким, он всегда был таким, и будущее
никогда уже не наступит. На секунду он подумал о самоубий-
стве, но самоубийство показалось ему не менее ужасным и



 
 
 

отвратительным, чем само существование, в котором не бы-
ло ничего, кроме ужаса и отвращения.

Тогда он поднялся со своего ложа, нащупал впотьмах ши-
нель и, накинув ее на плечи, вышел на свежий воздух улицы.
Было холодно и одиноко. Город спал, над ним красно-фиоле-
товыми тучами нависло большое февральское небо, как все-
гда, совершенное, и, как всегда, равнодушное в своем совер-
шенстве. Только оно знало всё. Постояв немного с запроки-
нутой головой, Наполеон застегнулся на все пуговицы, под-
нял воротник шинели и медленно пошагал прочь.

Незаметно обогнув патруль, он нырнул сквозь голые за-
росли кустарника и оказался вначале пустынной заснежен-
ной аллеи, уводящей куда-то вниз, и небо теперь казалось
распахнутым перед ним настежь. Наполеон пересек аллею,
и, миновав спящую пятиэтажку, подошел к ярко освещенно-
му окошку ночного ларька на троллейбусной остановке, где
на несколько луидоров купил две бутылки пива и пачку си-
гарет.

Первую бутылку он выпил сразу, не отходя от ларька,
большими жадными глотками, потом закурил и отошел к по-
лузанесенной снегом скамейке, где открыл вторую. Страх
немного утих, но невыносимость и безысходность бытия по-
прежнему заполняли его, хотелось съёжиться и заснуть. Его
пробирал озноб, и он плотнее кутался в шинель, засунув ру-
ки поглубже в карманы.

Вдалеке вновь показался патруль, – два милиционера с ав-



 
 
 

томатами, – и, стараясь избежать с ними встречи, он вер-
нулся к ларьку и прислонился к ледяной металлической сте-
не, сплошь оклеенной бумажными клочками объявлений. На
одном из них, прямо перед его стекленеющими глазами, на
маленьком зеленом квадратике было написано:

Г Р Ё З Ы
60 – 20 – 20

Он достал из внутреннего кармана мобильник и набрал
номер.

Спустя полчаса, когда он, вконец замерзший, сидел, ссу-
тулившись, на спинке скамейки и допивал пиво, возле него
остановилась серая «шестерка». Он швырнул пустую бутыл-
ку в сугроб, купил в ларьке еще полдюжины пива и сел в ма-
шину на переднее сиденье. Водитель тронулся с места, и они
понеслись по длинным пустым проспектам мимо ярко-жел-
тых огней осветительных мачт, словно безуспешно стреми-
лись по бесконечной взлетной полосе подняться в небо.

Он обернулся, и на заднем сиденье увидел девушку, кото-
рую не смог разглядеть в полутьме, освещаемую лишь быст-
ро пробегающими линиями ночных фонарей. Она мельком
посмотрела на него, но ничего не сказала и отвернулась к
окну, не пытаясь скрыть равнодушия. Он открыл пива и то-
же стал смотреть в окно, на дорогу, неотвратимо уносящую
в фиолетово-красную ночь.



 
 
 

– Что, брат, загулял? – спросил водитель.
– Тебе-то что, – огрызнулся он в ответ. – На себя посмот-

ри.
– А что я, – миролюбиво ответил тот. – Я работаю, мне

детей кормить надо.
Наполеон приоткрыл дверь на полном ходу и яростно вы-

бросил в нее бутылку, затем, обернувшись к водителю, ска-
зал:

– А ты думаешь, ты это только внешне такой, а твой внут-
ренний мир сохраняется в первозданной чистоте? Мир, на-
полненный отвагой и любовью, где эльфы и доблестные ви-
тязи? Ведь ты даже и не догадываешься, что в твоем мире
Галадриэль давно уже торгует в шинке бодяжным спиртом,
а Гэндальф живет спекуляцией? Лучиэнь, так и не дождав-
шись Берена, давно уже отдалась двум лучникам одновре-
менно, хоббиты совсем скурились, а Арагорн тупо дрочит в
далеких северных пустошах. Ты еще не знал? Ты не знал, что
непрерывной стены между внутренним и внешним миром не
существует?

Водитель тактично промолчал. Наполеон отвернулся от
него и стал смотреть в ночное небо. Оно было, как всегда,
совершенно. Ему вдруг почудилось, что все должно быть хо-
рошо.

Водитель высадил их с девушкой во дворе новой девяти-
этажки, отдал девушке ключи, и, пообещав ровно через два
часа вернуться, уехал. Они прошли вдоль черных деревьев в



 
 
 

подъезд и молча поднялись в лифте на восьмой этаж. Квар-
тира, в которую они попали, оказалась обычной, и только
идеальный и неестественный порядок в ней напоминал о го-
стиничном номере.

Пока он выставлял на журнальный столик пиво и искал
стаканы и пепельницу, девушка разделась, и он смог, нако-
нец, рассмотреть ее. Казалось, ей было чуть больше восем-
надцати, а может – не было и того. Худое юношеское тело
с едва оформившейся грудью, коротко остриженные вьющи-
еся тёмные волосы, почти полное отсутствие косметики на
веснушчатом лице и припухлые слабо очерченные губы – всё
это делало ее похожей на простую девчонку с соседнего дво-
ра, словно вернувшуюся из его далёкой юности, когда в го-
лове еще гулял ветер, была первая любовь и первый порт-
вейн, и песни под гитару до утра, – юности, которой у него, в
сущности, никогда не было. Впрочем, она и была такой дев-
чонкой на самом деле.

Он разделся следом за ней, оставшись лишь в джинсах,
уселся в кресло и налил по стаканам пиво. Она села к нему
на колени и спросила:

– Я тебе не нравлюсь?
– Почему? Нет, – ответил он. – Нравишься. Очень нра-

вишься. С чего ты взяла?
– Ты хмуришься всё время, – сказала она. – Может, тебе

другую привезти?
– Не надо. Ты мне нравишься, – он протянул руку и взял



 
 
 

стакан. – Мне другую не надо. Мне просто страшно.
– А ты мне нравишься, – сказала она.
Она поцеловала его в губы, и поцелуй получился очень

долгим и нежным.
– Ничего не бойся. Ты в безопасности. Всё будет хорошо.
Он залпом выпил весь стакан и потянулся за сигаретами.
– Понимаешь,  – сказал он, прикуривая.  – Я боюсь, что

будущего никогда уже не будет, и так останется навсегда. И
всегда будет страшно.

Она поцеловала его снова, и он закашлялся, потому что
ему пришлось задержать дым внутри себя. Она взяла из его
руки сигарету и затянулась.

– Правильно, – сказала она. – Будущее никогда уже насту-
пит, но этого не надо бояться.

– Почему?
– Потому что будущее уже наступило.
Она резко смяла в пепельнице сигарету, встала с его колен

и увлекла на кровать, гладко застеленную чёрной атласной
простыней с большими красными маками.

Спустя некоторое время резко зазвонил древний эбонито-
вый телефон, притаившийся под журнальным столиком. Он
звенел долго и мучительно.

– Возьми трубку, – наконец прошептала она. – Это тебя.
– Я уже понял, – тоже шепотом ответил он. – Чёрт с ними.
Телефон так же резко замолчал, и больше уже не звонил,

а еще через некоторое время он сказал ей:



 
 
 

– Наверно, я сегодня слишком много выпил.
– Перестань… глупости…
– Я, кажется, больше не смогу…
– А тебе это очень важно?
– В-общем, нет, – ответил он, немного подумав. – Ну, я

не знаю…
Она ловко спрыгнула с кровати и стала разливать пиво.
– Может, давай тогда просто поговорим? Ты же знаешь, с

девушками моей профессии можно говорить о чём угодно,
рассказывать всю-всю правду.

Он ухмыльнулся и перебрался обратно в своё кресло.
– А ты случайно не биоробот, созданный в подвалах Лу-

бянки, чтобы собирать и транслировать конфиденциальную
информацию?

Она засмеялась и, держа в руках стаканы, села ему на ко-
лени. Поцеловала.

–  А какая разница? Ведь ты можешь говорить все, что
угодно, и это и будет правдой.

– Тебя как звать-то?
Она на секунду задумалась.
– Ну, зови меня Сашей.
– А ты меня – Мишей. Ну, давай, – он взял у нее один

стакан. – За знакомство.
Они выпили пива, а потом проговорили целый час, оста-

вавшийся им. И все, что они говорили, становилось правдой.
В условленное время водитель ждал на прежнем месте и со-



 
 
 

гласился подбросить его обратно. Наполеон открыл заднюю
дверцу машины и, пропуская девушку вперед, посмотрел в
небо. Оно было все точно такое же – фиолетово-красное, тя-
жёлое и необъятное. И оно знало правду.

Через полчаса Наполеон вышел из машины. Город по-
прежнему спал. Снова незаметно миновав патрули, он вер-
нулся в свою палатку, лег обратно и укрылся с головой ши-
нелью. Никто не заметил его отсутствия. Он заснул крепко
и снов никаких не видел.

А наутро было сражение.



 
 
 

 
Вечер на Ибице

 

Ни для кого не секрет, что буржуазные преобразования
в нашей стране создали благоприятную почву для роста и
развития реакционных представлений об обществе и чело-
веке. Не секрет и то, что на этой почве успешно размножи-
лись всевозможные теософы, каббалисты и мистики, то есть
именно те, для кого случай, произошедший в неспокойных
девяностых с одним молодым человеком, может дать бога-
тую пищу для спекуляций и мощное оружие в их борьбе с
позитивной наукой. Именно это обстоятельство побуждало
меня долгое время к молчанию.
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