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Аннотация
«Гриша задумчиво пощипывал свои редкие усики и чахлую

бородку. Он все время бессознательно проверял, на месте ли эта
растительность, над которой он работал, как садовник. Он делал
большую ставку на эту часть своей внешности: бородка должна
была скрыть срезанный и откровенно безвольный подбородок, а
усы отвлекали внимание от плохих зубов…»
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* * *

 
Гриша задумчиво пощипывал свои редкие усики и чах-

лую бородку. Он все время бессознательно проверял, на ме-
сте ли эта растительность, над которой он работал, как са-
довник. Он делал большую ставку на эту часть своей внеш-
ности: бородка должна была скрыть срезанный и откровенно
безвольный подбородок, а усы отвлекали внимание от пло-
хих зубов. Гриша панически боялся дантистов. А внешность
для Гриши – это больше, чем просто внешность. Это значи-
тельная часть бизнеса.

Гриша Крохин – агент и продюсер. Он – создатель имен
и судеб. Он властелин на огромной, бурной и денежной тер-
ритории. Ему нельзя ошибаться. Более того, для него не су-
ществует ошибок: он не ищет таланты. Он их создает. Если
нужно, из полена. В его деле главное – расчет и воля. Вот
поэтому он прячет безвольный подбородок.

Ира смотрит в щель между усами и бородкой с надеждой,
робостью и страхом. Она готова услышать свой приговор. И



 
 
 

куда? К кому потом? А кредит, а долги по квартире, а по-
следние концертные туфли, которые уже не подлежат восста-
новлению?..

– Ты голосистая, конечно, – медленно и веско произно-
сит Гриша. – Если бы еще в ноты попадала, цены бы тебе
не было. Спокойно. Что за деревенская привычка вздыхать,
как корова. Полное впечатление, что ты сейчас замычишь.
Женщина, если она актриса, должна дышать аккуратно и со-
блазнительно. И запомни: Крохин никогда не врет. Говорю
как есть. Уточню заодно: у тебя случайно не сорок первый
размер обуви?

– Да, – в отчаянии проговорила Ира. – Как ты узнал?
– Легко. У меня такой же. Есть еще вопросы по наружно-

сти, вокалу, репертуару, дикции… Но они вторые и десятые.
Я берусь за тебя. У меня идея. Вот прямо сейчас родилась.
Это будет уникальный проект. «Ираида – красный ветер».

– Почему красный? – потрясенно спросила Ира.
– Ни почему. Я так увидел, услышал. Отвыкай задавать

вопросы. Начнем с нуля. Отведу-ка я тебя в баню.
– Ой, – смутилась Ира.
– Не мечтай. Не за этим. Твое преображение я начинаю с

того, что тебя как следует отмоют. Извини, но ты не очень
свежо выглядишь. И сейчас еще совсем не представляешь,
какое будущее у тебя впереди.

– Какое? – выдохнула Ира.
– Звезда. С меньшим уровнем я не заморачиваюсь. Насто-



 
 
 

ящая звезда.
И они понеслись в ее будущее.
Ира понимала, насколько все серьезно, когда видела сче-

та. Гриша подмахивал их небрежно. А там были огромные
суммы. Вслед за банщиком, парикмахерами, косметологами,
дизайнерами появились музыкальные редакторы, танцмей-
стеры, музыканты, оранжировщики, операторы и звукоопе-
раторы. Гриша начал выводить ее в свет, знакомить с журна-
листами. Ира давала первые интервью.

– Слушай, – сказал ей после первого Гриша. – Ты гово-
ришь так, как будто милостыню просишь. А надо совсем на-
оборот. Ты снисходишь, ты делаешь одолжение. У тебя мас-
са предложений. Ты же не думаешь, что они сами тебя слу-
чайно нашли?

– Они говорят, что услышали о твоем новом шикарном
проекте по своим каналам…

– Да, такая «легенда». От меня. Я им плачу. Имей это в
виду, надеюсь, тебе поможет.

Это очень помогло. Ира старательно работала. Пахала до
изнеможения. Танцевала и пела, училась управлять огром-
ными предметами – это были и красные веера, и перья, и ша-
ры. Их и держать было неудобно, а танцевать с ними ее нога-
ми сорок первого размера казалось и вовсе каторгой. Танц-
мейcтеры ее грубо оскорбляли, Гриша чертыхался и плевал-
ся. И не давал ей смотреть ни те клипы, которые уже сдела-
ли, ни слушать записанную фонограмму. Потом ее сводили с



 
 
 

подтанцовкой. И все в ранге репетиций. После которых Ира,
охрипшая, хромая на обе ноги, не могла дома поднять руку,
чтобы налить себе чашку чая. Она обматывала бинтами кро-
вавые мозоли на ногах и ревела ночи напролет.

А потом она увидела рекламный ролик, услышала фоно-
грамму. И попала в сказку. Такой прекрасной, легкой и гра-
циозной она себе показалась, так волшебно звучал ее соб-
ственный, низковатый, приятный, но такой слабый голос. Он
по своей природе не мог дотянуться до нужных нот. Оказа-
лось, все поправимо. Если знать, чего ты хочешь, это дела-
ется без проблем. Столько профессионалов. А Гриша знал.
Получилось что-то вроде Эдит Пиаф родом из сибирского
народного хора и Айседоры Дункан из ансамбля «Березка»,
которая сбрасывает на сцене огромные туфли на каблуках
и бежит за музыкой босиком с красными предметами япон-
ских танцовщиц в руках.

Стоило это раз увидеть, и Ира уже уверенно ступила на
сцену первого концертного зала. Она знала, что зрители уви-
дят чудо. Так сказал Гриша, так оно и было.

Дальше было не просто легче. Каторга закончилась со-
всем. Все, что можно получить от Иры, Гриша получил.
Немного, но есть с чем работать, что совершенствовать и ка-
чественно развивать уже без нее. Не в каменном веке живем:
масса технических возможностей, открытий и доля вирту-
озного, творческого обмана. Последнее – главное в таланте
известного продюсера Гриши Крохина. В обойме записных



 
 
 

критиков, не бескорыстных, конечно, есть и авторитеты, спо-
собные и выполнить заказ, и сказать правду. Для того, что-
бы знать, что ты на верном пути, нужно услышать несколько
раз: «Это очень достойно, Гриша». «Молодец. Что-то новое,
наконец». «Да, это экзотика и зрелище от сохи и родника
с питьевой водой. В духе времени на сто процентов. Ждите
приглашений на сходняки бандитов и балы чиновников».

Ждать – такого занятия у Гриши не было совсем. Ско-
ро нужные приглашения у них были. Для начала на коммер-
ческой основе: хороший процент от гонорара устроителям.
Особенно щедрый процент, если «Ираиду – красный ветер»
приглашали со звездами первой величины. Они не только
входили в обойму первых имен, но и пользовались там боль-
шим успехом. Первые имена, непременные для выражения
статуса мероприятия, на деле надоели всем до тошноты.

Ира быстро освоилась на пафосных сборищах с лицами
тех, кого видела только по телевизору, со столами, ломив-
шимися от блюд, названий которых она никогда не слышала.
Самое привлекательное – это, конечно, большое количество
мужиков, которые могли и хотели все себе позволить. Ира
чувствовала себя Золушкой, только не той, маленькой, бес-
помощной, которая ждет, что ее выберет один несчастный
принц. Ира выбирала сама, как ей казалось до каких-то пор.

Гриша спокойно наблюдал со стороны, как Ира, недол-
го поколебавшись, делала выбор в пользу самого важного и
щедрого претендента. Но ей не хватало опыта, она просто



 
 
 

ничего не знала о людях, с которыми оказалась рядом на под-
мостках истории. Она даже не знала, что и ее знакомства,
флирт, интимные свидания, в том числе и тайные, с женаты-
ми людьми, для Гриши не просто часть пиара. Это и есть са-
мый жгучий, востребованный, легко распространяемый пи-
ар, который окончательно отвлечет внимание от малой цен-
ности проекта «Ираида – красный ветер». Успех у мужчин,
успех у самых влиятельных мужчин, богатые подарки, аура
тайны с охраной и немыми свидетелями – это исторические
факты, свидетельствующие о явлении яркой фигуры на поле
культуры. Это и есть известность звезды.
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