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Аннотация
Елизавета Глинка (1962–2016), известная как Доктор Лиза, –

врач-реаниматолог, специалист по паллиативной медицине.
Основала первый хоспис в Киеве, курировала хосписную работу
в городах России, в Сербии и Армении; создала международную
общественную организацию «Справедливая помощь»; лечила,
кормила и обеспечивала бездомных; организовывала эвакуацию
больных и раненых детей из Донбасса. Трагически погибла
в авиакатастрофе над Черным морем 25 декабря 2016 г.,
сопровождая партию лекарств и оборудования для госпиталя в
Сирии.

В основу книги легли дневники Доктора Лизы; вторую часть
составляют беседы с Елизаветой Глинкой, в которых она много
говорит о «Справедливой помощи», своих подопечных и – совсем



 
 
 

немного – о себе. В книгу также вошли мемуарный очерк Глеба
Глинки и предисловие Катерины Гордеевой.

Книга содержит нецензурную брань.
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* * *

 
Елизавета Петровна Глинка (20.02.1962–25.12.2016), ко-

торую многие знали как Доктора Лизу, родилась в Москве
в семье военного инженера Петра Константиновича и врача
Галины Ивановны Поскрёбышевых. Училась в школе № 74
на улице Пырьева. Окончила 2-й Московский государствен-
ный медицинский институт им. Н.И. Пирогова по специаль-
ности врач-реаниматолог. Позднее, когда вышла замуж за
американского гражданина русского происхождения Глеба
Глебовича Глинку и переехала в США, штат Вермонт, про-
шла обучение по специальности паллиативная медицина в
Дартмутской медицинской школе. В 2001 году жила с му-
жем в Киеве, где основала первый на Украине хоспис и вы-
ездную патронажную службу при городской онкологической
больнице. В 2007 году, вернувшись в Москву, чтобы ухажи-
вать за матерью, перенесшей инсульт, создала международ-
ную общественную организацию «Справедливая помощь»,
которая обеспечивает неизлечимо больных, бездомных и ма-
лоимущих лекарствами, питанием, медицинской и матери-
альной помощью. Курировала работу по организации хос-
писов в Сербии, Армении, а также в нескольких городах
РФ. После начала вооруженного конфликта на юго-востоке
Украины в 2014 году занималась оказанием гуманитарной и
медицинской помощи населению самопровозглашенных До-



 
 
 

нецкой и Луганской народных республик, организовывала
эвакуацию больных и раненых детей для лечения в России.
Елизавета Глинка была учредителем и президентом амери-
канского фонда VALE Hospice International, членом правле-
ния российского фонда помощи хосписам «Вера», Амери-
канской академии хосписной и паллиативной медицины, по-
печительского совета Фонда содействия реабилитации лю-
дей с проблемами слуха «Страна глухих», входила в состав
Совета при Президенте РФ по развитию гражданского обще-
ства и правам человека и в число учредителей общественно-
го объединения «Лига избирателей», выступающего за про-
ведение честных выборов. За свою благотворительную де-
ятельность отмечена Государственной премией Российской
Федерации, Орденом Дружбы, знаком отличия «За благоде-
яние», Орденом Андрея Первозванного, Орденом святителя
Луки Крымского, медалью «Спешите делать добро» и дру-
гими наградами.

Родила двух сыновей и усыновила ребенка одной из своих
подопечных, которая умерла от рака.

Елизавета Петровна Глинка погибла в авиакатастрофе над
Черным морем 25 декабря 2016 года, сопровождая партию
лекарств и оборудования для университетского госпиталя
Тишрин в сирийской Латакии. Похоронена в Москве на се-
мейном участке на Новодевичьем кладбище.



 
 
 

 
Катерина Гордеева.

Обернись, пожалуйста
Вместо предисловия

 
Мне часто кажется, я вижу Лизу в каком-то из аэропор-

тов, откуда лечу, куда прилетаю: мелкая коротко стрижен-
ная блондинка несется вприпрыжку, прижав плечом теле-
фонную трубку, челка закрывает половину лица. Я откры-
ваю рот, чтобы крикнуть: «Лиза!», незнакомка оборачивает-
ся – это не она.

Тот факт, что Лизу нельзя окликнуть, позвонить ей или
написать – ошеломляет меня каждый раз с прежней силой.

Есть люди, чье присутствие в твоей жизни настолько
непреложно, что сама жизнь, кажется, строится на этом зна-
нии.

Наличие где-то поблизости живой и деятельной Елизаве-
ты Глинки снимало с тысяч людей вокруг нее обязанность
ежеминутно печься о судьбах обездоленных, несчастных, по-
калеченных войной и судьбой. О них заботилась Лиза.

Иногда осознанно, иногда – совсем не отдавая себе отче-
та, Лиза шла на опережение боли: оказываясь на месте вой-
ны и стихии едва ли не раньше самих войны и стихии. И уж
точно раньше всех остальных, умеющих получать от челове-
ческой боли и страданий дивиденды, выгоду, почет, в конце



 
 
 

концов.
Я никогда до конца не понимала, чем руководствуется Ли-

за, несущаяся сломя голову в самое стремное из всех воз-
можных пекло: равнодушная до неразборчивости к полити-
ке, она небрежно отмахивалась от правых и левых, красных
и белых, указывавших ей, кому помогать, чтобы не испор-
тить репутацию. Я не думаю, что Глинке было плевать на ре-
путацию, скорее репутация для нее была чем-то большим,
чем рукопожатность в какой-нибудь (любой!) из московских
тусовок.

Одна моя старшая подруга рассказала мне историю о том,
как пришла однажды навестить своего умирающего друга:
его по очереди навещали близкие люди, той ночью была оче-
редь моей подруги. Неожиданно у постели умирающего она
обнаружила незнакомую ей маленькую блондинку. Блондин-
ка держала умирающего за руку, о чем-то говорила тоном,
каким обычно разговаривают давно и хорошо знакомые друг
с другом люди. «Позвольте, вы кто?» – спросила моя изум-
ленная подруга блондинку. «Я – Лиза. Вот, зашла навестить
человека», – невозмутимо ответила блондинка.

Подруга рассердилась, строго сообщила, что этот человек
не какой-нибудь брошенный и одинокий, что есть график де-
журств друзей у его постели, словом, выгнала Лизу из пала-
ты и сама заняла ее место.

Поздней ночью, проходя по больничному коридору, моя
подруга увидела, как на больничной каталке рядом с зарос-



 
 
 

шим щетиной и пропахшим вокзалами и подворотнями без-
домным, кутаясь в его несвежие тряпки, лежит Лиза. Гладит
его по голове и щекам, что-то шепчет. Остановившись, моя
подруга наблюдала за этим. Заметив ее, Лиза прошептала:
«Тише, идите, не мешайте, он умирает, дайте ему умереть
счастливо».

Через несколько месяцев, увидев по телевизору Елизаве-
ту Глинку на каком-то официальном приеме, моя подруга,
разумеется, узнала в ней больничную Лизу. Долго не могла
ни прийти в себя, ни объяснить самой себе, что ночью в от-
делении с незнакомыми умирающими делала красивая со-
стоявшаяся женщина, у которой, кажется, в жизни было все:
любящий муж, любимые дети, карьера, деньги – все, о чем
только может мечтать человек.

«Моим первым предположением было, что она – святая, –
рассказывала мне потом моя старшая подруга. – Но она бы-
ла абсолютно живым человеком, очень красивой женщиной.
И она не вела себя как святая, тогда в палате мы с ней, в
общем-то, хорошенько поругались. Словом, ни к какому за-
ключению я не пришла. Просто всегда, когда произносили
“Доктор Лиза”, я держала в голове обе эти сцены: ночную
больничную и телевизионную, официальную».

Ей было важно держать их в своей памяти рядом, не раз-
деляя, потому что иначе образ Лизы был бы не полным.

Разумеется, Лиза не была святой. Ее не сделали святой ни
мгновенная смерть, ни тысячи слов, сказанных у ее гроба,



 
 
 

ни сотни написанных эпитафий, ни снятое про ее жизнь ху-
дожественное кино – ничего.

Точно так же она не была ни «исчадием», ни «коллабо-
рационисткой», ни «приспешницей», ни «орудием», ни чем-
то любым другим ужасным, чем клеймили ее при жизни и
продолжили после смерти сотни недоброжелателей; как ни
странно, они у Лизы были в избытке.

Елизавета Петровна Глинка была обычным живым чело-
веком: пьющим, умеющим выразить мысль забористым ма-
том, любящим поржать, посплетничать, покутить.

Но при этом было в ней что-то, что отличало ее от всех
нас, – тонкокожесть, что ли? Повышенная чувствительность
к чужому несчастью и непреодолимое желание его тут же
уладить, исправить, искоренить любой ценой. О, о цене Пет-
ровна не задумывалась!

Я совершенно точно знаю, что никакого личного ее при-
сутствия на том роковом борту, стоившем ей жизни, не тре-
бовалось. Это она сама всегда требовала, чтобы военные,
спасатели, добровольцы, кто угодно брали ее с собой туда,
где людям максимально плохо. Я знаю, что Лиза могла при-
певаючи жить в какой угодно точке земного шара – и уж точ-
но вдали от боли, нужды и страданий. Но она выбрала ровно
ту жизнь, которой жила. И жила ею за всех уютно устроив-
шихся под пледами на диванах, пьющих чай или вино, узна-
ющих о войнах и бедствиях из новостей, сокрушенно кача-
ющих головами современников.



 
 
 

Жизнь Лизы дарила нам роскошь бездействия – она спра-
вится, она все решит.

Ее смерть, как мне кажется, сделала обязательным выбор:
ты хочешь исправить мир или останешься в стороне.

Масштаб Елизаветы Глинки был таков, что заменить ее в
одиночку не смог бы никто из тех, кого я знаю. Но каждый
из тех, чью жизнь, как мою, кометой прорезала Лизина, мог
бы попробовать внести лепту.

Когда мне кажется, что я вижу Лизу в каком-то из аэро-
портов, откуда улетаю или куда прилетаю, я хочу успеть ее
попросить: «Обернись, ну, обернись, пожалуйста! Постой со
мной немного и расскажи, что надо сделать».

Книга, которую вы держите в руках, – это живой голос Ли-
зы; она, именно такая, какой была, вырастает из этих букв,
слов, знаков препинания. В этой книге для тех, кто хочет
найти, есть прямые ответы Елизаветы Глинки на вопрос о
том, что надо сделать, чтобы исправить мир. Не до конца,
конечно. Но на заметное немного.



 
 
 

 
Дневник доктора Лизы

 
Вот такой случай
Oct. 17th, 2005 at 8:46 PM

Сегодня приняли больного – бомжа. Он жил на рынке.
Где, когда заболел – могу только предполагать. Много пил,
и неизвестно, как бы закончилась его жизнь, если бы на этот
самый рынок не пришел его РОДНОЙ брат, с которым они
не виделись почти пятнадцать лет. Здоровый брат узнал его,
забрал к себе домой (живет в Святошино – а это район хос-
писа1). Отмыл как мог, вытрезвил, обследовал в онкоцентре
(рак легкого с распадом) и прописал у себя дома.

Положила в хоспис. Была уверена, что бросит, как многих
у меня бросают. Взяла на заметку на похороны (слава Богу,
место есть).

Брат приходит каждый день. Сказал, что похоронит сам.
Может быть, ничего особенного в этом нет, но меня тро-

нуло такое отношение.
К чему я это? Наверное, мне надо лучше думать о людях.
Все получилось. Всем спасибо.

1 В сентябре 2001 г. по инициативе Елизаветы Глинки в Киеве при городской
онкологической больнице на улице Верховинная был открыт первый бесплатный
хоспис для неизлечимо больных и организована патронажная служба, обслужи-
вавшая пациентов на дому.



 
 
 

«Раймонда»
Oct. 23rd, 2005 at 3:17 PM

Их у меня в хосписе было трое. Мама Елена и двое детей.
Елене – чуть больше сорока. Рак шейки матки.

Детям – двадцать и двадцать три.
Они все время в палате с умирающей мамой. Сын возил

ее гулять на коляске и уходил из хосписа поздно ночью. Доч-
ка приходила утром, потом бежала на занятия – и снова в
хоспис.

Я уже даже не воспринимаю Елену одну – она слилась со
своими детьми, или они с нею. Дети похожи на птичек. На-
верное, про таких говорят «инфантильные». Что-то в них
было от совсем маленьких детей. Наверное, то, как они раз-
говаривали с мамой, как радовались тому, что ей удалось са-
мостоятельно посидеть несколько минут.

О диагнозе и прогнозе знали. Видно, что не верили или
надеялись на чудо. А чуда не было. В данном случае не было.

Отца нет, есть бабушка. Ее я не видела – она лежала в
другой больнице. У детей гуманитарное образование: девоч-
ка еще учится, а мальчик, мальчик у нас – балерун. Он тан-
цует в театре оперы и балета. Эти дети почему-то вызыва-
ли у меня щемящее чувство жалости. Они говорили «спаси-
бо» и здоровались со всеми посетителями, открывали двери
всем, кто проходил в хоспис после них. Они всегда со всем



 
 
 

соглашались.
Я знаю, что они нуждаются, но никогда ни о чем не про-

сили. Они привыкли к тому, что на Украине не принято пока
помогать тем, кому помочь уже нельзя.

Мы – хосписные – потерпели поражение в борьбе. И с бо-
лезнью, и с существованием. С этим стерпелась не только
я, но и мои больные. Правда, удалось мне привести к ним
в палату очень богатого человека. Он пришел к нам и вы-
разил желание помочь самым-самым… Это трудный выбор.
Но привела к ним. Сказала Елене: «Ради детей попроси, он
сделает».

На мой вопрос:
– Леночка, что бы господин Н. мог для вас сделать?
Она ответила:
– Мой мальчик танцует в «Раймонде» 28 числа. Обяза-

тельно посмотрите… Вам понравится.
P.S. Я вот не могу этого забыть никак.

Надежда
Oct. 26th, 2005 at 1:01 PM

Год назад давала интервью на киевском ТВ. Какой-то но-
востной канал. Запись была в самом хосписе, больные виде-
ли съемочную группу и тем же вечером собирались обяза-
тельно посмотреть новости.

Я, зная об этом, на достаточно прямой вопрос молодень-



 
 
 

кого корреспондента: «А правда, что ВСЕ ваши больные
умрут?» – ответила, что все мы умрем когда-нибудь, в том
числе и больные моего хосписа. Потом представила себе ре-
акцию пациентов, их близких и прибавила, откровенно со-
врав, что в хосписе всегда будет один больной, который по-
правится. Ну, не удержалась, бывает.

На следующий день во время обхода – в каждой палате –
слышала одну и ту же фразу:

«Елизавета Петровна, мы вас вчера видели, вы же обо мне
сказали, правда?.. Я сразу понял(а)».

Действительно, надежда умирает последней.

Темное прошлое
Dec. 7th, 2005 at 2:46 PM

Мой младший сын Алексей Глебович разразился очеред-
ным шедевром в школьном сочинении.

«Мой папа2 – знаменитый адвокат и вообще великий че-
ловек. Моя мама – другая история. Она просто доктор и ра-
ботает в приюте, который ей помог построить папа в стране
Украине. Моя мама родилась очень давно – еще в Советском

2 Муж Елизаветы Петровны (в девичестве Поскрёбышевой) – Глеб Глебович
Глинка, гражданин США, адвокат, сын поэта, прозаика и литературного критика
Глеба Александровича Глинки, потомок Сергея Николаевича Глинки, двоюрод-
ного брата композитора Михаила Глинки. В 2005 г. Глеб Глебович и Елизавета
Петровна жили в Вермонте вместе с сыновьями Константином, который родился
еще в Москве, и Алексеем, родившимся уже в США.



 
 
 

Союзе.
Мы с братом знаем, что, когда она была маленькая, она не

имела электричества».
Вот так вот, друзья…

Юра Васильев
Dec. 31st, 2005 at 7:28 AM

Полуторагодовалый малыш из дома ребенка, которого пе-
ревезла из Минска в хоспис. Маленький, весил около шести
килограммов.

Не говорил, только показывал пальчиком на все, что ин-
тересовало. Бутылку держал двумя ручками и, когда закан-
чивал кушать или пить, обязательно отдавал ее обратно.

На игрушки, которыми мы его буквально засыпали, не ре-
агировал. Ему хотелось, чтобы его просто подержали на ру-
ках.

Ушел тихо. Поел, заснул и не проснулся. Просто перестал
дышать маленький. Как будто никому не хотел мешать.

Ощущение, что держала на руках ангела.

Андрей
Jan. 4th, 2006 at 6:30 PM

Ухудшился сегодня утром. Резко. Болей нет. Полная апа-
тия. Бедный мальчик.



 
 
 

Он так трогательно пригласил меня на кофе – попросил
санитарку купить пакетик для меня за одну гривну, зава-
рил в две чашечки. Рассказал о своей семье, о слепой ма-
ме, несчастном, замотанном жизнью папе, потерянном после
распада СССР, о спивающемся брате.

Перед моим отъездом сел в коляску и тихонько подкатил
к ординаторской. Я вышла – он улыбается.

– Вас проводить пришел (он до сих пор говорит приишел).

Маленький Йося
Jan. 22nd, 2006 at 10:47 AM

Йося (Иосиф) Б. Благодаря этому мальчику я открыла дет-
скую палату. Три полных года назад в ординаторскую при-
шла женщина и встала на колени.

«Нас выписали из госпиталя в Израиле летом. Мы дума-
ли, что все закончилось, но рак вернулся. Положите моего
мальчика. Моего Йосю. Нам некуда больше идти».

Иосиф Б., десять лет. Рак яичка, четвертая – последняя –
стадия, четвертая клиническая группа3.

У меня не было места для него. Не было детской палаты
вообще. Я до сих пор помню глаза и голос этой матери. Как-
то оправдывалась перед нею. Она стояла на коленях. Не пла-

3 К IV клинической группе относят больных с доказанными злокачественны-
ми опухолями, которые по тем или иным причинам не подлежат специальному
противоопухолевому лечению, но подлежат лечению паллиативному.



 
 
 

кала, а повторяла: «Возьмите моего Йосю».
«Я возьму его, как только освободится койка» – это по-

следнее, что я ей сказала. Койка освободилась к утру. Но ма-
ленький Йося умер, и переводить было уже некого.

Мы освободили две палаты. Сделали просторную боль-
шую детскую, которой будет вот уже три года. Сделали за ме-
сяц. И приказы подписались сами собой, и мебель нашлась.

Вот только я все время вспоминаю Иосифа и его маму на
коленях. И мне больно оттого, что я не смогла им помочь.

Сегодня я получила перевод из Израиля. «На детей хос-
писа». Это маленький Йося мне помогает. Мне так кажется.

В ресторане
Jan. 30th, 2006 at 9:14 PM

Вермонт. Вчера после госпиталя пила кофе с другим док-
тором.

Обсуждали бумаги одного мальчика из России.
Расплачиваюсь и вижу, как в инвалидной коляске в ресто-

ран ввозят давнюю пациентку госпиталя, которая только на
моей памяти перенесла два тяжелых инсульта.

Она машет рукой, и хозяин говорит ей:
– Маргарет, вот стол, за которым тебе будет удобно.
Маргарет не говорит, но приветствует всех рукой.
Пока ее усаживали, я все думала, возможно ли это в мо-

ем городе. Я живу в самом центре. И представить себе эту



 
 
 

же картину, например, в «Дровах» не могу. Даже не потому,
что нет там въезда для инвалидной коляски, не потому, что
не одолеть никакую Мясницкую с ее потоком машин. А по-
тому, что инвалиду, даже с сопровождающим, и в голову не
придет пойти поужинать в московский ресторан. Даже в са-
мый дешевый.

Не знаю, прочтут ли это бизнесмены, владеющие рестора-
нами. Вряд ли.

Но как бы убедить их помогать не одноразовыми акци-
ями, которые тоже очень нужны, а оборудовать пандусами
входы своих заведений.

Да что говорить… Сейчас Год благотворительности в Рос-
сии.

P.S. Это не дифирамбы загранице. Внешняя политика
Штатов мне глубоко отвратительна. Я против платной меди-
цины. Но мне очень хочется, чтобы наши больные не чув-
ствовали себя лишними.

Вечернее материнское
Feb. 6th, 2006 at 8:41 PM

Укладываю спать младшего. Под подушкой нашла напи-
санный от руки плакат. Кривыми такими буквами.

«ХОСПИС ОТНИМАЕТ РОДИТЕЛЕЙ».
К моему отъезду в Москву приготовил.
Он прав.



 
 
 

Про бал
Feb. 12th, 2006 at 6:24 PM

В прошлом году посетила с мужем одно VIP-мероприятие.
Не задалось, как говорится, сразу. За два дня до события я

написала американскому послу в России о том, что посоль-
ство не участвует в благотворительности. Ну, в несколько
резкой форме.

Посол встретил нас у бочки с разливным пивом. Глеб (мой
муж) представился. По фамилии. Посол сказал, что женщи-
на с именем Элизабет и с такой же фамилией прислала ему
письмо, от которого у него испортилось настроение на целый
день.

– Да что вы говорите, не может такого быть… – ответил
муж.

Может, граждане. Я же не знала, что я его встречу.
Муж сказал, что больше на светские мероприятия меня

брать не будет, так как я неуправляема в своих поступках.
Дальше – хуже… После шампанского надо было выйти…

ну, вы понимаете куда. На выходе стояла охрана, которая да-
ла мне в руки какую-то бумажку с печатью. Добежав (а бе-
жать долго), бумажку выбросила, да-да… в унитаз.

На обратном пути спросили, откуда я. Ответила. Говорят:
– Бумажку верните, женщина.
– Какую?



 
 
 

– Которую вам дали.
И нечего смеяться!
В общем, охрана привела мужа, который меня вернул на

место за столиком.
Не светская я совсем.

Кармен
Feb. 13th, 2006 at 12:24 PM

В Киеве летом посещала бомжа на предмет госпитализа-
ции. Называл себя Пилипенко, хотя фамилию менял три ра-
за в неделю. Человек был пьющий, драчливый и очень вздор-
ный. Требовал соблюдения «стабильности в мире» и два лит-
ра бормотухи в день, по его словам, «для поддержания нор-
мального уровня жизни».

Была при нем подруга с кличкой Кармен. А может, и имя
такое, не знаю. (Была же у меня больная из Львова, которую
звали Травиата. По паспорту.)

Пили они вместе, и она ухаживала за ним, как могла. Так
вот, Кармен в один из дней попала с белой горячкой в пси-
хиатрическую больницу. Пилипенко остался совсем один.

На вопрос: «А где ваша… (вот тут я замялась, так как
определить статус Кармен для меня было затруднительно)…
сожительница? – Пилипенко гордо ответил:

«Не сожительница, а женщина, разделившая со мной
нелегкий земной путь…»



 
 
 

Религию – в массы
Feb. 19th, 2006 at 6:56 PM

В прошлом декабре я провела день с бомжами (не говори-
те моему мужу, пожалуйста, всех подробностей). С 8 до 20.

Не в приюте4, а в дневном месте пребывания, где они мо-
гут помыться, поесть и постирать свою одежду.

Сама организация такого дневного пристанища проведе-
на очень профессионально. Санобработка, врач и медсестры,
столовая. Бомжей много. В тот день их было около двухсот
человек. Место в Киеве известное. На территории бывшего
советского завода.

«Служат» там люди верующие. Не православные.
Их религиозных взглядов не разделяю, но должна при-

знать, что для бездомных и нищих они делают святое дело.
Нам бы так, православным.

Контингент разный. Убогие, несчастные, алкоголики,
освободившиеся из тюрем, одинокие матери с маленькими
детьми.

К концу дня, перед самым уходом, я, смешавшись с тол-
пой этих бедолаг, зашла в их молельный дом. Удивило коли-
чество народа, который туда буквально ломился. В молель-
ню два входа – через переднюю и заднюю двери. Основная

4 Имеется в виду благотворительный центр для бездомных «Стефания», от-
крывшийся в 1998 г. в Киеве на территории завода «Вулкан».



 
 
 

масса шла в дальнюю дверь, а к той, что расположена ближе,
пропускала импровизированная охрана из бывших бездом-
ных, «прошедших курс реабилитации» (с).

По неистребимой советской привычке (да, я – совок) я
рванула в дверь, расположенную ближе. За мной вплотную
встал старик, с татуировками, в драной ушанке с одним ото-
рванным ухом. Под глазом у него светился свежий фингал,
а бровь была заклеена пластырем, на котором нарисованы
цветочки.

– Тетка, давай быстрей, – прохрипел он, протолкнув меня
внутрь зала, где посередине стоял магнитофон.

Само помещение было уставлено стульями рядов в два-
дцать. На них расположились несчастные бомжи и бомжи-
хи. Кто-то дрался, кто-то спал, кто-то сидел понурив голову.
Зрелище угнетающее, прямо скажу.

Зайдя, я увидела, что деда с фингалом оттеснила охрана.
Почувствовав несправедливость в отношении к товарищу по
входу, я пошла на разборку. Как в атаку.

– Иди сюда, – кричу, – я тебе место нашла.
– Тетка, – схватил он меня за руку, – блин, сволочи. Да

скажи ты им (охране)! Я третий раз за сегодня херню эту слу-
шаю, да пустите же меня, я жрать хочу со вчерашнего дня.

– Братан, – говорю, – кто на тебя наезжает? Сейчас тебя
покормят, ты чего сюда-то зашел? Столовая вон там, через
дорогу. А тут они молятся, наверное.

– Ты чё, мать, правил не знаешь? До еды нас библию за-



 
 
 

ставляют слушать, без этого хер получишь.
– А почему третий раз?
– Да заводят, б…ь, с задней двери, б…ь, и сажают, б…ь,

сзади. А те, кто прослушал один раз, б…ь, пересаживаются
в первые ряды, суки гнилые, и потом в столовку за хавкой. А
я, б…ь, хромой и не успеваю, б…ь. Вот и слушаю третий раз.
За…и меня. П…ц полный. Ох. л уже. Я свою пайку сёдни
тут отработал. Суки. Все суки.

P.S. Его пустили на первый ряд. Через полчаса он поел. А
давали им в этот вечер две сосиски, рисовую кашу, двести
граммов хлеба серого и сладкий чай.

Навеяно 8 марта
March 8th, 2006 at 7:43 AM

В прошлом году накануне праздника смотрела одного
больного на дому. Деликатный такой мужчина, осыпал кучей
комплиментов, несколько кокетничая (если это слово упо-
требимо к мужчинам) во время осмотра. Посмотрела, послу-
шала, сверху вниз, как и положено. В конце осмотра надела
перчатку – ну и да… ректально тоже посмотрела, как пишут,
на уровне пальца. Выбросила перчатку, вымыла руки, вер-
нулась к пациенту.

Отвернувшись к стене, глухо произнес:
«Я не буду у вас лечиться. Я думал, вы возвышенная, а

вы… вы… Пальцем в жопу. Лучше к экстрасенсам пойду».



 
 
 

За что нам говорят спасибо?
March 10th, 2006 at 4:56 PM

Не понимаю. Ведь обыденные вещи делаем. Покормить,
вымыть, посидеть. Не лечу ведь – утешаю в основном и обез-
боливаю. Почему больные и их родственники благодарят так,
как будто мы спасаем их?

Не оттого ли, что естественное желание помочь вытрав-
лено из сознания людей? Оттого, что общество выбрасывает
обреченных на обочину, как ненужный груз?

Почему родственники больных не требуют того, что им
полагается по закону бесплатно, и немеют и трясутся при ви-
де белого халата?

А старушка из Нежина, чей сын лежал в хосписе, погля-
дев на объявление около моей ординаторской, в котором на-
писано: «УБЕДИТЕЛЬНАЯ просьба не приносить персона-
лу тортов, конфет и денег», долго топталась у моей двери и
сказала:

– Доча, я тебе ни тортов, ни конфет не принесла, как ты и
написала. Вот тебе сало, яйца и молоко утреннее.

P.S. Конечно, я взяла ее молоко, и яйца, и сало. Она от
всего сердца. Это я понимаю. Но я о другом… О том, что
очень хочется, чтобы больные и близкие их были свободны.

Опять из прошлого



 
 
 

March 12th, 2006 at 12:07 PM

Когда открывала в Киеве отделение, то средний медицин-
ский персонал набирали из окрестных сел. Работа тяжелая,
санитарки (я их гордо именую младшими медицинскими
сестрами) в полном составе приезжают из деревни на работу.

Одна из них – ветеран по хосписным меркам – Оля Коло-
миец.

Я обучала их, как говорить с больными. У меня бзик – на-
зывать больных по имени-отчеству. И таблички на палатах,
соответственно, с полными именами пациентов.

Так вот, объясняю им – больных уважаем. Не говорим –
дедушка, бабушка и поссать.

Через день.
–  Иван Петрович, помочитесь сюда (Оля протягивает

больному утку).
– Шо?
– Иван Петрович, пописать надо вот сюда.
– Шо?
– Диду, ссы, а то нас Петривна уволит на хер.

На вкус и цвет…
March 15th, 2006 at 7:31 AM

Больной у нас лежит. Забрали из квартиры на Борщагов-



 
 
 

ке5. Юра. Сорок лет.
У него рак верхней челюсти с распадом. Опухоль боль-

шая, распространилась на правый глаз. Родственники гово-
рят, что он не алкоголик. Это вся информация, которую о
нем удалось собрать. Не много, правда?

Дома – разруха и немыслимая грязь.
В хосписе отказывался мыться, порвал постельное белье,

оплевал девчонок-санитарок, прятался от них в шкафу. Бу-
зил всю ночь.

Решили загрузить его медикаментозно.
Сейчас звонила в Киев узнать, как дела у него.
И что думаете? Дословно цитирую ответ доктора:
«Теперь родственники недовольны, что он все время

спит».

Политическое
March 25th, 2006 at 6:33 PM

Завтра парламентские выборы на Украине.
Электорат в хосписе специфический, однако, безусловно,

отражает настроение всего общества. Особенно ярко прояв-
ляют политическую активность бомжи.

На месте депутатов я бы распространяла предвыборную
агитацию только среди них. Вот уж кто подкован политиче-
ски! И пиарщики они профессиональные. Активны, разго-

5 Борщаговка – район на западной окраине Киева.



 
 
 

ворчивы, обладают массой свободного времени.
Они читают все предвыборные выступления, коротая вре-

мя на вокзалах и в ночлежках. Их не интересуют личная
жизнь кандидатов и скандалы вокруг них, они сосредоточе-
ны исключительно на том, что данный выдвиженец может
сделать для таких как они. Газеты, которые они кладут в свои
ботинки для тепла и на которых спят, – зачитаны до дыр и
часто вслух среди таких же бездомных.

Мою абсолютную политическую безграмотность они лик-
видировали в рекордные сроки. Помнят всё – от даты и места
рождения кандидатов до места их настоящей работы. Пре-
данность фанатичная.

Некоторые вместе с иконами хранили фотографии депу-
татов, включивших в свои программы помощь малоимущим
и обещавших решить проблемы с жильем.

Санёк – из первых моих бомжей – характеризовал одного
депутата емко и точно «х…, конечно, но народ любит». Са-
нёк отсидел пятнадцать лет за убийство и смешил меня ха-
рактеристиками вроде: «Иваненко 6 – наш человек».

Благодаря ему я знала всех, кто баллотировался на выбо-
рах.

Что поражает – бомжи не разочаровываются. Из десятка
наиболее активных все до единого оправдывали своих из-

6 Иваненко Владимир Григорьевич, многократный чемпион и рекордсмен Ев-
ропы и мира по пауэрлифтингу (поднятию тяжестей), с ноября 2007 г. – народ-
ный депутат Верховной Рады Украины VI созыва от блока Юлии Тимошенко.



 
 
 

бранников тем, что депутатам некогда встретиться с ними, и
свято верили, что, если бы не «заседания и лекции», те обя-
зательно посещали бы своих больных избирателей в нашем
хосписе.

Люда, жившая на вокзале, сама пыталась встретится с од-
ним депутатом, чтобы сказать ему спасибо. Избранник обе-
щал, что таких, как Люда, спасет только он. Люда умерла от
кровотечения, и было ей тридцать пять лет.

У двоих после смерти нашли письма, адресованные де-
путатам. Аккуратно написанные под диктовку медсестрой и
так и неотправленные.

Несколько раз бывало, что в хоспис приносили ответ на
письма. А тех, кто написал, уже не было.

Карасики
March 28th, 2006 at 3:17 PM

Самуил Аркадьевич Карасик и Фира (Эсфирь) Карасик.
Одесситы, Бог знает как оказавшиеся к старости в Киеве. В
хоспис он привез ее на коляске, тщательно осмотрел все ком-
наты и выбрал ту, что светлее, но гораздо меньше других па-
лат.

–  Фира любит солнце. Вы знаете, какое было солнце в
Одессе? – Карасик задирал голову и смотрел на меня, щуря
хитрые глаза. – Нет, вы не знаете, доктор. Потому что тут нет
такого солнца, в вашем Киеве.



 
 
 

– Шмуль, не забивай баки доктору, – вступала Фира, – она
нас таки не возьмет сюда.

После этого следовала перебранка двух стариков, и вста-
вить слово было практически невозможно.

Оглядевшись, Карасик объявил, что завтра они переезжа-
ют.

– В смысле – госпитализируетесь? – поправила я.
–  Пе-ре-ез-жа-ем, доктор. Карасики теперь будут жить

здесь, у вас.
Наутро перед глазами санитарки стоял Карасик в шляпе

и галстуке и Фира в инвалидной коляске, державшая на ко-
ленях канарейку в маленькой клетке.

– Это наша девочка, она не будет мешать.
Санитар из приемного молча нес связку книг, коробку из-

под обуви чешской фирмы «Цебо», на которой было напи-
сано от руки «ФОТО», рулон туалетной бумаги и аккордеон.

– Мы насовсем. Вот и привезли все, чтобы не ездить по
сто раз.

– Послушайте, Карасик, насовсем не получится.
– А! Доктор, я не маленький мальчик. Отстаньте.
Так и переселились. Фира не выходила из палаты, по вече-

рам мы слышали, как они подолгу разговаривали, смеялись
или ругались между собой.

Карасик, в отличие от жены, выходил в город и рвал на
клумбах больницы цветы, которые потом дарил своей Фире,
заливая ей про то, как купил их на рынке. Но цветы, понят-



 
 
 

ное дело, были не такие, как в Одессе.
Общаясь с ними, я поняла, что Одесса – это такой недо-

стижимый рай, в котором все лучше, чем где-нибудь на зем-
ле. Селедка, баклажанная икра, погода, цветы, женщины. И
даже евреи. Евреи в Одессе – настоящие. Про Киев Карасик
смолчал.

Один раз они спросили меня: «А вы еврейка, доктор?»
Получив отрицательный ответ, хором сказали: «Ах, как жал-
ко, а ведь неплохая женщина».

Потихоньку от меня Карасик бегал по консультантам,
убеждая взять Фиру на химиотерапию, плакал и скандалил
там. А потом мне звонили и просили забрать Карасика об-
ратно, так как он не давал спокойно работать.

Карасик возвращался, прятал глаза и говорил, что попал в
другое отделение, перепутав этажи. Он регулярно путал вто-
рой этаж с седьмым, поскольку не верил, что Фира умирает.
И очень хотел ее спасти, принося разным врачам заключение
от последнего осмотра.

Вечером Фира играла на аккордеоне, а Карасик пел что-
то на идиш.

А потом Фира умерла. Карасик забрал свои немногочис-
ленные вещи. Канарейка живет у меня в хосписе. А его я
встречаю иногда, когда езжу в Святошино на вызов.

Матери больных
March 30th, 2006 at 11:04 AM



 
 
 

Я пишу о всех матерях, которые бывают у меня. Возраст
их детей – от пятидесяти до младенцев.

В лечении их детей до поступления к нам испробовано
все. Доступное и недоступное. Операции, химии, облучения,
изотопы, антитела – список длинный. Перечень проведен-
ного лечения одновременно характеризует и достижения на-
шей медицины, и наше бессилие перед смертью.

Маленькая бумажка, подписанная тремя докторами, – на-
правление в хоспис.

Они приходят тихо, держа на руках или за руку своих де-
тей. Смотрят в глаза и спрашивают, были ли в моей практике
чудеса. Говорят совсем мало, не едят вообще, спят урывка-
ми и ставят свечки в храме хосписа.

Утром моя ординаторская напоминает приемную како-
го-нибудь депутата – посетители с просьбами помочь, ку-
пить, положить, дообследовать или отпустить в отпуск. Толь-
ко матери хосписных больных никогда и ни о чем для себя
не просят.

Это единственные люди, за которых и я не умею просить.
Время от времени мне приходится кидать клич о тех, с кем
не справляюсь. О помощи матерям – не могу. Я не знаю, ка-
кими словами воспользоваться.

Взрослым детям они поют колыбельные, которые пели,
когда те были еще маленькими. Когда матери поют, они рас-
качиваются в такт незатейливой песенке, как будто качают



 
 
 

ребенка на руках.
С маленькими они слиты воедино настолько, что говорят

«мы поели, поспали, пописали…».
«Не плачь, мама!» или «не плачьте, мамо!».
Так просят их дети, если видят на глазах слезы. Они вы-

тирают глаза и больше при детях не плачут.
Ни у одной матери я не видела истерики. Наверное, чтобы

не закричать, они закрывают рот рукой, когда выслушивают
от нас неутешительные прогнозы.

После смерти ребенка у них откуда-то находятся силы на
оформление бесконечного количества бумаг и похороны.

Я помню одну мать, чей сын умер, и она хотела заполнить
стандартное заявление с просьбой не делать вскрытие. Она
написала под диктовку слова «Прошу не вскрывать тело мо-
его сына…» и сказала:

– Доктор, а ведь это уму непостижимо, что я пишу…
Они приносят в хоспис фото своих детей, потом, после

сорока дней.
Подписывают сзади – «Елизавете Петровне от мамы Ин-

ночки, Коленьки, Игоря».
Это они, матери, попросили меня обязательно разбить

цветник в память об их детях. Когда будет достроено новое
здание. Если оно будет достроено…7

7 Отдельный хосписный корпус на двадцать пять пациентов при киевской го-
родской онкологической больнице в Святошино открылся в январе 2008 г.



 
 
 

Тритон
Apr. 4th, 2006 at 8:10 AM

Был у меня лет пять назад пациент В. Сорок пять лет. Бла-
гополучный, самодостаточный, очень богатый. У него была
кличка Тритон. Так его звали между собой те, кто с ним ра-
ботал.

В хоспис его привезли из-за границы. Так уж сложились
у него обстоятельства, что из самых близких остались толь-
ко телохранитель и шофер. Жена с ним рассталась. Бывшие
подчиненные с работы привозили документы на подпись,
стараясь сохранять оптимизм при посещении. Уходили по-
спешно, тщательно закрывая за собой дверь в палату.

Телохранитель с шофером выполняли роль сиделок и ве-
черами, когда В. спал, рассказывали медсестрам о бывшей
крутости и суперобеспеченности нашего теперь В.

Со мной отношения у него поначалу складывались стран-
но. Будучи знатоком брендов и фирм, он оценивал, во что я
одета. Вместо «здравствуйте, доктор» он произносил: «Кол-
готки у вас дорогие, я сразу вижу». Или: «Часы у вас пра-
вильные». В смысле – марка часов.

Еду он заказывал только из ресторана, спиртные напитки
ему приносил все тот же телохранитель из «старых запасов».
Он не хотел ни от кого зависеть, считая, и справедливо счи-
тая, скажу вам, что он все может сам.

В палате все было его. Телевизор, белье, одежда, пеленки.



 
 
 

Он не хотел ничего казенного. В общем, полное материаль-
ное благополучие. Вот только дома, где его ждут под конец
жизни, у него не оказалось.

Роскошный «мерседес» стоял на приколе около хосписа,
но своему хозяину он больше не требовался.

Он провел у нас пять полных месяцев. Был всем доволен и
полностью опроверг расхожее заблуждение моего персонала
о том, что «все богатые сволочи».

Веселый, хорошо образованный, очень остроумный был
человек. Он не допускал мыслей о смерти. Не спрашивал ре-
зультатов обследования. Не говорил о будущем. Я с трудом
узнала, что он вообще осведомлен о своем диагнозе.

Его раздражало, что в хосписе есть другие пациенты. Он
мог потребовать осмотра и анализов в любое время суток и
был очень разочарован тем, что одной ночью меня вызвали
не к нему, а к буянящему соседу по палате, который ничего
в жизни, по его меркам, не достиг. Он не хотел быть равным
с другими. Он был уверен, что из хосписа поедет в клинику
в Германии.

За пять месяцев мы сильно подружились. И вот наступил
момент, когда он не мог встать, и, так как говорить о выздо-
ровлении уже не приходилось, я спросила его, чего он хочет
именно сейчас.

Я ожидала услышать просьбу поправиться, съездить в Ис-
панию, заказать редкое лекарство или привезти какого-ни-
будь консультанта. Цветы, виски, новый телефон, машину,



 
 
 

сменить охрану и так далее. Его просьбы до этого дня не от-
личались разнообразием. Ну, разве что по брендам и назва-
ниям вин.

А он попросил меня принести ему козленка. Маленько-
го козленка с непробившимися рожками. Оказалось, что В.
вырос в деревне. Его растила мать, а отец умер очень рано.
И единственным светлым воспоминанием для него был ма-
ленький козленок, с которым он играл, когда был мальчи-
ком.

Козленка я ему принесла. Он обкакал мою ординаторскую
и орал или блеял – не знаю, как правильно сказать.

Зайдя в палату, санитарка сказала В., что «сейчас будет
сюрприз». Принесли козленка. Он был совсем маленьким,
с не отвалившимся еще пупочком. Его дал напрокат молоч-
ник. За пятьдесят гривен. До вечера.

В. не мог встать и козленка положили в кровать.
Он обнял его и заплакал.
Впервые за пять месяцев.

Санёк
Apr. 6th, 2006 at 10:05 AM

В хоспис его привезла железнодорожная милиция. Окро-
вавленный – сопротивлялся при «доставке», с огромной рас-
падающейся опухолью слева на шее. В кармане держал газе-
ту со статьей обо мне. Статья эта, собственно, и послужила



 
 
 

причиной конфликта. Открылось кровотечение, кто-то по-
жаловался в милицию, и гражданина Григорьева, 1958 года
рождения, судимого, без определенного места жительства,
арестовали. В отделении он развернул газету и потребовал
привезти его в хоспис.

«Петривна меня возьмет. Вот тут написано. Разойдитесь,
с-с-суки!» Ему не поверили, завязалась драка. Он их убедил.
Привезли, минуя приемное, сразу в палату.

Смысл первой фразы, которую он мне сказал, заключал-
ся в том, что он убийца. В тональности «не нравится – не
бери». Отсидел пятнадцать лет за убийство отчима. После
освобождения бомжевал.

В палате он был один, но, будучи человеком обществен-
ным, в ней только ночевал, часами просиживая в холле хос-
писа. Несмотря на то что я разрешаю курить в палате, все-
гда шел на лестницу, без стука в ординаторскую никогда не
входил и за обедом или ужином приходил непосредственно
к кухне, хотя еду больным сестры развозят. Ложку носил в
кармане, вилкой не пользовался.

Говорил на фене, от него я узнала не только сами блатные
слова, но и их толкование. Даже органы имеют на блатном
языке свое название. К примеру, «макитра» – это голова, а
«свекла» – сердце. И то и другое у него болело. Я не спраши-
вала, как он попал в тюрьму. Он отчего-то решил рассказать
сам. Спросила, не хочет ли он исповедаться священнику.

– Поп у тебя, Петривна, хлипкий какой-то. Не внушает.



 
 
 

Ну его в жопу. Да и забздеть может. Я не раскаиваюсь. Сво-
лочь он (отчим) был редкая, беспредельщик. Мать в гроб
уложил. Вкуриваешь (понимаешь)?

Он сидел около церкви во время службы. Ставил свечки,
когда никого не было рядом. Но от «попа» упрямо отвора-
чивался.

Пришлось понять, а что мне оставалось делать.
– Хата у тебя грамотная, но к Пасхе я от тебя уйду. Сво-

боды хочу.
Санёк был самым политизированным. Я уже писала, что

о всех политических течениях на Украине узнала от него.
Жить не мог без газет, буквально умолял принести ему
все, что можно читать. Читал медленно, очень вниматель-
но, вставляя смешные комментарии, особенно про депутатов
Верховной Рады. Януковича величал «честным пацаном»,
заседания – «гнилыми базарами» и «шоблами». В стороне от
российской политики тоже не оставался. Жириновский был
у него «бакланом».

Санёк умер ночью, от кровотечения. Все закончилось ми-
нут за пять. Он даже не успел испугаться.

В его тумбочке лежали записная книжка и бумажная
иконка Николая Чудотворца.

По этой записной книжке нашли и сокамерника, который
не опустился после тюрьмы и едва сдерживал слезы, забирая
«Сашку» в последний путь. Он оплатил его похороны. Вот
только не было места, где закопать его. Я купила землю на



 
 
 

кладбище недалеко от Киева, где сейчас хороним хосписных
бомжей и малоимущих, у которых нет своего места. На пер-
вой могиле хосписного кладбища стоит крест с надписью:
«Александр Григорьев».

Его последним желанием было сфотографироваться «в
натуре с тобой, Петривна, и шобы висела это не на доске “Их
разыскивает милиция”, а где-нить еще. Я тебя обниму, Пет-
ривна!»

Стасик
Apr. 8th, 2006 at 10:30 AM

Совсем маленьким в 1945 году он подорвался на мине в
Киеве. Ему оторвало стопу и пальцы на одной руке. Это все,
что мне было известно о нем.

Судя по истории болезни, родственники сдали Стасика в
дом инвалидов. Оттуда я его и забрала для обезболивания.

Стасик не мог нормально разговаривать – среди многих
отклонений у него было расстройство речи, называемое эхо-
лалией8.

То есть на вопрос «Больно?» он отвечал: «Больно».
«Не болит?» – «Не болит». Так и общались.
Новые слова он повторял по нескольку раз.
«Ли-за. Лу-блю. Ма-шин-ки. Муль-ти-ки».

8 Эхолалия – неконтролируемое автоматическое повторение слов, услышанных
в чужой речи.



 
 
 

У него не было среднего настроения. Эмоции выражал
или в смехе, или в плаче. И то и другое делал от всей души.

Стасик провел у нас три месяца. Он был обезболен, и так
как катастрофически не хватало мест в хосписе, я выписала
его обратно в дом инвалидов, оставив на выездной службе.

Я считала его умственно отсталым, из таких, кому все рав-
но, где находиться.

Он громко заплакал, когда санитары из дома инвалидов
приехали забирать его.

Пришла в палату, объясняя, что он поедет домой, а мы бу-
дем приходить к нему в гости. Стасик уткнулся носом в сте-
ну и не ответил ничего. Даже не повторил, как делал раньше.

Когда его увозили, он закрыл лицо руками и не посмотрел
на меня.

Журналист
Apr. 12th, 2006 at 12:14 PM

Его привели с приема в поликлинике.
По результатам обследования было вынесено решение о

бесперспективности дальнейшего лечения. Метастазы были
практически везде. А вот жалоб не было – неясная боль в
животе, периодическая тошнота, похудел, но в целом чув-
ствовал себя неплохо.

Красивый сорокалетний мужчина. Работал в одном из ки-
евских изданий. Журналист по образованию, учился в то-



 
 
 

гдашнем Ленинграде. Женился. Переехал в Киев.
Из увлечений – альпинизм, походы, бардовские песни. В

последний поход ходил три месяца назад. Он был ошелом-
лен не столько диагнозом, сколько невозможностью лечения.
Выбрал альтернативные пути – какие-то травы, капли и со-
гласился на поддерживающее лечение. В хосписе был, чтобы
не оставаться без помощи.

Он сильно мерз и ходил в шапочке и варежках, за что мед-
сестры прозвали его лыжником.

Коллеги-журналисты приходили каждый день, что быва-
ет так редко. Они пили вино, пели под принесенную гитару.
Рассказывали о местах, в которых были вместе. Приходили
и альпинисты, обсуждая прошлые походы. Бородатые, силь-
ные и громкие.

Приносили ему домашнюю еду и, останавливая меня в ко-
ридоре, тихо спрашивали о том, что можно сделать еще.

В. всегда хотел есть. Не потому что был голоден, а потому
что верил в то, что, если восстановит прежний вес, у него
будет достаточно сил справиться с болезнью.

Мы долго говорили, он вывел несколько своих теорий о
излечимости рака. Я согласилась поддерживать его столько,
сколько это будет возможно.

Он опять сказал, что нужно есть. А сил есть не было. С
ним и с его друзьями мы составили целый список продуктов.
Он включил туда икру, борщ, картошку, мясо, пельмени –
как в меню из ресторана. Ребята с работы приносили его за-



 
 
 

казы, которые готовили их мамы и жены, он честно пытался
съесть все за несколько приемов.

Это продолжалось долго. Почти три недели. Он научился
удерживать еду, но сил не прибавлялось, и мерз он все силь-
нее. Он не был в депрессии, напротив, он полностью сосре-
доточился на борьбе с болезнью и выглядел озабоченным, но
не грустным.

Писал материалы в свое издание. И рисовал. Он рисовал
горы, в которых провел много времени. Работу свою не по-
казывал, а прятал. Потом я узнала почему.

За несколько дней до конца он позвал меня на серьезный
разговор. Спросил, готова ли я проиграть. (Мы были в одной
команде против его рака.)

Ответила, что приму любое его решение.
На следующее утро увидела поднос с нетронутой едой, ко-

торый стоял около его палаты. Он сдался. И дал мне понять
это.

Отказывался есть и пить, прося только обезболивание.
Удалось убедить его в том, что смерть от обезвоживания бу-
дет мучительной. В конце дня согласился на разбавленное
водой вино и шоколад.

Продолжал печатать статьи и рисовать. Немного пил. Че-
рез два дня его не стало.

Картину мне принесла его жена. Это были горы. Домбай.
Вершина Белалакая. 3 861 метр. Он хотел туда.

На обороте было написано: «С огромной благодарностью



 
 
 

от журналиста».
Картина висит в моей ординаторской.

Не тот подход
Apr. 16th, 2006 at 1:33 PM

Больной с распавшейся опухолью половых органов.
Отчаявшаяся медсестра просит меня объяснить ему, что

нужно закрыть «это место» хотя бы повязкой. Иду к нему.
Агрессивно настроенный К. после долгих переговоров об-

лачен в рубашку, но штаны или хотя бы пеленку обмотать
вокруг себя не дает.

Разговариваю опять, убеждаю, говоря, как мне кажется,
разумные вещи.

На мой последний аргумент о том, что в соседней палате
женщины, – задохнулся от возмущения и прокричал мне в
лицо: «Вы серьезно думаете, что я пойду в женскую палату?»

Ощутила себя идиоткой.

О Наташе
Apr. 17th, 2006 at 11:46 AM

Я писала истории болезни, когда позвонили из поликли-
ники и попросили принять ребенка четырех лет. Опухоль
ствола мозга, кома.

Девочку на «скорой» привезли мама и бабушка. Она была



 
 
 

похожа на спящую фарфоровую куклу.
Локоны черных волос, аккуратно уложенные мамой на по-

душке, пухлые розовые щеки, длинные ресницы, кружевная
рубашечка. Ангел.

Первые два дня мама не общалась ни со мной, ни с другим
персоналом. Ни слова. Бабушка выходила из палаты только
подогреть еду, которую привозили из дома.

Приезжал вечерами отец – черный от горя, он садился
около кровати и долго держал Наташину руку в своей. Про-
сидев так несколько часов, он уходил, не говоря ни слова.
Они были как глухонемые, говорили только жестами и гла-
зами.

За следующую неделю мы немного привыкли друг к другу
и потихоньку разговорились.

Наташина мама рассказала о благотворительной органи-
зации, которая нашла деньги на операцию в Германии. От
этой операции ее отговаривали врачи – украинские нейро-
хирурги, – но в «организации» сказали, что это от зависти и
потому, что в Украине таких операций не делают. Девочку
отправили на лечение в Мюнхен. Автобусом. Ехали в тече-
ние полутора суток.

Немецкий доктор, посмотрев снимки, в операции отка-
зал и сказал, что ничего сделать нельзя. Локализация и раз-
мер опухоли были такими, что никакими способами, ни гам-
ма-ножом9, ни другими многообещающими методами из-

9 Аппарат для проведения высокоточного одномоментного облучения различ-



 
 
 

влечь ее было нельзя. Мать спросила, зачем она приехала.
Он не ответил. Благотворители также развели руками – не
знали… Прошло два дня.

Наташа ослепла и перестала говорить. Правые ручка и
ножка повисли плетью, она все больше и больше спала. Ре-
бенка решено было отправить на родину. От мэрии предо-
ставили билет на самолет до Киева. Благотворители так и не
появились.

«Когда самолет поднялся и пролетал над большим полем,
я хотела одного – чтобы все это кончилось. Мне так хотелось,
чтобы этот самолет упал и мы с Наташей умерли вместе. Но
мы не упали. Теперь мы здесь».

«Муж – Володя – порубил в доме все иконы. Он больше
не верит в Бога. Попросите вашего батюшку не заходить к
нам».

Володя тоже стал понемногу разговаривать с нами.
«Объясните мне одно – зачем все это? Почему моя дочь?

Почему все вокруг такие гады, а?»
Он даже не говорил – он рычал. Медсестры его боялись.
Рано утром началось преагональное состояние. Вызвали

отца с работы.
Он, как всегда, сел около кровати и взял ее ручку в свою.
Когда стал меняться характер дыхания – отец заметался

по палате, срывая с себя галстук и раздирая в кровь пальцы.
Мать сидела не шевелясь.

ных патологических образований головного мозга.



 
 
 

Сестры испуганно позвали меня с другим доктором.
Владимир спросил:
– Это всё? – таким голосом, что мне захотелось исчезнуть

с лица земли.
Пересилив себя, сказала:
– Пока нет. Но Наташа умирает.
– А мне что надо делать? – прохрипел он. Мать закрыла

лицо руками.
Я спросила, не хотят ли они взять Наташу на руки.
Потеплевшим голосом он спросил:
– А можно?
Усадила их на диван и передала им ребенка.
Они держали ее последние десять минут. Мне казалось

бесконечностью слушать ее хрипы. Но чем реже дышала ма-
ленькая Наташа, тем спокойнее становился отец.

Это он сообщил: «Все. Она ушла», – когда девочка пере-
стала дышать.

– Разрешите мне подержать ее еще.
Они долго сидели, держа в руках Наташу. Потом он осто-

рожно переложил ее в кроватку, поцеловал.
– Я не купил ей туфельки с камушками. Она очень хотела.
– Вы пойдете в магазин и купите ей сейчас.
– Пойду. Простите меня, ладно.
– Это вы нас простите.
– Доктор, а дальше что?
Я не нашла что ответить.



 
 
 

Страстная пятница
Apr. 20th, 2006 at 2:30 PM

Вот уже третий год с наступлением Страстной пятницы я
вспоминаю мальчика Игоря. Ему было тринадцать лет.

Его отец10 – православный священник в селе Песковка под
Киевом.

Узнав о болезни сына, а мальчик заболел, когда ему бы-
ло два года, отец дал обет. Он оставил светскую работу и
посвятил себя служению в церкви. Закончил духовную ака-
демию и был рукоположен. Приход ему достался маленький
и заброшенный. Своими руками восстанавливал храм, биб-
лиотеку и трапезную.

Жила семья недалеко от хосписа в служебной одноком-
натной квартире, которую получила от ЖЭКа, где отец Ге-
оргий работал дворником. За двадцать долларов в месяц и
жилье.

Мальчик был измученным болезнью, слабеньким, но
очень мужественным. Он редко плакал, мало просил и един-
ственным его капризом было «попить с Петривной чаю». Он
приглашал меня в палату, мы договаривались о времени и с
отцом Георгием и матушкой Таней пили чай, обсуждая пого-

10 Протоиерей Георгий Пустовит – настоятель храма в честь апостола еванге-
листа Иоанна Богослова в поселке Песковка (Украинская православная церковь
Московского патриархата). Познакомился с Елизаветой Петровной в 2004 г. и с
тех пор окормляет пациентов киевского хосписа.



 
 
 

ду, цветы и церковные дела в Песковке. Игорь говорил толь-
ко по-украински и учил меня языку.

В Чистый четверг, он объяснял мне, надо обязательно хо-
рошо умыться с раннего утра, непременно холодной водой
– нужно найти самую холодную воду в хосписе. Мы объе-
хали на его коляске все раковины и нашли «самую холод-
ную» в ординаторской. В пять утра, как рассказали сестры,
он плескался в раковине. Отец вместе с другим священни-
ком причастил его и украсил палаты вербой. Семья готови-
лась к Пасхе.

Отец Георгий тратил по три часа в электричках, добира-
ясь до храма. Вставал в четыре утра, ехал на службу, испове-
довал, причащал, наставлял, а вечером возвращался в хос-
пис, где доживал последние дни его сын.

Так случилось и в Страстную пятницу.
С Игорем осталась мать. Мы вместе сидели у постели Иго-

ря, когда началась агония. Я взяла ее за руки, и мы держа-
лись друг за друга некоторое время после того, как он пере-
стал дышать.

Таня не плакала, мы долго сидели обнявшись и молчали.
Потом я битый час набирала номер отца Георгия. Наконец

трубку взяла какая-то женщина и сказала, что он выносит
Плащаницу и подойти не может.

После службы кто-то привез его на машине попрощаться
с сыном.

Хоронили Игоря в воскресенье под «ХРИСТОС ВОС-



 
 
 

КРЕСЕ».
Отец Георгий продолжает служить в том же храме в Пес-

ковке.
Он приезжает в хоспис – днем и ночью, – когда есть нуж-

да в нем, и причащает умирающих детей, утешает родителей
и исповедует самых сложных больных, которые не идут на
контакт практически ни с кем. Он же их и отпевает, так как
проведя с ним время, родственники больных не хотят дру-
гих священников. Он никогда не берет за требы ни денег, ни
подарков. Несмотря на то что у меня есть земля в Киеве для
похорон бомжей, он готов хоронить их на своем церковном
кладбище.

И ни один из тех, кого он окормлял в хосписных палатах,
не знает, что у отца Георгия здесь же три года назад умер
маленький сын.

Жизнь продолжается
Apr. 25th, 2006 at 8:12 AM

Есть вещи, которые невозможно объяснить. В силу обсто-
ятельств я на стороне больных и стараюсь разделить их пере-
живания. Так или иначе, общаясь с ними, мне трудно оста-
ваться беспристрастным наблюдателем, не делить мир на хо-
роших и плохих.

Ольге было двадцать пять. Двое детей. Мальчик и девочка
– погодки, четыре и пять лет. Муж старше ее лет на десять.



 
 
 

Не работала. Рано выйдя замуж, занималась детьми и домом.
Меланома, больна три года, процесс остановить не смог-

ли. Привезли из дома – маленькая квартира, муж не хотел,
чтобы дети видели, как умирает их мать.

Худенькая, с большими синими глазами. Метастазы в по-
звоночник, боли. Она все время ждала детей. К их приходу
подкрашивала губы и переодевалась в привезенную из дома
одежду. Для них она складывала фрукты, которые оставляла
после хосписного полдника. Под подушкой держала зеркало
и обязательно смотрелась в него, когда слышала шаги около
своей палаты.

Их приводил муж, почти каждый день. В первые визиты
дети жались к кровати, дарили маме свои рисунки. Тихонько
приходили и уходили, держась за руку отца.

За неделю освоились – стали играть с рыбками и кана-
рейками в коридоре хосписа, любили заглядывать в другие
палаты и часто спрашивали, что у нас будет на ужин. Сани-
тарки плакали и кормили их тем, что принесли для себя на
суточное дежурство. Они же переплетали девочке лохматые
косички, которые отец не научился заплетать.

Потом стали приходить реже. Ольга плакала и молчала.
Муж звонил не часто.

Недели через две он привел детей снова. У девочки были
красивые бантики, мальчик – в свежевыглаженной рубашеч-
ке. Есть они больше не хотели. И картинок с собой не при-
несли. Постояли у Ольгиной кровати и сказали, что сегодня



 
 
 

идут в зоопарк.
Проводив их до лифта, я вернулась в отделение. Санитар-

ка смотрела в окно.
– Поглядите, доктор!
Я подошла и увидела у ворот больницы молодую женщи-

ну.
Выйдя из дверей, дети бросились к ней, каждый взял ее

за руку. Припрыгивая, они пошли дальше.
Мы помолчали.
А потом пошли в палату, где громко плакала Ольга.

Опоздал…
May 2nd, 2006 at 9:08 AM

На таких, как Раиса, держится мир.
Она долго не хотела ложиться в хоспис, потому что внуку

нужно было идти в школу. И хотя до начала учебы остава-
лось еще почти полгода, она объясняла, что подготовитель-
ные курсы – это важно, и занятия в танцевальной школе, и в
художественной – все это пригодится в будущем. Наверное,
она чувствовала, что не доживет до первого сентября, и ста-
ралась успеть дать мальчику как можно больше.

Я спросила, где мать ребенка.
– В Москву подалась. Бестолковая… А я что? Я – бабуш-

ка.
– Давно уехала?



 
 
 

– А как родила. Из роддома принесла и усвистала. Жалко
мне ее.

Шесть лет назад невестка оставила новорожденного маль-
чика и уехала на заработки. Раз в год, на день рождения
мальчика – Гришки, – присылала открытки.

Квартира была очень чистой и очень бедной. Ничего лиш-
него.

Осматривая Раису, я поразилась тому, что спит она в кух-
не на старом продавленном диване. В бывшую ее спальню
переселили Гришку, которому оборудовали маленькую пар-
ту и повесили книжные полки. Он называл ее мамой. О сво-
ей родной матери за полной ненадобностью и не спрашивал.
Отец Гришки, Раисин сын, работал плотником на каком-то
заводе, и я его видела один только раз.

Гришка же с интересом смотрел, когда мы приходили к
Раисе, и спрашивал, отчего это у бабушки-мамы в животе
дырки с мешочками.

У нее были сильные боли, но догадаться о них можно было
лишь по побелевшему лицу и стиснутым губам. Ни звука, ни
стона. Только жалобы на усталость.

Потом стало невмоготу, Раиса ослабла, и мы перевели ее
из дома в отделение.

Там же я познакомилась с ее мужем – Николаем. Он с
Гришкой приходил каждый вечер. Гриша был таким же, как
Раиса. Тихим и очень послушным. Не кричал и не бегал, ес-
ли выходил из палаты, то прижимаясь к Раисе.



 
 
 

А муж Николай все время молчал. За месяц он один раз
спросил меня: «Ну как она?»

Я просто посмотрела на него, потому что ответить было,
в общем-то, нечего.

А она менялась – и так будучи очень замкнутой, стала
односложно отвечать на вопросы. Просила позаботиться о
Гришке, когда ее не будет. И такая тоска стояла в ее глазах,
передать вам не могу словами.

Вскоре Раиса не могла уже подняться от слабости. Но
упрямо отказывалась от помощи по уходу за собой, делая все
свои нехитрые дела медленно, с передышками, но самосто-
ятельно.

А Николай однажды пришел один, без Гришки. С боль-
шим букетом цветов.

В палате он пробыл недолго и, выйдя из нее, выглядел
очень подавленным. Спросила, что случилось.

– Да вот, цветы принес. А она не говорит со мной.
Зашла к Раисе, села на кровать.
– Раиса, он вас любит. Смотрите, какие красивые цветы.

Давайте их поставим в вазу.
Она приподняла голову от подушки, посмотрела мне пря-

мо в глаза и, помолчав, ответила:
–  А почему он меня не любил раньше? Поздно теперь,

Елизавета Петровна…

Гуманитарная помощь



 
 
 

May 3rd, 2006 at 11:15 AM

Тетка с крашенными пергидролем волосами ворвалась ко
мне в кабинет, распространяя шлейф духов Guerlain – види-
мо, из серии восточных ароматов.

Впечатление, что в парфюмерной лавке разбили флакон
да так и оставили.

– Это хоспи́с? – с ударением на «и» спросила она, не по-
здоровавшись.

– Да. Вам можно помочь?
– Я сама кому угодно помогу. У меня будущая родствен-

ница умирает.
Разобрались, что к чему. Крашеная блондинка – товаро-

вед местного крупного универмага, выдает замуж дочку. Ма-
ма жениха заболела совсем некстати. Заказан стол в рестора-
не, приглашены родственники. А «будущая родственница»,
пройдя курс облучения, так и не поднялась на ноги. И вот –
к свадьбе все готово, а тут такое. Лежит, плачет, есть отка-
зывается. Причин держать ее в больнице не нашли, готовят
к выписке. Но посоветовали обратится в хоспис.

По документам – да, наша больная. В перспективе. Кли-
ническая группа четвертая, болей нет, ходить не может.

Пошли смотреть. Обычная женщина, скромная, стыдя-
щаяся своего состояния, извинялась за причиняемые ею
неудобства. Учительница русского языка и литературы. Рада
за сына, говорила, что хоть в коляске, но на свадьбе будет



 
 
 

обязательно.
Когда больная услышала о возможном переводе к нам,

стала отказываться:
«Я очень хочу домой, отпустите меня, прошу вас».
Не хочет – значит, не хочет. Сообщила товароведу.
– Что значит не хочет? А МЫ кто? А свадьба? Это ж не

поминки. Поймите, доктор, у меня единственная дочь. И зя-
тя я везде в жизни устрою. Они ж нищие.

– Я не могу госпитализировать ее без согласия.
– А вашего мнения никто не спрашивает. У меня будет

разрешение САМОГО (указала имя чиновника, который бу-
дет настаивать на госпитализации).

– Это ваши проблемы, но мы не можем положить насиль-
но человека.

– Она уже не человек. Какое счастье, что у молодых есть
Я! – при этом она томно вздыхала, и запах духов казался
совсем невыносимым.

На том и расстались. Нечего и говорить, что женщину на
следующий день перевели к нам. Она так же просилась до-
мой. Она повторяла это каждый час.

Товаровед пришла к нам, узнать, как долго мы «можем
держать» пациентку.

Я пыталась уговорить ее все-таки перевести больную до-
мой, нанять сиделку. Бесполезно. Она кричала, что не позво-
лит испортить медовый месяц дочери. Сообщила, что опла-
тила поездку на Кипр и после бракосочетания молодые от-



 
 
 

будут туда. Клеймила нас позором, обвиняя в том, что «хос-
пи́с – это сфера обслуживания и ничего больше, я в магазине
продаю товар всем, а не тем, кому выберу».

Пройдя по хоспису, несколько присмирела. Так как денег
за лечение мы не берем, сокрушалась о том, что нет частных
приютов в Киеве.

За день до свадьбы товаровед появилась снова. С большой
коробкой.

– А гуманитарную помощь принимаете?
В коробке было сто рулонов туалетной бумаги.
Больная умерла через четыре недели. Молодые были на

Кипре. Тело учительницы забрали родственники товарове-
да.

Сын
May 8th, 2006 at 8:24 AM

Старика привезли в конце рабочего дня.
Из анамнеза11 удалось установить, что живет один, лече-

ния не получал или получал давно. Опустившийся, с устояв-
шимся запахом перегара, безразличный к окружающему.

Подняв карточку в архиве, узнали, что болен почти пять
лет, была операция, после нее в больнице не появлялся.
Больше не обследовался, не наблюдался, не приходил, на

11 Сведения, полученные при медицинском обследовании путем опроса самого
пациента.



 
 
 

звонки из регистратуры не отвечал.
На следующее утро в хоспис пришел мужчина, спросил,

поступал ли к нам больной Н.
Сестры отправили ко мне в ординаторскую.
– Вчера привезли Н. В какой он палате?
– В шестой. А вы родственник больного?
Мужчина вздохнул и, глядя в пол, ответил:
– Сын.
– Вас проводить к нему?
– Нет. Скажите, что ему нужно принести?
– Может, еду, которую он любит.
– А что он любит?
– Не знаю. Думала, что вы скажете.
– Он не жил с нами. Тридцать лет назад развелся с мате-

рью.
– Хотите, я пойду в палату с вами?
– Нет. Не могу.
– Почему?
– Ненавижу. Я из-за матери пришел. Она просила.
– Он вас обижал?
– Не помню. Пил. Помню, как мать плакала.
Он приходил каждый день, как по часам, с пяти до семи

и сидел в холле хосписа, сцепив руки и глядя в одну точку.
Иногда, устав сидеть, подходил к окну и подолгу смотрел

на улицу.
Справлялся о состоянии Н., приносил фрукты и пеленки



 
 
 

и уходил, чтобы вернуться на следующий день и проделать
то же самое.

Это продолжалось почти месяц. Изо дня в день, с пяти до
семи.

Когда Н. умер, мы позвонили по оставленному сыном те-
лефону. Было три часа дня. Через полчаса он был в хосписе.
Спросил, что нужно делать и куда идти, чтобы похоронить Н.

Мы готовили все необходимые бумаги. Я попросила по-
дождать немного.

Он подошел к закрытой двери палаты, где лежало тело
Н., взглянул на меня вопросительно и, получив мой кивок,
немного постоял молча и все же вошел туда.

Профессор и выборы
May 21st, 2006 at 4:22 PM

За несколько недель до оранжевой революции в Украине
и в хосписе готовились к выборам президента.

Профессор В. поступил к нам недавно. Он представлял
собой классический пример интеллигента-ученого. Из дома
ему привезли его любимое кресло и книги. Он читал и пи-
сал статьи, созванивался со студентами, чьими работами ру-
ководил. Был он красив, с высоким лбом, большими карими
глазами и благородной сединой в густых волосах.

– Я прошу вас, господа, вернее, я требую говорить со мной
по-русски, – заявил он частному консультанту – врачу, кото-



 
 
 

рый обратился к нему по-украински.
Больше консультантов не приглашали.
– Я служил государству, которое уничтожили. Уничтожи-

ли и науку. Зачем я жил? Кому, я спрашиваю вас, кому все
останется? Булгаков был так прав в своей «Белой гвардии»,
доктор… Как жаль, как же мне жаль Украину…

В день выборов он попросил переодеть его в костюм, ру-
башку и галстук. Это было сложным занятием, так как к это-
му моменту профессор ослаб и даже сидеть мог только с под-
держкой.

– Я голосовал всегда. В любое время. Я не буду, слышите,
доктор, лежать, как младенец в одеяле, когда решается судь-
ба моей страны. Позовите сестру, помогите мне одеться.

Его одели. Усадили. Из кармана пиджака он достал перье-
вую ручку.

Внесли коробку (урну) с бюллетенями. Он попросил на-
блюдателей выйти из комнаты. Было совсем тихо.

Ждали минут десять. Профессор уснул сидя. В галстуке и
костюме он откинулся на подложенные сестрами подушки.

Сил оказалось достаточно только на заполнение одной
графы.

Осторожно переложили его на кровать, доктор передал
бюллетень. Я посмотрела – в нем дрожащим почерком было
написано «ПРОТИВ ВСЕХ».

До самой революции он не дожил.



 
 
 

Нью-Йорк. Светское
May 26th, 2006 at 10:20 AM

Два дня – субботу и воскресенье – проведу в Нью-Йорке.
Скучнейшее зрелище богатых адвокатов с женами. Свет-

ская и важная встреча у мужа. Встречаются те, с кем он ко-
гда-то учился.

Развлек меня очень разговор с ним:
«Елизавета, они все будут с женами, в общем, я решил

сказать им, что тебе тридцать пять лет. Пусть завидуют».
Не слабо, да?
А мне давно не тридцать, и он, муж, кстати, старше меня

на пятнадцать лет почти.

Людка
May 30th, 2006 at 10:32 AM

Она поступила из родильного дома. А туда – с вокзала.
Бомжиха с тридцатилетним стажем.
Людке было около сорока лет. Никаких документов при

ней не нашли, кроме справки из железнодорожной милиции
о том, что у гражданки Иванченко Людмилы Владимировны
документы утеряны.

Дежурный доктор позвонил мне и намекнул: «Вы сами с
ней пообщайтесь, раз их так любите. А меня – увольте».

Обритая под ежик молодая женщина. Выглядит моложе



 
 
 

обозначенных в истории болезни сорока лет. Высокая, я ед-
ва доставала до ее плеча. Плачет. Осторожно пытаюсь заго-
ворить.

– Вы кто?
– Людка.
– Почему плачете, Люда?
– Домой хочу.
– А где вы живете?
– На вокзале. Не на помойке. Чего пристали?
– Вы полежите у нас, пока не остановят кровотечение. А

потом посмотрим.
– Таблички хоть отдайте, – разрыдалась она в голос.
Иду в приемное. В грязном узелке – картонные таблички

«Помогите собрать на операцию», «Погорельцы», «Помоги-
те похоронить отца».

Принесла. Людка немного успокоилась и положила их в
тумбочку около кровати.

Кровила она сильно. В роддом ее отвезли потому, что дру-
гие обитатели вокзала решили – у нее выкидыш.

Выкидыша не было, а был запущенный рак шейки матки.
Кто-то из роддома вспомнил о нас. Людка не сопротивлялась
только от сильной слабости – всей ее натуре претило пребы-
вание в «режимном учреждении», как она нас называла.

– Я, Петровна, долго тут не могу. А на вокзале лет с десяти
– двенадцати. Мать умерла, потом отец дом поджег по пьяни,
но меня не бросил. И уехали мы в Киев.



 
 
 

– Ты мать помнишь?
– Помню, – плачет. – Она тоже по-женски болела. Хоро-

шая она была.
После осмотра становится ясно, что и у Люды когда-то

были роды. Спрашиваю. Отвечает, что родила больную де-
вочку, которая умерла на третий день после родов. Похоро-
нила ее рядом с матерью.

Правда у бездомных часто перемежается с вымыслом, по-
этому докопаться до истины достаточно трудно.

– Ты что, ездишь на кладбище?
– Я ж не дикарь какой, Петровна. У нас все как у людей.

Езжу. На Пасху. В плацкарте. В Житомирскую область – от-
туда мы.

– А муж был у тебя? Ну, отец ребенка кто был?
– Да так, не стоит говорить о нем. А замуж я не могу, до-

кументов нету.
– Как ты жила?
– Как все.
Понимаю, что разговорить ее не удается, и встаю.
– Погоди. У тебя помада есть? А то тут лежу вся такая

страшная.
Приношу ей свою помаду.
– Тон не мой. Я поярче люблю. А фирма хорошая. Раз-

бираюсь я в этом. Год назад еще торговала косметикой. На
рынке стояла. Сейчас не могу уже.

– Люд, а ты знаешь, что с тобой?



 
 
 

– По-женски что-то. Может, климакс.
– Ты хочешь знать свой диагноз?
Она замолчала на какое-то время. Взяла зеркало, осмот-

рела себя с новой помадой. Потом спросила:
– А мне надо знать? Это изменит что-нибудь?
Я была не готова к такому ответу.
– В твоем случае ничего не изменит.
– Вот и хорошо. Не будем тогда о грустном.
Вот такие они, бомжи. Вроде косят под дураков, а иногда

пробивается среди всего напускного такое понимание ситу-
ации, которое не всякому глубоко образованному интелли-
генту доступно.

– Людка, а ты любила?
– Ага. А он меня бросил, гад. На картошку променял.
– Почему на картошку?
Людка плачет опять.
– Дом нашел брошенный около Прилук. И ушел. Картош-

ку сажать. А мы вместе жили.
– На вокзале?
– Вот ты говоришь, на вокзале, на вокзале. А я не пью,

не курю, – при этом она очень выразительно посмотрела на
пачку сигарет у меня на столе. Я почувствовала себя падшей.
Правда. – В церкву хожу иногда. И на вокзале не под плат-
формой живу.

– А где?
Людка поправила рукой свой обритый ежик волос, трях-



 
 
 

нула плечами и гордо ответила:
– В зале повышенной комфортности. Слыхала про такой?

Ну типа бизнес-класс. Володька-мент меня туда пускал. За
две гривны.

– А ты там долго… жила?
– Три года почти.
– Так он под Прилуки поехал?
– Ну. Я бы пешком ЗА СВОЕЙ ЛЮБОВЬЮ пошла, да не

дойду теперь, – Людка плачет опять.
Она ходила в хосписную церковь на все службы, пока не

слегла совсем.
Готовилась пойти к мэру Киева с абсолютной уверенно-

стью, что он даст ей квартиру в городе. Маленькую, но свою.
Перед смертью она не могла говорить. В палату к ней мы

вошли вместе со священником, который причащал больных
в отделении.

Людка из последних сил головой показывала на чашу.
– Причаститься хочешь?
Она кивнула и облегченно закрыла глаза.
Я похоронила ее рядом с Саней Григорьевым.

Зеркало
June 12th, 2006 at 3:08 PM

Эту женщину звали Варей, она работала на конфетной
фабрике в цехе, который делал халву в шоколаде. Разведена,



 
 
 

детей нет. Вот и вся история жизни, рассказанная ею. Когда
к ней приходили шумные подруги по работе, палата долго
пахла шоколадом и карамелью.

У нее не отросли волосы после последней химиотерапии,
отчего она была похожа на облетевший одуванчик.

Варя попросила принести ей телефон.
– Я позвоню ему. Вы как считаете?
– Кому?
– Ему. Мы были женаты десять лет. Попрощаться. Ведь я

скоро умру.
После звонка она спросила, можно ли одеться в неболь-

ничную одежду. В понедельник вечером. А точнее – в семь
вечера.

– Варя, он придет?
– Да, – она опустила глаза и даже порозовела.
На радостях вечером я помчалась на рынок покупать ей

парик, так как все косынки, которые мы с ней перемерили
после звонка, Варе не нравились.

Купила. Пепельного цвета со стрижкой каре.
Варя надела парик и попросила принести ей зеркало. В

палате зеркал нет, и я отвела ее в ординаторскую.
Она осталась там одна, чтобы примерить и одежду. Я вы-

шла.
–  Варя, да неужели это ты?  – донеслось из-за двери.  –

Неужели это ты, так похудела, но такая же красивая!
Я отошла от двери. Сама с собой она разговаривала или



 
 
 

с воображаемым собеседником, я так и не узнала. Стало
неловко, как будто подслушивала что-то очень личное.

В понедельник мы наряжали Варю. С обеда и до позднего
вечера она просидела в коридоре хосписа, отказываясь даже
выпить чаю.

Он все-таки пришел через две недели, но Вари уже не бы-
ло.

А я долго не могла покупать в кондитерском магазине хал-
ву в шоколаде.

Миша Неверицкий
Junе 16th, 2006 at 10:59 AM

Дважды пересмотрела историю болезни, указан возраст –
двадцать девять лет. А выглядел как подросток. Опухоль сре-
достения, трахеостома12.

Трубка была с голосовым клапаном, поэтому Мише уда-
валось говорить с нами.

– Я ничего не успел, Петровна. Не женат, не образован, не
обеспечен. Все суетился. Мать жалко.

Дома у него оставалась слепая мама, которую он ограждал
от любых переживаний.

– За что ей такое? Она родила меня поздно, в сорок с лиш-
ним. Не звоните ей часто. Не мучайте.

12 Искусственно созданное отверстие в дыхательном горле, в котором находит-
ся специальная (трахеостомическая) трубка.



 
 
 

Мать, конечно же, знала, но по негласной договоренности
они оба не упоминали ни о диагнозе, ни о прогнозе. Ее два
раза приводили в хоспис. Видимо, она ослепла не так давно,
потому что ходила плохо и целиком зависела от проводника.
Проводником был ее старший сын.

Приходил он редко. Вернее, почти не приходил.
– Мама, вы как там без меня? – спрашивал Миша.
Не оставлял без заботы и нас. Кормил хосписных рыбок

и птиц и звал меня к телефону, если я была не в отделении.
– Вот чего все носитесь, Петровна? Ходить надо, не бе-

гать.
Глядя на Мишу, я поражалась его умению радоваться. Его

радовало ну буквально все – и снег, и утро, и даже обычное
«Привет, Миша, как ты сегодня?»

Он сам спросил меня, сколько осталось.
– Немного, Миш. Совсем немного.
Заплакал.
– Матери не говорите…
Он вытер глаза и, перейдя на «ты», попытался что-то ска-

зать еще.
Не получилось. Взял бумагу, размашисто написал: «Чего

сидишь – попа зови скорее!!!»
Ушел он тихо. Так же, как и жил.
Он один из тех, с кем мне очень хочется встретится там,

куда они уходят, и сказать: «Привет, Миш, как ты?»



 
 
 

Варежки
June 19th, 2006 at 11:36 AM

Январский яркий день. Крохотная комната в коммуналке
в центре города.

Даже не знала, что такие остались. Длинный коридор с пе-
регоревшими лампочками, заставленный всем – от стираль-
ных машин до пыльных лыж в чехлах.

Лидия Александровна. 68 лет. Живет одна. Родственники
есть, но отношений с ними не поддерживает.

– Не хочу им мешать. Всю жизнь я кому-нибудь мешала.
Потому что одна. Сложилось так. Я библиотекарь. Почти со-
рок лет на одном месте.

Она попросилась в хоспис не сразу. Мы встречались с ней
раз в две недели, говорили о том, что ее волновало – нет,
не о болезни, о каком-то племяннике Мишке, который дол-
жен закончить институт, о ценах на газеты, которые стано-
вились все выше, а значит, были недоступными для малень-
кой пенсии. Больше всего говорила о Церкви рядом с ее до-
мом, прихожанкой которой она была. Посты и праздники –
вечерние службы, Литургии и постоянные молитвы – это и
было ее жизнью.

Она попросила встретится с ней около храма. Было очень
холодно, я выскочила из машины и увидела ее, замерзшую,
в поношенном пальто с меховой опушкой и платке, повязан-
ном поверх старой шапки. Увидя меня, она замахала руками,



 
 
 

на которые были надеты две вязаные варежки разного цвета.
– Идите, идите, Петровна! Давайте я вам храм покажу сна-

ружи. Замерзли?
Я дрожала от холода, и она сняла с себя варежки.
– Наденьте. Я сама вязала. А потом по одной потеряла –

но они теплые.
В храме она преобразилась – стала радостной, смелой,

проходя вперед и освобождая место «поближе к алтарю, что-
бы батюшку слышать».

С ней здоровались и спрашивали о здоровье.
– Все слава Богу. Вот с доктором пришла, – улыбалась она.
Через несколько дней мы перевезли ее в хоспис.
Утром она пошла умываться – встала и упала. Сестры

прибежали позвать меня.
– Лидия Александровна…
– Петровна, миленькая, слабость такая сильная. Все плы-

вет. Господи… Страшно.
Она ушла за несколько минут.
Очень сильно плакал священник – монах, которому она

исповедовалась.
«Кроткая она была женщина. Мученица».
В ординаторской у меня остались ее варежки – бежевая

и зеленая.

Про Одессу
June 28th, 2006 at 4:43 PM



 
 
 

Звонит пожилой мужчина из Нью-Йорка, у которого в
Одессе болен родственник.

– Алё, я говорю за моего брата. Он из Одессы.
– Чем могу помочь?
– Я вам скажу, только подождите, я сейчас поплачу, – слы-

шу, как плачет в трубку минуту. – Таки я вам скажу за бра-
та. Он очень хороший человек. Подождите, доктор, поплачу
еще.

Жду.
– Он такой, каких не бывает. И не эмигрировал. Он всегда

был упрямец. В нашу маму. А бабушка была еще хуже.
– Не плачьте. Вы скажите, что можно для вас сделать.
– Поговорить.
– С вами?
– Зачем со мной? Я с вами и так говорю. С братом. Он в

Одессе.
– Он болен?
– Да.
– У него диагноз какой?
– Камни в почках.
– А я онколог.
– Тю!!!
– Ну да, а вы что подумали?
– Я в интернете прочел за вас.
– Вам помощь нужна?



 
 
 

– От онкологов нет. Будьте здоровы. А вы в Одессе были?
– Нет, никогда.
– А вот это зря.

Руководящий работник
June 30th, 2006 at 10:44 AM

В Святошино мало богатых квартир. Среди наших паци-
ентов, которые обслуживаются выездной службой, их нет во-
обще. Исключением стал один больной, которого передали
из ведомственной поликлиники.

Новый дом с арками, полупустой, отстроенный совсем
недавно, с горой не вывезенного мусора вокруг.

Лифт работал, что несказанно обрадовало нас, постоянно
испытывающих на своих ногах недофинансирование и изно-
шенность киевского ЖКХ.

На пятнадцатом этаже – две квартиры. Нам в ту, что на-
лево.

Дверь открыла молодая женщина лет тридцати.
– К Витольду Ивановичу? – величественно спросила она.

На ней была короткая юбка и открытая блузка с надписью
Chanel. На руке блестело тоненькое обручальное кольцо.

Мы покорно кивнули.
– Пройдите и подождите меня на кухне.
Подождали.
– Значит, так, – так же величественно продолжила наша



 
 
 

собеседница, – Витольд не знает, что вы из хосписа. Он во-
обще ничего не знает.

– А что вы хотите от нас?
– Чтобы вы осмотрели его и ушли. И отзвонили тем, кто

вас сюда прислал. Мы недавно поженились, а тут побыть
вместе не дадут.

– А кто нас прислал – это не вы передали просьбу в поли-
клинику?

– Дети от первого брака.
– Понятно.
И такое бывает. Набрав диспетчера, узнала, что, действи-

тельно, вызов передан по просьбе сыновей Витольда, кото-
рые не живут с отцом.

– Вы хотите положить его в хоспис?
– Не приведи Господи. Они ж не отвяжутся тогда. Мне

надо успеть решить имущественные вопросы.
– С нами вы их не решите.
– Понимаю. Подметки на ходу режут. Они узнали, что Ви-

тольд болен раком, и теперь будут претендовать на кварти-
ру. А я пока прописана в Николаеве. Нотариус будет только
завтра.

Ее откровенность удивляла.
– Вы недавно поженились?
– А что вы так это спрашиваете? Да, недавно. Имею право.

Вы думаете, легко говно грести за ним? Из него валит, как
из паровоза. Фу.



 
 
 

Проведя инструктаж и пригрозив, что на правах ново-
брачной запрещает нам произносить слово «рак» и требует
только запись в амбулаторной карте об осмотре, она разре-
шила нам пройти к больному.

На двуспальной кровати лежал худой мужчина шестиде-
сяти лет.

– Алечка, это из поликлиники?
– Да, Витольдик, – ласковым голосом сказала она.
На вопрос, давно ли он болен, Витольд ответил, что около

года, когда был прооперирован по поводу непроходимости
кишечника. После операции все разговоры с врачами вела
Алечка – бывший секретарь из департамента, в котором он
работал. Алечка так хорошо ухаживала после больницы за
бывшим шефом, что они решили пожениться. Не сразу, ко-
нечно, так как Витольд Иванович был женат раньше и требо-
валось время на неприятный бракоразводный процесс. Сто-
ило это больших денег и нервов. И теперь здесь он будет
жить не с первой женой, как планировалось, а с Алечкой.
Ведь она из Николаева.

С бывшей семьей он не общается, дабы избежать непри-
ятных моментов. Ни в чем не нуждается. От обезболивания
отказался. Все вопросы по состоянию попросил решать со
второй женой. Отказ подписал на бумаге.

Так как спросить, собственно, было больше нечего, поин-
тересовалась, кем работал Витольд Иванович до болезни. За
него ответила Алечка:



 
 
 

– Он был руководящим работником.
На этом с Витольдом, который лежал почти все время

молча, мы и распрощались. Он не спросил ничего и только
внимательно смотрел на сильно нервничающую супругу.

Алечка выдавила нас снова на кухню и прошипела:
– Вот теперь отзвоните им. Деткам. Лечить они его реши-

ли. Поп звонил тоже. Не от вас случайно?
– А вы не хотите сказать ему о том, что он очень тяжело

болен?
– Я разберусь, что говорить, сама. Уходите. Скажете ему –

буду вас судить. Не имеете права. Я законы знаю. Такой хай
подниму – ни вам, ни им мало не покажется. Он вам сказал,
чтобы общаться только со мной?

– Сказал.
– До свидания.
Лешка, второй врач, сказал мне в лифте:
– Сучья у нас работа, Петровна.

Мой Кулибин
July 3rd, 2006 at 12:35 PM

Настоящая фамилия была другой. Но все звали его Ку-
либиным за изобретательность и руки, которые могли почи-
нить все – от фильтра для аквариума до сломанной двери в
палате.

А был он Сашей Худяковым сорока восьми лет. Долго ле-



 
 
 

жал дома, потому что боялся оставить одну совсем старень-
кую маму. Мама жалела его и говорила, что справится сама,
но Саша не верил и отказывался ложиться в хоспис. Говорил
он плохо – в трахее стояла трубка, и для того, чтобы сказать,
он зажимал ее пальцем.

Мы приходили к нему в странную квартиру, где на столе
громоздился «вечный двигатель» – труд всей его жизни, дис-
сертация по какому-то важному вопросу физики, которую
он защитил лет десять назад, трехлитровая банка с лежав-
шими вперемешку старыми советскими деньгами и украин-
скими купонами, паяльник, отвертки, какие-то неизвестные
приборы со стрелками и карамельки, которые он покупал
для мамы. И большой список телефонов сотрудников како-
го-то НИИ, где он работал до закрытия из-за недофинанси-
рования. Он пальцем показывал на фамилии и имена и ждал,
что они придут к нему. Была картонная папка с веревочкам,
на которой было написано «ИДЕИ». Внутри лежали статьи
и письма к бывшим коллегам с просьбой опубликовать их.
Коллеги не отвечали, но он не обижался.

Были и два диплома о высшем образовании – физика и
история, но почему-то нигде не нашлось места, где он мог
бы применить свои таланты.

В его квартире все двигалось и включалось при помощи
приспособлений.

Свет зажигался не от выключателя, а от кнопки на сто-
ле, и даже форточка имела какой-то привод для того, чтобы



 
 
 

не надо было тянуться наверх. Свои изобретения он дарил
всем, кого знал. Сотрудникам, соседям, друзьям. Его счита-
ли чудаком и фантазером.

Так как возможности общения словами были ограничены,
он писал записки на всем, что придется, – на фантиках, об-
рывках бумаг и даже на ладони. Своей семьи у него не было.

– Не любил, – говорил он.
Он различал персонал по шагам и никогда не ошибался,

кто идет.
Так как любимцем отделения он стал сразу, медсестры и

няньки приносили ему сладости. Кто-то принес мед в сотах.
Он пожевал его и подавился. Сине-черным вывалился из па-
латы и буквально упал ко мне на руки. Даже не знаю, как
сообразила выдрать трубку из разреза на трахее и сунуть ее
под кран. Помню только его глаза.

Когда он продышался, я накричала на него и заплакала.
Он опустил голову и ушел в палату. Вернулся с запиской:
«БОЛЬШЕ МЁДА ЕСТЬ НЕ БУДУ».

А потом я купила в хоспис первый оксигенатор. Худяков
сидел перед ним час и смотрел, как работает эта машина,
благодаря которой можно получать кислород из воздуха, а
не из кислородной разводки на стене.

Крутил, пробовал на себе и долго о чем-то думал.
Спросил, кто сделал машину. Ответила, что не знаю. Кто-

то в Швейцарии. Он просипел: «Спасибо хочу. Сказать хо-
чу».



 
 
 

И написал на листочке: «От всего человечества – спаси-
бо». Именно так.

На этом же генераторе кислорода он и пролежал послед-
ние три недели. Так как аппарат этот был один, я полностью
отдала его задыхающемуся моему Кулибину. Однажды он
разобрал его, сняв внешнюю крышку. Нянька увидела и при-
грозила пожаловаться. Он быстренько собрал обратно.

В выходной позвонила дежурная медсестра и сказала, что
Саша, посмотрев телевизор, вдруг попросил отвезти его до-
мой. Оказалось, что он выиграл в телевизионную лотерею
пятьдесят гривен и хотел отдать деньги матери. Он отвез.
Больше они с мамой не виделись.

Помню его исповедь. Пять листов мелким почерком. Пи-
сал всю ночь, утром, узнав по шагам священника, отдал ему
и дополнял его чтение своим хриплым «Каюсь, отче!».

Одышка нарастала, но он регулировал поток кислорода и
писал, что все будет хорошо. А одним утром я пришла и уви-
дела в ординаторской этот оксигенатор. С него были сняты
трубки и наклеен пластырь с отметкой о проведенной саноб-
работке. «9 сентября. Два часа утра».

И никто больше не узнавал меня по шагам.

Малыш
July 20th, 2006 at 7:58 PM

Сегодня приняла пятилетнего малыша в хоспис.



 
 
 

Мальчик очень терпеливый, хотя тяжело перенес переезд
из дома в отделение.

Будет лежать с мамой.
Спросила его, что беспокоит и что можно для него сде-

лать. Посмотрел взрослым взглядом и сказал: «Тишины хо-
чу…»

Просто Таня
July 31st, 2006 at 11:33 AM

У нее ярко-голубые глаза и радостная улыбка. На левой
руке – татуировка «Таня», сделанная много лет назад в Ма-
гадане.

Родилась она на Украине. Как попала в Магадан, я не
спрашиваю, она об этом тоже говорить не любит.

Одна. Есть телефон дочери, который не отвечает.
В хоспис ее привезли двое. Один из них на вопрос, кто он

Тане, ответил: «Брат. Во Христе».
Следующий вопрос «брат» задал сам: «Как оформить до-

веренность на получение Таниной пенсии?»
Третий, и последний в нашем общении, – задали уже брат

и сестра, тоже, соответственно, во Христе: «Как оформить
доверенность на квартиру, пока Таня в сознании?»

Свидетели Иеговы. Она их любит. Хотя она любит всех,
кто к ней приходит.

Она радуется всему, что ее окружает, – соседкам по пала-



 
 
 

те, цветам, конфетам и даже утреннему кипятку, который ей
приносят вместо чая.

– Танюша, тебе где больше нравится жить – здесь, в Киеве,
или в Магадане?

– В Магадане. Там люди добрее были. Знаешь почему?
– Нет.
– Потому что ссыльные. Они добрые. Все.

Про ремонт
Sept. 16th, 2006 at 3:25 PM

В открытую дверь комнаты выездной службы со страш-
ным криком влетела санитарка Оля.

– Ой, Петривна, ой не можу…
– Что?
– Труп. Все. Чуть не поме́рла сама.
– Где?
– Там, – отчего-то шепотом сказала она, – в комнате для

родственников.
Трехминутный марафон из комнаты, где была выездная

служба, до отделения, где тогда проходил капитальный ре-
монт.

На полу лежал мужчина – сантехник, который с утра еще
пытался установить раковины и унитазы в отделении. Лежал
тихо, лицом вниз. Очень живописно лежал.

Со вторым доктором осторожно перевернули несчастно-



 
 
 

го. Дышал он редко и глубоко. Выдыхаемый воздух сообщал
о том, что была принята немалая доза спиртного.

– Оля, я тебя убью, разве так можно пугать?!
– А шо?
– Да пьяный он.
– Ой, лихо. А лежит як мертвяк. Я ж сама чуть не вмер-

ла, – она шумно вздохнула.
– Позови прораба, что ли.
Чертыхаясь, повернули сантехника набок.
Вызванный прораб был страшно возмущен нашей реак-

цией.
– А чего орать сразу, а? Лежит человек и лежит. Вован

это, – радостно сообщил он.
– Вы ремонт тут делаете или пьете?
– Ремонт.
– А это что? – показываю рукой на сантехника.
– Как что? Устал он. Вот и лежит. Ну, люди…
Развернувшись, мы обошли пустые палаты и коридор. Я

насобирала пустых бутылок, сложила в пакет и показала бри-
гаде строителей, которые обсуждали уже, как транспортиро-
вать Вована домой.

– Ну? Видели? Ваше?
– Нет.
– А чье?
– Не знаем. А где нашли?
Поняв, что разговаривать бесполезно, ушла обратно.



 
 
 

Через два дня заходит Вован. Протрезвевший.
– Петривна, мне тут сказали, что вы бутылки собираете?

Так я принес.

Совесть
Sept. 25th, 2006 at 11:17 AM

Один звонок в дверь означает – посетители. У своих – два
коротких звонка.

Кто-то, за дверью, давил на кнопку долго, отчего звонок
стал похожим на гудок парохода.

На пороге стоял совсем пожилой мужчина в костюме и
шляпе. В руках – старомодная авоська с парой апельсинов
и яблок.

– Добрый день, – сказал, входя в отделение.
– Вы к кому-то пришли?
– Именно так. К Васильеву, палата номер девять. Я зво-

нил, – он протолкнулся вперед, поставил сетку на диван и
продолжил: – …вы сразу не открыли – непорядок. Я, так ска-
зать, человек правильный и пунктуальный.

– Наверное, мы не сразу услышали. Проходите.
– Вот-вот, не сразу услышали, не успели, недопоняли. А

во всем должен быть ус-та-нов-лен-ный порядок. И правила.
Без них, так сказать, везде бардак. Полный и, так сказать,
бесповоротный. А всего этого можно избежать…

Мне мешала его говорливость и выражение «так сказать»,



 
 
 

которое он вставлял в каждую фразу. Мысленно пожалев
несчастного Васильева, я попыталась проводить посетителя
– а звали его Андрей Андреич – до палаты.

– Не торопитесь. Торопливость, так сказать, до добра не
доводит. Помогите мне переодеться. Спецодежда тут пола-
гается?

Ему дали халат и бахилы. Андрей Андреич долго надевал
их на себя, тщательно застегивая все пуговицы.

– А маска? – спросил он.
– Зачем?
– Да как вам объяснить? Природы рака никто не знает. Вы

уверены, что я ничем не рискую?
Так как я была не уверена ни в чем, то принесла ему маску

из перевязочной.
Он натянул ее и произнес:
– Я готов. Вы проведете меня, доктор?
– А он вас ждет?
– Нет. Сюрприз, так сказать. Старые коллеги по работе.

Жизнь – интересная штука. Я Юру знаю много лет. И мы,
так сказать, враги лютые. Обстоятельства так сложились в
свое время, что мне пришлось… – он замялся. – В общем,
грешок за мной. Да, собственно, не грешок, но тянет что-то
внутри. Надо расставить точки.
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