


 
 
 

Эрих Мария  Ремарк
Земля обетованная

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=127886

Земля обетованная: [роман] / Эрих Мария Ремарк; пер. с нем. М.
Рудницкого.: ACT: Астрель; Москва; 2011

ISBN 978-5-17-070536-8, 978-5-271-34458-9
 

Аннотация
«Земля обетованная» – роман, опубликованный уже после

смерти великого немецкого писателя.
Судьба немецких эмигрантов в Америке.
Они бежали от фашизма, используя все возможные и

невозможные способы и средства. Бежали к последнему бастиону
свободы и независимости. Однако Америка почему-то не спешит
встретить их восторгами. Беглецов ждет… благопристойное и
дружелюбное равнодушие обитателей страны, давно забывшей,
что такое война и тоталитарный режим. И каждому из эмигрантов
предстоит заново строить жизнь там, где им предлагают только
одно – самим о себе позаботиться.
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I
 

Третью неделю я смотрел на этот город: он лежал передо
мной как на ладони – и словно на другой планете. Всего лишь
в нескольких километрах от меня, отделенный узким рука-
вом морского залива, который я, пожалуй, мог бы и пере-
плыть, – и все же недосягаемый и недоступный, будто окру-
женный армадой танков. Он был защищен самыми надежны-
ми бастионами, какие изобрело двадцатое столетие, – кре-
постными стенами бумаг, паспортных предписаний и бесче-
ловечных законов непрошибаемо бездушной бюрократии. Я
был на острове Эллис1, было лето 1944 года, и передо мной
лежал город Нью-Йорк.

Из всех лагерей для интернированных лиц, какие мне до-
водилось видеть, остров Эллис был самым гуманным. Тут
никого не били, не пытали, не истязали до смерти непо-
сильной работой и не травили в газовых камерах. Здешним
обитателям даже предоставлялось хорошее питание, причем
бесплатно, и постели, в которых разрешалось спать. Повсю-
ду, правда, торчали часовые, но они были почти любезны.
На острове Эллис содержались прибывшие в Америку ино-

1 Небольшой остров в заливе Аппер-Бэй близ Нью-Йорка, к югу от южной око-
нечности Манхэттена; в 1892–1943 гг. – главный центр по приему иммигрантов
в США, до 1954 г. – карантинный лагерь. – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

странцы, чьи бумаги либо внушали подозрение, либо про-
сто были не в порядке. Дело в том, что одной только въезд-
ной визы, выданной американским консульством в европей-
ской стране, для Америки было недостаточно, – при въез-
де в страну следовало еще раз пройти проверку нью-йорк-
ского иммиграционного бюро и получить разрешение. Толь-
ко тогда тебя впускали – либо, наоборот, объявляли нежела-
тельным лицом и с первым же кораблем высылали обратно.
Впрочем, с отправкой обратно все давно уже обстояло со-
всем не так просто, как раньше. В Европе шла война, Амери-
ка тоже увязла в этой войне по уши, немецкие подлодки рыс-
кали по всей Атлантике, так что пассажирские суда к евро-
пейским портам назначения отплывали отсюда крайне ред-
ко. Для иных бедолаг, которым было отказано во въезде, это
означало пусть крохотное, но счастье: они, давно уже при-
выкшие исчислять свою жизнь только днями и неделями, об-
ретали надежду еще хоть какое-то время побыть на острове
Эллис. Впрочем, вокруг ходило слишком много всяких про-
чих слухов, чтобы тешить себя такой надеждой, – слухов о
битком набитых евреями кораблях-призраках, которые ме-
сяцами бороздят океан и которым, куда бы они ни приплы-
ли, нигде не дают причалить. Некоторые из эмигрантов уве-
ряли, будто своими глазами видели – кто на подходе к Кубе,
кто возле портов Южной Америки – эти толпы отчаявших-
ся, молящих о спасении, теснящихся к поручням людей на
заброшенных кораблях перед входом в закрытые для них га-



 
 
 

вани, – этих горестных «летучих голландцев» наших дней,
уставших удирать от вражеских подлодок и людского жесто-
косердия, перевозчиков живых мертвецов и проклятых душ,
чья единственная вина заключалась лишь в том, что они лю-
ди и жаждут жизни.

Разумеется, не обходилось и без нервных срывов. Стран-
ным образом здесь, на острове Эллис, они случались да-
же чаще, чем во французских лагерях, когда немецкие вой-
ска и гестапо стояли совсем рядом, в нескольких километ-
рах. Вероятно, во Франции эта сопротивляемость собствен-
ным нервам была как-то связана с умением человека приспо-
сабливаться к смертельной опасности. Там дыхание смер-
ти ощущалось столь явно, что, должно быть, заставляло че-
ловека держать себя в руках, зато здесь люди, только-толь-
ко расслабившиеся при виде столь близкого спасения, спу-
стя короткое время, когда спасение вдруг начинало снова от
них ускользать, теряли самообладание начисто. Впрочем, в
отличие от Франции, на острове Эллис не случалось само-
убийств – наверное, все-таки еще слишком сильна была в
людях надежда, пусть и пронизанная отчаянием. Зато пер-
вый же невинный допрос у самого безобидного инспектора
мог повлечь за собой истерику: недоверчивость и бдитель-
ность, накопленные за годы изгнания, на мгновение давали
трещину, и после этого вспышка нового недоверия, мысль,
что ты совершил непоправимую ошибку, повергала человека



 
 
 

в панику. Обычно у мужчин нервные срывы случались чаще,
чем у женщин.

Город, лежавший столь близко и при этом столь недоступ-
ный, становился чем-то вроде морока – он мучил, манил,
издевался, все суля и ничего не исполняя. То, окруженный
стайками клочковатых облаков и сиплыми, будто рев сталь-
ных ихтиозавров, гудками кораблей, он представал громад-
ным расплывчатым чудищем, то, глубокой ночью, ощетини-
ваясь сотней башен бесшумного и призрачного Вавилона,
превращался в белый и неприступный лунный ландшафт, а
то, поздним вечером, утопая в буране искусственных огней,
становился искрометным ковром, распростертым от гори-
зонта до горизонта, чуждым и ошеломляющим после непро-
глядных военных ночей Европы, – об эту пору многие бе-
женцы в спальном зале вставали, разбуженные всхлипами и
вскриками, стонами и хрипом своих беспокойных соседей,
тех, кого все еще преследовали во сне гестаповцы, жандар-
мы и головорезы-эсэсовцы, и, сбиваясь в темные людские
горстки, тихо переговариваясь или молча, вперив горящий
взгляд в зыбкое марево на том берегу, в ослепительную све-
товую панораму земли обетованной – Америки, застывали
возле окон, объединенные немым братством чувств, в кото-
рое сводит людей только горе, счастье же – никогда.

У меня был немецкий паспорт, годный еще на целых че-



 
 
 

тыре месяца. Этот почти подлинный документ был выдан на
имя Людвига Зоммера. Я унаследовал его от друга, умерше-
го два года назад в Бордо; поскольку указанные в паспор-
те внешние приметы – рост, цвет волос и глаз – совпадали,
некто Бауэр, лучший в Марселе специалист по подделке до-
кументов, а в прошлом профессор математики, посоветовал
мне фамилию и имя в паспорте не менять; и хотя среди та-
мошних эмигрантов было несколько отличных литографов,
сумевших уже не одному беспаспортному беженцу выпра-
вить вполне сносные бумаги, я все-таки предпочел последо-
вать совету Бауэра и отказаться от собственного имени, тем
более что от него все равно уже не было почти никакого тол-
ку. Наоборот, это имя значилось в списках гестапо, посему
испариться ему было самое время. Так что паспорт у меня
имелся почти подлинный, зато фото и я сам малость фаль-
шивили. Умелец Бауэр растолковал мне выгоды моего поло-
жения: сильно подделанный паспорт, как бы замечательно он
ни был сработан, годен только на случай беглой и небреж-
ной проверки – всякой сколько-нибудь дельной криминали-
стической экспертизе он противостоять не в силах и неми-
нуемо выдаст все свои тайны; тюрьма, депортация, если не
что похуже, мне в этом случае обеспечены. А вот провер-
ка подлинного паспорта при фальшивом обладателе – исто-
рия куда более длинная и хлопотная: по идее, следует напра-
вить запрос по месту выдачи, но сейчас, когда идет война, об
этом и речи быть не может. С Германией нет никаких свя-



 
 
 

зей. Все знатоки решительно советуют менять не паспорта,
а личность; подлинность штемпелей стало проверять легче,
чем подлинность имен. Единственное, что в моем паспорте
не сходилось, так это вероисповедание. У Зоммера оно было
иудейское, у меня – нет. Но Бауэр посчитал, что сие несуще-
ственно.

– Если немцы вас схватят, вы просто выбросите паспорт, –
учил он меня. – Поскольку вы не обрезаны, то, глядишь, как-
нибудь вывернетесь и не сразу угодите в газовую камеру. За-
то пока вы от немцев убегаете, то, что вы еврей, вам даже на
пользу. А невежество по части обычаев объясняйте тем, что
ваш отец и сам был вольнодумцем, и вас так воспитал.

Бауэра через три месяца схватили. Роберт Хирш, воору-
жившись бумагами испанского консула, попытался вызво-
лить его из тюрьмы, но опоздал. Накануне вечером Бауэра с
эшелоном отправили в Германию.

На острове Эллис я повстречал двух эмигрантов, которых
мельком знал и прежде. Случалось нам несколько раз пови-
даться на «страстном пути». Так назывался один из этапов
маршрута, по которому беженцы спасались от гитлеровско-
го режима. Через Голландию, Бельгию и Северную Францию
маршрут вел в Париж и там разделялся. Из Парижа одна ли-
ния вела через Лион к побережью Средиземного моря; вто-
рая, проскочив Бордо, Марсель и перевалив Пиренеи, убега-
ла в Испанию, Португалию и утыкалась в лиссабонский порт.



 
 
 

Вот этот-то маршрут и окрестили «страстным путем». Тем,
кто им следовал, приходилось спасаться не только от гестапо
– надо было еще не угодить в лапы местным жандармам. У
большинства ведь не было ни паспортов, ни тем более виз.
Если такие попадались жандармам, их арестовывали, при-
говаривали к тюремному заключению и выдворяли из стра-
ны. Впрочем, во многих странах у властей хватало гуманно-
сти доставлять их по крайней мере не к немецкой границе –
иначе они неминуемо погибли бы в концлагерях. Поскольку
очень немногие из беженцев имели возможность взять с со-
бой в дорогу пригодный паспорт, едва ли не все были обре-
чены почти беспрерывно скитаться и прятаться от властей.
Ведь без документов они не могли получить никакой легаль-
ной работы. Большинство страдали от голода, нищеты и оди-
ночества, вот они и назвали дорогу своих скитаний «страст-
ным путем». Их остановками на этом пути были главпочтам-
ты в городах и стены вдоль дорог. На главпочтамтах они на-
деялись получить корреспонденцию от родных и друзей; сте-
ны домов и оград вдоль шоссе служили им газетами. Мелом
и углем запечатлевались на них имена потерявшихся и ис-
кавших друг друга, предостережения, наставления, вопли в
пустоту – все эти горькие приметы эпохи людского равноду-
шия, за которой вскоре последовала эпоха бесчеловечности,
то бишь война, когда по обе стороны фронта гестаповцы и
жандармы нередко делали одно общее дело.



 
 
 

Одного из этих эмигрантов, увиденных на острове Эллис,
я, помнится, встретил на швейцарской границе, когда в те-
чение одной ночи таможенники четыре раза отправляли нас
во Францию. А там французские пограничники ловили нас
и гнали обратно. Холод был жуткий, и в конце концов мы с
Рабиновичем кое-как уговорили швейцарцев посадить нас в
тюрьму. В швейцарских тюрьмах топили, для беженцев это
был просто рай, мы с превеликой радостью провели бы там
всю зиму, но швейцарцы, к сожалению, очень практичны.
Они быстренько сбагрили нас через Тессин2 в Италию, где
мы и расстались. У обоих этих эмигрантов были в Амери-
ке родственники, которые дали за них финансовые ручатель-
ства. Поэтому уже через несколько дней их выпустили с ост-
рова Эллис. На прощанье Рабинович пообещал мне поискать
в Нью-Йорке общих знакомых, товарищей по эмигрантско-
му несчастью. Я не придал его словам никакого значения.
Обычное обещание, о котором забываешь при первых же ша-
гах на свободе.

Несчастным, однако, я себя здесь не чувствовал. За
несколько лет до того, в брюссельском музее, я научился
часами сидеть в неподвижности, сохраняя каменную невоз-
мутимость. Я погружался в абсолютно бездумное состоя-
ние, граничившее с полной отрешенностью. Глядя на себя
как бы со стороны, я впадал в тихий транс, который смяг-
чал неослабную судорогу долгого ожидания: в этой стран-

2 Кантон в Швейцарии, граничащий с Италией.



 
 
 

ной шизофренической иллюзии мне под конец даже начи-
нало чудиться, что это жду вовсе не я, а кто-то другой. И
тогда одиночество и теснота крошечной кладовки без света
уже не казались непереносимыми. В эту кладовку меня спря-
тал директор музея, когда гестаповцы в ходе очередной об-
лавы на эмигрантов прочесывали весь Брюссель квартал за
кварталом. Мы с директором виделись считанные секунды,
только утром и вечером: утром он приносил мне что-нибудь
поесть, а вечером, когда музей закрывался, он меня выпус-
кал. В течение дня кладовка была заперта; ключ был толь-
ко у директора. Конечно, когда кто-то шел по коридору, мне
нельзя было кашлять, чихать и громко шевелиться. Это бы-
ло нетрудно, но щекотка страха, донимавшая меня поначалу,
легко могла перейти в панический ужас при приближении
действительно серьезной опасности. Вот почему в деле на-
копления психической устойчивости я на первых порах за-
шел, пожалуй, даже дальше, чем нужно, строго-настрого за-
претив себе смотреть на часы, так что иной раз, особенно по
воскресеньям, когда директор ко мне не приходил, вообще
не знал, день сейчас или ночь, – к счастью, у меня хватило
ума вовремя отказаться от этой затеи. В противном случае
я неминуемо утратил бы последние остатки душевного рав-
новесия и вплотную приблизился бы к той трясине, за кото-
рой начинается полная утрата собственной личности. А я и
так от нее никогда особо не удалялся. И удерживала меня
вовсе не вера в жизнь; надежда на отмщение – вот что меня



 
 
 

спасало.

Неделю спустя со мной вдруг заговорил тощий, покойниц-
кого вида господин, смахивавший на одного из тех адвока-
тов, что стаями ненасытного воронья кружили по нашему
просторному дневному залу. При себе он имел плоский че-
моданчик-дипломат зеленой крокодиловой кожи.

– Вы, случайно, не Людвиг Зоммер?
Я недоверчиво оглядел незнакомца. Говорил он по-немец-

ки.
– А вам-то что?
– Вы не знаете, Людвиг Зоммер вы или кто-то еще? – пе-

респросил он и хохотнул своим коротким, каркающим сме-
хом. Поразительно белые, крупные зубы плохо вязались с его
серым, помятым лицом.

Я тем временем успел прикинуть, что особых причин ута-
ивать свое имя у меня вроде бы нет.

– Это-то я знаю, – отозвался я. – Только вам зачем это
знать?

Незнакомец несколько раз сморгнул, как сова.
– Я по поручению Роберта Хирша, – объявил он наконец.
Я изумленно вскинул глаза.
– От Хирша? Роберта Хирша?
Незнакомец кивнул.
– От кого же еще?
– Роберт Хирш умер, – сказал я.



 
 
 

Теперь уже незнакомец глянул на меня озадаченно.
– Роберт Хирш в Нью-Йорке, – заявил он. – Не далее как

два часа назад я с ним беседовал.
Я тряхнул головой.
– Исключено. Тут какая-то ошибка. Роберта Хирша рас-

стреляли в Марселе.
– Глупости. Это Хирш послал меня сюда помочь вам вы-

браться с острова.
Я ему не верил. Я чуял, что тут какая-то ловушка, под-

строенная инспекторами.
– Откуда бы ему знать, что я вообще здесь? – спросил я.
– Человек, представившийся Рабиновичем, позвонил ему

и сказал, что вы здесь. – Незнакомец достал из кармана ви-
зитную карточку.  – Я Левин из «Левина и Уотсона». Ад-
вокатская контора. Мы оба адвокаты. Надеюсь, этого вам
достаточно? Вы чертовски недоверчивы. С чего бы вдруг?
Неужто столько всего скрываете?

Я перевел дух. Теперь я ему поверил.
– Всему Марселю было известно, что Роберта Хирша рас-

стреляли в гестапо, – повторил я.
– Подумаешь, Марсель! – презрительно хмыкнул Левин. –

Мы тут в Америке!
– В самом деле? – Я выразительно оглядел наш огромный

дневной зал с его решетками на окнах и эмигрантами вдоль
стен.

Левин снова издал свой каркающий смешок.



 
 
 

– Ну, пока еще не совсем. Как вижу, чувство юмора вы
еще не утратили. Господин Хирш успел кое-что о вас порас-
сказать. Вы ведь были вместе с ним в лагере для интерниро-
ванных во Франции. Это так?

Я кивнул. Я все еще не мог толком прийти в себя. «Ро-
берт Хирш жив! – вертелось у меня в голове. – И он в Нью-
Йорке!»

– Так? – нетерпеливо переспросил Левин.
Я снова кивнул. Вообще-то это было так только наполо-

вину: Хирш пробыл в том лагере не больше часа. Он прие-
хал туда, переодевшись в форму офицера СС, чтобы потре-
бовать от французского коменданта выдать ему двух немец-
ких политэмигрантов, которых разыскивало гестапо. И вдруг
увидел меня – он не знал, что я в лагере. Глазом не моргнув
Хирш тут же потребовал и моей выдачи. Комендант, пугли-
вый майор-резервист, давно уже сытый всем по горло, пере-
чить не стал, но настоял на том, чтобы ему оставили офи-
циальный акт передачи. Хирш ему такой акт дал – он все-
гда имел при себе уйму самых разных бланков, подлинных
и фальшивых. Потом отсалютовал гитлеровским «хайль!»,
затолкал нас в машину и был таков. Обоих политиков год
спустя взяли снова: они в Бордо угодили в гестаповскую за-
падню.

– Да, это так, – сказал я. – Могу я взглянуть на бумаги,
которые вам дал Хирш?

Левин секунду поколебался.



 
 
 

– Да, конечно. Только зачем вам?
Я не ответил. Я хотел убедиться, совпадает ли то, что на-

писал обо мне Роберт, с тем, что сообщил о себе инспекто-
рам я. Я внимательно прочел листок и вернул его Левину.

– Все так? – спросил он снова.
– Так, – ответил я и огляделся. Как же мгновенно все во-

круг изменилось! Я больше не один. Роберт Хирш жив. До
меня вдруг долетел голос, который я считал умолкнувшим
навсегда. Теперь все по-другому. И ничто еще не потеряно.

– Сколько у вас денег? – поинтересовался адвокат.
– Сто пятьдесят долларов, – осторожно ответил я.
Левин покачал своей лысиной.
– Маловато даже для самой краткосрочной транзитно-го-

стевой визы, чтобы проехать в Мексику или Канаду. Но ни-
чего, это еще можно уладить. Вы чего-то не понимаете?

– Не понимаю. Зачем мне в Канаду или в Мексику?
Левин снова осклабил свои лошадиные зубы.
– Совершенно незачем, господин Зоммер. Главное для на-

чала переправить вас в Нью-Йорк. Краткосрочную транзит-
ную визу запросить легче всего. А уж оказавшись в стране,
вы ведь можете и заболеть. Да так, что не в силах будете про-
должить путешествие. И придется подавать запрос на про-
дление визы, а потом еще. Ситуация может измениться. Но-
гу в дверь просунуть – вот что покамест самое главное! Те-
перь понимаете?

– Да.



 
 
 

Мимо нас с громким плачем прошла женщина. Левин из-
влек из кармана очки в черной роговой оправе и посмотрел
ей вслед.

– Не слишком-то весело тут торчать, верно?
Я передернул плечами.
– Могло быть хуже.
– Хуже? Это как же?
– Много хуже, – пояснил я. – Можно, живя здесь, умирать

от рака желудка. Или, к примеру, остров Эллис мог бы ока-
заться в Германии, и тогда вашего отца у вас на глазах при-
колачивали бы к полу гвоздями, чтобы заставить вас при-
знаться.

Левин посмотрел на меня в упор.
– Чертовски своеобразная у вас фантазия.
Я покачал головой, потом сказал:
– Нет, просто чертовски своеобразный опыт.
Адвокат достал огромный пестрый носовой платок и оглу-

шительно высморкался. Потом аккуратно сложил платок и
сунул обратно в карман.

– Сколько вам лет?
– Тридцать два.
– И сколько из них вы уже в бегах?
– Пять лет скоро.
Это было не так. Я-то скитался значительно дольше, но

Людвиг Зоммер, по чьему паспорту я жил, – толькос 1939
года.



 
 
 

– Еврей?
Я кивнул.
– А внешность не сказать чтобы особенно еврейская,  –

заметил Левин.
– Возможно. Но вам не кажется, что у Гитлера, Геббельса,

Гиммлера и Гесса тоже не особенно арийская внешность?
Левин опять издал свой короткий каркающий смешок.
– Чего нет, того нет! Да мне и безразлично. К тому же с

какой стати человеку выдавать себя за еврея, раз он не ев-
рей? Особенно в наше-то время? Верно?

– Может быть.
– В немецком концлагере были?
– Да, – неохотно вспомнил я. – Четыре месяца.
– Документы какие-нибудь есть оттуда? – спросил Левин,

и в его голосе мне послышалось нечто вроде алчности.
– Не было никаких документов. Меня просто выпустили,

а потом я сбежал.
– Жаль. Сейчас они бы нам очень пригодились.
Я глянул на Левина. Я понимал его, и все же что-то во мне

противилось той гладкости, с которой он переводил все это
в бизнес. Слишком мерзко и жутко это было. До того жутко
и мерзко, что я сам с превеликим трудом сумел с этим со-
владать. Не забыть, нет, но именно совладать, переплавить и
погрузить в себя, покуда оно без надобности. Без надобности
здесь, на острове Эллис, – но не в Германии.

Левин открыл свой чемоданчик и достал оттуда несколько



 
 
 

листков.
– Тут у меня еще кое-какие бумаги: господин Хирш дал

мне с собой показания и заявления людей, которые вас зна-
ют. Все уже нотариально заверено. Моим партнером Уотсо-
ном, удобства ради. Может, и на них хотите взглянуть?

Я покачал головой. Показания эти я знал еще с Пари-
жа. Роберт Хирш в таких делах был дока. Не хотел я сей-
час на них смотреть. Странным образом мне почему-то ка-
залось, что при всех удачах сегодняшнего дня я должен кое-
что предоставить самой судьбе. Любой эмигрант сразу понял
бы меня. Тот, кто всегда вынужден ставить на один шанс из
ста, как раз по этой причине никогда не станет преграждать
дорогу обыкновенной удаче. Вряд ли имело смысл пытаться
растолковать все это Левину.

Адвокат принялся удовлетворенно засовывать бумаги об-
ратно.

–  Теперь нам надо отыскать кого-нибудь, кто готов по-
ручиться, что за время вашего пребывания в Америке вы
не обремените государственную казну. У вас есть тут знако-
мые?

– Нет.
– Тогда, может, Роберт Хирш кого-нибудь знает?
– Понятия не имею.
– Уж кто-нибудь да найдется, – сказал Левин со странной

уверенностью. – Роберт в этих делах очень надежен. Где вы
собираетесь жить в Нью-Йорке? Господин Хирш предлагает



 
 
 

вам гостиницу «Мираж». Он сам там жил раньше.
Несколько секунд я молчал, а затем вымолвил:
– Господин Левин, уж не хотите ли вы сказать, что я и

вправду выберусь отсюда?
– А почему нет? Иначе зачем я здесь?
– Вы и правда в это верите?
– Конечно. А вы нет?
На мгновение я закрыл глаза.
– Верю, – сказал я. – Я тоже верю.
– Ну и прекрасно! Главное не терять надежду! Или эми-

гранты думают иначе?
Я покачал головой.
– Вот видите. Не терять надежду – это старый, испытан-

ный американский принцип! Вы меня поняли?
Я кивнул. У меня не было ни малейшего желания объяс-

нять этому невинному дитяти легитимного права, сколь гу-
бительна иной раз бывает надежда. Она пожирает все ресур-
сы ослабленного сердца, его способность к сопротивлению,
как неточные удары боксера, который безнадежно проигры-
вает. На моей памяти обманутые надежды погубили гораздо
больше людей, чем людская покорность судьбе, когда ежи-
ком свернувшаяся душа все силы сосредоточивает на том,
чтобы выжить, и ни для чего больше в ней просто не остает-
ся места.

Левин закрыл и запер свой чемоданчик.
– Все эти вещи я сейчас вручу инспекторам для приобще-



 
 
 

ния к делу. И через несколько дней приеду снова. Выше го-
лову! Все у нас получится! – Он принюхался. – Как же здесь
пахнет… Как в плохо продезинфицированной больнице.

– Пахнет бедностью, бюрократией и отчаянием, – сказал
я.

Левин снял очки и потер усталые глаза.
– Отчаянием? – спросил он не без иронии. – У него тоже

бывает запах?
– Счастливый вы человек, коли этого не знаете, – проро-

нил я.
– Не больно-то возвышенные у вас представления о сча-

стье, – хмыкнул он.
На это я ничего не стал отвечать; бесполезно было втол-

ковывать Левину, что нет таких бездн, где не нашлось бы
места счастью, и что в этом, наверное, и состоит вся тайна
выживания рода человеческого. Левин протянул мне свою
большую костлявую ладонь. Я хотел было спросить его, во
что все это мне обойдется, но промолчал. Иной раз так лег-
ко одним лишним вопросом все разрушить. Левина прислал
Хирш, и этого достаточно.

Я встал, провожая адвоката взглядом. Его уверения, что у
нас все получится, не успели меня убедить. Слишком боль-
шой у меня опыт по этой части, слишком часто я обманывал-
ся. И все-таки я чувствовал, как в глубине души нарастает
волнение, которое теперь уже не унять. Не только мысль, что
Роберт Хирш в Нью-Йорке, что он вообще жив, не давала



 
 
 

мне покоя, но и нечто большее, нечто, чему я еще несколь-
ко минут назад сопротивлялся изо всех сил, что гнал от се-
бя со всею гордыней отчаяния, – это была надежда, надежда
вопреки всему. Ловкая, бесшумная, она только что впрыг-
нула в мою жизнь и снова была здесь, вздорная, неоправдан-
ная, неистовая надежда – без имени, почти без цели, разве
что с привкусом некой туманной свободы. Но свободы для
чего? Куда? Зачем? Я не знал. Это была надежда без всяко-
го содержания, и тем не менее все, что я про себя именовал
своим «я», она без малейшего моего участия уже подняла
ввысь в порыве столь примитивной жажды жизни, что мне
казалось, порыв этот не имеет со мной почти ничего общего.
Куда подевалось мое смирение? Моя недоверчивость? Мое
напускное, натужное, с таким трудом удерживаемое на ли-
це чувство собственного превосходства? Я понятия не имел,
где это все теперь.

Я обернулся и увидел перед собой женщину, ту самую,
что недавно плакала. Теперь она держала за руку рыжего сы-
нишку, который уплетал банан.

– Кто вас обидел? – спросил я.
– Они не хотят впускать моего ребенка, – прошептала она.
– Почему?
– Они говорят, он… – Она замялась. – Он отстал. Но он

поправится! – затараторила она с горячностью. – После все-
го, что он перенес. Он не идиот! Просто отстал в развитии!



 
 
 

Он обязательно поправится! Просто надо подождать! Он не
душевнобольной! Но они там мне не верят!

– Врач среди них есть?
– Не знаю.
– Потребуйте врача. Специалиста. Он поможет.
– Как я могу требовать врача, да еще специалиста, когда

у меня нет денег? – пробормотала женщина.
– Просто подайте заявление. Здесь это можно.
Мальчуган тем временем деловито, лепестками внутрь,

сложил кожуру от съеденного банана и сунул ее в карман.
– Он такой аккуратный! – прошептала мать. – Вы только

посмотрите, какой он аккуратный. Разве он похож на сума-
сшедшего?

Я посмотрел на мальчика. Казалось, он не слышал слов
матери. Отвесив нижнюю губу, он чесал макушку. Солнце
тепло искрилось у него в волосах и отражалось от зрачков,
словно от стекла.

– Почему они его не впускают? – бормотала мать. – Он и
так несчастней других.

Что на это ответишь?
– Они многих впускают, – сказал я наконец. – Почти всех.

Каждое утро кого-то отправляют на берег. Наберитесь тер-
пения.

Я презирал себя за то, что это говорю. Я чувствовал, как
меня подмывает спрятаться от этих глаз, которые смотрели
из глубин своей беды в ожидании спасительного совета. Не



 
 
 

было у меня такого совета. Я смущенно пошарил в кармане,
достал немного мелочи и сунул безучастному ребенку прямо
в ладошку.

– На вот, купи себе что-нибудь.
Это сработало старое эмигрантское суеверие – привычка

подкупать судьбу такой вот наивной уловкой. Я тут же усты-
дился своего жеста. Грошовая человечность в уплату за сво-
боду, подумал я. Что дальше? Может, вместе с надеждой уже
заявился ее продажный брат-близнец – страх? И ее еще бо-
лее паскудная дочка – трусость?

Мне плохо спалось этой ночью. Я подолгу слонялся возле
окон, за которыми, подрагивая, полыхало северное сияние
Нью-Йорка, и думал о своей порушенной жизни. Под утро с
каким-то стариком случился приступ. Я видел тени, тревож-
но метавшиеся вокруг его постели. Кто-то шепотом спраши-
вал нитроглицерин. Видно, свои таблетки старик потерял.

– Ему нельзя заболевать! – шушукались родственники. –
Иначе все пропало! К утру он должен быть на ногах!

Таблеток они так и не нашли, но меланхоличный турок с
длинными усами одолжил им свои. Утром старик с грехом
пополам поплелся в дневной зал.



 
 
 

 
II

 
Через три дня адвокат явился снова.
– У вас жуткий вид, – закаркал он. – Что с вами?
– Надежда, – с усмешкой ответил я. – Надежда доканывает

человека вернее всякого несчастья. Вам ли этого не знать,
господин Левин.

– Опять эти ваши эмигрантские шуточки! У вас нет пово-
дов скисать до такой степени. У меня для вас новости.

– И какие же? – спросил я осторожно. Я все еще боялся,
как бы не выплыла история с моим паспортом.

Левин опять осклабил свои несусветные зубы. Часто же,
однако, он смеется. Слишком часто для адвоката.

– Мы нашли для вас поручителя! – объявил он. – Чело-
века, который даст гарантию, что государству не придется
нести из-за вас расходы. Спонсора! Ну, что теперь скажете?

– Хирш, что ли? – спросил я, сам не веря своему вопросу.
Левин покачал лысиной.
– Откуда у Хирша такие деньги. Вы знаете банкира Тан-

ненбаума?
Я молчал. Я не знал, как отвечать.
– Возможно, – пробормотал я наконец.
– Возможно? Что значит «возможно»?! Вечно вы увили-

ваете! Конечно, вы его знаете! Он же за вас поручился!
Внезапно возле самых окон над беспокойно мерцающим



 
 
 

морем с криками пронеслась стая чаек. Никакого банкира
Танненбаума я не знал. Я вообще никого не знал в Нью-Йор-
ке, кроме Роберта Хирша. Наверное, это он все устроил. Как
устраивал во Франции, прикидываясь испанским вице-кон-
сулом.

– Очень может быть, что и знаю, – сказал я уклончиво. –
Когда ты в бегах, встречаешь уйму людей, а фамилии легко
забываются.

Левин смотрел на меня скептически.
– Даже такая рождественская, как Танненбаум3?
Я рассмеялся.
– Даже такая, как Танненбаум. А почему нет? Как раз Тан-

ненбаум и забывается! Кому в наши дни охота вспоминать о
немецком Рождестве?

Левин фыркнул своим бугристым носом.
– Не имеет значения, знаете вы его или нет. Главное, что-

бы он за вас поручился. И он готов это сделать.
Левин раскрыл чемоданчик. Оттуда вывалилось несколь-

ко газет. Он протянул их мне.
– Утренние. Уже читали?
– Нет.
– Как? Еще не читали? Здесь что, нет газет?
– Есть. Но я их еще не читал.
– Странно. Мне-то казалось, что как раз вы должны каж-

дый день прямо кидаться на газеты. Разве остальные не ки-
3 Tannenbaum – елка (нем.).



 
 
 

даются?
– Может, и кидаются.
– А вы нет?
– А я нет. Да и не настолько я знаю английский.
Левин покачал головой.
– Своеобразная вы личность.
– Очень может быть, – буркнул я. Я даже пытаться не стал

растолковать этому любителю прямых ответов, почему ста-
раюсь не следить за сообщениями с фронтов, покуда сижу
здесь взаперти. Для меня куда важнее сберечь скудные остат-
ки внутренних резервов, а не транжирить их на пустые эмо-
ции. А расскажи я Левину, что вместо газет по ночам чи-
таю антологию немецкой поэзии, с которой не расставался на
протяжении всех скитаний, он, чего доброго, вообще отка-
жется представлять мои интересы, сочтя меня душевноболь-
ным.

– Большое спасибо, – сказал я, забирая газеты.
Левин продолжал рыться в папке с бумагами.
–  Вот двести долларов, которые мне передал для вас

Хирш, – объявил он. – Первая выплата моего гонорара.
Левин извлек на свет четыре зеленых купюры, разложил

их карточным веером, помахал и мгновенно припрятал сно-
ва.

Я проводил купюры взглядом.
– Господин Хирш передал мне эти деньги только для того,

чтобы я выплатил вам аванс? – поинтересовался я.



 
 
 

– Не то чтобы так прямо, но ведь вы мне их отдадите, не
так ли? – Левин опять улыбался, но теперь уже не только
всеми зубами и каждой морщинкой лица, а, казалось, даже
ушами. – Вы же не хотите, чтобы я работал на вас бесплат-
но? – кротко спросил он.

– Конечно, нет. Однако не вы ли сами утверждали, что для
допуска в Америку моих ста пятидесяти долларов слишком
мало?

– Без спонсора – да! Но Танненбаум все меняет.
Левин буквально сиял. Он сиял до того нестерпимо, что я

всерьез начал опасаться и за мои оставшиеся полторы сотни.
И решил стоять за них до последнего, пока не получу в руки
паспорт с въездной визой. Похоже, однако, Левин и сам это
почувствовал.

– Теперь со всеми документами я иду к инспекторам, –
деловито заявил он. – И если все пойдет как надо, то через
несколько дней к вам пожалует мой партнер Уотсон. Он ула-
дит все остальное.

– Уотсон? – удивился я.
– Уотсон, – подтвердил он.
– А почему не вы? – спросил я настороженно.
К немалому моему изумлению, Левин смутился.
– Уотсон из семьи потомственных американцев. Самых

первых,  – пояснил он.  – Его предки прибыли в страну на
«Мейфлауэре». В Америке это все равно что принадлежать
к высшей знати. Безобидный предрассудок, но просто грех



 
 
 

им не воспользоваться. Особенно в вашем случае. Вы меня
понимаете?

– Понимаю, – оторопело ответил я. Видимо, Уотсон не
еврей. Значит, и здесь это тоже имеет значение.

– Он придаст нашему делу надлежащий вес, – сказал Ле-
вин солидно.  – И другим нашим запросам, на будущее.  –
Протягивая мне костлявую руку, он встал. – Всего хороше-
го! Скоро вы будете в Нью-Йорке!

Я не ответил. Все в адвокате мне не нравилось. Суевер-
ный, как всякий, кто живет волей случая, я видел дурное
предзнаменование в беспечной уверенности, с какой этот
человек смотрит в будущее. Он выказал эту уверенность в
первый же день, когда спросил меня, где я собираюсь жить
в Нью-Йорке. У нас, эмигрантов, это не принято – боимся
сглазить. Слишком часто на моем веку такие вот надежды
оборачивались самым худым концом. А тут еще и Танненба-
ум – что значит эта странная, непонятная история? Я все еще
толком не верил в нее. И деньги от Роберта Хирша этот ад-
вокатишка мигом прикарманил! Наверняка они предназна-
чались не для этого! Двести долларов! Целое состояние! Я
свои полторы сотни целых два года копил. А этот Левин, че-
го доброго, в следующий приход захочет и их заграбастать!
Немного успокаивало меня только одно: эту зубастую гиену
все-таки послал ко мне Роберт Хирш.

Из всех, кого я знал, Хирш был единственным истинным



 
 
 

маккавеем4. Однажды, вскоре после перемирия, он вдруг
объявился во Франции в роли испанского вице-консула. Раз-
добыв откуда-то дипломатический паспорт на имя Рауля Те-
нье, он выдавал себя за такового с поразительной наглостью.
Никто не знал, фальшивый у него паспорт или подлинный,
а если подлинный, то насколько. Поговаривали даже, что
Хирш получил его чуть ли не от французского Сопротив-
ления. Сам Роберт хранил на сей счет полную непроницае-
мость, но всем и так было известно, что в кометном шлейфе
его карьеры были эпизоды, когда он работал и на француз-
ское подполье. Как бы там ни было, он имел в распоряжении
автомобиль с испанскими номерами и эмблемой дипкорпу-
са, носил элегантные костюмы и во времена, когда горючее
было дороже золота, на трудности с бензином не жаловал-
ся. Добыть все это он мог только через подпольщиков. Хирш
и работал на них: перевозил оружие, литературу – листов-
ки и маленькие двухстраничные памфлеты. Это были вре-
мена, когда немцы, нарушив пакт о частичной оккупации,
вторгались на незанятую часть Франции, устраивая там об-

4 Здесь: символ стойкости евреев. Маккавеи – представители священнического
рода Хасмонеев, дети Маттафии и их потомки, правили в Иудее с 167? по 37 г.
до н. э. Иуда Маккавей возглавил народное восстание в Иудее против власти Се-
левкидов, в 164 г. захватил Иерусалим. После гибели Иуды Маккавея в 161 г.
до завоевания Иудеей политической независимости борьбу возглавили его бра-
тья. Семь братьев Маккавеев – Авим, Алим, Антонин, Гурий, Евсевон, Елеазар
и Маркелл – были убиты в 166 г. в гонение Антиоха IV Эпифана за отказ нару-
шить закон Моисеев (2 Маккавейская, 7). Память в Православной церкви 1 (14)
августа.



 
 
 

лавы на эмигрантов. Всех, кого мог, Хирш пытался спасти.
Его выручали автомобиль, паспорт – и отвага. Когда его все
же останавливали на дорогах для проверки, он в роли полно-
мочного представителя другого, дружественного Германии
диктатора не знал к проверяющим ни пощады, ни снисхож-
дения. Он отчитывал постовых, кричал о своем дипломати-
ческом иммунитете и, чуть что, грозил жаловаться лично
Франко, а через того – самому Гитлеру. Опасаясь нарваться
на неприятности, немецкие патрули предпочитали пропус-
кать его сразу. Врожденный верноподданнический страх за-
ставлял их трепетать перед громким титулом и паспортом, а
выработанная за годы муштры привычка к послушанию со-
четалась, особенно у низших чинов, с боязнью ответствен-
ности. Однако даже офицеры СС теряли лицо, когда Хирш
принимался на них орать. Весь его расчет при этом был на
страх, который порождает в собственных рядах всякая дик-
татура, превращая право в капризное орудие субъективного
произвола, опасного не только для врагов, но и для сторон-
ников, когда те просто не в силах уследить за постоянно ме-
няющимися предписаниями. Таким образом, Хирш извле-
кал выгоду из трусости, которая, наряду с жестокостью, есть
прямое следствие всякого деспотизма.

 
* * *

 
На несколько месяцев Хирш стал для эмигрантов чем-то



 
 
 

вроде ходячей легенды. Некоторым он спасал жизнь неведо-
мо где раздобытыми бланками удостоверений, которые за-
полнял на их имя. Благодаря этим бумажкам людям, за ко-
торыми уже охотилось гестапо, удавалось улизнуть за Пире-
неи. Других Хирш прятал в провинции по монастырям, пока
не предоставлялась возможность переправить их через гра-
ницу. Двоих он сумел освободить даже из-под ареста и потом
помог бежать. Подпольную литературу Хирш возил в своей
машине почти открыто и чуть ли не кипами. Это в ту пору он,
на сей раз в форме офицера СС, вытащил из лагеря и меня –
к двум политикам в придачу. Все с замиранием сердца сле-
дили за этой отчаянной вылазкой одиночки против несмет-
ных сил противника, с ужасом ожидая неминуемой гибели
смельчака. И вдруг Хирш сразу исчез, как в воду канул. Про-
шел слух, что его расстреляли гестаповцы. И, как всегда, на-
шлись люди, которые вроде бы даже видели, как его аресто-
вали.

После моего освобождения из лагеря мы еще не раз встре-
чались и провели друг с другом не один вечер, досиживая за
разговором до утра. Хирш был вне себя от того, что немцы
убивают евреев как кроликов, а те тысячами, без малейшего
сопротивления, дают заталкивать себя в битком набитые то-
варные вагоны и везти прямиком в лагеря смерти. Он не мог
уразуметь, почему они даже не пытаются восстать, дать от-
пор, почему хотя бы часть из них, зная, что погибели все рав-
но не миновать, не взбунтуется, дабы прихватить с собой па-



 
 
 

ру-тройку жизней своих палачей, – так нет же, все как один
покорно идут на заклание. Мы оба знали, что поверхност-
ными рассуждениями о страхе, последней отчаянной надеж-
де или тем паче трусости ничего тут не объяснишь – скорее
объяснение коренилось в чем-то прямо противоположном,
ибо, судя по всему, человеку, вот так, молча принимающему
смерть, требуется куда больше мужества, чем тому, кто будет
рвать и метать, изображая перед смертью неистовство тев-
тонской мести. И все равно Хирш выходил из себя при виде
этого – длящегося вот уже два тысячелетия со времен Мак-
кавеев – смирения. Он ненавидел за это свой народ – и пони-
мал его всеми фибрами выстраданной любви и боли. Личная
война, которую он в одиночку вел против изуверства, име-
ла свои, не только общечеловеческие причины; в чем-то это
было еще и восстание против самого себя.

Я взял газеты, которые дал мне Левин. По-английски я
понимал плохо, так что читал с трудом. Еще на корабле я
одолжил у одного сирийца французский учебник английской
грамматики; какое-то время этот сириец даже давал мне уро-
ки. Уже здесь, когда его выпустили, он оставил книгу мне
в подарок, и я продолжал занятия. Произношение я с гре-
хом пополам осваивал при помощи портативного граммофо-
на, который привезла с собой на остров Эллис семья поль-
ских эмигрантов. Там было около дюжины пластинок, кото-
рые все вместе составляли курс английского. Граммофон по



 
 
 

утрам выносился из спального в дневной зал, вся семья уса-
живалась перед ним где-нибудь в уголке и учила английский.
Они рьяно и почти подобострастно вслушивались в нетороп-
ливый, сытый голос диктора, пока тот нудно рассказывал про
жизнь воображаемой четы англичан, мистера и миссис Бра-
ун, – у тех был дом, сад, сыновья и дочери, которые исправ-
но ходили в школу и делали домашние задания, в то время
как сам мистер Браун, у которого имелся еще и велосипед,
ездил на этом велосипеде в контору, где он служил, а мис-
сис Браун при всем при том поливала цветы, готовила обед,
носила передник и густые черные волосы. Несчастные эми-
гранты каждый день истово жили вместе с семьей Браунов
этой сонной жизнью, их уста раскрывались и закрывались в
такт речениям диктора, как при замедленной киносъемке, а
вокруг, кто стоя, кто сидя, трудились все, кому тоже хоте-
лось поживиться знаниями. Со стороны, особенно в сумер-
ки, казалось, будто сидишь возле пруда со старыми карпами,
которые лениво всплывают на поверхность, раскрывая и за-
крывая рты в ожидании подкормки.

Были среди эмигрантов и такие, кто мог бегло объяснить-
ся по-английски. Во время оно у их родителей хватило ума
определить своих чад в реальные училища, где вместо латы-
ни и греческого им преподавали английский.

Теперь эти чада сами превратились в авторитетных учи-
телей и время от времени консультировали тех, кто, скло-
нившись над газетой, по складам разбирал фронтовые свод-



 
 
 

ки с полей всемирной бойни, попутно упражняясь в чис-
лительных: десять тысяч убитых, двадцать тысяч раненых,
пятьдесят тысяч пропавших без вести, сто тысяч пленных, –
благодаря чему бедствия планеты на какое-то время своди-
лись для них к трудностям школьного урока, на котором,
допустим, надо непременно освоить произношение звука th
в слове thousand5. Знатоки снова и снова терпеливо демон-
стрировали им этот каверзный звук, которого в немецком
нет и по скверному произношению которого в тебе мигом
распознают иностранца, – th как thousand, fifty thousand6 уби-
тых в Берлине и Гамбурге, – до тех пор, пока кто-то из уче-
ников, внезапно побледнев и поперхнувшись на полуслове,
не выпадал вдруг из роли школяра, с ужасом бормоча:

– Гамбург? Да у меня же мама еще в Гамбурге!

Я не очень представлял себе, какой именно акцент выра-
батывается у меня на острове Эллис; зато я люто возненави-
дел войну в качестве материала для букваря. Уж лучше вве-
рить себя нудному идиотизму моей английской грамматики
и зазубривать, что Карл носит зеленую шляпу, что его сест-
ренке двенадцать лет и она любит пирожные, а его бабушка
все еще катается на коньках. Эти высокоумные измышления
нафталинной педагогической премудрости по крайней мере
образовывали что-то вроде островков идиллической баналь-

5 Тысяча (англ.).
6 Пятьдесят тысяч (англ.).



 
 
 

ности в кровавых морях газетного чтива. А на душе и без
того было тошно от одного вида всех этих беженцев, кото-
рые стыдились… которых жизнь заставила стыдиться своего
родного языка, языка палачей и изуверов, и которые теперь –
не столько даже обучения ради, а словно лихорадочно торо-
пясь позабыть последние привезенные с собой остатки род-
ной речи – беспомощно коверкали чужеземные слова, норо-
вя даже между собой изъясняться по-английски. Дня за два
до моего освобождения томик немецких стихов, с которым
я не разлучался, внезапно исчез. Утром я на секунду оставил
его в дневном зале – а нашел только после обеда, в уборной,
разорванным в клочки и перепачканным в дерьме. И поде-
лом мне, подумал я: все чарующие красоты немецкой лири-
ки выглядели здесь чудовищной издевкой над страданиями,
принятыми всеми этими несчастными от той же самой Гер-
мании.

Уотсон, партнер Левина, и вправду явился через несколь-
ко дней. Это был помпезного вида мужчина с крупным мя-
систым лицом и пышными седыми усами. Как я и предпола-
гал, он не был евреем и не обладал ни любопытством Леви-
на, ни его интеллигентной сообразительностью. Он не гово-
рил ни по-немецки, ни по-французски, зато широко жести-
кулировал и расплывался в глуповатой, хотя и успокоитель-
ной улыбке. Худо-бедно, но как-то мы с ним объяснились.
Уотсон, впрочем, ни о чем особенно и не спрашивал, только



 
 
 

императорским жестом повелел мне ждать, а сам отправился
в администрацию беседовать с инспекторами.

В это время в женском отделении возникла какая-то ти-
хая сумятица. Туда сразу же устремились надзиратели. Все
обитательницы отделения сгрудились вокруг одной женщи-
ны – та лежала на полу и постанывала.

– Что там стряслось? – спросил я у старика, который од-
ним из первых метнулся на шум и уже успел вернуться. –
Опять с кем-то истерика?

Старик мотнул головой:
– Похоже, какая-то чудачка надумала рожать.
– Что? Рожать? Здесь?
–  Похоже на то. Любопытно, что скажут инспектора.  –

Старик невесело хмыкнул.
–  Преждевременные роды!  – объявила дама в красной

панбархатной блузке. – На месяц раньше срока. Не мудрено,
при такой-то нервотрепке.

– Ребенок уже родился? – спросил я.
Женщина глянула на меня свысока.
– Разумеется, нет. У нее только первые боли. Это может

длиться часами.
– Если ребенок родится здесь – он будет американцем? –

поинтересовался вдруг старик.
– А кем же еще? – опешила женщина в красной блузке.
– Я имею в виду – здесь, на Эллисе. Все-таки это лишь ка-

рантинная зона, вроде как еще не настоящая Америка. Аме-



 
 
 

рика – вон она где.
– Здесь тоже Америка! – выпалила дама. – Охранники вон

американцы. И инспектора тоже.
– Если так, то матери крупно повезет, – заметил старик. –

У нее нежданно-негаданно объявится родственник в Амери-
ке – собственный ребенок! Ее легче будет пропустить! Эми-
грантов, у кого в Америке родственники, впускают почти
сразу. – Старик обвел нас несмелым взглядом и смущенно
улыбнулся.

– Если его не признают американцем, значит, это будет
первый истинный гражданин мира, – сказал я.

– Второй, – возразил старик. – Первого мне довелось по-
встречать еще в тридцать седьмом на мосту между Австрией
и Чехословакией. На этот мост полиция обеих стран согнала
тогда немецких эмигрантов. Податься было некуда, кордон
стоял с двух концов. Целых три дня между границами про-
куковали. Вот одна и родила.

– И что же стало с ребенком? – взволнованно спросила
женщина в красной блузке.

– Умер задолго до того, как между двумя странами успела
начаться война, – проронил старик. – Это было еще в гуман-
ные времена, до их присоединения к Германии, – добавил он
почти извиняющимся тоном. – Потом-то эту мамашу вместе
с ее младенцем попросту прибили бы, как котят.



 
 
 

 
* * *

 
Я увидел, что Уотсон уже возвращается из инспекторско-

го бюро. В своем светлом клетчатом костюме он возвышал-
ся над согбенными спинами жмущихся у дверей беженцев,
будто великан. Я поспешил навстречу. Сердце у меня вдруг
бешено забилось. Уотсон помахал моим паспортом.

– Считайте, что вам повезло, – объявил он. – Тут какая-то
женщина рожает, инспектора совсем одурели. Вот ваша ви-
за.

Я взял паспорт. Руки у меня дрожали.
– И на какой срок?
Уотсон от удовольствия даже рассмеялся.
–  Собирались дать вам транзитную и только на четыре

недели, а дали туристическую на два месяца. Можете этой
роженице спасибо сказать – так они торопились от нее, а за-
одно и от меня избавиться. Для нее, кстати, уже заказана мо-
торка – сразу в больницу повезут. Заодно и нас могут при-
хватить. Ну, как вам это?

Уотсон крепко хлопнул меня по спине.
– Это что же, выходит, я свободен?
– Конечно! На ближайшие два месяца. А потом мы при-

думаем что-нибудь еще.
– Два месяца! – пробормотал я. – Целая вечность.
Уотсон мотнул своей львиной шевелюрой.



 
 
 

– Вовсе не вечность! Всего два месяца! Нам надо сразу же
обсудить наши следующие шаги.

– Только на берегу! – сказал я. – Не сейчас!
– Хорошо. Но особенно не затягивайте. Тут еще кое-какие

расходы остались – проезд, виза, ну и прочее. Всего пятьде-
сят долларов. Лучше сразу же это уладить. А уж остаток го-
норара отдадите, когда обживетесь.

– Остаток – это сколько?
– Сто долларов. Очень недорого. Мы не злодеи какие-ни-

будь.
Я ничего ему на это не ответил. Мне вдруг страстно захо-

телось только одного – как можно скорее выбраться из это-
го зала. Прочь с острова Эллис! Я боялся, что в последний
миг дверь инспекторского бюро вдруг распахнется и меня
вызовут, вернут. Я торопливо достал свой тощий бумажник
и выдернул оттуда пятьдесят долларов. Оставалось у меня
еще девяносто девять. Это не считая сотни долга. «Теперь
всю оставшуюся жизнь плати этим адвокатам проценты», –
пронеслось у меня в голове. Но мне уже было все равно – я
ничего не чувствовал, кроме яростного, ознобом накатыва-
ющего нетерпения.

– Мы можем идти? – спросил я.
Женщина в красной блузке вдруг рассмеялась.
– Сколько еще часов пройдет, пока этот ребенок родится.

Часов! Но они там этого не знают. Эти инспекторишки! Все
знают, а этого не знают! И я лично меньше всего намерева-



 
 
 

юсь их просвещать. Ведь любая живая тварь, выходящая от-
сюда, дарит надежду остающимся. Верно?

– Верно, – согласился я. И увидел женщину, которой пред-
стояло рожать, – двое надзирателей вели ее под руки.

– Мы можем идти за ними? – спросил я Уотсона.
Тот кивнул. Женщина в панбархатной блузке пожала мне

руку. Тут же подошел и старик, чтобы поздравить меня. Мы
пошли к выходу. В дверях я предъявил полицейскому свой
паспорт. Он тут же вернул его мне.

– Счастья вам! – пожелал он и тоже протянул руку.
Впервые в жизни мне жал руку полицейский, да еще и же-

лал счастья. На меня это весьма своеобразно подействовало:
только тут я понял, что действительно свободен.

Нас погрузили в моторку, больше похожую на солидный
баркас. Роженицу в сопровождении двух охранников уложи-
ли на корме. Уотсон, я и еще несколько выпущенных на волю
счастливцев теснились на носу. Рев мотора и гудки окружа-
ющих кораблей заглушили стоны женщины. Солнце и ветер
со всех сторон охватили лодку искристой зыбью подрагива-
ющих солнечных бликов, так что казалось – наша моторка не
плывет, а парит между небом и водой. Я стоял, не оглядыва-
ясь. Паспорт был спрятан во внутреннем кармане, я прижи-
мал его к телу. Небоскребы Манхэттена исполинскими стра-
жами вырастали в ослепительно голубом небе. Вся перепра-
ва заняла лишь несколько минут.



 
 
 

Когда мы уже причаливали, один из пассажиров не смог
удержаться от слез. Это был тщедушный старичок на тонких
ножках и в старомодной велюровой шляпе. Бородка его за-
тряслась, и он упал на колени, простирая руки к небу в ис-
товом и бесцельном жесте. При ярком свете утреннего солн-
ца это выглядело и трогательно, и комично. Супруга старич-
ка, вся в морщинах, маленькая, смуглая, как орех, досадли-
во стала его поднимать.

– Костюм перепачкаешь! А он у тебя только один!
– Мы в Америке! – лепетал старичок.
– Ну да, да, мы в Америке, – крикливым голосом ответила

ему жена. – А где наш Иосиф? Где Самуия? Где они? Где на-
ша Мириам, где они все?.. Мы в Америке, – повторила она. –
А все остальные где? Поднимайся и помни о костюме!

Своими мертвыми, неподвижными, словно у жука, глаза-
ми она теперь смотрела на всех нас:

– Мы-то в Америке! А где остальные? Дети где?
– Что она говорит? – поинтересовался Уотсон.
– Радуется, что наконец-то в Америке.
– Ах, вот оно что! Еще бы! Тут у нас земля обетованная.

Вы ведь тоже рады, не так ли?
– Очень! Большое вам спасибо за помощь.
Я осмотрелся. Вокруг меня, казалось, бушует автомо-

бильная битва. Никогда прежде мне не доводилось видеть
столько машин одновременно. В Европе до войны машин



 
 
 

было немного, да и бензина почти всегда не хватало.
– А где же солдаты? – удивился я.
– Солдаты? Какие солдаты?
– Но ведь Америка ведет войну!
Уотсон широко улыбнулся.
– Война в Европе и в Атлантике, – доброжелательно рас-

толковал он мне. – А здесь нет. В Америке войны нет. Здесь
у нас мир.

На секунду я даже забыл об этом. Враг далеко, где-то на
краю света. Здесь не надо оборонять от него границы. Не
надо стрелять. Здесь нет руин. Нет бомб. Вообще никаких
разрушений.

– Мир, – повторил я.
– Не похоже на Европу, верно? – с гордостью спросил Уот-

сон.
Я кивнул.
– Совсем не похоже.
Уотсон показал на другую сторону улицы.
– Вон там стоянка такси. А напротив остановка омнибуса.

Не пешком же вы пойдете!
– Отчего же. Именно пешком. Я вдоволь насиделся вза-

перти.
– Ах, вот что. Ну как хотите. Кстати, в Нью-Йорке вы не

заблудитесь. Почти все улицы здесь по номерам. Очень удоб-
но.

Я брел по улицам, словно пятилетний мальчуган – как



 
 
 

раз настолько, должно быть, хватало моих знаний английско-
го. Я брел сквозь ошеломляющий поток звуков, слов, смеха,
криков, клаксонов, сквозь все это взбудораженное кипение
жизни, которому пока что не было до меня никакого дела,
хоть оно слепой силой прибоя и рвалось во все мои чувства.
Я слышал вокруг себя только шум, не понимая отдельных
звуков, я видел вокруг себя только свет, не понимая, из чего
он возникает и во что складывается. Я брел по городу, каж-
дый обитатель которого казался мне таинственным Проме-
теем – до того загадочными были даже самые привычные их
повадки и жесты, не говоря уже о словах, в звучании кото-
рых я тщетно пытался улавливать смысл. Все вокруг полни-
лось изобилием возможностей, мне неведомых, ибо я не знал
этого языка. Все было иначе, чем в европейских странах,
где знакомая жизнь поддавалась толкованию легко и сразу.
Здесь же мне все время чудилось, будто я шагаю по гигант-
ской арене, на которой все эти прохожие, официанты, шофе-
ры играют между собой в какую-то непонятную мне игру, а
я, хоть и нахожусь в самом центре событий, из игры напрочь
выключен, ибо не знаю правил. Я понимал, что эти мгнове-
ния – единственные и никогда больше не повторятся. Уже
завтра, да нет, уже сегодня, как только дойду до гостиницы, я
вольюсь в эту жизнь, и вечная борьба, полная уловок и ута-
ек, выгадываний и грошовых сделок, а еще скопища мелких
полуправд, из которых складываются мои будни, начнется
снова-здорово, – но сейчас, в этот единственный миг, город,



 
 
 

еще не успевший меня заметить, распахивал мне навстречу
свое лицо, неистовое и громогласное, безучастное и чуждое,
открываясь во всей своей безличной прозрачности и мощи,
как ослепительный гигантский кристалл сияющей и смерто-
носной кометы. Мне показалось, что даже время на несколь-
ко минут остановилось в некоей судьбоносной цезуре, когда
все вдруг возможно, любое решение подвластно, когда вся
твоя жизнь замерла в бездвижной невесомости и только от
одного тебя зависит, рухнет она или нет.

Я очень медленно брел по бурлящему городу; я и видел
его, и не видел. Я до того столь долго был целиком и полно-
стью поглощен лишь примитивными нуждами самосохране-
ния, что привычку не замечать жизнь других ценил как выго-
ду. Это было безоглядное желание выжить, как на тонущем
корабле за секунду до всеобщей паники, когда перед тобой
только одна цель: не умереть. Но теперь, в мгновенья этого
удивительного междучасья, я вдруг почувствовал, что, воз-
можно, передо мной опять пышным веером развертывается
жизнь, что в этой жизни снова есть, пусть даже очень скудно
отмеренное, но будущее, а вместе с будущим из небытия на-
чинало подниматься и прошлое, дыша запахом крови и тле-
ном могил. Я смутно ощущал – это такое прошлое, что ему
ничего не стоит меня убить, но сейчас я не хотел об этом ду-
мать – не в сей час мерцающих отражениями витрин и пьяня-
щего дурмана свободы, колышущегося океана незнакомых



 
 
 

лиц, полуденной суеты, громких и чуждых звуков, разлитого
повсюду света и жажды жизни, не в этот час, когда я, будто
лазутчик, крадусь меж двух миров, не принадлежа ни одно-
му из них, словно бы, как в детстве, мне показывают фильм
с перепутанным звуковым сопровождением, и в его музыке
мне открывается много больше, чем просто внезапное чудо
света и тени и моего детского восторга и детской же уверен-
ности, что восторг обернется разочарованием. Мне казалось,
будто в темницу долгого внутреннего заточения, куда меня
упрятала беспросветная нужда, вдруг постучалась жизнь, и
уже задает вопросы, и требует ответов, и просит оглянуться,
и над мшистой трясиной памяти манит дымкой робкой, еще
почти бесплотной надежды. «Надежда, да разве бывает она
вообще?» – думал я, уставившись в распахнутые двери ма-
газина, в необъятных недрах которого, посверкивая хромом
облицовки, позвякивая звоночками и перемигиваясь разно-
цветными лампочками, шеренгами выстроились игральные
автоматы. Неужто это еще возможно? Неужели не все во мне
пересохло и вымерло, неужели от ужасов выживания можно
вернуться просто к проживанию и даже к жизни? Разве бы-
вает такое – чтобы все начать сначала, снова предстать перед
жизнью во всей неведомости и полноте своих нераскрытых
предназначений, как тот язык, что лежал сейчас передо мной
во всей своей непроницаемости? Разве можно проделать все
это, не совершив предательства и вторично, теперь уже за-
бвением, не убивая тех, кого однажды уже убили?



 
 
 

Я брел все дальше, брел по улицам, которые вместо на-
званий носили просто номера и становились все обшарпан-
ней и уже, покуда с фасада чуть в глубине стоящего дома на
меня не глянула вывеска гостиницы «Мираж». Подъезд был
облицован искусственным мрамором, одна из плиток успела
треснуть. Я вошел и тут же остановился. После яркого света
улицы в тесном холле с трудом угадывались подобие стойки,
несколько плюшевых кресел и такой же диван, а еще крес-
ло-качалка, с которой в темноте лениво поднялось что-то,
силуэтом сильно напоминая медведя.

–  Вы Людвиг Зоммер?  – поинтересовался медведь по-
французски.

– Да, – удивленно подтвердил я. – Откуда вы знаете?
– Роберт Хирш предупреждал, что вы можете приехать

днями. Меня зовут Владимир Мойков. Я тут и за управля-
ющего, и за горничную, и официант, и мальчик на побегуш-
ках.

– Мне повезло, что вы говорите по-французски. Молчал
бы тут как рыба.

Мойков пожал мне руку.
–  Говорят, под водой рыбы весьма общительные созда-

ния, – заявил он. – Кто угодно, только не молчуны. Согласно
новейшим научным разысканиям. Можете, кстати, говорить
со мной и по-немецки.

– Вы немец?



 
 
 

Лицо Мойкова сморщилось множеством борозд и складо-
чек – это была улыбка.

– Нет. Я остаточный продукт многих революций. Сейчас я
американец. Прежде побывал чехом, русским, поляком, ав-
стрийцем, смотря по тому, кто стоял в городишке, откуда ро-
дом моя мать. Даже немцем побывал – в оккупации. Что-то
вид у вас какой-то жаждущий. Хотите рюмку водки?

Я замялся, подумав о моих стремительно тающих финан-
сах.

– А сколько у вас стоит комната? – спросил я.
– Самая дешевая два доллара за ночь. – Мойков напра-

вился к доске с ключами. – Правда, это скорее каморка. Без
роскоши и без удобств. Но ванная в том же коридоре.

– Я ее беру. А на месяц не дешевле?
– Пятьдесят долларов. И сорок пять, если платите вперед.
– Хорошо.
Мойков осклабился в ухмылке старого павиана.
– Рюмка водки при заключении договора обязательна. За

счет отеля. Водка, кстати, очень хорошая. Я сам ее делаю.
–  Мы когда-то тоже делали, в Швейцарии, разводили

пятьдесят на пятьдесят с добавлением кусочка сахара и на-
перстка смородинных почек. Спиртом нас снабжал аптекарь.
Водка получалась отменная и дешевле самого отвратного
магазинного шнапса. Да, блаженное было времечко, зимой
сорок второго.

– В тюрьме?



 
 
 

– В тюрьме в Беллинцоне. К сожалению, только одну неде-
лю. Нелегальное пересечение границы.

– Смородинные почки, – повторил Мойков задумчиво. –
А что, хорошая идея! Только где найти в Нью-Йорке сморо-
динные почки?

– Они все равно почти не дают вкуса, – утешил я его. – А
идею подарил мне один белорус. Водка у вас и правда очень
хорошая.

– Вот и замечательно. В шахматы играете?
– Да, но в тюремные. Не в гроссмейстерские. Беженские

шахматы, только чтобы отвлечься от прочих мыслей.
Мойков кивнул.
– Бывают еще языковые шахматы, – заметил он. – Широ-

ко здесь практикуются. Шахматы мобилизуют абстрактное
мышление, за ними хорошо повторять английскую грамма-
тику. Пойдемте, я покажу вам вашу комнату.

Комната действительно оказалась каморкой, выходила на
задний двор, и света в ней было немного. Я заплатил со-
рок пять долларов и с облегчением поставил чемодан. Осве-
щалась комната из-под потолка парой чугунных светильни-
ков, но имелась здесь и маленькая настольная лампа с зеле-
ным абажуром. Я удостоверился, что лампа работает, значит,
можно будет оставлять ее на ночь. После кладовки брюссель-
ского музея я ненавижу спать впотьмах. Потом я пересчитал
свои деньги. Я понятия не имел, как долго можно прожить



 
 
 

в Нью-Йорке на пятьдесят четыре доллара, но меня это ни-
сколько не угнетало. У меня слишком часто не было за ду-
шой и сотой доли этой суммы. Как сказал мне незадолго до
смерти покойный Зоммер, чьим паспортом я теперь благо-
дарно пользовался: пока ты жив, ничто не потеряно до кон-
ца. Даже странно, до какой степени одни и те же слова могут
казаться то истиной, а то ложью.

– Вот вам письмо от Роберта Хирша, – сказал мне Мой-
ков, когда я снова спустился вниз. – Он не знал точно, когда
вы приедете. Вам лучше всего просто сходить к нему ближе
к вечеру. Днем он работает, как и почти всякий здесь.

Работа, подумал я. Легальная! Счастье-то какое! Вот бы
и мне так… Мне если и случалось работать, то только по-
черному, украдкой, в вечном страхе перед полицией.



 
 
 

 
III

 
К Хиршу я отправился уже в полдень. Не хотелось столь-

ко ждать. Я легко нашел небольшой магазинчик, в окнах ко-
торого были выставлены два репродуктора, электрические
утюги, фены для сушки волос и кипятильники; все это гор-
деливо посверкивало сталью и хромом, – но дверь была за-
перта. Я подождал немного, а потом сообразил, что Роберт
Хирш, наверное, ушел на обед. Я разочарованно отвернулся
от двери и внезапно сам испытал острый приступ голода. Не
зная, как быть, я осмотрелся по сторонам. Очень хотелось
поесть, не убухав на это кучу денег. На ближайшем углу я
углядел магазинчик, с виду похожий на аптеку. В витрине
красовались клизмы, флаконы с туалетной водой и реклама
аспирина, но за раскрытой дверью виднелось нечто вроде ба-
ра, за стойкой сидели люди и явно что-то ели. Я вошел. Па-
рень в белой куртке нетерпеливо спросил меня из-за стойки:

– Что вам?
Я растерялся, не зная, что ответить. Впервые в Америке

мне приходилось самому заказывать себе еду. Я показал на
тарелку соседа.

– Гамбургер? – рявкнул парень.
– Гамбургер, – ответил я изумленно. Вот уж не ожидал,

что мое первое слово по-английски будет немецким.
Гамбургер оказался сочным и вкусным. Я съел к нему две



 
 
 

булочки. Парень опять что-то рявкнул. Я напрочь не пони-
мал, чего он от меня добивается, но увидел, что на тарелке
у соседа уже мороженое. Я снова ткнул в его сторону. Сто
лет мороженого не ел. Однако парню этого оказалось недо-
статочно. Он показал на длиннющее табло у себя за спиной
и рявкнул еще громче.

Сосед взглянул на меня. У него были лысина и жесткие,
будто из конского волоса, усы.

– Какой сорт? – сказал он мне почти по складам, точно
ребенку.

– Самый обычный, – ответил я, лишь бы выпутаться.
Усач рассмеялся.
– Тут мороженое сорока двух сортов.
– Что?
Усач показал на табло.
– Выбирайте.
Я разглядел слово «фисташки». В Париже бродячие тор-

говцы продавали фисташки, обходя в кафе столик за столи-
ком. Но такого мороженого я не знал.

– Фисташки, – сказал я. – И кокос.
Я расплатился и не торопясь вышел. Впервые в жизни я

ел в аптеке. По дороге к выходу я успел заметить прилавки
с лекарствами и рецептурный отдел. Здесь также можно бы-
ло купить резиновые перчатки, книги и даже золотых рыбок.
«Что за страна! – думал я, выходя на улицу. – Сорок два сор-
та мороженого, война и ни одного солдата на улице!»



 
 
 

Я отправился обратно в гостиницу. Уже издали я разли-
чил обшарпанный мраморный фасад, и среди окружающей
чужбины он показался мне почти что родиной, пусть и ми-
молетной. Владимира Мойкова не было видно. Вообще ни-
кого. Будто вымерли все. Я прошелся по вестибюлю мимо
плюшевой мебели и горестных пальм в кадках. И тут нико-
го. Взял свой ключ, поднялся в комнату и прямо в одежде
улегся на кровать вздремнуть. А проснулся, не понимая, где
я и что со мной. Что-то мне снилось, какая-то жуть, мерзкая
и тягостная. В комнате уже царил розоватый и смутный по-
лумрак. Я встал и выглянул в окно. Внизу двое негров тащи-
ли по двору бачки с отбросами. Одна из крышек свалилась
и загремела по цементному полу. Я сразу же вспомнил, что
мне снилось. Вот уж не думал, что этот кошмар переплывет
со мной океан. Я спустился вниз. На сей раз Мойков оказал-
ся на месте; сидя за столом в обществе изящной старой да-
мы, он махнул мне рукой. Было самое время идти к Роберту
Хиршу. Я спал дольше, чем предполагал.

Перед магазином Роберта Хирша стояла небольшая тол-
па. «Несчастье! – подумал я. – Или полиция!» Это первое, о
чем наш брат думает. Я уже начал было продираться сквозь
толпу, как вдруг услышал чей-то неестественно громкий го-
лос. В окнах теперь торчали три репродуктора, дверь в ма-
газин была распахнута настежь. Голос шел из динамиков. В



 
 
 

самом магазине было пусто и темно.
И тут я увидел Хирша. Он стоял на улице среди других

слушателей. Я сразу узнал его рыжую продолговатую макуш-
ку. Он не изменился.

– Роберт! – тихо сказал я, вплотную подойдя к нему сзади
и забыв о раскатах репродукторного трио.

Он меня не услышал.
– Роберт! – крикнул я. – Роберт!
Он вздрогнул, оглянулся, изменился в лице.
– Людвиг! Ты? Ты когда приехал?
– Сегодня утром. Я уже приходил сюда, но никого не было.
Мы пожали друг другу руки.
– Хорошо, что ты здесь, – сказал он. – Это чертовски здо-

рово, Людвиг! Я уж думал, тебя нет в живых.
– А я то же самое думал о тебе, Роберт. В Марселе все

тебя похоронили. Нашлись даже очевидцы твоего расстрела.
Хирш рассмеялся.
– Эмигрантские сплетни! Ну ничего, говорят, это к дол-

гой жизни. Хорошо, что ты здесь, Людвиг. – Он кивнул в
сторону батареи репродукторов и пояснил: – Рузвельт! Твой
спаситель говорит. Давай-ка послушаем.

Я кивнул. Мощный, раскатистый голос и так перекрывал
любое изъявление чувств. Да мы и отвыкли от них; на этапах
«страстного пути» людям столько раз случалось терять друг
друга из вида и находить – или не находить – снова, что де-
ловитая, будничная немногословность встреч и расставаний



 
 
 

вошла в привычку. Надо быть готовым умереть завтра – или
свидеться через годы. Главное, что сейчас ты жив, этого до-
статочно. Этого было достаточно в Европе, подумал я. Здесь
все иначе. Я был взволнован. Кроме того, я почти ни слова
не мог разобрать из того, что говорит президент.

Я заметил, что и Хирш слушает не слишком вниматель-
но. Он пристально наблюдал за собравшимися. Большин-
ство слушали безучастно, но некоторые отпускали замеча-
ния. Толстуха с башней белокурых волос презрительно рас-
смеялась, недвусмысленно постучала себя по лбу и удали-
лась, покачивая пышными бедрами.

– They should kill that bastard!7 – буркнул стоявший рядом
со мной мужчина в клетчатом спортивном пиджаке.

– Что значит «kill»? – спросил я у Хирша.
– Убить, – пояснил он с улыбкой. – Прикончить. Это слово

надо знать.
Динамики вдруг умолкли.
– Ты ради этого все репродукторы включил? – спросил

я. – Принудительное воспитание терпимости?
Он кивнул.
– Моя вечная слабость, Людвиг. Никак от нее не избав-

люсь. Только зряшная это затея. Причем где угодно.
Люди быстро разошлись. Остался лишь мужчина в спор-

тивном пиджаке.
– По-каковски это вы говорите? – буркнул он вопроси-

7 Этого ублюдка убить бы надо! (англ.)



 
 
 

тельно. – Немецкий, что ли?
– По-французски, – невозмутимо ответил Хирш. (Мы го-

ворили по-немецки.) – Язык ваших союзников.
– Тоже мне союзнички. Мы за них воюем! Все из-за Ру-

звельта этого!
Мужчина вразвалку удалился.
– Вечно одно и то же, – вздохнул Хирш. – Ненависть к

иностранцам – вернейший признак невежества. – Потом он
взглянул на меня. – А ты похудел, Людвиг. И постарел. Но я-
то думал, тебя вообще уже нет в живых. Странно, это первое,
что думаешь про человека, когда о нем долго не слышишь.
А ведь мы не такие старые.

Я усмехнулся.
– Такая уж у нас проклятая жизнь, Роберт.
Хирш был примерно моих лет – ему тридцать два. Но вы-

глядел гораздо моложе. И фигурой пощуплей, и ростом по-
меньше.

– Я был твердо уверен, что тебя убили, – проронил я.
– Да я сам распустил этот слух, чтобы легче смыться, –

объяснил он. – Было уже пора, самое время.
Мы вошли в магазин, где радио теперь взахлеб что-то рас-

хваливало. Оказалось, это реклама кладбища. «Сухая, пес-
чаная почва! – разобрал я. – Изумительный вид!» Хирш вы-
ключил звук и извлек из маленького холодильника бутылку,
стаканы и лед.

– Последний мой абсент, – объявил он. – И самый подхо-



 
 
 

дящий повод его откупорить.
– Абсент? – не поверил я. – Настоящий?
– Да нет, не настоящий. Эрзац, как и все. Перно. Но еще

из Парижа. Будь здоров, Людвиг! За то, что мы еще живы!
– Будь здоров, Роберт! – Ненавижу перно, оно отдает ла-

кричными леденцами и анисом. – Где же ты потом во Фран-
ции был? – спросил я.

– Три месяца скрывался в монастыре в Провансе. Святые
отцы были само очарование. Им явно хотелось сделать из
меня католика, но они не слишком настаивали. Кроме ме-
ня, там прятались еще два сбитых английских летчика. На
всякий случай мы все трое щеголяли в рясах. Я не без поль-
зы провел это время, освежая свой английский. Отсюда мой
легкий оксфордский акцент – летчики именно там получили
образование. Левин вытянул из тебя все деньги?

– Нет. Но те, что ты мне послал, вытянул.
– Отлично! Для этого я тебе их и посылал. – Хирш рас-

смеялся. – А вот тебе то, что я от него зажал. Иначе он и их
захапал бы.

Он достал две пятидесятидолларовые купюры и сунул мне
в карман.

– Мне пока не надо! – сопротивлялся я. – У меня своих
пока достаточно. Больше, чем когда-либо бывало в Европе!
Для начала дай мне попробовать выкручиваться самому.

– Не дури, Людвиг! Мне ли не знать твои финансы. К тому
же один доллар в Америке – это половина того, что он стоит



 
 
 

в Европе, а значит, и бедняком быть здесь вдвое тяжелей.
Кстати, ты что-нибудь слышал о Йозефе Рихтере? Он был
еще в Марселе, когда я перебрался в Испанию.

Я кивнул.
– В Марселе его и взяли. Прямо перед американским кон-

сульством. Не успел в двери забежать. Сам знаешь, как это
бывало.

– Да, знаю, – отозвался он.
Окрестности зарубежных консульств были во Франции

излюбленными охотничьими угодьями что для гестапо, что
для жандармерии. Ведь именно туда большинство эмигран-
тов приходили получать выездные визы. Пока они находи-
лись в экстерриториальных зданиях самих консульств, они
были в безопасности, но на выходе их частенько брали.

– А Вернер? – спросил Хирш. – С ним что?
– Сперва в гестапо изуродовали, потом в Германию увез-

ли.
Я не спросил Роберта Хирша, как ему самому удалось вы-

браться из Франции. И он меня не спросил. По привычке
сработало давнее конспиративное правило: чего не знаешь,
того не выдашь. А сможешь ли ты выдержать последние до-
стижения современной пытки – это еще большой вопрос.

– Ну что за народ! – вдруг воскликнул Хирш. – Это же кем
надо быть, чтобы так преследовать собственных беженцев!
И ты к этому народу принадлежишь…

Он уставился в одну точку. Мы помолчали.



 
 
 

– Роберт, – наконец спросил я. – Кто такой Танненбаум?
Роберт очнулся от своих невеселых мыслей.
– Танненбаум – это еврейский банкир. Уже много лет как

здесь обосновался. Богач. И очень великодушен, если его
подтолкнуть.

– Понятно. Но кто подтолкнул его помогать мне? Ты, Ро-
берт? Опять принудительное воспитание гуманизма?

– Нет, Людвиг. Это был не я, а добрейшая эмигрантская
душа на свете – Джесси Штайн.

– Джесси? Она тоже здесь? Ее-то кто сюда переправил?
Хирш рассмеялся:
– Она сама себя переправила. Причем без чьей-либо по-

мощи. И к тому же с удобствами. Даже с шиком. Она прибы-
ла во Америку, как когда-то Фольберг – в Испанию. Ты еще
встретишь здесь много других знакомых. Даже в «Мираже».
Не все сгинули, и поймали не всех.

Два года назад Фольберг несколько недель держал в осаде
франко-испанскую границу. Ни выездную визу из Франции,
ни въездную в Испанию он получить не смог. И пока дру-
гие эмигранты пересекали границу, карабкаясь глухими кон-
трабандистскими тропами через горы, отчаявшийся Фоль-
берг, которому альпинизм был уже не по летам, взял напро-
кат на последние деньги допотопный, но шикарный «роллс-
ройс», в бензобаке которого еще оставалось километров на
тридцать бензина, и покатил по автостраде прямиком к гра-
нице. Владелец «роллс-ройса» изображал шофера. По тако-



 
 
 

му случаю он дал Фольбергу напрокат не только авто, но и
свой парадный костюм со всеми военными орденами, кото-
рые тот, восседая на заднем сиденье, гордо выпячивал. Рас-
чет оправдался. Ни один из пограничников не додумался по-
беспокоить липового владельца «роллс-ройса» вопросами о
какой-то там визе. Зато все, как мальчишки, толклись вокруг
мотора, достоинства которого Фольберг им охотно разъяс-
нял.

–  Что, Джесси Штайн прибыла в Нью-Йорк тоже на
«роллс-ройсе»? – поинтересовался я.

– Да нет. С последним рейсом «Королевы Мэри» перед
самой войной. Когда она сошла на берег, срок ее визы исте-
кал через два дня. Но ей продлили на шесть месяцев. И уже
который раз продлевают еще на полгода.

У меня даже дыхание перехватило.
– Брось, Роберт. Неужели такое бывает? – не поверил я. –

Неужто здесь можно продлить визу? Даже туристическую?
– Только туристическую и можно. Другие продлевать про-

сто не нужно. Это настоящие въездные визы по так называ-
емым квотам, которые через пять лет дают право на получе-
ние гражданства. Их выписывают сроком на десять и даже на
двадцать лет! С такой квотной визой ты даже имеешь пра-
во работать, а с туристической нет. На сколько она у тебя,
кстати?

– Восемь недель. Ты что, правда думаешь, что ее можно
продлить?



 
 
 

– Почему нет? Левин и Уотсон довольно надежные ребята.
Я откинулся на спинку стула. Как-то я вдруг весь размяк.

Впервые за много лет. Хирш взглянул на меня. Потом рас-
смеялся.

– Давай-ка отметим твое вступление в мещанскую стадию
эмигрантской жизни,  – заявил он.  – Мы пойдем ужинать.
Все, Людвиг, кончились этапы страстного пути.

– До завтрашнего утра, – возразил я. – А завтра я отправ-
люсь на поиски работы и тут же опять вступлю в конфликт
с законом. Каково, кстати, в здешних тюрьмах?

– Очень демократично. В некоторых даже радио в каме-
рах. Если в твоей не будет, я тебе пришлю.

– А лагеря для интернированных в Америке есть?
– Да. Но в порядке исключения только для подозреваемых

в нацизме.
– Вот это фортель! – Я встал. – И куда же мы пойдем ужи-

нать? В американскую аптеку? Я сегодня в одной такой обе-
дал. Очень здорово. Там тебе и презервативы, и мороженое
сорока двух сортов.

Хирш засмеялся:
– Это был драгстор. Нет, сегодня мы пойдем в другое ме-

сто.
Он запер двери магазина.
– Это твоя, что ли, лавочка? – спросил я.
Он покачал головой.
– Я здесь только обычный рядовой продавец, – сказал он



 
 
 

с внезапной горечью в голосе. – Невзрачный лавочник с утра
до вечера. Кто бы мог подумать!

Я ничего не ответил. Я-то бы счастлив был, позволь мне
кто-нибудь поработать продавцом. Мы вышли на улицу.
Стылый закатный багрянец робко заглядывал между дома-
ми, будто заблудившийся и вконец продрогший бродяга. Два
самолета с мерным жужжанием плыли по ясному небу. Ни-
кто не обращал на них внимания, никто не разбегался по
подворотням, не падал ничком на асфальт. Двойная цепоч-
ка фонарей разом зажглась по всей длине улицы. По стенам
домов обезумевшими обезьянами метались вверх-вниз раз-
ноцветные вспышки неоновых реклам. В Европе в это время
уже стояла бы кромешная тьма, как в угольной шахте.

– Подумать только, тут и в самом деле нет войны, – сказал
я.

– Да, – отозвался Хирш. – Войны нет. Никаких руин, ни-
какой опасности, никаких бомбежек – ты ведь об этом, вер-
но? – Он усмехнулся. – Опасности никакой, зато от бездея-
тельного ожидания выть хочется.

Я взглянул на него. Лицо его снова было замкнуто и ни-
чего не выражало.

– Ну, что-что, а уж это я смог бы выносить довольно дол-
го, – сказал я.

Мы вышли на большую улицу, по всей длине которой
красными, желтыми, зелеными бликами весело перемигива-



 
 
 

лись светофоры.
– Мы пойдем в рыбный ресторан, – решил Хирш. – Ты не

забыл, как мы последний раз ели рыбу во Франции?
Я рассмеялся:
– Нет, это я хорошо помню. В Марселе. В ресторанчике

Бассо в старом порту. Я ел рыбную похлебку с чесноком и
шафраном, а ты салат из крабов. Угощал ты. Это была на-
ша последняя совместная трапеза. К сожалению, нам поме-
шали ее завершить: оказалось, в ресторане полиция, и нам
пришлось смываться.

Хирш кивнул.
– На сей раз, Людвиг, обойдется без помех. Здесь ты не

каждый миг балансируешь между жизнью и смертью.
– И слава Богу!
Мы остановились перед двумя большими, ярко освещен-

ными окнами. Оказалось, это витрина. Рыба и прочая мор-
ская живность были выложены здесь на мерцающем насте
дробленого льда. Аккуратные шеренги рыб живо поблески-
вали серебром чешуи, но смотрели тусклыми, мертвыми гла-
зами; разлапистые крабы отливали розовым – уже сварены;
зато огромные омары, походившие в своих черных панцирях
на средневековых рыцарей, были еще живы. Поначалу это
было не заметно, и лишь потом ты замечал слабые подраги-
вания усов и черных выпученных глаз пуговицами. Эти глаза
смотрели, они смотрели и двигались. Огромные клешни ле-
жали почти неподвижно: в их сочленения были воткнуты де-



 
 
 

ревянные шпеньки, дабы хищники не покалечили друг дру-
га.

– Ну разве это жизнь, – сказал я. – На льду, распятые, и
даже пикнуть не смей. Прямо как эмигранты беспаспортные.

– Я тебе закажу одного. Самого крупного.
Я отказался.
– Не сегодня, Роберт. Не хочу свой первый же день озна-

меновывать убийством. Сохраним жизнь этим несчастным.
Даже столь жалкое существование им, наверное, кажется
жизнью, и они готовы ее защищать. Закажу-ка я лучше кра-
бов. Они уже сварены. А ты что будешь?

– Омара! Хочу избавить его от мук.
– Два мировоззрения, – заметил я. – У тебя более жизнен-

ное. Мое недостаточно критично.
– Ничего, скоро это изменится.
Мы вошли в ресторан «Дары моря». Нас обдало волной

тепла и одуряющим запахом рыбы. Почти все столики бы-
ли заняты. По залу носились официанты с огромными блю-
дами, из которых, словно кости после людоедского пирше-
ства, торчали огромные крабьи клешни. За одним из столи-
ков, растопырив локти, восседали двое полицейских, присо-
савшихся к крабьим клешням, точно к губным гармошкам. Я
непроизвольно попятился, ища глазами выход. Роберт Хирш
подтолкнул меня в спину.

– Бегать больше незачем, Людвиг, – сказал он со смеш-
ком. – Правда, легальная жизнь тоже требует мужества. Ино-



 
 
 

гда даже большего, чем бегство.

Сидя в красном плюшевом будуаре, который именовался
в «Мираже» салоном, я учил английскую грамматику. Бы-
ло уже поздно, но спать идти не хотелось. В комнатенке по
соседству, именовавшейся приемной, тихо хозяйничал Мой-
ков. Спустя некоторое время я услышал, как к дверям кто-
то подходит; походка была прихрамывающая. Эта странная,
как бы запинающаяся в синкопе хромота сразу напомнила
мне о ком-то, кого я знал еще в Европе. Но в полутьме раз-
глядеть пришельца не удавалось.

– Лахман! – окликнул я наугад.
Человек остановился.
– Лахман! – повторил я, включая верхний свет. Нехотя,

тусклым желтоватым маревом он полился из-под потолка с
трехрожковой люстры в стиле модерн. Человек уставился на
меня, недоуменно мигая.

– Господи, Людвиг! – воскликнул он наконец. – Давно ли
ты здесь?

– Три дня уже. Я тебя по походке узнал.
– По моей проклятой поступи амфибрахием?
– По твоему вальсирующему шагу, Курт.
– Как же ты сюда перебрался? Уж не по визе ли Рузвель-

та? Или по спискам наиболее ценных, подлежащих спасению
представителей европейской интеллигенции?

Я покачал головой:



 
 
 

– Наш брат в этих списках не значится. Не настолько мы,
бедолаги, знамениты.

– Я-то уж точно, – подтвердил Лахман.
Вошел Мойков.
– Так вы знакомы?
– Да, – ответил я. – Знакомы. Давно. И по многим тюрь-

мам.
Мойков снова выключил верхний свет и принес бутылку.
– Самый подходящий повод пропустить рюмашку, – заме-

тил он. – Праздники надо отмечать в порядке их поступле-
ния. Водка за счет отеля. У нас тут гостеприимство.

– Я не пью, – отказался Лахман.
– И очень правильно! – одобрил Мойков, наливая толь-

ко мне. – Одно из преимуществ эмиграции в том, что при-
ходится часто прощаться и часто праздновать встречи, – за-
явил он. – К тому же это дарит иллюзию долгой жизни.

Ни Лахман, ни я ничего на это не ответили. Мойков был
другого поколения – из тех, кто в семнадцатом бежал из Рос-
сии. То, что в нас еще полыхало пламенем, в нем давно уже
улеглось пеплом легенды.

– Ваше здоровье, Мойков! – сказал я. – И почему мы не
родились йогами? Или в Швейцарии?

Лахман горько усмехнулся:
– Да хотя бы не евреями в Германии, и то хорошо!
– Вы передовой отряд граждан мира, – невозмутимо воз-

разил Мойков. – Вот и ведите себя как настоящие первопро-



 
 
 

ходцы. Вам еще памятники будут ставить.
И пошел к стойке выдать кому-то ключ.
– Остряк, – сказал Лахман, глядя ему вслед. – Ты для него

что-нибудь делаешь?
– В каком смысле?
– Водка, героин, тотализатор, ну и прочее?
– Он этим занимается?
– Говорят.
– Ты за этим и пришел?
– Нет. Но прежде я тоже тут ютился. Как и почти всякий

новоприбывший.
Подарив мне взгляд заговорщика, Лахман уселся рядом.
– Понимаешь, все дело в одной женщине, она тут живет, –

зашептал он. – Представь себе: пуэрториканка, сорок пять
лет, одна нога не ходит, она под машину попала. У нее со-
житель есть, сутенер-мексиканец. Так вот, этот мексиканец
готов за пять долларов предоставить нам ложе. У меня боль-
ше есть! Так она не хочет! Слишком набожная. Прямо беда!
Она верна ему. Он ее за это колотит, а она все равно не со-
глашается. Она уверена, что Бог смотрит на нее из облака.
Даже ночью. Я ей внушаю, что у Бога близорукость, причем
давно. Какое там! Но деньги берет! И все обещает! Деньги
отдает сутенеру. А обещанного не исполняет и смеется. И
обещает снова. Я с ума от нее сойду! Просто наказание!

Лахман страдал комплексом своей хромоты. Говорят, в
прежние времена в Берлине он был большим ходоком по ча-



 
 
 

сти женщин. Так вот, боевая группа штурмовиков, прослы-
шав про это, однажды затащила его в свой кабак, намерева-
ясь оскопить, чему, по счастью, – это было еще в тридцать
третьем – помешала подоспевшая полиция. Лахман отделал-
ся выбитыми зубами, шрамами на мошонке и переломами
ноги в четырех местах, которые неправильно срослись, пото-
му что больницы тогда уже отказывались принимать евреев.
С тех пор он хромал и питал слабость к женщинам, страда-
ющим, как и он, легкими физическими изъянами. Лахмана
устраивала любая, лишь бы зад у нее был крепкий и округ-
лый, как орех. Он утверждал, что в Руане познал женщину
с тремя грудями. Это оказалась роковая любовь его жизни.
Его там дважды залавливала полиция и высылала в Швей-
царию. С целеустремленностью маньяка он вернулся туда в
третий раз – так самец павлиноглазки находит свою самочку
за много километров и даже в проволочной сетке коллекци-
онера. На сей раз его упрятали в Руане на месяц в тюрьму,
а потом снова выдворили. Он бы тупо направился туда же и
в четвертый раз, не вступи во Францию немцы. Так Гитлер,
сам того не зная, спас еврею Лахману жизнь…

– Ты ничуть не изменился, Курт, – сказал я.
– Человек вообще не меняется, – мрачно возразил Лах-

ман. – Когда его совсем прижмет, он клянется начать пра-
ведную жизнь, но дай ему хоть чуток вздохнуть, и он разом
забывает все свои клятвы. – Лахман и сам вздохнул. – Одно-



 
 
 

го не пойму, геройство это или идиотизм?
– Геройство, – утешил я его. – В нашем положении надо

украшать себя только доблестями.
Лахман отер пот со лба. У него была голова тюленя.
– Да и ты все тот же. – Он снова вздохнул и достал из кар-

мана нечто завернутое в подарочную бумагу. – Четки, – пояс-
нил он. – Я этим торгую. Реликвии и амулеты. А также икон-
ки, фигурки святых, лампадки, освященные свечи. Вхож в
самые узкие католические круги. – Лахман приподнял чет-
ки. – Чистое серебро и слоновая кость, – похвастался он. –
Освящены самим папой. Как ты думаешь, это ее сломит?

– Каким папой?
Он растерялся.
– Как каким? Пием. Пием Двенадцатым, кем же еще?
–  Лучше бы Бенедиктом Пятнадцатым. Во-первых, он

умер, а это всегда повышает ценность, как с почтовыми мар-
ками. Во-вторых, он не был фашистом.

– Опять ты со своими дурацкими шуточками! А я и забыл
совсем. В последний раз в Париже…

– Стоп! – сказал я. – Только без воспоминаний!
– Как хочешь. – Лахман немного поколебался, но потом

жажда сообщения все же взяла верх. Он развернул еще один
сверток. – Обломок смоковницы из Гефсиманского сада, из
Иерусалима! Подлинный, со штемпелем и письменным под-
тверждением! Если уж это ее не размягчит, тогда что? – Он
смотрел на меня умоляюще.



 
 
 

Я с увлечением разглядывал вещицы.
– И много это приносит? – полюбопытствовал я. – Ну, тор-

говля всем этим?
Лахман вдруг насторожился.
– Ровно столько, чтобы не подохнуть с голода, а что? Или

ты решил составить мне конкуренцию?
– Да простое любопытство, Курт, и больше ничего.
Он взглянул на часы.
– В одиннадцать я должен за ней зайти. Ругай меня! – Он

встал, поправил галстук и заковылял вверх по лестнице. По-
том вдруг еще раз оглянулся. – Что я могу поделать? – жа-
лобно простонал он. – Такой уж я страстный человек! Про-
сто напасть какая-то! Вот увидишь, я когда-нибудь умру от
этого! Но что еще остается?

Я захлопнул свою грамматику и откинулся в кресле. С мо-
его места хорошо просматривался кусок улицы. Дверь была
раскрыта, должно быть, по причине жары, и свет фонаря над
аркой входа проникал снаружи в холл, выхватывая из темно-
ты угол стойки и утыкаясь в черный проем лестницы. В зер-
кале напротив повисла серая муть, тщетно силясь отливать
серебром. Я бессмысленно на нее таращился. Красные плю-
шевые кресла казались сейчас, против света, почти фиоле-
товыми, и на какой-то миг мне вдруг почудилось, что пятна
на них – это потеки запекшейся крови. Где же я видел все
это? Кровь, запекшиеся пятна, небольшая комната, за окна-



 
 
 

ми которой ослепительно рдеет закат, отчего все предметы
в комнате стали как будто бесцветными и тонут в странной
бесплотной дымке, где смешалось серое, черное, вот такое
же темно-красное и фиолетовое. Скрюченные, окровавлен-
ные тела на полу и лицо за окном, которое внезапно отвора-
чивается, отчего одну его половину разом высвечивают ко-
сые лучи закатного солнца, тогда как другая остается чер-
неть в тени. И высокий гнусавый голос, который скучливо
произносит:

– Продолжайте! Следующего берем!
Быстро встав, я снова включил верхний свет. И только по-

сле этого огляделся. Тусклый желтоватый свет люстры засо-
чился вниз, неохотно и скудно освещая кресла и плюшевую
софу, все такие же аляповатые и бордовые. Нет, это не кровь.
Я посмотрел в зеркало; в нем отражалась только стойка у
входа – и ничего больше.

– Нет, – громко сказал я. – Нет! Только не здесь!

Я подошел к стойке. Стоявший за ней Мойков поднял на
меня глаза.

– Не хотите сыграть партию в шахматы?
Я покачал головой.
– Попозже. Хочу еще немного пройтись. На витрины по-

глазеть, на все это нью-йоркское освещение. В Европе в это
время бывало темно, как в угольной шахте.

Мойков взглянул на меня с сомнением.



 
 
 

– Только не пытайтесь приставать к женщинам, – преду-
предил он. – Могут и полицию позвать. Нью-Йорк – это вам
не Париж. Европейцы обычно об этом забывают.

Я остановился.
– Что же, в Нью-Йорке нет проституток?
Складки на лице Мойкова углубились.
– Только не на улице. Там их гоняет полиция.
– Тогда в борделях?
– Там полиция их тоже гоняет.
– Тогда как же американцы размножаются?
– В честном буржуазном браке под присмотром всемогу-

щественных женских союзов.
Признаться, я был изумлен. Похоже, в Америке прости-

туток преследовали не меньше, чем в Европе эмигрантов.
– Я буду осмотрителен, – пообещал я. – Да и английский

у меня не тот, чтобы с женщинами заигрывать.
Я вышел на улицу, которая распростерлась передо мной

во всей своей стерильной непорочности. В этот час в Париже
проститутки цокали по тротуарам на своих высоких каблуч-
ках либо стояли в полутьме под синими фонарями бомбо-
убежищ. Их живучее племя не ведало страха даже перед ге-
стапо. Они же оказывались случайными спутницами наше-
го брата беженца, когда тот, одурев от одиночества и самого
себя, наскребал немного денег на скоротечный час безлич-
ной покупной ласки. Я смотрел на прилавки деликатесных
магазинов, что ломились от изобилия ветчин, колбас, сыров,



 
 
 

ананасов. «Прощайте, милые подруги парижских ночей! –
думал я. – Судя по всему, мне уготованы здесь муки анахо-
рета и услады рукоблудия!»

Я остановился перед магазинчиком, на картонной вывеске
которого значилось: «Горячие пастрами». Это была лавочка
деликатесов. Даже в этот поздний час дверь была открыта.
Похоже, в Нью-Йорке и впрямь нет комендантского часа.

– Порцию горячих пастрами, – твердо сказал я.
– On rye?8 – Продавец показал на черный хлеб.
Я кивнул.
– И с огурцом. – Я ткнул в маринованный огурец.
Продавец придвинул ко мне тарелку. Я уселся на высо-

кий табурет возле стойки и принялся за еду. Я понятия не
имел, что такое пастрами. Оказалось, это горячее консерви-
рованное мясо, очень вкусное. Все, что я ел в эти дни, было
невероятно вкусно. К тому же я постоянно был голоден и ел
с удовольствием. На острове Эллис вся еда имела какой-то
странный привкус; поговаривали, что туда добавляют соду –
для подавления полового инстинкта.

Кроме меня, за стойкой сидела еще только очень хоро-
шенькая девушка. Сидела так тихо, что казалось, лицо у нее
из мрамора. Покрытые лаком волосы гладко облегали ее то-
ченую головку египетского сфинкса. Она была сильно накра-
шена. В Париже я бы решил, что это проститутка; там только

8 С черным? (англ.)



 
 
 

шлюхи так красятся.
Мне вспомнился Хирш. Я был у него сегодня после обеда.
– Тебе нужна женщина, – убеждал он меня. – И как мож-

но скорее! Ты слишком долго был один. Лучше всего найди
себе эмигрантку. Она тебя поймет. С ней ты сможешь разго-
варивать. Хочешь по-немецки, хочешь по-французски. Да и
по-английски тоже. Одиночество – это болезнь, очень гордая
и на редкость вредная. Мы с тобой свое отболели.

– А американку? – спросил я.
– Пока лучше не надо. Через несколько лет – может быть.

Не добавляй себе лишних комплексов, у тебя своих доста-
точно.

Я заказал себе еще и порцию шоколадного мороженого.
Вошли двое гомосексуалистов с парой абрикосовых пуделей,
купили сигарет и пирожных с кремом. Все-таки чудно, по-
думал я. Все ждут, что я стану прямо бросаться на женщин;
а у меня и желания-то нет. Непривычный свет ночных улиц
возбуждает меня куда больше.

Я медленно побрел обратно к гостинице.

– Ну что, не нашли? – поинтересовался Мойков.
– Да я и не искал.
– Тем лучше. Коли так, можно без помех сыграть тихую

партию в шахматы. Или вы устали?
Я покачал головой.
– На свободе не так быстро устаешь.



 
 
 

– Это кто как, – возразил Мойков. – Обычно эмигранты,
прибыв сюда, прямо на глазах разваливаются и сутками толь-
ко и знают, что спать. Должно быть, реакция организма на
долгожданную безопасность. У вас нет?

– Нет. По крайнем мере я ничего такого не чувствую.
– Значит, еще накатит. Никуда не денетесь.
– Ну и ладно.
Мойков принес шахматы.
– Лахман уже ушел? – спросил я.
– Нет еще. По-прежнему наверху у своей ненаглядной.
– Думаете, сегодня ему повезет?
– С чего вдруг? Она потащит его ужинать вместе со сво-

им мексиканцем, а он за всех заплатит. Он что, всегда такой
был?

– Он уверяет, что нет. Говорит, что приобрел этот ком-
плекс вместе с хромотой.

Мойков кивнул.
– Может быть, – сказал он задумчиво. – Впрочем, мне все

это безразлично. Вы даже представить не можете, сколько
всего становится человеку безразлично в старости.

– А вы давно здесь?
– Двадцать лет.
Краем глаза я заметил в дверях какую-то легкую тень.

Чуть подавшись вперед, там стояла молодая женщина и
смотрела на нас. Строгий овал бледного лица, ясный и твер-
дый взгляд серых глаз, рыжие волосы, которые почему-то по-



 
 
 

казались мне крашеными.
– Мария! – Мойков от неожиданности вскочил. – Когда

же вы вернулись?
– Вчера.
Я тоже встал. Мойков чмокнул девушку в щечку. Ростом

она оказалась чуть ниже меня. На ней был узкий, облегаю-
щий костюм. Голос низкий и с хрипотцой, как будто чуть
надтреснутый. Меня она не замечала.

– Водки? – спросил Мойков. – Или виски?
– Лучше водки. Но на мизинец, не больше. Мне надо бе-

жать. У меня еще сеанс.
Говорила она очень быстро, почти взахлеб.
– Так поздно?
– Фотограф только в это время свободен. Платья и шляп-

ки. Очень маленькие. Прямо крохотульки.
Тут я заметил, что на ней и сейчас шляпка, вернее, очень

маленький берет, этакая черненькая финтифлюшка, косо си-
дящая в волосах.

Мойков пошел за бутылкой.
– Вы ведь не американец? – спросила девушка по-фран-

цузски. Она и с Мойковым по-французски говорила.
– Нет. Я немец.
– Ненавижу немцев, – отрезала она.
– Я тоже, – ответил я.
Она вскинула на меня глаза.
– Я не то имела в виду! – выпалила она смущенно. – Не



 
 
 

вас лично.
– Я тоже.
– Вы не должны сердиться. Это все война.
– Да, – отозвался я как можно равнодушней. – Это все

война, я знаю.
Уже не в первый раз меня оскорбляли из-за моей нацио-

нальности. Во Франции это случалось сплошь и рядом. Вой-
на и вправду золотое время для простых обобщений.

Мойков вернулся, неся бутылку и три маленькие стопоч-
ки.

– Мне не нужно, – сказал я.
– Вы обиделись? – спросила девушка.
– Нет. Просто пить не хочу. Надеюсь, вам это не помеша-

ет.
Мойков понимающе ухмыльнулся.
– Ваше здоровье, Мария! – сказал он, поднимая рюмку.
– Напиток богов, – вздохнула девушка и опустошила рюм-

ку одним махом, резко, как пони, запрокинув голову.
Мойков схватился за бутылку.
– Еще по одной? Рюмочки-то малюсенькие.
–  Grazie9, Владимир. Достаточно. Мне надо бежать. Au

revoir!10

Она протянула мне руку.

9 Спасибо (um.).
10 До свиданья! (фр.)



 
 
 

– Au revoir, monsieur11.
Рукопожатие у нее оказалось неожиданно крепкое.
– Au revoir, madame12.
Мойков, вышедший ее проводить, вернулся.
– Она вас разозлила?
– Да нет. Я сам все спровоцировал. Мог бы сказать, что у

меня австрийский паспорт.
– Не обращайте внимания. Она не хотела. Просто говорит

быстрее, чем думает. Она поначалу почти каждого исхитря-
ется разозлить.

– Правда? – спросил я, почему-то только сейчас начиная
злиться. – Вроде бы не такая уж она и красавица, чтобы так
заноситься.

Мойков усмехнулся.
– Сегодня у нее не лучший день, но чем дольше ее знаешь,

тем больше она располагает к себе.
– Она что, итальянка?
– Вроде того. Зовут ее Мария Фиола. Помесь, как и почти

все здесь; мать, по-моему, была то ли испанской, то ли рус-
ской еврейкой. Работает фотомоделью. Раньше жила здесь.

– Как и Лахман, – заметил я.
– Как Лахман, как Хирш, как Лёвенштайн и многие дру-

гие, – с готовностью подтвердил Мойков. – Здесь у нас деше-
вый интернациональный караван-сарай. Но все-таки это на

11 До свиданья, месье (фр.).
12 До свиданья, мадам (фр.).



 
 
 

разряд выше, чем национальные гетто, где поначалу обычно
поселяются новоприбывшие.

– Гетто? Здесь они тоже есть?
– Их так называют. Просто многих эмигрантов тянет жить

среди земляков. Зато дети потом мечтают любой ценой вы-
рваться оттуда.

– Что, и немецкое гетто тоже есть?
– А как же. Йорквилл. Это в районе Восемьдесят шестой

улицы, где кафе «Гинденбург».
– Как? «Гинденбург»? И это во время войны?
Мойков кивнул.
– Здешние немцы иной раз похлеще нацистов.
– А эмигранты?
– Некоторые тоже там живут.
На лестнице раздались шаги. Я тотчас же узнал хромаю-

щую поступь Лахмана. Ее сопровождал глубокий, очень ме-
лодичный женский голос. Должно быть, пуэрториканка. Она
шла впереди Лахмана, не слишком заботясь о том, поспевает
ли за ней ее обожатель. Не похоже было, что у нее парали-
зованная нога. Говорила она только с мексиканцем, который
вел ее под руку.

– Бедный Лахман, – сказал я, когда вся группа удалилась.
– Бедный? – не согласился Мойков. – Почему? У него есть

то, чего у него нет, но что он хотел бы заполучить.
– И то, что остается с тобой навсегда, верно?
– Беден тот, кто уже ничего не хочет. Не хотите ли, кстати,



 
 
 

выпить рюмочку, от которой недавно отказались?
Я кивнул. Мойков налил. На мой взгляд, расходовал он

свою водку как-то уж слишком расточительно. И у него бы-
ла очень своеобразная манера пить. Маленькая стопка пол-
ностью исчезала в его громадном кулаке. Он не опрокиды-
вал ее залпом. Мечтательно поднеся руку ко рту, он медлен-
но проводил ею по губам, и только затем в его длани обна-
руживалась уже пустая стопка, которую он бережно ставил
на стол. Как он ее выпил, понять было нельзя. После этого
Мойков снова открывал глаза, и в первый миг казалось, что
они у него совсем без век, как у старого попугая.

– Как теперь насчет партии в шахматы? – спросил он.
– С удовольствием, – сказал я.
Мойков принялся расставлять фигуры.
– Самое замечательное в шахматах – это их полная ней-

тральность, – заявил он. – В них нигде не прячется прокля-
тая мораль.



 
 
 

 
IV

 
Всю следующую неделю мой второй, нью-йоркский воз-

раст стремительно прогрессировал. Если во время первой
прогулки по городу мои познания в английском соответство-
вали уровню пяти-шестилетнего ребенка, то неделю спустя
я находился уже примерно на девятом году жизни. Каждое
утро я проводил несколько часов в гостиничном холле, в
красном плюшевом кресле с английской грамматикой в ру-
ках, а после обеда старался не упустить любую возможность
мучительного, косноязычного общения. Я знал: мне обяза-
тельно нужно научиться хоть как-то изъясняться еще до то-
го, как у меня кончатся деньги, – без этого я просто не смогу
зарабатывать. Это был краткий языковый курс наперегонки
со временем, к тому же весьма ограниченным. Так в ходе
обучения у меня последовательно появлялся французский,
немецкий, еврейский, а под конец, когда я уже наловчился
уверенно различать чистокровных американок среди офи-
цианток и горничных, даже бруклинский акцент.

– Надо тебе завести роман с учительницей, – советовал
Мойков, с которым мы тем временем перешли на ты.

– Из Бруклина?
– Из Бостона. Говорят, там лучший английский во всей

Америке. Здесь-то, в гостинице, акценты кишат, как тифоз-
ные бациллы. У тебя, похоже, хороший слух только на край-



 
 
 

ности, норму, к сожалению, ты вообще не слышишь. А так
чуток эмоций, и дело, глядишь, веселее пошло бы.

–  Владимир,  – урезонивал я его,  – я и так достаточно
стремительно развиваюсь. Каждый день мое английское «я»
взрослеет чуть ли не на год. К сожалению, при этом и мир
вокруг теряет обаяние волшебства. Чем больше слов я пони-
маю, тем дырявее покров неизведанности. Надменные небо-
жители из драгсторов мало-помалу превращаются в зауряд-
ных торговцев сосисками. Еще несколько недель, и оба моих
«я» сравняются. Тогда, вероятно, и наступит окончательное
прозрение. Нью-Йорк перестанет казаться сразу Пекином и
Багдадом, Афинами и Атлантидой, а будет только Нью-Йор-
ком, и мне, чтобы вспомнить о южных морях, придется та-
щиться в Гарлем или в китайский квартал. Так что лучше уж
ты меня не торопи. И с акцентами тоже. Неохота мне так уж
быстро расставаться со своим вторым детством.

Вскоре я уже хорошо знал все антикварные магазины и
лавочки на Второй и Третьей авеню. Людвиг Зоммер, чей
паспорт обрел во мне своего второго владельца, при жизни
был антикваром. Я побывал у него в обучении, а он свое дело
знал хорошо.

В этой части Нью-Йорка были сотни подобных магазин-
чиков. Больше всего я любил совершать такие экскурсии под
вечер. Об эту пору солнце уже заглядывало сюда как бы ис-
коса, и казалось, сквозь витрины на другой стороне улицы



 
 
 

оно заталкивает в лавочки белесые призмы пыли, словно
факир, бесшумно проникающий сквозь стекло, как сквозь
тихую воду. Тогда, будто по таинственному приказу, старин-
ные зеркала на стенах разом оживали, заполняясь серебри-
стыми омутами пространства. Только что они были подсле-
поватыми пятнистыми плоскостями – и вдруг становились
окнами в бесконечность, погружая в себя многоцветные ту-
манности картин с противоположного тротуара.

Словно по мановению мага, витрины, эти скопища запы-
ленной рухляди и допотопного хлама, вдруг оживали. Ведь
обычно казалось, что время остановилось, жалобно замерло
в них, что они как бы отрезаны от всей это бурной уличной
жизни, которая течет мимо, никак их не затрагивая. Витри-
ны стояли неживые, потухшие, будто старинные печи, кото-
рые уже никого не греют, но все еще силятся создать хотя
бы видимость былого тепла. Они были мертвы – однако тем
безболезненным и нескорбным омертвением, каким остает-
ся в нас пережитое, утратившее свой трагизм прошлое: вос-
поминаниями, которые уже не причиняют и, вероятно, ни-
когда не причинят боли. За их стеклами, будто диковинные
рыбы, жили своей бесшумной жизнью антиквары – то вяло
блеснув толстыми окулярами очков и просунув сазанью го-
лову между одеяниями китайских мандаринов, то невозму-
тимо восседая под старинными гобеленами в окружении ла-
кированных тибетских демонов с детективным романом или
газетой в руках.



 
 
 

Но все это разом преображалось, едва золотистые косые
лучи предвечернего солнца охватывали правую сторону аве-
ню своим медовоцветным волшебством, в то время как вит-
рины напротив уже начинали затягиваться мглистой пау-
тиной вечерних сумерек. Это был миг, когда мягкий свет
уходящего дня сообщал лавчонкам обманчивую видимость
жизни, обволакивая их заемным мерцаньем призрачного за-
зеркалья, где они разом просыпались – словно рисованные
часы над лавкой часовщика в ту секунду, когда время, запе-
чатленное на них, вдруг ненароком совпадает с действитель-
ным.

 
* * *

 
Дверь антикварного магазинчика, перед которым я стоял,

внезапно распахнулась. Из нее бесшумно вышел худенький
невысокий человечек с орлиным носом и в зеленоватых брю-
ках в мелкую клеточку. Видимо, он уже давно наблюдал за
мной.

– Славный вечерок, правда? – заговорил он.
Я кивнул. Он продолжал меня разглядывать.
– Вам что-нибудь понравилось в витрине? – спросил он.
Я показал на бронзовую китайскую вазу, которая стояла

на псевдовенецианском постаменте.
– Это что?
– Бронзовая ваза, Китай. Совсем недорого. Да вы зайдите,



 
 
 

взгляните.
Я последовал за ним. Продавец достал вазу с витрины.
– Она старинная?
– Не очень. – Он посмотрел на меня чуть пристальнее. –

Это копия старинного оригинала. Эпоха Мин 13, я так пола-
гаю.

– И сколько же она может стоить? – Я как можно безраз-
личнее смотрел на улицу. «Александр Силвер и К°», прочел
я задом наперед на стекле витрины.

– Пятьдесят долларов – и она ваша, – сказал Александр
Силвер.  – И резная подставка тикового дерева в придачу.
Ручная работа.

Я взял бронзу в руки. Она была хороша. Рельефы хотя и
резкие, но не производили впечатления новых; патина не бы-
ла отполирована и потому не имела того мерцающего блед-
но-зеленого отлива, которым отличаются большие вазы в му-
зеях. Малахитовых инкрустаций на ней тоже не было. Я за-
крыл глаза и начал долго, медленно ощупывать вазу. Я ча-
стенько проделывал то же самое в Брюсселе. В приютившем
меня музее была очень приличная коллекция бронзы эпо-
хи Чжоу14. Там и ваза похожая была, и про нее тоже думали
сначала, что это копия эпохи Тан15 или Мин. Что и неудиви-

13 Мин – китайская императорская династия в 1368–1644 гг.
14 Чжоу – название эпохи в истории Древнего Китая и китайской династии в

1027—256 гг. до н. э.
15 Тан – китайская императорская династия в 618–907 гг. н. э.



 
 
 

тельно. Китайцы еще в эпоху Хань16, как раз на рубеже на-
шей эры, начали подделывать старинную бронзу эпох Инь17

и Чжоу, закапывая новые изделия в землю, дабы скорее при-
дать их патине оттенок подлинной старины. Всем этим тон-
костям меня еще Зоммер обучил. Ну, а кое-чему я и сам уже
в Брюсселе доучился.

Силвер все еще наблюдал за мной.
– Вы уверены, что это на самом деле копия эпохи Мин? –

спросил я.
– Я мог бы сказать и «нет», – ответил он. – Но мы рабо-

таем честно. Я вижу, вы разбираетесь. – Он поставил ногу
на низенький голландский стул. Только тут я заметил, что
клетчатые штаны сочетаются в его туалете с лакированными
туфлями и лиловыми носками. – Я купил эту вещь как копию
восемнадцатого века, – продолжал он. – Это, конечно, не так,
но она не старше шестнадцатого. Нашей эры, разумеется.

Я поставил бронзу обратно на псевдовенецианский поста-
мент. Она стоила очень дешево, и я приобрел бы ее с радо-
стью, но мне было невдомек, кому ее перепродать, а инве-
стировать свои скудные средства я мог только в краткосроч-
ные сделки. Кроме того, я должен быть твердо уверен, что
не ошибся.

– А нельзя ли мне забрать ее на день? – спросил я.
– Вы можете забрать ее хоть на всю жизнь. За пятьдесят

16 Хань – китайская императорская династия в 206 г. до н. э. – 220 г. н. э.
17 Инь – древнекитайское государство в 14–11 вв. до н. э.



 
 
 

долларов.
– Нет, на пробу. На сутки.
– Послушайте, дорогой мой, – сказал Александр Силвер. –

Я ведь вас совсем не знаю. В последний раз я вот так же отдал
одной внушающей безусловное доверие даме две изумитель-
ные фарфоровые статуэтки. Мейсенский фарфор, восемна-
дцатый век. Тоже на пробу.

– И что? Дама так и не вернулась?
– Вернулась. С расколотыми статуэтками. В переполнен-

ном омнибусе какой-то работяга ящиком с инструментами
выбил их у нее из рук. Она рыдала так, будто потеряла ре-
бенка. А что мы могли поделать? Денег у нее нет. Просто хо-
тела пустить пыль в глаза подружкам по бриджу. Пришлось
списать в убытки.

– Бронза так легко не бьется. Особенно если это копия.
Силвер стрельнул в меня взглядом.
– Я вам даже скажу, где я ее купил. Ее выбраковали в од-

ном провинциальном музее. Как копию. Где вы видели по-
добную честность?

Я молчал. Силвер мотнул головой.
– Хорошо! – сказал он. – Вы настойчивы, и мне это нра-

вится. Я вам предлагаю другое решение. Вы платите пять-
десят долларов, забираете бронзу и можете вернуть мне ее
через неделю. Я возвращаю вам деньги. Либо вы оставляете
бронзу себе. Что скажете?

Я лихорадочно соображал. Полной уверенности у меня не



 
 
 

было – с китайской бронзой это почти всегда так. Да и отку-
да мне было знать, сдержит Силвер свое слово или обманет.
Но где-то же надо рискнуть, а тут возможность сама плыла в
руки. Ведь здесь, в Америке, я даже посудомойщиком устро-
иться не могу – и на такую работу нужно иметь разрешение,
а у меня его нет. Даже пытаться бесполезно: если полиция
не сцапает, так профсоюзы донесут.

– Идет! – решился я и полез за своим тощим бумажником.

Брюссельский музей, где мне пришлось прятаться, распо-
лагал очень богатым собранием китайской бронзы. Вечера-
ми, когда музей закрывался, директор на всю ночь выпус-
кал меня из кладовки. Мне, правда, не разрешалось зажигать
свет и подходить близко к окнам, зато можно было ходить в
туалет и вообще разгуливать по музею сколько угодно. Рано
утром, до прихода уборщиц, я должен был снова запереть-
ся. Странное это было приобщение к искусству, уединенное,
призрачное и пугающее. Сперва я вообще только прятался за
портьерами, глазея на ночную улицу, – точно так же потом, с
острова Эллис, я разглядывал ночной Нью-Йорк. Но, запри-
метив однажды среди солдатни и штатской публики черные
эсэсовские мундиры, я это занятие бросил. Стараясь впредь
как можно меньше думать о своем положении, я принялся
в тусклых ночных отсветах изучать картины и художествен-
ные собрания музея. Практика, приобретенная в Париже у
Людвига Зоммера, когда я работал на него носильщиком, со-



 
 
 

служила мне добрую службу. Кроме того, в Германии я как-
никак два семестра изучал историю искусств, прежде чем ре-
шил посвятить себя журналистике. Конечно, после изгнания
на журналистике пришлось поставить крест: ни одним ино-
странным языком я не владел настолько, чтобы на нем пи-
сать. Теперь же, коротая гробовую тишину ночи в пустых,
отзывающихся гулким эхом залах музея, я старался пробу-
дить в себе истовый интерес к искусству, чтобы поменьше
думать о собственной участи. Я знал: если буду продолжать
глазеть на улицу – мне крышка. Надо было двигаться, как-
то себя развлекать. И первым, что меня всерьез захватило,
оказалась коллекция китайской бронзы. Светлыми лунными
ночами я принялся ее изучать. Она мерцала, как нефрит, ма-
тово отливая зеленью и голубизной блеклого шелка. Вместе
с переменами зыбкого ночного освещения менялись и оттен-
ки патины. В эти месяцы я научился понимать: надо уметь
долго смотреть на вещи, прежде чем они с тобой заговорят.
Конечно, я научился этому от отчаяния, силясь во что бы то
ни стало победить страх, и долгое время это упорное глазе-
ние было всего лишь бегством от самого себя, покуда в одну
из ночей, при ясном свете умытого весенней грозой лунного
полумесяца, вдруг не обнаружил, что впервые начисто поза-
был о своем страхе и на несколько мгновений как бы слил-
ся с этой бронзой. Меня ничто больше от нее не отделяло,
и на короткое время, пока длилось это чудо, рядом со мной
ничего не было – только эта неспокойная ночь, безмолвная



 
 
 

бронза, лунный свет, который так ее оживлял, и что-то еще
в ней, должно быть, ее душа, которая была тут, подле меня,
тихо жила, дышала и слушала, тоже на миг позабыв о своем
«я». С тех пор мне все чаще удавалось вот так забываться,
напрочь убегая от самого себя. А еще через пару недель ди-
ректор принес мне карманный фонарик, чтобы я не сидел по
ночам в своей кладовке совсем уж впотьмах. Должно быть,
он понял, что мне можно доверять и что у меня хватит ума
пользоваться этим фонариком только в кладовке, а не в му-
зейных залах. А для меня это была такая радость, будто мне
вернули дар зрения. И чтения. Теперь я мог выискивать в
библиотеке книги и брать их на ночь в кладовку. А к утру
относил обратно. Когда же директор заметил мой интерес к
бронзе, он разрешил мне иногда забирать с собой в кладовку
какой-нибудь из экспонатов, который утром, когда он при-
носил бутерброды, я ему возвращал. О том, что я прячусь в
музее, кроме него знал еще только один человек – его дочь
Сибилла. Как-то директор заболел и в музей прийти не смог,
вот и пришлось ему все ей рассказать. Сибилла приходила
в музей за отцовской почтой и приносила мне бутерброды
в пергаментной бумаге, пряча их у себя между грудей. Ино-
гда они еще хранили тепло ее кожи, а от бумаги веяло ед-
ва слышным ароматом гвоздики. Я был страстно влюблен в
Сибиллу, но это была почти анонимная любовь, о которой
девушка, вероятно, почти не догадывалась. Я любил в ней
то, чего сам поневоле лишился: свободу, беззаботность, тре-



 
 
 

пет надежды и сладостное томление юности, которого во мне
больше не было. Совместную жизнь с ней я вообразить не
мог: она была для меня слишком символична; это был теп-
лый, близкий, но все равно недосягаемый символ всего, что я
давно утратил. Моя юность оборвалась вместе с предсмерт-
ными криками отца. Он кричал весь день, и я знал, по чьему
приказу его убивают.

– Ты хоть что-нибудь смыслишь в этом деле? – беспоко-
ился Мойков. – Пятьдесят долларов – приличные деньги.

– Не слишком много, но кое-что. А кроме того, что мне
еще остается? Надо же с чего-то начинать.

– Где ты этому научился?
– В Париже и в одном музее в Брюсселе.
– Что, работал? – с изумлением спросил Мойков.
– Прятался.
– От немцев?
– От немцев, которые вошли в Брюссель.
– Чем же ты там еще занимался?
– Французский учил, – ответил я. – У меня был учебник

грамматики. Как и сейчас. Летом, когда музей закрывали,
было еще не темно. А потом мне выдали карманный фона-
рик.

Мойков понимающе кивнул.
– И что же, музей не охраняли?
– От кого? От немцев? Они бы и так взяли, что захотели!



 
 
 

Мойков рассмеялся.
–  Да уж, жизнь, она чему только не научит. Я, когда в

Финляндию бежал, почти случайно прихватил с собой кар-
манные шахматы. Пока прятался, играл сам с собой почти
беспрерывно, лишь бы отвлечься. И постепенно стал вполне
приличным шахматистом. Потом, в Германии, шахматы ме-
ня кормили. Уроки давал. Вот уж не думал, не гадал. И ты
всегда занимался антиквариатом?

– Примерно так же, как ты шахматами.
– Я так и думал.
Не мог же я ему рассказать про Зоммера и про мой фаль-

шивый паспорт. В паспорте, кстати, было указано, что Зо-
ммер по профессии антиквар, и на острове Эллис какой-то
инспектор даже меня экзаменовал. Я выдержал экзамен: оче-
видно, у Зоммера и в Брюсселе я и вправду кое-чего подна-
брался. Причем решающими оказались именно мои позна-
ния в китайской бронзе. Как ни странно, инспектор, по сча-
стью, тоже кое-что в ней смыслил. Верующие христиане, ве-
роятно, сочли бы случайную общность наших интересов ми-
лосердной волей провидения.

С улицы я еще издалека заслышал характерную припрыж-
ку Лахмана. Мойкова позвали к телефону. Лахман, ковыляя,
ввалился в плюшевый будуар. Он тут же углядел мою бронзу.

– Купил? – спросил он с порога.
– И да, и нет.
– Промашка, – категорично заявил он. – Сразу видно, что



 
 
 

ты новичок. В торговле надо начинать с малого. С мелких
вещиц, которые нужны каждому. Носки, мыло, галстуки…

– Четки, иконки, – подхватил я. – Особенно еврею, как ты.
Он отмахнулся:
– Это совсем другое. Для этого дар нужен. А у тебя какой

дар? Так, нужда одна! Впрочем, о чем это я? – Он воззрился
на меня горящим взором. – Все впустую, Людвиг! Она все
забрала и сказала, что будет с этими святынями по вечерам
за меня молиться! Мне-то что от ее молитв! При этом зад у
нее, как у королевы! Все попусту! Теперь она хочет иордан-
скую воду. Воду из святой реки Иордан! Где, спрашивается,
я ее достану? Просто сумасшедшая какая-то! Ты, случайно,
не знаешь, где достают иорданскую воду?

– Из водопровода.
– Что?
– Старая бутылка, немного пыли и сургучная пробка. В

Бордо двое мелких мошенников держали фирму и продава-
ли таким манером святую воду из Лурда. Бутылка по пять
франков шла. Именно так. Из водопровода. Я сам в газете
читал. Их даже не посадили. Только посмеялись.

Лахман погрузился в раздумье.
– А это не святотатство?
– Не думаю. Просто мелкое надувательство.
Лахман почесал свой бугристый череп.
– Странно, с тех пор как я продаю все эти медальоны и

четки, у меня возникает совсем другое чувство к Богу. Я те-



 
 
 

перь в некотором роде шизофренический иудокатолик. Так
это точно не святотатство? Не осквернение Бога? Нет, прав-
да, ты-то как считаешь?

Я покачал головой.
– Я считаю, у Бога куда больше юмора, чем мы предпола-

гаем. И куда меньше сострадания.
Лахман встал. Он уже принял решение.
– Я ведь даже не продаю эту воду. Значит, это не будет

бесчестной сделкой. Я ее просто дарю. Уж это-то наверняка
не возбраняется. – Он внезапно осклабил щербатые зубы в
вымученной улыбке. – Это же ради любви! А Бог – это лю-
бовь! Ладно! Последняя попытка! А какую взять бутылку,
как ты думаешь?

– Только не из-под мойковской водки. Ее-то она узнает
наверняка.

– Да конечно же, нет. Какую-нибудь совсем простую, ано-
нимную бутылку. Из тех, какие бросают в океан матросы.
Бутылочная почта. Запечатанная! Вот в чем весь фокус! По-
прошу у Мойкова немного сургуча. У него-то определенно
есть – для водки. Может, у него и старая русская монета най-
дется, с кириллицей, ею и припечатаем. Как будто бутылка
из древнего монастыря на Иордане. Как ты думаешь, это ее
проймет?

– Нет. Думаю, тебе лучше на несколько недель вообще о
ней забыть, это скорее подействует.

Лахман обернулся. Гримаса отчаяния перекосила его ли-



 
 
 

цо. Блекло-голубые глаза таращились, как у снулой пикши.
– Опять ждать! Не могу я ждать! – завопил он. – Я и так

живу наперегонки с годами! Мне уже сильно за пятьдесят!
Еще год-другой, и я импотент! Что тогда? Одна только бес-
сильная похоть, тоска и никакого удовлетворения! Это же
ад! Как ты не понимаешь?! А много ли у меня было в жиз-
ни? Только страх, изгнание и нищета. А жизнь одна! – Он
достал носовой платок. – И та на три четверти считай, что
уже прошла! – прошептал он.

– Не реви! – резко сказал я. – Все равно не поможет. Уж
этому, надеюсь, жизнь тебя научила.

– Да не реву я, – ответил он с досадой. – Просто высмор-
каться хочу. У меня все переживания на нос перекидывают-
ся. На глаза ни в какую. Если бы я мог плакать – разве такой
я имел бы успех? А так – кому нужен Ромео, у которого от
полноты чувств из носа течет? Я же продохнуть не могу. –
Он несколько раз оглушительно высморкался. Потом, взяв
на прицел Мойкова, заковылял к стойке.

 
* * *

 
Я отнес вазу к себе в комнату. Поставил ее на подоконник

и стал разглядывать в угасающем вечернем полусвете. Был
примерно тот же час, что и в Брюсселе, когда музей закры-
вался и я выходил на свободу из своей кладовки.

Я медленно поворачивал вазу, изучая ее со всех сторон.



 
 
 

В свое время я прочел почти всю, не слишком, кстати, об-
ширную литературу по этой теме и помнил множество иллю-
страций. Я знал, что копии распознаются по крохотным дета-
лям орнамента: если на бронзе эпохи Чжоу обнаруживаются
мельчайшие декоративные элементы, освоенные ремеслом
лишь в эпоху Хань, не говоря уж об эпохах Мин или Тан, то
эти мелкие неточности безошибочно изобличают вещь как
гораздо более позднюю подделку. Ни одной такой погрешно-
сти я на своей бронзе не обнаружил. Похоже, это и вправду
была вещь эпохи Чжоу, самого расцвета ее, шестого-пятого
столетия до нашей эры.

Я улегся на кровать, поставив бронзу рядом на тумбочку.
Со двора, перекрывая унылое побрякивание мусорного бач-
ка, доносились звонкие, истошные крики поварят и гортан-
ный бас негра, выносившего отбросы.

Я и сам не заметил, как заснул. А когда проснулся, бы-
ла уже ночь. Сперва я вообще не мог понять, где я и что со
мной. Потом увидел вазу на тумбочке, и мне на секунду по-
казалось, что я опять в своей музейной конуре. Я сел на кро-
вати, стараясь не дышать громко. Только тут я понял, что
спал и что мне снился сон, он еще смутно брезжил в моем
сознании, но такой, что вспоминать не хотелось. Я встал и
подошел к распахнутому окну. Внизу был двор, там привыч-
но чернели в темноте бачки для мусора. Я свободен, сказал
я в темноту и повторил это себе еще и еще раз, тихо и на-
стоятельно, как не однажды твердил за годы изгнания. Я по-



 
 
 

чувствовал, что постепенно успокаиваюсь, и снова взглянул
на бронзу, которая и теперь едва заметным поблескива-ни-
ем продолжала ловить розоватые отсветы огней ночного го-
рода. У меня вдруг появилось чувство, что ваза – живая. Ее
патина не была мертвой, не казалась наклеенной или искус-
ственно выделанной воздействием кислот на специально за-
грубленную поверхность; она была выросшей, медленно со-
зревшей в веках, она несла на себе следы вод, которые по ней
текли, земных минералов, с которыми она соприкасалась, и
даже, судя по лазурному ободку на ножке, следы фосфори-
стых соединений от соседства с мертвецом, длившегося не
одно тысячелетие. Кроме того, от нее исходило тихое мер-
цание – точно так же, как от древних, не знавших полировки
экспонатов эпохи Чжоу в музее; мерцание это создавалось
пористостью природной патины, которая не поглощала свет,
как искусственно обработанная бронза, а придавала поверх-
ности матовый, чуть искристый оттенок, не гладкий, а ско-
рее слегка шершавый, как на грубых старинных шелках. И
на ощупь она не казалась холодной.

Я снова сел на кровать и выпустил бронзу из рук. Я смот-
рел прямо перед собой, в глубине души отлично понимая,
что всеми этими соображениями стараюсь заглушить совсем
другие воспоминания. Я не хотел воскрешать в памяти то
утро в Брюсселе, когда дверь кладовки внезапно резко рас-
пахнулась и ко мне ворвалась Сибилла, шепча, что отца взя-
ли, увели на допрос, мне надо бежать, скорей, никто не зна-



 
 
 

ет, будут его пытать или нет и что он под пытками расскажет.
Она вытолкала меня за дверь, потом снова окликнула, суну-
ла в карман пригоршню денег.

– Иди, уходи, только медленно, как будто ты посетитель,
не беги! – шептала она. – Да хранит тебя Бог! – добавила
Сибилла напоследок, вместо того чтобы проклясть меня за
то, что я, по всей видимости, навлек на ее отца такую беду. –
Иди! Да хранит тебя Бог! – А на мой растерянный, тороп-
ливый вопрос, кто же предал ее отца, только прошептала: –
Не все ли равно! Иди, пока они сюда с обыском не заяви-
лись! – Наспех поцеловав, она вытолкнула меня в коридор и
прошептала вслед: – Я сама все приберу! Беги! И не пиши!
Никогда! Они все проверяют! Да храни тебя Бог!

Как можно спокойнее, стараясь ничем не выделяться, я
спустился по лестнице. Людей вокруг было немного, и ни-
кто не обратил на меня внимания. Только перейдя улицу, я
оглянулся. То ли мне почудилось, то ли на самом деле в од-
ном из окон белым пятном мелькнуло чье-то лицо.

Я встал и снова подошел к окну. Через двор на меня гля-
дела противоположная стена гостиницы, почти вся темная
в этот час. Лишь одно-единственное окно горело напротив.
Шторы были не задернуты. Я увидел мужчину, в одних тру-
сах он стоял перед большим зеркалом в позолоченной раме
и пудрился. Потом снял трусы и какое-то время красовался
перед зеркалом нагишом. На груди у него была татуировка,



 
 
 

зато волос не было. Он надел кружевные черные трусики и
черный бюстгальтер, после чего не торопясь, со вкусом при-
нялся набивать чашечки бюстгальтера туалетной бумагой. Я
бездумно смотрел на все это, не вполне осознавая, что, соб-
ственно, происходит. Потом прошел в комнату и зажег верх-
ний свет. Когда вернулся, чтобы задернуть занавески, уви-
дел, что и в окне напротив шторы уже задернуты. Шторы бы-
ли красного шелка. В других номерах они были кофейно –
коричневые, хлопчатобумажные.

Я спустился вниз и поискал глазами Мойкова. Его нигде
не было видно. Должно быть, вышел. Решив дождаться его, я
устроился в плюшевом будуаре. Спустя некоторое время мне
показалось, будто я слышу чей-то плач. Плач был негром-
кий, и поначалу я не хотел обращать на него внимание, но
постепенно он стал действовать мне на нервы. В конце кон-
цов я не выдержал и направился в глубь будуара, где возле
полки с цветами в горшках, на софе, обнаружил свернувшу-
юся в комочек, спрятавшуюся ото всех Марию Фиолу.

Я хотел тут же повернуться и уйти. Только этой истерич-
ной особы мне сейчас не хватало! Но Мария уже заметила
меня. Она и плакала с широко раскрытыми глазами, от кото-
рых, судя по всему, невзирая на слезы, не ускользало ничто.

– Вам чем-нибудь помочь? – спросил я.
Она помотала головой и одарила меня взглядом кошки,

которая вот-вот зашипит.
– Хандра? – спросил я.



 
 
 

– Да, – ответила она. – Хандра.
Тоже мне мировая скорбь, подумал я. Это все было хоро-

шо для другого, романтического столетия. Не для нашего, с
его пытками, массовыми убийствами и мировыми войнами.
А тут, видно, несчастная любовь.

– Вы, должно быть, Мойкова искали? – спросил я.
Она кивнула.
– А где он?
– Понятия не имею. Сам его ищу. Наверно, разносит кли-

ентам свою водку.
– Ну конечно. Когда он нужен, его никогда нет.
– Тяжкое прегрешение, – заметил я. – Ктомуже и весьма

частое, как ни жаль. Вы хотели выпить с ним водки?
– Я поговорить с ним хотела! Он все понимает! При чем

тут водка! А где, кстати, водка?
– Может, за стойкой бутылка припрятана? – предположил

я.
Мария помотала головой.
– Шкафчик заперт. Я уже пробовала.
– Шкафчик он, конечно, зря запер. Как русский человек,

он должен предчувствовать отчаянья час. Боюсь, правда, что
тогда его сменщик, ирландец Феликс О’Брайен, был бы уже
пьян в стельку и перепутал бы все ключи.

Девушка встала. Я отшатнулся. На голове у нее бесфор-
менным мешком возвышался шелковый черный тюрбан, из
которого дулами револьверов торчали какие-то металличе-



 
 
 

ские гильзы.
– Что такое? – спросила она растерянно. – Я что, похожа

на чудовище?
– Не совсем. Но как-то уж больно воинственно.
Она потянулась к тюрбану и одним движением распустила

его. Моему взгляду открылись пышные волосы, все сплошь
увешанные трубочками бигуди, которые своей конструкцией
из металла и проволоки сильно напоминали немецкие руч-
ные гранаты.

– Вы про это? – спросила она. – Про прическу? Мне скоро
фотографироваться, вот я и завилась.

– Вид у вас такой, будто вы изготовились палить из всех
орудий, – сказал я.

Она вдруг рассмеялась.
– Я бы с удовольствием, если б могла.
– Вообще-то у меня в комнате вроде еще оставалась бу-

тылка, – признался я. – Могу принести. Рюмок здесь хватает.
– Какая светлая мысль! Что же она сразу вам в голову не

пришла?

В бутылке оставалась еще добрая половина. Мойков от-
пустил мне ее по себестоимости. В одиночку я не пил, зная,
что от этого скорбь на душе только еще безутешнее. Ничего
особенного от девицы с пистолетами в волосах я не ждал, но
от своей пустой комнатенки ожидал и того меньше. Уходя, я
снял со стола бронзу и сунул в шкаф.



 
 
 

Когда я вернулся, меня ждала совершенно другая Мария
Фиола. От слез не осталось и следа, личико напудренное
и ясное, а волосы избавились от уродливых металлических
трубок. Против ожидания, они не рассыпались бесчислен-
ными мелкими локонами, а свободно падали вниз, образуя
элегантную волну только вокруг затылка. К тому же они не
были крашеными и жесткими, вроде соломы, как мне спер-
ва показалось. Волосы у нее были светло-каштановые, с чуть
красноватым отливом.

–  А с какой стати вы пьете водку?  – поинтересовалась
она. – У вас на родине водку не пьют.

– Я знаю. В Германии пьют пиво и шнапс, это такая раз-
бавленная водка. Но я забыл свою родину и ни пива, ни
шнапса не пью. Да и по части водки не такой уж большой
любитель. Но вы-то с какой стати водку пьете? Вроде бы в
Италии это тоже не самый популярный напиток?

– У меня мама русская. И потом, водка единственный ал-
когольный напиток, который ничем не пахнет.

– Тоже веская причина, – заметил я.
– Для женщины – очень веская. А что предпочитаете вы?
«Очень содержательная беседа», – пронеслось у меня в

голове.
– Да что придется, – ответил я. – Во Франции пил вино,

если было.
– Франция! – вздохнула она. – Что немцы с ней сделали!
– Я в этом не участвовал. Я в это время сидел во фран-



 
 
 

цузском лагере для интернированных лиц.
–  Ну разумеется. Как представитель вражеской страны.

Как враг.
– Как беженец из Германии. – Я засмеялся. – Вы, кажется,

забыли, что Италия и Германия союзники. Они и на Фран-
цию вместе напали.

– Это все Муссолини! Ненавижу его!
– Я тоже.
– Я и Гитлера ненавижу!
– Я тоже, – поневоле повторил я. – Выходит, что по части

неприятия мы с вами почти союзники.
Девушка глянула на меня с сомнением. Потом заметила:
– Наверное, можно и так посмотреть.
– Иногда это единственная возможность. Кстати, по ва-

шей логике Мойков до недавних пор тоже был в когорте из-
вергов. Немцы заняли его родную деревню и всех жителей
сделали тевтонами. Но сейчас это все позади. Русские вер-
нулись, и он теперь снова русский. Наш с вами враг, если по-
вашему.

Мария Фиола рассмеялась.
– Интересно у вас получается. Кто же мы на самом деле?
– Люди, – сказал я. – Только большинство, похоже, дав-

ным-давно об этом забыли. Люди, которым предстоит уме-
реть, но большинство, похоже, давным-давно забыли и об
этом. Меньше всего человек верит в собственную смерть.
Еще водки?



 
 
 

– Нет, спасибо. – Она встала и протянула мне руку. – Мне
надо идти. Работать.

Я проводил ее глазами. Она уходила совершенно бесшум-
но, не семеня, не цокая каблучками, не уходила, а плыла,
скользила мимо уродливых плюшевых рыдванов, словно их
и не было с нею рядом. Должно быть, профессиональный
навык манекенщицы, подумал я. Шелковый платок теперь
туго облегал ее плечи, сообщая всей фигуре неожиданную
гибкость и худобу, но никак не хрупкость – скорее какую-то
стальную, почти грозную элегантность.

Я отнес бутылку обратно в номер и вышел на улицу. Ре-
зервный портье Феликс О’Брайен стоял у подъезда – пивом
от него несло как из бочки.

– Как жизнь, Феликс? – спросил я вместо приветствия.
Он передернул плечами.
– Встал, поел, отбатрачил свое, пошел спать. Какая это

жизнь? Вечно одно и то же. Иногда и впрямь не поймешь,
чего ради небо коптить.

– Да, – согласился я. – Но ведь коптим же.



 
 
 

 
V

 
– Джесси! – вскричал я. – Возлюбленная моя! Благоде-

тельница! Радость-то какая!
Круглая мордашка с румяными щечками, угольками глаз

и седым пучком пышной прически ничуть не изменилась.
Джесси Штайн стояла в дверях своей маленькой нью-йорк-
ской квартирки, как стояла прежде в дверях просторных бер-
линских апартаментов и как стаивала потом, уже в изгна-
нии, в дверях самых разных жилищ и прибежищ во Фран-
ции, Бельгии, Испании, – неизменно улыбчивая, готовая по-
мочь, словно у нее самой никаких забот нету. У нее и не бы-
ло своих забот. Ее единственная забота, сущность всего ее
«я», состояла в том, чтобы помогать другим.

– Бог ты мой, Людвиг! – запела она. – Когда же мы в по-
следний раз виделись?

Самый расхожий эмигрантский вопрос. Я уже не помнил.
–  Наверняка еще до войны, Джесси,  – сказал я.  – В те

счастливые времена, когда за нами гонялась французская по-
лиция. Только вот где? На каком из этапов «страстного пу-
ти»? Случайно, не в Лилле?

Джесси покачала головой.
– А не в тридцать девятом в Париже? Перед самой вой-

ной?
– Ну конечно же, Джесси! Отель «Интернациональ», те-



 
 
 

перь вспомнил. Ты угощала нас с Равичем картофельными
оладьями, причем пекла их прямо у него в номере. И даже
брусничное варенье к оладьям принесла. Это было послед-
нее брусничное варенье в моей жизни. С тех пор я брусники
в глаза не видел.

– Это целая трагедия, – заметил Роберт Хирш. – В Аме-
рике ты ее тоже не увидишь, здесь брусники нет. Вместо нее
тут другие ягоды – loganberries18. Но это совсем не то. Впро-
чем, надеюсь, ты не сбежишь из-за этого обратно в Европу,
как актер Эгон Фюрст.

– А ему-то чего не хватало?
– Ни в одном ресторане Нью-Йорка он не мог получить са-

лат из птицы. Он эмигрировал, приехал сюда, но отсутствие
салата из птицы приводило его в отчаяние. Так и вернулся в
Германию. Вернее, в Вену.

– Это нечестно, Роберт, – вступилась за Фюрста Дженни. –
Просто он тосковал по родине, по дому. И потом, он не мог
здесь работать. Он не знал языка. А здесь никто не знал его.
В Германии-то Фюрста всякий знает.

– Он не еврей, – насупился Хирш. – По родимой Германии
только евреи и тоскуют. Парадоксально, но факт.

– Это он про меня, – пояснила Джесси со смехом. – Ка-
кой же он злюка! Но у меня сегодня день рожденья, и мне
на его выпады плевать! Заходите! У нас сегодня яблочный
штрудель и крепкий свежий кофе! Совсем как дома. Насто-

18 Loganberry – логанова ягода, гибрид малины с ежевикой.



 
 
 

ящий кофе, а не та разогретая бурда, которую американцы
почему-то называют этим словом.

 
* * *

 
Джесси, ангел-хранитель всех эмигрантов. Еще до трид-

цать третьего, у себя в Берлине, она была второй матерью
всем нуждающимся актерам, художникам, литераторам и
просто интеллигентам. Наивный, не омраченный и тенью
критичности энтузиазм позволял ей каждый день пребывать
в состоянии эйфории. Это состояние, однако, находило се-
бе выход не только в том, что она держала салон, где ее тол-
пами осаждали режиссеры и продюсеры, но и в повседнев-
ной помощи ближним: она спасала распадающиеся браки,
выслушивала исповеди и утешала отчаявшихся, понемнож-
ку давала в долг, помогала влюбленным, посредничала меж-
ду авторами и издателями и благодаря своему упорству до-
бивалась многого: издатели, продюсеры, директора театров
хоть и считали ее назойливой, но противостоять ее бескоры-
стию и столь очевидной доброте были не в силах. Приемная
мать многочисленных и непутевых питомцев, она жила сот-
нями их жизней, своей собственной, по сути, уже не имея.
Какое-то время, еще в Берлине, при ней находился некто То-
биас Штайн, неприметный господин, заботившийся о том,
чтобы гостям всегда было что есть и пить, но в остальном
скромно державшийся в тени. Потом, уже в изгнании, он так



 
 
 

же тихо и неприметно умер от воспаления легких в одном из
городов великого «страстного пути».

Сама Джесси переносила изгнание так, будто это несча-
стье постигло не ее, а кого-то другого. Ее нисколько не удру-
чало то, что она лишилась дома и всего состояния. Она про-
должала опекать теперь уже беглых и изгнанных художни-
ков, встречавшихся ей на пути. Способность Джесси созда-
вать вокруг себя атмосферу домашнего уюта, равно как и
ее неколебимая жизнерадостность, были поразительны. Чем
больше в Джесси нуждались, тем лучистей она сияла. При
помощи пары подушечек и одной спиртовки она исхитря-
лась превратить замызганный гостиничный номер в некое
подобие родины и домашнего очага, где она кормила, пои-
ла и обстирывала своих непрактичных, беспомощных, а те-
перь еще и неведомо куда судьбою заброшенных чад; а когда
после смерти господина Тобиаса Штайна вдруг выяснилось,
что скромный покойник и после смерти о ней позаботился,
завещав ей приличную сумму в долларах в парижском фи-
лиале нью-йоркского банка «Таранти Траст», она и ее почти
целиком истратила на своих подопечных, оставив себе лишь
самую малость на жизнь и еще на билет до Нью-Йорка оке-
анским лайнером «Королева Мэри». Не слишком интересу-
ясь политикой, она, конечно, понятия не имела, что билеты
на все заокеанские рейсы уже много месяцев как распрода-
ны, поэтому даже не удивилась, когда билет ей тем не менее
достался. Случилось так, что, когда она стояла у кассы, про-



 
 
 

изошло неслыханное: в кассу сдали билет. Кого-то накану-
не отплытия хватил удар. Поскольку именно Джесси была в
очереди первой, она и стала обладательницей билета, за ко-
торый другие отдали бы целое состояние. Что до Джесси, то
она даже не намеревалась оставаться в Америке, она хотела
лишь снять со счета вторую часть своих денег, которую даль-
новидный супруг предусмотрительно оставил ей уже в го-
ловном, нью-йоркском отделении «Таранти Траст», и тут же
плыть обратно. Она уже третий день была в плавании, когда
разразилась война. В итоге Джесси так и пришлось остаться
в Нью-Йорке. Обо всем этом мне рассказал Хирш.

Гостиная у Джесси оказалась небольшая, но совершенно в
ее стиле. Повсюду подушечки, множество стульев, шезлонг
и уйма фотографий на стенах, почти все с велеречивыми по-
священиями хозяйке. Часть из них в черной траурной окан-
товке.

– Список Джессиных утрат, – сказала изящная дама, си-
девшая под фотографиями. – Там вон Газенклевер. – Она
указала на один из фотоснимков в траурной рамке.

Газенклевера я хорошо помнил. В тридцать девятом его,
как и всех эмигрантов, кого удалось сцапать, французы бро-
сили в лагерь для интернированных. Когда немцы были все-
го в двух километрах от этого лагеря, Газенклевер ночью по-
кончил с собой. Он не хотел попадаться в руки соотечествен-
ников, которые определили бы его уже в свой концлагерь



 
 
 

и там замучили бы до смерти. Однако, против всех ожида-
ний, немцы в лагерь так и не вошли. В последний момент ча-
стям было приказано совершить обходной маневр, и геста-
повцы второпях просто проскочили лагерь. Но Газенклевер
был уже мертв.

Я заметил, что Хирш рядом со мной тоже смотрит на
портрет Газенклевера.

– Я не знал, где он, – сказал он. – Я хотел его спасти. Но
в то время повсюду был такой кавардак, что труднее было
найти человека, чем его вызволить. Бюрократия в сочетании
с французской безалаберностью – страшная вещь. Они даже
не хотели никому зла, но те, кто угодил в эти путы, были
обречены.

Чуть в стороне от списка утрат я заметил фото Эгона
Фюрста, без черной рамки, но с косой траурной полосой в
нижнем углу.

– А это как понимать? – спросил я у изящной дамы. – Или
траурная лента означает, что его убили в Германии?

Дама покачала головой:
– Тогда он был бы в рамке. А так Джесси просто скорбит

о нем. Поэтому у него всего лишь полоска. И висит он по-
одаль. Все настоящие покойники висят вон где, рядом с Га-
зенклевером. Их там уже много.

Похоже, в мире воспоминаний у Джесси был большой по-
рядок. Даже смерть можно окружить мещанским уютом, ду-
мал я, не отрывая взгляда от пестрых подушечек на шезлонге



 
 
 

под фотографиями. Иные из актеров были в костюмах пер-
сонажей, с успехом сыгранных когда-то в Германии или в
Вене. Должно быть, Джесси привезла эти фотографии с со-
бой. Теперь, в нафталинном бархате, в бутафорских доспе-
хах, кто с мечом, кто при короне, они счастливо и победи-
тельно улыбались из своих траурных рамок.

На другой стене гостиной висели фотографии тех друзей
Джесси, которые пока что были живы. И здесь большинство
составляли актеры и певцы. Джесси обожала знаменитостей.
Среди них нашлось место и паре-тройке писателей и врачей.
Трудно сказать, какой из этих паноптикумов производил бо-
лее загробное впечатление – тех, что уже умерли, или тех,
что еще живы и не ведают своей смерти, но уже как бы чают
ее: в потускневшем ореоле былых триумфов – в облачении
ли вагнеровского героя с бычьими рогами на голове, в ко-
стюме ли Дон-Жуана или Вильгельма Телля, – они грустно
глядели со стены, став с годами куда скромней и безнадежно
состарившись для ролей, в которых запечатлены на фото.

– Принц Гомбургский! – продребезжал скрюченный чело-
вечек у меня за спиной. – Это когда-то был я! А теперь?

Я оглянулся. Потом снова посмотрел на фото.
– Это вы?
– Это был я, – с горечью уточнил старообразный челове-

чек. – Пятнадцать лет назад! Мюнхен! Театр «Каммер-шпи-
ле»! В газетах писали, что такого Принца Гомбургского, как
я, десять лет не было. Мне пророчили блестящее будущее.



 
 
 

Будущее! Звучит-то как! Будущее! – Он отвесил судорож-
ный поклон. – Позвольте представиться: Грегор Хаас, в про-
шлом – актер «Каммершпиле».

Я пробормотал свое имя. Хаас все еще смотрел на свое
неузнаваемое фото.

– Принц Гомбургский! Разве тут можно меня узнать? Ко-
нечно, нет! У меня тогда еще не было этих жутких морщин,
зато были все волосы! Только за весом надо было следить.
Я питал слабость к сладкому. Яблочный штрудель со взби-
тыми сливками. А сегодня? – Человечек распахнул пиджак,
висевший на нем мешком, – под ним обнаружился жалкий,
впалый, живот. – Я говорю Дженни: сожги ты все эти фото-
графии! Так нет же, она дорожит ими, как родными детьми.
Это у нее называется «Клуб Джесси»! Вы это знали?

Я кивнул. Так именовались подопечные Джесси уже во
Франции.

– Вы тоже в нем состоите? – спросил Хаас.
– Время от времени. Да и кто не состоит?
– Она мне тут работу устроила. Немецким переводчиком

на фирме, которая ведет обширную переписку со Швейца-
рией. – Хаас озабоченно оглянулся. – Не знаю, надолго ли.
Эти швейцарские фирмы все чаще норовят сами писать по-
английски. Если и дальше так пойдет, мои услуги вскоре не
понадобятся. – Он глянул на меня исподлобья. – От одного
страха избавишься, так другой уже тут как тут. Вам это зна-
комо?



 
 
 

– Более или менее. Но к этому привыкаешь.
– Кто привыкает, а кто и нет, – неожиданно резко возразил

Хаас. – И однажды ночью лезет в петлю.
Он сопроводил свои слова каким-то неопределенным

движением руки и снова поклонился.
– До свидания, – сказал он.
Только тут я осознал, что мы говорили по-немецки. По-

чти все вокруг говорили по-немецки. Я вспомнил, что Джес-
си еще во Франции придавала этому особое значение. Она
считала, что когда эмигранты говорят друг с другом не на
родном языке, это не просто смешно, а чуть ли не предатель-
ство. Она, несомненно, принадлежала к той школе эмигран-
тов, в восприятии которых нацисты были чем-то вроде пле-
мени марсиан, вероломно захвативших их беззащитную от-
чизну; в отличие от другой школы, которая утверждала, что
в каждом немце прячется нацист. Была также третья шко-
ла, которая шла еще дальше и заявляла, что нацист прячется
вообще в каждом человеке, просто это состояние по-разно-
му называется. Эта школа, в свою очередь, делилась на два
течения – философское и воинствующе-практическое. К по-
следнему принадлежал Роберт Хирш.

– Ну что, Грегор Хаас поведал тебе свою историю? – спро-
сил он, подходя.

– Да. Он в отчаянье из-за того, что Джесси вывесила у себя
его фотографию. Он бы предпочел все прошлое забыть.

Хирш рассмеялся.



 
 
 

– Да его комнатенка сплошь обклеена фотографиями вре-
мен его недолгой славы. Он скорее умрет, чем позабудет о
своих несчастьях. Это же прирожденный актер. Только те-
перь он играет не Принца Гомбургского на сцене, а горемы-
ку Иова в реальной жизни.

– А что с Эгоном Фюрстом? – спросил я. – На самом-то
деле почему он уехал?

– Ему не давался английский. И кроме того, у него про-
сто в голове не укладывалось, как это его никто здесь не зна-
ет. С актерами такое бывает. В Германии он же был знаме-
нитость. И с первых шагов, начиная с паспортного контро-
ля и с таможни, никак не мог привыкнуть, что о нем никто
слыхом не слыхал, что свою прославленную фамилию ему
приходится диктовать чуть ли не по буквам. Его это просто
убивало. Сам знаешь – что для одного пустяк, для другого
трагедия. А уж когда на киностудии ему, как какому-нибудь
безвестному новичку, предложили пробные съемки, это был
конец. После такого позора он твердил только одно – домой.
Вероятно, еще жив. Иначе Джесси наверняка знала бы. А вот
играет он там, в Германии, или нет – неизвестно.

К нам подпорхнула Джесси.
–  Кофе готов!  – радостно объявила она.  – И яблочный

штрудель тоже! Прошу к столу, дети мои!
Я обнял ее за плечи и поцеловал.
– Ты опять спасла мне жизнь, Джесси! Ведь это ты спо-



 
 
 

двигла Танненбаума прийти мне на выручку.
– Ерунда! – Она высвободилась из моих объятий. – Люди

не так-то быстро погибают. А уж ты и подавно!
– Ты уберегла меня от вынужденного круиза на одном из

современных «летучих голландцев». Из порта в порт, но без
права пришвартоваться.

– Они что, правда есть? – спросила она.
– Правда, – ответил я. – Битком набитые эмигрантами, в

основном евреями. И детьми тоже.
На кругленькое личико Джесси набежала тень.
– Ну почему они не оставят нас в покое? – простонала

она. – Нас ведь так мало осталось.
– Как раз поэтому, – ответил Хирш. – Нас не опасно гнать

на бойню. Нам не опасно отказать в помощи. Мы самые тер-
пеливые жертвы на свете.

Джесси повернулась к нему.
– Роберт, – сказала она. – У меня сегодня день рожденья.

И я старая женщина. Дай нам сегодня вечером насладить-
ся самообманом. Я сама испекла яблочный штрудель. И ко-
фе сама сделала. А вон и наши сестрички, Эрика и Беатрис.
Они помогали мне готовить, а сейчас потчуют гостей. Так
что сделай одолжение – пей, ешь до отвала, но прекрати кар-
кать. Хоть бы раз обошелся без политических проповедей!

Я увидел изящную женщину, что прежде сидела под фо-
тографиями; теперь она приближалась к нам с кофейником.
За ней следовала другая, они были похожи как две капли во-



 
 
 

ды. Женщины и одеты были одинаково.
– Близняшки! – гордо пояснила Джесси, будто она сама

была автором этого чуда природы. – Настоящие! И прехоро-
шенькие! Когда-нибудь они прославятся в кино!

Близняшки, пританцовывая, обхаживали гостей. Это бы-
ли крашеные блондинки, длинноногие и темноглазые.

– Ну как их различить! – произнес чей-то голос совсем
рядом. – При этом одна, говорят, жуткая потаскушка, а вто-
рая оплот добродетели.

– Но имена-то у них разные, – заметил я.
– В том-то и штука! – оживился обладатель голоса. – Эти

стервы меняются именами! Выдают себя друг за дружку. Это
у них игра такая. Только ежели кто влюблен, то для него это
уже не игра, а дьявольская забава.

Я с интересом поднял глаза. Влюбиться в близнецов – это
было что-то новенькое.

– Вы в одну влюблены или в обеих сразу? – полюбопыт-
ствовал я.

– Меня зовут Лео Бах, – представился мужчина. – Если
честно, то в потаскушку, – охотно объяснил он. – Только не
знаю, в которую из них.

– Но это же довольно просто выяснить.
– Я тоже так полагал. Как раз сегодня, когда у обеих ру-

ки заняты. Потихоньку ущипнул одну за зад – она мне в от-
местку пролила кофе на мой синий костюм. Тогда я то же
самое с другой проделал – так она мне тоже кофе на костюм



 
 
 

выплеснула! И теперь уже я не знаю – то ли я два раза одну
и туже ущипнул, то ли все-таки разных. Эти близняшки –
они такие шустрые. Носятся по квартире – не уследишь. Вот
вы лично как считаете? Меня что с толку сбивает: оба раза
одинаковая реакция – кофе на костюм. Пожалуй, это скорее
говорит о том, что я щипал одну и ту же, вам не кажется?

– А вы не хотите попытать счастья еще разок? Но так, что-
бы не упускать обеих из виду?

Лео Бах затряс головой.
– У меня и так уже весь костюм мокрый. А он у меня один.
– Но, по-моему, на синем костюме пятна от кофе не оста-

ются.
– Не в пятнах дело. В пиджаке, во внутреннем кармане,

все мои деньги. Третьей чашки кофе пиджак может не вы-
держать, деньги промокнут и сделаются непригодными. Это-
го я себе позволить не могу.

Одна из близняшек внезапно оказалась возле нас с кофе и
пирожными. Лео Бах невольно отпрянул и лишь потом жад-
но потянулся за пирожным. В это же время ко мне с чашкой
кофе подошла вторая. В другой руке у нее был кофейник.
Бах прекратил жевать и не сводил с нее глаз, пока она не
отошла.

– Ну вертихвостки! – пробурчал он. – Святая невинность,
понимаешь! Даже по голосу их не различить!

– Тяжело вам, – посочувствовал я. – Но, может, им обе-
им не нравится, когда их щиплют за зад? В определенных



 
 
 

кругах это считается несколько примитивным способом за-
игрывания.

Бах только отмахнулся.
– О чем вы говорите! Какие там «определенные круги»!

Мы эмигранты! Разнесчастные твари!

Вместе с Хиршем мы вернулись в его магазин. За окнами
в потоках света, шума и людской толчеи пробуждалась ноч-
ная жизнь большого города. Свет мы зажигать не стали – его
было достаточно и так. Невидимая плоскость оконного стек-
ла отгораживала нас от шума. Мы сидели в магазине, как в
пещере, и мелькания огней с улицы двойными контурами от-
ражались в огромных, округлых и выпуклых зрачках телеви-
зионных экранов. Ни один из телевизоров не был включен,
они молчаливо сгрудились вокруг нас, и казалось, мы пере-
неслись в безмолвный мир робототехники будущего, где все,
что там, за окном, вертелось в агрессивной, потной, пугли-
вой и мучительной человеческой кутерьме, а здесь уступило
место безукоризненному и бесчувственному совершенству
технических решений.

– Даже странно, до чего здесь, в Америке, все по-друго-
му, – сказал Хирш. – Ты не находишь?

Я покачал головой. Он встал и принес бутылку перно и
два небольших стакана. Потом подошел к холодильнику и
достал оттуда ванночку со льдом. На секунду свет из холо-
дильника ярко выхватил из темноты его узкое лицо с пыш-



 
 
 

ной светло-рыжей шевелюрой. Хирш по-прежнему смахивал
скорее на облезлого провинциального лирика, чем на макка-
вейского ангела мщения.

– По-другому, чем во время бегства, – пояснил он. – Чем
во Франции, Голландии, Бельгии, Испании, Португалии. Там
клочок привычного домашнего быта казался заветной, по-
чти недосягаемой мечтой. Комната с постелью, теплая печь,
вечер в кругу друзей. Или Джесси, как ангел благовещенья,
с кульком картофельных оладий и кофейником настоящего
кофе в руках. То были просветы, блаженные оазисы отдох-
новения на зловещем фоне постоянной угрозы. А теперь? Во
что это все выродилось? В благостные мещанские посиделки
за кофейком. В тошный обывательский уют. Ты так не счи-
таешь?

– Нет, – не согласился я. – Просто угроза стала меньше,
вот и все. И сразу полезло в глаза все обыкновенное. Лич-
но я – за уют и безопасность мещанских посиделок. Когда
люди по крайней мере уверены, что завтра могут увидеться
снова. В Европе мы этой уверенности не знали никогда. – Я
рассмеялся. – Или ты предпочтешь чувство опасности, лишь
бы придать мещанскому уюту ореол романтики? Как врачи,
которые при эпидемиях холеры готовы выказать куда боль-
ше героизма, чем при обычном гриппе?

– Да нет, конечно! Просто меня злит вся эта атмосфера.
Смесь покорности, бессильного гнева, протеста, который ни
к чему не ведет и тут же угасает, обиды и всенепременного



 
 
 

висельного юмора. Вместо того чтобы негодовать – одно ер-
ничанье и беззубые эмигрантские шуточки!

Я посмотрел на Хирша внимательно.
– А что им еще делать? – спросил я наконец. – Конечно,

может, эмигранты и не оправдывают твоих ожиданий, но они
же не по своей воле стали искателями приключений. Да, они
обрели здесь какую-то безопасность, но они все еще люди
второго сорта. Их только терпят; enemy aliens – вот ведь как
их тут называют. Вражеские чужестранцы. И они теперь на
всю жизнь останутся вражескими чужестранцами, даже если
вернутся в Германию. Даже в Германии.

– А ты думаешь, они вернутся?
–  Не все, но некоторые. Если не умрут раньше. Чтобы

жить без корней, надо иметь сильное сердце. А несчастье
редко выступает в геройской тоге. Они живут чужой, заем-
ной жизнью, без родины, и за душой у них, Роберт, ничего,
кроме повседневного обывательского мужества, а вместо бу-
дущего – одни только прекраснодушные иллюзии. – Я отста-
вил свой стакан. – Черт возьми, я уже начинаю произносить
проповеди. Это все от анисовки. Или от темноты. У тебя ни-
чего другого выпить нету?

– Коньяк, – откликнулся Роберт. – «Курвуазье».
– Да это же дар Божий!
Он встал и пошел за бутылкой. Я смотрел на его силуэт на

фоне освещенного улицей окна. Бог ты мой, думал я, неужто
его и вправду гложет тоска по всей этой недавней жизни,



 
 
 

полной горечи, мытарств и треволнений? Я давно его не ви-
дел, и я знал, как быстро это случается. Память – лучший
фальсификатор на свете; все, через что человеку случилось
пройти, она с легкостью превращает в увлекательные при-
ключения; иначе не начинались бы все новые и новые вой-
ны. К тому же Роберт Хирш вел совсем другую жизнь, чем
остальные эмигранты: жизнь маккавея, мстителя и спасите-
ля в беде, – жизнью жертвы он не жил. Неужто лик смерти со-
всем исчез с его горизонта в тумане буден, в дымке безопас-
ности? – думал я. Думал, признаюсь, не без зависти, ибо на
моем проклятом небосклоне этот лик всходил каждую ночь,
так что мне частенько приходилось зажигать свет, когда оче-
редной кошмар вырывал меня из сна.

Хирш откупорил коньяк. Благоуханный аромат тотчас же
разлился по комнате. Это был добрый старый коньяк еще до-
военных времен.

–  Помнишь, где мы пили его в первый раз?  – спросил
Хирш.

Я кивнул.
– В Лане. Когда в курятнике прятались. Мы тогда еще ре-

шили составить «Ланский катехизис». Какая-то призрачная
была ночь, осененная страхом, коньяком и куриным квохта-
ньем. А бутылку ты тогда у коллаборациониста-виноторгов-
ца конфисковал.

– Украл, – уточнил Хирш. – Но в ту пору мы употребляли
только возвышенные выражения. Как и нацисты.



 
 
 

«Ланский катехизис» – это было собрание практических
советов беглецу, своеобразный кладезь опыта, накопленного
эмигрантами на этапах «страстного пути». Где бы ни встре-
чались беженцы, они неизменно обменивались друг с другом
сведениями о новых ухищрениях полиции и новых способах
от них защититься. В конце концов мы с Хиршем начали
все эти вещи записывать, создавая нечто вроде пособия для
начинающих. Там были адреса, где беженцу могли помочь,
и другие, которых надо было сторониться; перечни легких
или особо опасных пропускных пунктов; фамилии доброже-
лательных или же особо злокозненных пограничных и тамо-
женных офицеров; укромные места для передачи друг другу
почты; музеи и церкви, не проверяемые полицией; рекомен-
дации, где и как легче провести жандармов. Сюда же потом
вошли имена надежных связных, которые знали, как уйти
от гестапо, а еще, постепенно, – перлы эмигрантской житей-
ской мудрости, философские сентенции гонимых и горький
юмор выживания.

Кто-то постучал в окно. С улицы нас пристально разгля-
дывал лысый мужчина. Потом постучал снова, еще сильней.
Тогда Хирш встал и открыл дверь.

– Мы не жулики, – объяснил он. – Мы тут живем.
– Вот как? Тогда с какой стати вы сидите здесь после за-

крытия магазина, да еще в темноте?
– Мы и не гомосексуалисты. Мы строим планы на буду-



 
 
 

щее. Будущее наше мрачно, вот мы и сидим во мраке.
– Чего-чего? – переспросил мужчина.
– Можете вызывать полицию, если вы нам не верите,  –

отрезал Хирш и захлопнул дверь перед носом у лысого.
Он вернулся к столу.
–  Америка – страна соглашательства и единомыслия,  –

сказал он. – Каждый смотрит на соседа и все делает точно
так же и в одно и то же время. Всякий инакий подозрите-
лен. – Он отставил свой стаканчик с абсентом и тоже при-
нес себе рюмку поменьше. – Забудь все, что я тебе сегодня
говорил, Людвиг. Сам знаешь, бывают такие моменты. – Он
усмехнулся. – «Ланский катехизис», параграф двенадцатый:
«Эмоции, равно как и заботы, омрачают ясную голову. Все
еще сто раз переменится».

Я кивнул.
– Ты не подумывал пойти здесь в армию? – спросил я.
Хирш отпил глоток коньяка, потом ответил:
– Подумывал. Они меня не хотят. «Опять немец, еще один

немец» – вот что они мне сказали. Может, они и правы. Им
лучше знать. Предложили на Тихий океан, воевать с япон-
цами. Но тут я сам не согласился. Я ведь не наемник, чтобы
за деньги в людей стрелять. Может, они и правы. А вот ты
стал бы в немцев стрелять, если б они тебя в армию взяли?

– В некоторых стал бы.
– В некоторых, которых ты лично знаешь, – наседал он. –

А в других? Во всех остальных?



 
 
 

Я задумался.
– Это чертовски трудный вопрос, – сказал я наконец.
Хирш горько усмехнулся.
– На который нет ответа, верно? Как нет ответа для нас,

граждан мира, и на многие другие. Мы и не там, и не здесь.
И в покинутую отчизну нам нельзя, и новая страна нас не
принимает. И генералы, которые нам не верят, пожалуй, да-
же правы.

Я не стал возражать Роберту. Да и что возразишь? Мы по-
пали в это положение, но не мы его создали. Здесь все бы-
ло решено до нас. И большинство с этим положением сми-
рилось. Только мятежное сердце Роберта Хирша не желало
смиряться.

– В Иностранный легион берут немцев, – сказал я нако-
нец. – И даже гражданство обещают. После войны.

– Иностранный легион! – Хирш презрительно хмыкнул. –
И загонят в Африку, дороги строить.

Сидя за столом, мы помолчали. Хирш зажег новую сига-
рету.

– Вот странно, – сказал он. – Не курится как-то в темноте.
Вкуса совсем не чувствуешь. Хорошо бы в темноте и боли
не чувствовать.

– А чувствуешь вдвойне. Отчего так? Или это потому, что
в темноте сильнее боишься?

– Да нет, сильнее чувствуешь одиночество. Призраки про-
шлого одолевают.



 
 
 

Я вдруг перестал его слышать. За окном внезапно мельк-
нуло лицо, при виде которого у меня чуть не разорвалось
сердце. Лицо появилось неожиданно и застигло меня врас-
плох, оно, можно сказать, меня сразило. Еще миг – и я бы
вскочил и бросился за ним вдогонку, но я все-таки усидел и в
следующую секунду уже знал, что мне почудилось. Не могло
не почудиться. Этого лица, этой оглядки через плечо, этой
улыбки в бликах уличных фонарей уже не было на свете. Это
лицо уже не улыбнется. В последний раз, когда я его видел,
оно было холодным и застывшим, а на глазах сидели мухи.

– Что ты сказал? – спросил я через силу.
Это все обман, думал я. Какой-то морок, надо немедлен-

но проснуться. На миг темное пространство с безмолвно по-
блескивающими лупоглазыми зрачками экранов показалось
настолько оторванным от остального мира, настолько ирре-
альным, что почудилось, оно поглотит сейчас и жизнь за ок-
ном, и меня, и вообще все вокруг.

– Можно, я зажгу свет? – спросил я.
– Конечно.
Холодный неоновый свет залил помещение, заставив нас

подслеповато моргать и таращиться, будто застигнутых за
постыдным занятием мальчишек.

– Так о чем ты? – переспросил я.
Хирш взглянул на меня с недоумением.
– Я говорю, не забивай себе голову мыслями о Танненба-

уме. Он разумный человек и знает, что тебе нужно время,



 
 
 

чтобы обжиться. Ты не обязан специально к нему идти и бла-
годарить. Его жена от случая к случаю дает приемы для го-
лодающих эмигрантов. Скоро у нее как раз очередной при-
ем. Она тебя пригласит. Мы с тобой пойдем туда вместе. Те-
бе ведь тоже так лучше?

– Гораздо лучше.
Я встал.
– Что у тебя с работой? – спросил Хирш. – Нашел что-

нибудь?
– Нет пока. Но кое-что есть на примете. Не хочу быть обу-

зой Танненбауму.
– Об этом вообще не думай. А жить всегда можешь у меня,

и столоваться тоже.
Я покачал головой.
– Нет, Роберт, я хочу все осилить сам. Все, понимаешь,

все! «Ланский катехизис», параграф седьмой: «Помощь при-
ходит, только когда она не нужна».

Я не стал возвращаться в гостиницу. Решил бесцельно по-
бродить по городу, как бродил почти каждый вечер. Я смот-
рел на каскады света и думал о Рут, которой больше нет. Мы
случайно встретились и сразу остались вместе. Это случи-
лось в горькую для нас обоих пору. Никого, кроме друг дру-
га, у нас не было. Но однажды меня арестовали, на две неде-
ли бросили в тюрьму, а потом выдворили через швейцар-
скую границу. С превеликим трудом я сумел вернуться. Но



 
 
 

когда добрался до Парижа, Рут была уже мертва. Я нашел
ее в ее комнате, посреди жужжащего роя толстых, жирно по-
блескивающих мух; судя по всему, она уже несколько дней
так лежала. С тех пор не могу избавиться от чувства, что я
ее бросил, бросил в беде. У нее никого, кроме меня, не бы-
ло, а я дал себя арестовать по собственной дурости. Рут по-
кончила с собой. Как и многие эмигранты, она всегда имела
при себе яд – на случай, если ее схватит гестапо. Но она им
даже не воспользовалась. Двух стеклянных трубочек со сно-
творным для ее усталого, надломленного отчаянием сердца
оказалось достаточно.

Сам не знаю почему, я вдруг остановился, уставившись
на витрину газетного киоска. Аршинные заголовки кричали
со всех передовиц: «Покушение на Гилера!», «Гитлер убит
взрывом бомбы!»

Вокруг киоска сгрудились люди. Я протиснулся к прилав-
ку и купил газету. Она была еще чуть влажная от типограф-
ской краски. Я вдруг заметил, что руки у меня дрожат. На-
шел какую-то подворотню и стал читать. Меня вдруг охва-
тило яростное раздражение из-за того, что я читаю так мед-
ленно. Да и понимаю не все! Я скомкал газету, потом снова
ее разгладил и остановил такси. Решил поехать к Хиршу.

Хирша дома не было. Я долго стучал в его дверь. Она бы-
ла заперта. В магазине его тоже не оказалось. Вероятно, вы-
шел перед самым моим приездом. Я побрел к «Дарам моря».



 
 
 

Мертвые рыбины поблескивали в витрине, распятые омары
зябко поеживались на ледовой крошке, официанты с тяже-
ленными лоханями ухи над головой лавировали между сто-
ликов, ресторан был забит, но Хирша и здесь не оказалось.
Я медленно двинулся дальше. В отель возвращаться не хоте-
лось – я боялся напороться на Лахмана. Не тянуло меня и в
плюшевый будуар – не исключено, что его уже оккупировала
Мария Фиола. Мойкова на месте не было, это я знал.

Я брел по Пятой авеню. Ее простор, сияние ее огней – все
это подействовало на меня успокаивающе. Казалось, от осве-
щенных домов исходит мелкая электрическая дрожь, кото-
рая заставляет вибрировать весь воздух. Я прямо чувствовал
эту дрожь у себя на лице и ладонях. Возле отеля «Савой-Пла-
за» я купил еще один экстренный выпуск – его продавал гор-
ластый карлик с тонюсенькими усиками. Сообщалось в нем
примерно то же самое, что и в первой газете. В штаб-кварти-
ре Гитлера взорвана бомба. Подложил бомбу кто-то из офи-
церов. Еще не известно, действительно ли Гитлер убит, но
тяжело ранен почти наверняка. Это был офицерский путч.
Армейские части в Берлине вышли из повиновения, к ним
присоединились некоторые генералы. Возможно, это конец.

Я вплотную подошел к ярко освещенной витрине, чтобы
разобрать и набранное мелким шрифтом. Казалось, вокруг
меня струятся токи магнитной бури. Из зоопарка доноси-
лось рыканье львов. Я тупо глазел на витрину, перед которой
стоял, и ничего не видел. Лишь некоторое время спустя я



 
 
 

сообразил, что стою перед знаменитым ювелирным магази-
ном «Ван Клиф и Арпелз». Две диадемы двух умерших ко-
ролев холодно и безучастно покоились там в черной бархат-
ной нише в обрамлении рубинов, изумрудов и бриллиантов,
как бы вобрав в себя всю неприступность загадочного мира
кристаллов и все его совершенство, возникшее задолго до
теплой суеты жизни и существующее с тех пор вне смерти,
вне убийства, по своим, непостижимым законам неуклон-
ного и бесшумного роста. Я вновь ощутил газету у себя в
руке, услышал ее шуршание, увидел жирные заголовки – и
опять поднял взгляд на Пятую авеню, окунул его в светозар-
ную перспективу этой удивительной улицы, в ее изобилие и
блеск, в золотистое мерцание витрин, в неудержимый взлет
этажей, бахвалящихся своей обольстительной порочностью
и вавилонской вседозволенностью. Нет, ничто здесь не из-
менилось за те минуты, пока в душе у меня бушевала буря.
Шуршание газеты в моей руке – вот и все, что напоминало
здесь о войне, призрачной войне без смертоубийств и раз-
рушений, беззвучный отголосок новой битвы на Каталаун-
ских полях19, долетевший сюда, на другой берег океана, на
этот невредимый континент, отзвук не видимой отсюда вой-
ны, который только и был слышен, что в шуршании газет на
прилавках ночных киосков.

19 Каталаунские поля – равнина в Северо-Восточной Франции, где в июне 451 г.
войска Западной Римской империи в союзе с франками, вестготами, бургундами,
аланами и др. разгромили гуннов и их союзников во главе с Аттилой.



 
 
 

– А когда будут утренние выпуски? – спросил я.
– Часа через два. «Таймс» и «Трибюн».

Я возобновил свое беспокойное странствие вдоль Пятой
авеню – мимо Центрального парка до отеля «Шерри-Незер-
ланд», оттуда до музея «Метрополитен» и обратно до отеля
«Пьер». Стояла неописуемая ночь, бездонная и тихая, теп-
лая, обласканная поздним июлем, что завалил все цветоч-
ные магазины розами, гвоздиками и орхидеями и перепол-
нил все киоски в боковых улочках буйным кипением сирени,
осененная высокозвездным небом над Центральным парком,
что легло на пышные кроны лип и магнолий, и покоем, нару-
шаемым лишь дробным цокотом конного экипажа для полу-
ночных влюбленных, меланхоличным порыкиванием львов
да рокотом редких автомобилей, чертивших прожекторами
фар световые каракули в темных провалах парка.

Я вошел в парк и двинулся к небольшому пруду. Посереб-
ренный, он тихо мерцал в свете незримой луны. Я сел на ска-
мью. Никак не получалось спокойно все обдумать. Сколько
я ни пытался, тут же подступало прошлое – все шло кругом,
путалось, накатывало, глазело из мертвых глазниц, потом
опять шныряло в сумрак дерев, шуршало там, неслышными
шагами подкрадываясь снова, сквозь пепел и скорбь загова-
ривало со мною едва слышными голосами былого, шептало
что-то, то ли увещевая, то ли желая предостеречь, внезап-
но приближая события и лица из путаных лабиринтов лет,



 
 
 

так что я, уже почти поверив в галлюцинации, и вправду
думал, что вижу их в этом призрачном сплетении вины и
ответственности, промахов и упущений, бессилия, горечи и
неистовой жажды мести. В эту теплую июльскую ночь, пол-
ную цветения и произрастания, насыщенную затхлой влагой
черного, недвижного пруда, на глади которого полусонным
вспугнутым кряканьем изредка перекликались друг с дру-
гом утки, все во мне вдруг разверзлось снова, пройдя перед
внутренним оком траурным шествием боли, вины и неис-
полненных обещаний. Я встал; невмоготу было сидеть вот
так, в полной неподвижности, чувствуя, как совсем рядом
на бреющем полете проносятся летучие мыши, обдавая лицо
холодком могильного тлена. Окутанный обрывками воспо-
минаний, будто дырявым плащом, я побрел дальше по тро-
пинкам, убегавшим в глубь парка, побрел, сам не зная куда.
Очутившись на круглой песчаной площадке, я остановился.
В центре ее, в пятне лунного света, недвижным и пестрым
хороводом теней затаилась небольшая карусель. Она была
завешена парусиной, но не полностью и наспех; видны бы-
ли лошадки в золотистых сбруях с развевающимися грива-
ми, и гондолы, и слоны, и медведи. Все они замерли на бе-
гу, их галоп окаменел, и теперь они пребывали в безмолвной
неподвижности, заколдованные, как в сказке. Я долго смот-
рел на эту застывшую жизнь, столь странно безутешную в
своем оцепенении – наверное, как раз оттого, что замышля-
лась она как апофеоз беззаботного веселья. Зрелище это о



 
 
 

многом мне напомнило.

Внезапно послышались шаги. Откуда-то сзади, из темно-
ты, вышли двое полицейских. Они оказались рядом, прежде
чем я успел сообразить, стоит мне убегать или нет. Так что
я остался.

– Что вы тут делаете? – спросил один из полицейских, тот,
что повыше ростом.

– Гуляю, – ответил я.
– В парке? Ночью? Чего ради?
Я не знал, что на это ответить.
– Документы? – спросил второй.
Паспорт Зоммера был при мне. Светя себе фонариком,

они принялись его изучать.
– Значит, вы не американец? – спросил второй.
– Нет.
– Где остановились?
– Гостиница «Мираж».
– Вы ведь недавно в Нью-Йорке? – спросил длинный.
– Недавно.
Тот, что поменьше, продолжал изучать мой паспорт. Я по-

чувствовал неприятный холодок в желудке, уже много лет
навещающий меня при встречах с полицией. Я смотрел на
карусель, на лакированного белого скакуна, что в вечном
протесте вскинулся на дыбы из своей постылой упряжки, по-
том перевел глаза на звездное небо и стал думать о том, до



 
 
 

чего будет забавно, если меня сейчас задержат как немецко-
го шпиона. Коротышка все еще листал мой паспорт.

– Ну скоро ты, Джим? – спросил длинный. – Он вроде не
похож на блатного.

Джим не отвечал. Длинный стал проявлять нетерпение.
– Да пойдем, Джим. – Затем он обратился ко мне: – Вы

что, не знаете, что в такое время здесь опасно разгуливать в
одиночку?

Я покачал головой. Должно быть, у меня другие представ-
ления об опасности. Я снова стал разглядывать карусель.

–  Тут по ночам столько всякого сброду шныряет,  – на-
чал просвещать меня длинный. – Воры, грабители, прочая
мразь. Что ни час, обязательно что-нибудь случается. Или
вам охота, чтобы вас изувечили?

Он засмеялся. Я не ответил. Я не сводил глаз со своего
паспорта, который все еще оставался в руках у второго по-
лицейского. Паспорт – это все, что у меня было, без него я
даже в Европу вернуться не смогу.

– Пройдемте, – сказал наконец Джим. Паспорт он мне не
вернул.

Я последовал за ними. Мы дошли до патрульной машины,
что стояла на обочине.

– Садитесь, – приказал Джим.
Я влез в машину и устроился на заднем сиденье. Мыслей

не было никаких.
Уже вскоре мы выехали из парка на Пятьдесят девятую



 
 
 

улицу. Машина остановилась. Джим обернулся и протянул
мне паспорт.

– Ну вот, приятель, – сказал он. – Здесь можете выходить.
А то в парке вас, чего доброго, еще кто-нибудь обидит нена-
роком.

Оба полицейских рассмеялись.
– Мы же человеколюбцы, – заявил длинный. – Еще какие

человеколюбцы, приятель! В пределах разумного, конечно!
Я вдруг почувствовал, что весь затылок у меня взмок от

пота, и рассеянно кивнул.
– Утренние газеты уже вышли? – спросил я.
– Вышли. Жив ублюдок. Ублюдкам всегда везет.
Я побрел вдоль по улице, прошел мимо «Сент-Морица»,

единственного виденного мной в Нью-Йорке отеля с неболь-
шим палисадником и столиками, где можно было спокойно
посидеть с газетой. В отличие от Парижа, Вены да и любого
городка в Европе, где в кафе можно почитать газету, в Нью-
Йорке таких кафе не было. Видимо, здесь ни у кого не хвата-
ло времени на такую ерунду. Я подошел к газетному киоску.
Почему-то вдруг я ужасно устал. Проглядел первую страни-
цу. Гитлер не убит. В остальном сообщения противоречили
друг другу. Неясно, то ли это мятеж военных, то ли нет. По
слухам, Берлин все еще в руках восставших частей. Но пред-
водители уже арестованы верными Гитлеру генералами. Сам
Гитлер жив. И не в руках мятежников. Наоборот, уже успел
отдать приказ всех мятежников вешать.



 
 
 

– Когда будут следующие газеты? – спросил я.
– Утром. Дневные выпуски. Это уже утренние.
Я в растерянности смотрел на продавца.
– Радио, – сказал он. – Радио включите. Там по всем про-

граммам всю ночь одни последние известия.
– Верно! – обрадовался я.
У меня-то радио не было. Но у Мойкова есть. Может, он

уже вернулся. Я схватил такси и поехал в гостиницу. Я слиш-
ком обессилел, чтобы идти пешком. К тому же хотелось до-
браться как можно скорее. Меня охватила странная апатия,
как будто я слышу и воспринимаю окружающее сквозь слой
ваты, хотя внутри все дрожало от нетерпения.

Мойков был на месте. Никуда не ушел.
– К тебе Роберт Хирш приходил, – сообщил он мне.
– Когда?
– Часа два назад.
Как раз в то время, когда я стучался к нему в квартиру.
– Он что-нибудь передал? – спросил я.
Мойков кивнул на небольшой, поблескивающий хроми-

рованными ручками радиоприемник.
– Принес тебе вот это. «Зенит», между прочим. Очень хо-

роший аппарат. Сказал, что тебе он сегодня наверняка по-
надобится.

Я кивнул.
– Больше он ничего не сказал?



 
 
 

– Да он только полчаса как ушел. Был взволнован, но без
всякого оптимизма. Немцам, говорит, не удавалась еще ни
одна революция. Им даже мятеж не по зубам. Их бог – это
приказ и послушание, а уж никак не совесть. Он считает, по-
кушение – это путч военных, и устроили они его не потому,
что нацисты изверги и убийцы, для которых право – просто
кровавый фарс, а потому, что войну проиграли. Да мы еще
полчаса назад последние известия слушали. Когда стало яс-
но, что Гитлер жив и жаждет мести, Хирш ушел. А прием-
ник тебе оставил.

– С тех пор больше ничего не передавали?
– Гитлер собирается выступить с речью. Будет убеждать

народ, что его спасло провидение.
– А как же иначе. О фронтовых частях что-нибудь слыш-

но?
Мойков помотал головой.
– Ничего, Людвиг. Война продолжается.
Я кивнул. Мойков посмотрел на меня.
– Ты, я погляжу, аж зеленый весь. С Робертом Хиршем я

уже бутылку водки выпил. Но готов выпить с тобой еще одну.
В такую ночь только последние нервы гробить. Или водку
пить.

Я протестующе поднял руки.
– Нет, Владимир. Я и так с ног валюсь. Но радио возьму.

У меня в комнате, надеюсь, есть розетка?
– Она тебе не нужна. Это портативный приемник. – Мой-



 
 
 

ков все еще не сводил с меня глаз. – Слушай, не сходи с ума, –
сказал он. – Прими хотя бы глоток. И вот это. – Он раскрыл
свою громадную ладонь, на которой лежали три таблетки. –
Чтобы заснуть. Завтра утром сто раз успеешь выяснить, что
правда, а что нет. Ты уж послушай совет престарелого эми-
гранта, который десять раз такие же надежды переживал и
одиннадцать раз их хоронил.

– Думаешь, это тоже все пойдет прахом?
– Завтра узнаем. По ночам надежда приносит странные

сны. Я-то знаю: даже убийца иной раз может показаться ан-
гелом, ежели ратует за твое дело, а не против него. Лично
я все эти игры давно бросил и предпочитаю снова верить в
десять заповедей. Хотя и они, как известно, весьма далеки
от совершенства.

Из полутьмы возникла женская тень. Это была очень ста-
рая дама, ее серая иссохшая кожа напоминала мятую перга-
ментную бумагу. Мойков встал.

– Вам что-нибудь нужно, графиня?
Тень истово закивала.
– Сердечные капли, Владимир Иванович! Мои все вышли.

Ох уж эти июльские ночи! Никак не заснешь. Они напоми-
нают мне летние ночи пятнадцатого года в Петербурге. Бед-
ный царь!

Мойков протянул ей маленькую бутылочку водки.
– Вот ваше сердечное, графиня. Спокойной ночи. Спите

хорошенько.



 
 
 

– Попытаюсь.
Тень, шурша, удалилась. На ней было очень старомодное

кружевное платье с рюшами.
– Она живет только прошлым. После революции семна-

дцатого время для нее остановилось. Она тогда и умерла,
просто не знает об этом. – Он снова внимательно взглянул
на меня. – Слишком много всего случилось за эти последние
тридцать лет, верно, Людвиг? А справедливости в кровавом
прошлом нет. И быть не может. Иначе пришлось бы истре-
бить половину человечества. Ты уж поверь мне, старику, ко-
торый когда-то думал так же, как ты.

Я взял приемник и пошел к себе в комнату. Окна были
распахнуты. На ночном столике стояла китайская бронза.
Как же давно все это было, подумал я. Я поставил приемник
рядом с вазой и стал слушать новости, которые передавались
нерегулярно и пулеметной скороговоркой, в коротких паузах
между джазовой музыкой и рекламой виски, туалетной бу-
маги, летних распродаж, бензина и фешенебельных кладбищ
с сухой песчаной почвой и изумительными видами. Я пытал-
ся поймать какую-нибудь заокеанскую программу, Англию,
Африку, и иногда это почти удавалось, я даже разбирал от-
дельные слова, но они тут же тонули в трескучих помехах –
то ли шторм бушевал над океаном, то ли полыхали где-то за
горизонтами грозы, а может, доносились отголоски далекой
битвы. Я отошел и уставился в окно, в которое всеми свои-



 
 
 

ми звездами безмолвно и бездонно глядела июльская ночь.
Потом снова включил приемник, окунувшись в мешанину из
тупой рекламы и подлинного исторического трагизма, меж-
ду которыми жестяные металлические голоса не делали ни-
каких различий, разве что реклама становилась все назойли-
вей и громче, а новости все безотрадней. Покушение не уда-
лось, в армии идут аресты мятежников, генералы против ге-
нералов, при этом партия убийц уже дискутирует новые ме-
тоды зверств – подвергнуть заговорщиков очень медленно-
му удушению через повешение или всего лишь обезглавить.
Этой ночью Бога часто беспокоили мольбами; но он, похоже,
твердо решил оставаться на стороне Гитлера. Совершенно
разбитый, я заснул только под утро.

Уже днем я узнал от Мойкова, что один из постояльцев
ночью умер – это был неприметный эмигрант, почти безвы-
лазно и тихо сидевший у себя в номере. Звали его Зигфрид
Заль, и умер он от инфаркта. Я его вообще ни разу не видел.

– Можешь занять его комнату, – сказал Мойков. – Она
немного побольше твоей. И лучше. До ванной ближе. Цена
та же.

Я отказался. Этого Мойков решительно не мог понять. Я,
честно говоря, тоже.

– Вид у тебя отвратительный, – констатировал он. – Судя
по всему, снотворное тебя не берет.

– Почему же, обычно берет.



 
 
 

Он глянул на меня неодобрительно.
– В твои годы я тоже частенько подумывал о своей личной

мести и своей личной справедливости, – сказал он. – А сего-
дня, вспоминая себя тогдашнего, кажусь себе ребенком, ко-
торый после свирепого землетрясения спрашивает, куда по-
девался его любимый мячик. Ты меня понял, Людвиг?

– Нет, – ответил я. – Но чтобы ты не думал, будто я окон-
чательно свихнулся, я беру комнату Зигфрида Заля.

Я подумал, не позвонить ли Роберту Хиршу. Но мне вдруг
почему-то расхотелось снова обсуждать покушение. Оно не
удалось, и ничего в мире не изменилось. А значит, и гово-
рить было не о чем.



 
 
 

 
VI

 
Я принес Силверу его бронзу.
– Это не копия, – сказал я.
– Ну и хорошо. Я с вас все равно ни гроша выше перво-

начальной цены не возьму, – возразил он. – Что продано, то
продано. Мы люди честные.

– И все-таки я вам ее возвращаю.
– Но почему?
– Потому что хочу провернуть с вами сделку.
Силвер полез в карман, извлек оттуда десятидолларовую

банкноту, поцеловал и засунул в другой карман пиджака.
– На что вас пригласить?
– По какому случаю?
– Я заключил с братом пари, вернете вы бронзу или нет.

Я выиграл. Как насчет того, чтобы выпить кофейку? Но не
американского, а чешского? Американцы варят кофе до пол-
ного изничтожения вкуса и запаха. В чешской кондитерской,
что напротив, так не делают. Они кофе помешивают, не до-
водя до кипения, тогда он не теряет свежести и аромата.

Мы перешли шумную, оживленную улицу. Поливальная
машина мощными струями воды прибивала пыль. Фиолето-
вый фургон доставки детских пеленок чуть было не раздавил
нас. Силвер увернулся от него в рискованном и по-своему
грациозном пируэте. Сегодня к своим лакированным штиб-



 
 
 

летам он надел желтые носки.
– Так какую сделку вы надумали со мной провернуть? –

полюбопытствовал он, когда мы уже сидели в кондитерской,
благоухавшей ароматами пирожных, кофе и какао.

– Хочу вернуть вам бронзу, а прибыль поделить, сорок на
шестьдесят. Шестьдесят мне.

– Это у вас называется поделить?
– У меня это называется щедро поделить.
– С какой стати вы вообще предлагаете мне войти в долю,

если уверены, что бронза подлинная?
– По двум причинам. Во-первых, мне ее не продать. Я ни-

кого здесь не знаю. Во-вторых, я ищу место. И не простое,
а особенное: временную работу для человека, не имеющего
права работать. Одним словом, работу для эмигранта.

Силвер поднял на меня глаза.
– Вы еврей?
Я кивнул.
– Беженец?
– Да. Но у меня есть виза.
Силвер задумался.
– И что бы вы хотели делать?
– Да все, что вам угодно. Убирать, каталогизировать, по-

рядок наводить – любую нелегальную работу. На несколько
недель всего, пока я не подыщу что-то еще.

–  Понимаю. Предложение необычное. Вообще-то у нас
огромный подвал под магазином. И там полно всякого хла-



 
 
 

ма, мы сами толком не знаем, что там валяется. Вы что-ни-
будь смыслите в этом деле?

– Кое-что. Думаю, на разборку и каталогизацию меня хва-
тит.

– Где вы учились?
Я достал свой паспорт. Силвер глянул на графу «Профес-

сия».
– Антиквар, – сказал он. – Так я и думал! Коллега, зна-

чит. – Он допил свой кофе. – Пожалуй, вернемся в магазин.
Мы снова перешли улицу. После поливальной машины

она уже почти успела высохнуть. Солнце пекло, в воздухе
парило и воняло выхлопными газами.

– А бронза – это ваш конек? – спросил Силвер.
Я кивнул.
– Бронза, ковры, ну и еще кое-что – по мелочи.
– Где вы учились?
– В Брюсселе и Париже.
Силвер предложил мне черную тонкую бразильскую сига-

ру. Ненавижу сигары, тем не менее я ее взял.
Я распаковал бронзовую вазу из пергаментной бумаги и

еще раз посмотрел на нее при свете солнца. На короткий миг
во мне снова всколыхнулась паническая тоска безмолвных
ночей в гулких залах музея; я поставил вазу на столик возле
витрины.

Силвер наблюдал за мной.
– Я скажу вам, что мы можем сделать, – заявил он нако-



 
 
 

нец. – Я покажу эту бронзу владельцу «Лy энд Компани». Он,
сколько мне известно, на днях как раз возвращается из Сан-
Франциско. Сам-то я мало что в этом понимаю. Согласны?

– Согласен. А как насчет работы? Разборка, каталогиза-
ция?

– Что вы скажете об этой вещи? – спросил Силвер, указы-
вая на столик, куда я поставил бронзу. – Хорошая, плохая?

– Посредственный Людовик Пятнадцатый, вещь провин-
циальная, старая, бронзовая отделка новая, – отчеканил я,
в глубине души благословляя покойного Зоммера, который,
как и всякий истинный художник, любил старину.

– Неплохо, – похвалил Силвер, поднося мне огня для мо-
ей бразильской сигары. – Вы знаете больше меня. По прав-
де говоря, нам этот магазин по наследству достался. Нам –
это моему брату и мне, – пояснил он. – Мы были адвоката-
ми. Но адвокатская жизнь не для нас. Мы люди честные, не
какие-то крючкотворы. А магазин получили всего несколь-
ко лет назад и еще много чего не знаем. Но нам нравится!
Это все равно что жить в цыганской кибитке, только кибит-
ка стоит на месте. И даже кондитерская есть напротив, отку-
да так удобно наблюдать за собственной лавочкой, спокойно
поджидая клиентов. Вы меня понимаете?

– Еще как.
– Магазин стоит на месте, зато улица движется беспрерыв-

но, – продолжал Силвер. – Чистое кино. Тут всегда что-ни-
будь случается. Нам это занятие куда милей, чем защищать



 
 
 

негодяев и вымогать согласия на разводы. Да оно и прилич-
нее. Вы не находите?

– Безусловно, – откликнулся я, втайне дивясь адвокату,
который считает торговлю искусством куда более честным
ремеслом, чем право.

Силвер кивнул.
– У нас в семье я оптимист. Я Близнец, по гороскопу. А

брат пессимист. Он типичный Рак. Магазином мы владеем
вместе. Поэтому я еще должен посоветоваться с ним. Вы со-
гласны?

– Как я могу не согласиться, господин Силвер?
– Хорошо. Зайдите дня через два, через три. Мы тогда и

о бронзе будем знать поточнее. Сколько вы хотите получать
за свою работу?

– Столько, чтобы хватало на жизнь.
– В отеле «Ритц»?
– В гостинице «Мираж». Там чуть-чуть дешевле.
– Десять долларов в день вас устроят?
– Двенадцать, – осмелел я. – Я заядлый курильщик.
– Но только на несколько недель, – предупредил Силвер. –

Не дольше. В торговом зале нам помощь не нужна. Тут нам-
то с братом вдвоем делать нечего. Вот почему в лавочке, как
правило, дежурит только кто-то один. Это тоже одна из при-
чин, по которой мы за это взялись: мы хотим зарабатывать,
а не урабатываться насмерть. Я прав?

– Конечно.



 
 
 

– Даже странно, как хорошо мы понимаем друг друга. А
ведь почти не знакомы.

Я не стал объяснять Силверу, что, когда одна из сторон
только поддакивает, взаимопонимание дается удивительно
легко. В магазин зашла дама с перьями на шляпе. Она вся
шуршала. Видимо, на ней было сразу несколько шелковых
нижних юбок. Юбки шелестели и похрустывали. Дама была
сильно накрашена и весьма овальных очертаний. Этакий по-
жилой постельный зайка с пудинговым лицом.

– У вас есть венецианская мебель? – поинтересовалась да-
ма.

– Разумеется, и притом самая лучшая, – заверил ее Сил-
вер, тайком давая мне знак удалиться. – До свиданья, граф
Орсини, – обратился он ко мне чуть громче обычного. – Зав-
тра утром мы доставим вам мебель.

– Но не раньше одиннадцати, – предупредил я. – От один-
надцати до полудня в «Ритц». Au revoir, mon eher.

– Au revoir20, – ответил Силвер с сильным акцентом. – В
одиннадцать тридцать, как часы.

– Хватит! – не выдержал Роберт Хирш. – Хватит с нас!
Ты не возражаешь?

Он выключил телевизор. Самоуверенный диктор с осле-
пительными зубами и жирным лицом вещал с экрана о со-
бытиях в Германии. Мы о них уже слышали по двум дру-

20 До свиданья, мой дорогой. – До свиданья (фр.).



 
 
 

гим программам. Самодовольный, сытый голос стал зати-
хать, а изумленное лицо провалилось в темноту, накатив-
шую от краев экрана к центру.

– Слава Богу! – выдохнул Хирш. – Главное достоинство
этих ящиков в том, что их всегда можно выключить.

– Радио лучше, – заметил я. – Там по крайней мере не
видишь диктора.

– Ты хочешь послушать радио?
Я покачал головой.
– Уже ни к чему, Роберт. Все сорвалось. Не воспламени-

лось. Это была не революция.
– Это был путч. Военными затеянный, военными подав-

ленный. – Хирш смотрел на меня своим светлым, полным
холодного отчаяния взглядом. – Это был мятеж в своем кру-
гу, среди специалистов. Они поняли, что война проиграна.
Хотели спасти Германию от разгрома. Это был патриотиче-
ский мятеж, не человеческий.

– Эти вещи нельзя разделять. К тому же это был мятеж не
одних военных, там и штатские были.

Хирш помотал головой.
– Можно разделять, еще как можно! Продолжай Гитлер

побеждать на всех фронтах, и ничего не случилось бы. Это
был не мятеж против режима головорезов – это был мятеж
против режима банкротов. Они восстали не против концла-
герей, не против того, что людей тысячами сжигают в крема-
ториях, – они подняли мятеж, потому что Германия в опас-



 
 
 

ности.
Мне было жаль его. Хирш мучился иначе, чем я. Его

жизнь во Франции в куда большей степени вдохновлялась
смесью праведного гнева, сострадания и жажды приключе-
ний, чем просто моралью и пошатнувшимся мировоззрени-
ем. На одной морали он бы далеко не уехал – мигом угодил
бы в ловушку. А так он, сколь это ни странно, в чем-то ока-
зывался с нацистами почти на родственном поприще, толь-
ко превосходя их. Нацисты, хоть и лишенные совести, все
равно оставались моралистами, ибо были навьючены миро-
воззрением – гнусной черной моралью и кровавым черным
мировоззрением, пусть оно и сводилось к слепому рабско-
му послушанию и всемогуществу любого приказа. По срав-
нению с ними Хирш даже имел преимущество: вместо пол-
ной боевой выкладки у него за плечами был легкий полевой
ранец, и он следовал только голосу своего разума, стараясь
не подпадать под губительное воздействие эмоций. Недаром
он вышел из народа, который науки и философию почитал
с незапамятных времен, когда нынешние его гонители еще
с деревьев не слезли. Он обладал преимуществом живого и
подвижного ума – покуда ему удавалось вытеснить из созна-
ния историческую память своего народа, вобравшую в себя
два с половиной тысячелетия гонений, страданий и смире-
ния. Ощути, вспомни он тогда в себе эту память – он тут же
поплатился бы за это своей уверенностью, а вместе с ней и
жизнью.



 
 
 

Я смотрел на Роберта. Лицо его казалось спокойным и со-
бранным. Но точно такой же спокойный вид был в Париже
у Йозефа Бэра, когда я слишком устал, чтобы ночь напро-
лет проговорить с ним за бутылкой. А наутро Бэра нашли
в его каморке повесившимся под оконным карнизом: ветер
раскачивал тело и лениво пристукивал створкой окна, как
сонный пономарь, бубнящий заупокойную молитву. Кто ли-
шился корней, тот ослаблен и подвержен напастям, которых
нормальный человек и не заметит. Особенно опасным стано-
вился разум, работающий вхолостую, как жернова мельницы
без зерна. Я это знал; вот почему после всех переживаний
минувшей ночи почти силой вернул себя в состояние уста-
лого и смиренного забвения. Кто научился ждать, тот надеж-
нее защищен от ударов разочарования. Но ждать Хирш ни-
когда не умел.

К этому добавлялся еще и своеобразный комплекс кондо-
тьера. Хирша мучило не только то, что покушение и мятеж
сорвались, – он не мог примириться с тем, что все это бы-
ло так неумело, так по-дилетантски сделано. Его распирало
возмущение профессионала, углядевшего грубую ошибку.

В магазин вошла краснощекая домохозяйка. Ей требовал-
ся тостер с автоматическим отключением. Я наблюдал, как
Хирш демонстрирует ей поблескивающий хромом электро-
прибор. Он был само терпение и даже сумел всучить даме
вдобавок к тостеру еще и электрический утюг; тем не менее



 
 
 

как-то не верилось, что он сделает карьеру коммерсанта.
Я смотрел в окно. Это был час бухгалтеров. В данный

момент они всегда шли обедать в драгсторы. Недолгий час
освобождения, когда из клеток своих контор, продуваемых
всеми сквозняками воздушного охлаждения, бухгалтеры вы-
рывались на волю и мнили себя на два платежных разряда
выше, чем было на самом деле. Они проходили решительно,
самоуверенными группками, полы пиджаков вальяжно ко-
лыхались на теплом ветру, проходили, громко болтая, пол-
ные обеденной жизни и убежденности в том, что, существуй
на свете справедливость, им бы давно полагалось быть ше-
фами.

Стоя рядом, Хирш тоже смотрел на них из-за моего плеча.
– Это парад бухгалтеров. Часа через два начнется парад

жен. Они разом выпорхнут и станут летать от витрины к
витрине, от магазина к магазину, будут донимать продавцов,
ничего не покупая, болтать друг с дружкой, сплетничать,
обсуждать последние слухи, которыми их исправно пичка-
ют газеты, и при этом неукоснительно соблюдать простей-
шую иерархию денег: самая богатая всегда посередке, а две
спутницы поскромнее эскортируют ее с флангов. Зимой это
заметно с первого же взгляда по шубам: норка в центре,
два черных каракуля по сторонам – и вперед, тупо и целе-
устремленно. Их мужья тем временем с еще большей целе-
устремленностью зашибают доллары, наживая себе ранний
инфаркт. Америка – страна богатых вдов, которые, впрочем,



 
 
 

очень быстро снова выскакивают замуж, и молодых мужчин,
бедных и жадных до всего. Вот так и вертится вечный кру-
говорот рождений и смертей. – Хирш засмеялся. – Да разве
можно сравнить такую, с позволения сказать, жизнь с пол-
ным приключений и риска существованием блохи, что пере-
носится с планеты на планету, то бишь с человека на челове-
ка и с собаки на собаку, или с путешествиями саранчи, что
перелетает целые континенты, не говоря уж о жюль-вернов-
ских переживаниях комара, когда его из Центрального парка
забрасывает на Пятую авеню.

Кто-то постучал в окно.
– Началось воскресение из мертвых, – сказал я. – Это Ра-

вич. Или его брат.
– Да нет, это он сам, – возразил Хирш. – Он уже давно

здесь. Ты не знал?
Я покачал головой. В Германии Равич был известным вра-

чом. Он бежал во Францию, где ему пришлось нелегально
работать помощником у куда менее одаренного французско-
го врача. Я познакомился с ним в ту пору, когда он вдоба-
вок подрабатывал медосмотрами в самом большом из па-
рижских борделей. Он был очень хорошим хирургом. Обыч-
но начинал операцию врач-француз, он оставался в опера-
ционной, пока пациенту делали наркоз, а уж потом входил
Равич и проделывал все остальное. Он не находил в этом ни-
чего зазорного, только радовался, что у него есть работа, что
он может оперировать. Это был хирург от Бога.



 
 
 

– Где же ты сейчас-то работаешь, Равич? – спросил я. – И
как? Ведь в Нью-Йорке официально нет борделей.

– Работаю в госпитале.
– По-черному? Нелегально?
–  По-серому. Так сказать, квалифицированный вариант

сиделки. Мне нужно еще раз сдавать экзамен на врача. На
английском языке.
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