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Аннотация
Увалень-сенбернар, преследуя кролика, забирается в нору.

А в ней таится зловещая тварь, жуткое кошмарное нечто…
Маленький мальчик видит, как сама по себе отворяется дверца
шкафа, из темноты на него глядят пышущие пламенем глаза…
Провинциальный городок охвачен ужасом – его жителям грозит
смертельная опасность…
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Стивен Кинг
Куджо

На страданья у них был наметанный глаз.
Старые мастера, как точно они замечали,
где у человека болит, как это в нас,
когда кто-то ест, отворяет окно или бродит в

печали…
Уистен Хью Оден.
В музее изящных искусств1

Как умирал мой старый пес, я видел до конца;
как он от боли землю грыз у моего крыльца.
Серебряной лопатой я ему могилу рыл;
на золотой цепи туда его я опустил.
И повторял, звено во тьму спуская за звеном:
«Прощай, мой старый верный пес, ты был

хорошим псом!»
Народная песня

Ну что ж, все в порядке.
Профессор Вкусных Каш

Когда-то, не так давно, в маленьком городке Касл-Рок,
штат Мэн, появился монстр. Его жертвами стали официант-
ка Альма Фречетт в 1970 году; женщина по имени Полина
Тузейкер и ученица старших классов Черил Муди в 1971 го-

1 Перевод П. Грушко



 
 
 

ду; девушка по имени Кэрол Данбаргер в 1974 году; учитель-
ница Этта Рингольд осенью 1975-го; и наконец, зимой того
же года, девятилетняя Мэри Кэт Хендрасен.

Это был не оборотень, не вампир, не невиданная тварь из
колдовских лесов или заснеженных равнин – нет, это был
всего-навсего полицейский по имени Фрэнк Додд, мучимый
психическими и сексуальными комплексами. Его разобла-
чил некий Джон Смит с помощью своего рода магии, но
прежде чем Додда успели арестовать, он покончил с собой
(возможно, это было к лучшему).

Разумеется, городок охватила паника; впрочем, она быст-
ро сменилась радостью по поводу того, что монстр, убивший
столько невинных людей, наконец-то мертв. В могиле Фрэн-
ка Додда оказались зарыты все кошмары горожан.

Но даже в наш просвещенный век, когда большинство ро-
дителей беспокоятся о психическом уроне, который они мо-
гут причинить своим детям, находились в Касл-Роке роди-
тели, пугавшие детей тем, что, если те будут вести себя пло-
хо, к ним ночью придет Фрэнк Додд; Фрэнк Додд в блестя-
щем черном дождевике, улыбающийся, с протянутыми к гор-
лу жертвы руками.

«Он там, – шептала бабушка под завывание ветра в ка-
минной трубе. – Он там, и если ты будешь плохо себя вести,
то увидишь его лицо в окошке, когда все уснут… все, кроме
тебя, и, может быть, он глядит на тебя ночью из шкафа, со
знаком «стоп» в одной руке, с которым он переводил детей



 
 
 

через дорогу, и с бритвой, которой он убил себя, в другой…
так что тише, детка… тсс… тсс…»

Но все же это кончилось. Остались ночные страхи и пу-
стой дом Додда (его мать вскоре умерла от сердечного при-
ступа), сразу же приобретший репутацию дома с привидени-
ями, – однако это были преходящие естественные следствия
цепи бессмысленных убийств.

Время шло. Пять лет.
Монстр сгинул, монстр был мертв. Фрэнк Додд гнил в сво-

ем гробу.
Но монстр не может умереть. Оборотень, вампир, неведо-

мая тварь из леса. Он бессмертен.
Он снова явился в Касл-Рок летом тысяча девятьсот вось-

мидесятого года.
 

* * *
 

Четырехлетний Тэд Трентон проснулся в одну из майских
ночей того года, потому что ему захотелось в туалет. Он
встал с кровати и, полусонный, поплелся к двери. Когда он,
закончив свои дела, ложился опять, он и увидел кого-то у
себя в шкафу.

Этот «кто-то» был невысокого роста, с маленькой голов-
кой, вздернутой над покатыми плечами. Глаза его мерцали,
словно янтарные впадины, – волк это был или человек? И
эти глаза следили за мальчиком, когда он ложился. Волосы



 
 
 

чудища стояли дыбом, из его глотки вырывалось хриплое ле-
дяное дыхание, дикие глаза, смеясь, обещали скорую смерть
и крики, которых никто не услышит. Кто-то сидел в шкафу
Тэда.

Он слышал хриплое ворчанье и чувствовал сладковатый
душок падали.

Тэд Трентон закрыл глаза руками и закричал.
В соседней комнате тревожный голос. Отец.
Испуганный вскрик: «Что там?» Это мать.
После звук шагов, почти бег. И в тот момент, когда они

вошли, он выглянул из-за растопыренных пальцев и увидел,
что тот, в шкафу, по-прежнему смотрит на него и глаза его
угрожают: «Ничего, вот когда они уйдут…»

Зажегся свет. Вик и Донна Трентон подошли к его крова-
ти, пораженные его бледностью и вытаращенными глазами,
и мать произнесла – нет, скорее прошептала:

– Вик, я говорила, что три хот-дога – это слишком!
И отец сел к нему на кровать, обнял его за плечи и спро-

сил, что с ним такое.
Тэд осмелился снова взглянуть в сторону шкафа.
Монстр исчез. Вместо ненасытных глаз он увидел лишь

две связки одеял и теплых вещей, которые Донна не собра-
лась еще отнести на чердак. Перед ними стоял стол, на кото-
рый Тэд забирался, когда хотел достать что-нибудь с верхней
полки. Вместо уродливой треугольной головы, вздернутой
словно в удивлении, его глазам предстал игрушечный миш-



 
 
 

ка, взгромоздившийся на одеяла. И сейчас его коричневые
глаза-пуговки ласково глядели на Тэда, а не те ужасные жел-
тые глаза.

– Что с тобой, Тэдди? – снова спросил отец.
– Там был монстр! – выкрикнул Тэд. – У меня в шкафу! –

И он зарыдал.
Подсела и мать; они пытались успокоить его вдвоем.

Обычный ритуал всех родителей. Они объясняли ему, что
никаких монстров нет; что ему просто приснился страшный
сон. Мама сказала, что тени могут иногда принимать стран-
ные очертания, но это не страшно; и папа подтвердил, что,
конечно же, ничто в их мирном доме не может причинить
ему вреда. Тэд кивнул, хотя и знал, что это не так.

Отец объяснил, как Тэд мог в темноте принять одеяла за
плечи, а медвежонка – за голову монстра; и как отраженный
свет из ванной превратил стеклянные глазки игрушки в жут-
кие глаза неведомой твари.

– Вот, смотри, – сказал он. – Смотри как следует.
Тэд послушался.
Отец взял одеяла и задвинул их дальше в шкаф. Тэд слы-

шал, как тихонько звякнули вешалки, говоря о чем-то на
своем вешалковом языке. Это было смешно, и он даже улыб-
нулся. Мама заметила эту его улыбку и улыбнулась в ответ
с облегчением.

Папа вылез из шкафа, взял медвежонка и дал его Тэду.
Потом он закрыл дверцу и прижал ее столом. Вернувшись к



 
 
 

Тэду на кровать, он еще улыбался, но глаза его были серьез-
ны.

– Порядок, Тэд?
– Да, – ответил Тэд, но потом проговорил как бы с трудом:

– Но он был там, папа. Я его видел. Правда.
– Ты воображал его, Тэд, – сказал папа, потрепав Тэда по

волосам большой теплой рукой. – Монстров не бывает. Они
существуют только в сказках и в твоем воображении.

Он посмотрел на мать и опять на отца – на их большие,
светящиеся любовью лица:

– Правда?
– Конечно, правда, – сказала мама. – Лучше сходи и сде-

лай пи-пи, как хороший мальчик.
– Я уже. Я потому и проснулся.
– Вот и хорошо.
Тэда укрыли одеялом и поцеловали.
И когда отец с матерью направились к двери, страх нава-

лился на него, как холодная перина. Как безнадежное пред-
чувствие смерти. «О, пожалуйста, – думал он; ничего боль-
ше, только: – О, пожалуйста, пожалуйста, пожа…»

Должно быть, отец уловил его мысли, потому что обер-
нулся, держа руку на выключателе, и повторил:

– Нет никаких монстров.
– Нет, папа,  – откликнулся Тэд, словно в свою очередь

убеждал в этом отца. Монстров нет. Кроме одного, что у ме-
ня в шкафу.



 
 
 

Свет погас.
– Спокойной ночи, Тэд. – Нежный голос матери долетел

до него, и он готов был крикнуть: «Осторожнее, мама, они и
теть едят! Во всех фильмах они утаскивают теть и едят их!
Ну пожалуйста, ну пожалуйста, ну…»

Но они все равно ушли.
И четырехлетний Тэд Трентон остался в темноте на своей

кровати, с одеялом, натянутым до подбородка. На одной сте-
не у него висел Люк Небоход, на другой жизнерадостный бу-
рундучок (сообщающий: «Если жизнь преподносит вам кис-
лые лимоны, делайте из них лимонад!»), на третьей – вся ко-
манда из улицы Сезам: Биг Берд, Берт, Эрни, Оскар и Гро-
вер. Все это были добрые существа. Но они не могли защи-
тить от ветра, завывавшего за окном и царапавшего крышу.
В эту ночь он больше не уснет.

Но мало-помалу его нервы расслаблялись, подступило за-
бытье…

Как вдруг новый звук, ближе, чем свист ветра, разбудил
его опять.

Это скрипнула дверца шкафа:
– Кхххххх…
Тонкий скрип на такой высокой ноте, что его слышат толь-

ко кошки и маленькие дети, проснувшиеся среди ночи.
Дверца медленно, дюйм за дюймом, приоткрывала из тем-

ноты свой мертвый зев.
Там опять был монстр. Там же, где и раньше. Он ухмылял-



 
 
 

ся; его вздернутая голова поднималась над покатыми плеча-
ми; янтарные глаза все так же горели животной хитростью.
«Я же говорил тебе, что они уйдут, – шептал он. – Они всегда
уходят. И тогда я возвращаюсь. Мне нравится возвращаться.
И ты мне нравишься, Тэд. Теперь я буду приходить каждую
ночь и раз за разом стану подходить немного ближе… пока
однажды ночью не успеешь ты закричать, как услышишь мой
голос совсем рядом, и вот тогда я съем тебя и ты будешь со-
всем мой».

Тэд оцепенело смотрел на существо в шкафу. Он почти
узнавал его, и это было хуже всего, он почти…

«Ты узнал меня, Тэдди? Я уже давно здесь. Одно время
меня звали Фрэнк Додд, и я убивал теть, и, быть может, ел
их. Я древний монстр, Тэд, я всегда на страже и скоро приду
и заберу тебя. Жди и смотри, как я подхожу к тебе ближе…
ближе…»

Может быть, голос твари был только его собственным сви-
стящим дыханием или воем ветра за окнами – это было не
важно. Он слушал его, дрожа от ужаса, не в силах оторваться
от зыбкого ухмыляющегося лица. Он не уснет этой ночью,
быть может, он не уснет уже никогда.

Но чуть позже, где-то между двенадцатью и часом ночи,
Тэд задремал опять – потому что он был маленьким и хотел
спать. Он погрузился в беспокойный сон, в котором за ним
охотились поросшие шерстью чудовища с острыми белыми
зубами.



 
 
 

В трубе продолжал завывать ветер. Белая весенняя луна
поднялась высоко в небе. Где-то далеко, на бескрайней рав-
нине или в чаще хвойных лесов, залаяла собака, и опять во-
царилась тишина.

А в шкафу Тэда Трентона кто-то с янтарными глазами
продолжал бодрствовать.

– Это ты положил одеяла на место? – спросила Донна му-
жа следующим утром. Она стояла у плиты, поджаривая вет-
чину. Тэд в детской комнате смотрел «Наш новый зоопарк»
и ел «Твинклс». «Твинклс» – кашу Шарпа – Трентоны полу-
чали бесплатно, как и все прочие каши Шарпа.

– Ммм? – спросил Вик, погруженный в спортивный раз-
дел газеты. Коренной ньюйоркец, он успешно противостоял
чарам команды «Ред сокс», но был мазохистски рад, узнав о
неудачном старте «Метс» в чемпионате.

– Одеяла в шкафу у Тэда. Они опять там. Стол отодви-
нут, и дверца опять открылась. – Она поставила сковородку
с шипящей ветчиной на стол. – Ты их клал обратно?

– Нет, – сказал флегматично Вик, переворачивая страни-
цу. – Я и так провонял нафталином.

– Странно. Наверное, он сам их переложил.
Вик наконец сложил газету и посмотрел на нее:
– Ты о чем, Донна?
– Помнишь его страшный сон?
– Еще бы. Я думал, он умирает.



 
 
 

Она кивнула:
– Он решил, что вместо одеял у него в шкафу…
– Бука, – сказал Вик, улыбнувшись.
– Вот-вот. И ты дал ему медвежонка и отодвинул эти оде-

яла назад. Но утром, когда я зашла, они снова были на преж-
нем месте. В первый момент я подумала…

– Да, теперь я признаю, что три хот-дога – это перебор, –
сказал Вик, снова раскрывая газету.

Позже, когда Вик уже уехал на работу, Донна спросила
Тэда, зачем он положил одеяла обратно.

Тэд поглядел на нее, и его обычно живое, веселое лицо
вдруг сделалось бледным и застывшим, как у маленького ста-
ричка. Перед ним лежала книжка-раскраска «Звездные вой-
ны», которую он разрисовывал зеленым фломастером.

– Я не трогал их.
– Но, Тэд, если ты не делал этого, и папа тоже, и я…
– Это монстр, – сказал Тэд. – Тот, что сидит у меня в шка-

фу.
Он опять вернулся к своему занятию.
Она стояла над ним, немного испуганная. Он был слиш-

ком впечатлительным для своего возраста. Нужно вечером
поговорить об этом с Виком. Как следует поговорить.

– Тэд, помни, что сказал тебе папа, – произнесла она на-
конец. – В твоем шкафу никого нет.

– Днем нет, – возразил он, улыбаясь ей так широко, что
у нее сразу отлегло от сердца. Она нагнулась и поцеловала



 
 
 

его в щеку.
Она собиралась поговорить с Виком, но потом, пока Тэд

был в садике, явился Стив Кемп и она забыла об этом, а но-
чью Тэд опять кричал, что у него в шкафу монстр.

Дверца шкафа была приоткрыта, одеяла лежали на преж-
нем месте. На этот раз Вик отнес их на чердак и сложил там.

– Все, Тэд, – сказал он, целуя сына. – Там ничего нет. Спи
спокойно.

Но Тэд еще долго не мог уснуть, и, прежде чем ему это
удалось, дверца опять тихо скрипнула, ее мертвый зев при-
открыл мертвую черноту – черноту, где таилось нечто шер-
стистое, с острыми зубами, пахнущее кровью и гнилью.

– Привет, Тэд, – прошептал монстр своим протухшим го-
лосом, и луна заглянула в окошко, как белый, выпученный
глаз мертвеца.

Той весной самой старой жительницей Касл-Рока была
Эвелин Чалмерс, которую старожилы называли тетя Эвви,
а почтальон Джордж Мира – не иначе как «старая болтли-
вая стерва». Джордж Мира доставлял ей почту, состоявшую
из каталогов, приложений к «Ридерс дайджест» и брошюрок
Братства Христова, и выслушивал ее бесконечные монологи.
«Единственное, что эта старая болтливая стерва говорит тол-
кового, так это предсказания погоды», – говаривал Джордж
своим приятелям, собираясь с ними у «Пьяного тигра». Ду-
рацкое имя для бара, но им оно нравилось, поскольку бар



 
 
 

все равно был единственным в округе.
Все соглашались с Джорджем. Тетя Эвви считалась ста-

рейшей жительницей Касл-Рока с тех пор, как столетний Ар-
нольд Хиберт, который под конец впал в маразм и беседо-
вать с ним было все равно что с пустой жестянкой из-под
кошачьего супа, свалился с крыльца местного дома для пре-
старелых и сломал шею.

Тетя Эвви была уже почти такой же старой, как Арни Хи-
берт, и почти в таком же маразме, но в свои девяносто три
она находила достаточно сил, чтобы ежедневно препираться
с Джорджем Мирой, и оказалась достаточно сообразитель-
ной, чтобы не потерять свой дом, как Арни.

И она неподражаемо предсказывала погоду. В городе все
знали, что тетя Эвви никогда не ошибается относительно
трех вещей: недели, когда нужно начинать сенокос, какая в
этом году уродится черника и какая будет погода.

Однажды в этом июне она подковыляла к своему почто-
вому ящику (который, как подумал Джордж Мира, перейдет
к Вину Мерченту, когда старой болтливой стервы не станет).
Она изо всех сил прокричала приветствие (глухота, как это
обычно бывает, заставляла ее думать, что все вокруг также
глухи) и после прокаркала, что нынешнее лето будет самым
жарким за последние тридцать лет. «И в начале, и в конце, –
каркала Эвви в полуденной тишине. – И в середине».

– Правда? – спросил Джордж.
– Что-о?



 
 
 

– Я спрашиваю, это правда? – Тете Эвви нужно было кри-
чать в самое ухо.

– Я поцелую свинью, если будет не так!  – торжествую-
ще прокаркала тетя Эвви. Пепел ее сигареты упал на плечо
форменной блузы Джорджа, выстиранной накануне; он без-
ропотно стряхнул его. Тетя Эвви сунулась в окошко его ма-
шины – все лучше, чем вопить ему в ухо.

– Все полевые мыши попрятались в подвалах! Томми Но-
дье видел у Моссунтик-Понд, как олень чешет свои рога!
Трава под снегом осталась зеленой! Зеленой, Мира!

– Неужели? – спросил Мира, поскольку нужно было что-
то спросить. У него уже начинала болеть голова.

– Что-о?
– Неужели, тетя Эвви? – заорал Джордж Мира, брызнув

слюной в лицо старухе.
– Еще бы! – Тетя Эвви кивнула в полном восторге. – И

еще я видела прошлым вечером марево на горизонте. Пло-
хой знак, Мира! Слишком рано наступает жара! Ох, многие
умрут от жары этим летом!

–  Мне пора, тетя Эвви!  – прокричал Джордж Мира.  –
Нужно отвезти телеграмму Стрингеру Болье!

Тетя Эвви Чалмерс откинула голову и захихикала. Она
хихикала, пока не закашлялась, роняя пепел на халат. Она
выплюнула последний дюйм сигареты, и он лежал, дымясь,
на асфальте рядом с ее туфлей, черной, как кухонная плита,
и тесной, как корсет, – туфлей старухи.



 
 
 

– Телеграмму французу Болье? Да он не сможет прочитать
даже надпись на собственном памятнике!

– Мне надо ехать, тетя Эвви! – сказал поспешно Джордж
и нажал на газ.

– Француз Болье – самый большой болван из всех, создан-
ных Богом! – прокаркала тетя Эвви в столбе пыли, оставлен-
ном машиной Джорджа.

Она постояла возле почтового ящика, глядя ему вслед.
Для нее почты не было, как почти всегда. Большинство из
ее знакомых, умеющих писать, были уже мертвы. Она соби-
ралась вскоре последовать за ними. Наступающее лето вы-
зывало у нее мрачные предчувствия. Она могла говорить о
мышах, прячущихся в подвалах, или о мареве на горизонте,
но не говорила ни о жаре, встающей с полей, как чудовищ-
ный зверь со спутанной шерстью и красными глазами; ни о
своих страшных снах; ни о беспричинных слезах, приходив-
ших к ней по утрам, слезах, которые не несли облегчения, а
разъедали глаза, как пот. Она не говорила о ветре, несшем
безумие и смерть.

– Джордж Мира, ты – старый пердун, – произнесла тетя
Эвви с мягким мэнским выговором, придающим словам од-
новременно ласковость и язвительность.

Она медленно направилась назад к дому, по пути остано-
вившись и поглядев на небо, еще окрашенное в нежные ве-
сенние тона. Но она чувствовала там будущую жару. Буду-
щую смерть.



 
 
 

За год до этого лета, когда старый «ягуар» Вика Трентона
начал издавать неприятный лязгающий звук где-то над ле-
вым передним колесом, именно Джордж Мира посоветовал
ему обратиться в мастерскую Джо Кэмбера на окраине Касл-
Рока. «Он очень странно себя ведет в таких случаях, – гово-
рил он Вику тогда, стоя с ним у почтового ящика. – Говорит,
что ничего не выйдет, потом все делает как надо, и ты же
оказываешься виноватым». Вик еще долго размышлял, пра-
вильно ли он понял почтальона, или это какая-то мэнская
шутка.

Все же он позвонил Кэмберу, и однажды в июле (гораздо
менее жарком, чем следующий) они все вместе – он, Донна и
Тэд – отправились туда. Дважды Вику приходилось останав-
ливаться и спрашивать дорогу, и с тех пор он звал эти места
не иначе, как восточная глушь.

Пока он заезжал во двор к Кэмберам, переднее колесо
лязгало еще сильнее, чем раньше. Трехлетний тогда Тэд си-
дел на коленях у Донны и улыбался, его всегда веселили по-
ездки на папиной машине.

Во дворе они увидели мальчика лет восьми-девяти, бив-
шего по мячу старой бейсбольной битой. Мяч отлетал в сто-
рону, стукался о стену сарая, где, как решил Вик, и разме-
щался гараж мистера Кэмбера, и возвращался обратно.

– Добрый день, – сказал мальчик. – Вы мистер Трентон?
– Точно, – ответил Вик.



 
 
 

– Сейчас позову папу, – сказал мальчик и исчез в сарае.
Все трое Трентонов вылезли, и Вик без особого оптимиз-

ма поднял крышку и уставился на проклятое колесо.
Быть может, ему придется еще тащить машину в Порт-

ленд. Не похоже, что ему здесь помогут.
Его раздумья прервала Донна, испуганно звавшая его. И

потом:
– О Боже, Вик!
Он быстро привстал и увидел громадного пса, показавше-

гося из сарая. В какой-то абсурдный момент он не мог по-
нять, собака это или пони-уродец. Потом, когда пес оконча-
тельно вышел из темноты, он разглядел печальные глаза и
понял, что перед ним сенбернар.

Донна импульсивно сгребла в охапку Тэда и прижалась к
машине, но Тэд бился в ее руках, пытаясь вырваться:

– Ма, дай посмотреть собачку… Ма, дай собачку!
Донна с опаской поглядела на Вика, который в ответ по-

жал плечами. Тут из сарая вышел тот же мальчик и потрепал
пса по голове. Пес завилял необъятных размеров хвостом, и
Тэд удвоил свои усилия.

– Мэм, вы можете его отпустить, – вежливо сказал маль-
чик. – Куджо любит детей. Он его не укусит. – И, обращаясь
к Вику: – Папа сейчас придет. Он моет руки.

– Хорошо, – сказал Вик. – Ну и пес у тебя, сынок. Ты уве-
рен, что он не опасен?

– Конечно, – подтвердил мальчик, но Вик все равно подо-



 
 
 

шел поближе к жене с сыном. Куджо смотрел на них, подняв
голову, и медленно взмахивал хвостом.

– Вик… – начала было Донна.
– Все в порядке, – сказал Вик с некоторым сомнением.
Казалось, пес мог проглотить Тэда в один присест.
Тэд тоже застыл на мгновение. Они с псом глядели друг

на друга.
– Собачка? – вопросительно произнес Тэд.
– Куджо, – уточнил сын Кэмбера, подходя к Тэду. – Его

зовут Куджо.
– Ку-уджо, – протянул Тэд, и пес подошел ближе и начал

лизать ему лицо своим громадным языком. Тэд хихикал и
пытался отвернуться. Потом он повернулся к отцу с мате-
рью, собираясь подойти, но неожиданно споткнулся и упал.
В следующий момент пес кинулся к нему одним неуловимым
движением, и Вик, обнимавший жену за талию, почувство-
вал, как у нее перехватило дыхание. Он хотел бежать на по-
мощь… потом замер на месте.

Зубы Куджо осторожно сомкнулись на спинке рубашки
Тэда. Он поднял мальчика – в тот момент Тэд походил на
котенка в зубах мамы-кошки, – и поставил его на ноги.

Тэд побежал к отцу с матерью:
– Собачка! Па! Ма! Какая хорошая собачка!
Сын Кэмбера наблюдал за этим со снисходительным одоб-

рением, засунув руки в карманы.
– Да, замечательный пес, – сказал Вик. Он успокоился, но



 
 
 

сердце все еще билось учащенно. Ведь он едва не поверил,
что сейчас сенбернар оторвет его сыну голову, как леденцо-
вому зайцу. – Тэд, это сенбернар.

– Сен… бенар! – крикнул Тэд и побежал назад к Куджо,
который теперь разлегся у входа в сарай, словно гора средних
размеров. – Куджо! Ку-у-уджо!

Донна опять забеспокоилась:
– Вик, ты думаешь…
Но Тэд уже подбежал к Куджо и обнял его. Теперь он мог

заглянуть ему в глаза. Пес улыбался, его язык вывалился изо
рта розовой тряпкой.

– Я думаю, все прекрасно, – сказал Вик.
Тэд сунул маленькую ручку в рот Куджо и копался там,

как самый юный дантист. Это снова заставило Вика встре-
вожиться, но скоро Тэд опять вернулся.

– У собачки зубы, – сообщил он.
– Ага, – согласился Вик. – Много зубов.
Он повернулся к мальчику, намереваясь спросить его, по-

чему у собаки такое имя, но тут из гаража вышел сам Джо
Кэмбер, вытирая руки о кусок ветоши.

Вик был приятно удивлен тем, что Кэмбер оказался ма-
стером своего дела. Пока они ехали в машине Вика до холма
и обратно, он внимательно слушал лязгающий звук.

– Передача полетела, – коротко высказался он. – Вам по-
везло, что машина еще на ходу.

– Можете что-нибудь сделать? – осведомился Вик.



 
 
 

– Ага. Прямо сейчас, если вы подождете пару часиков.
– Конечно, подождем. – Вик оглянулся и поискал глазами

Тэда и пса.
Тэд завладел бейсбольным мячом сына Кэмбера и за-

швырнул его как можно дальше (впрочем, не так уж далеко).
Сенбернар покорно притащил мяч назад, порядком обслю-
нявив его по пути.

– Ваш пес здорово развеселил моего сына.
– Куджо любит детей, – сказал Кэмбер. – Хотите загнать

машину в сарай, мистер Трентон?
«Доктор примет вас там», – подумал Вик, садясь за руль.

Вся работа заняла полтора часа, и плата, которую запросил
Кэмбер, оказалась вполне приемлемой.

Тэд бегал вокруг, бесконечно повторяя имя собаки:
– Куджо… Ку-у-уджо… эй, Куджо!
Прежде чем они уехали, сын Кэмбера (выяснилось, что

его зовут Бретт) даже усадил Тэда на спину Куджо и поддер-
живал его, пока пес послушно ходил взад-вперед по тропин-
ке. Когда он проходил мимо, Вик поймал его взгляд… и ему
показалось, что Куджо улыбается.

Всего за три дня до разговора на повышенных тонах меж-
ду Джорджем Мирой и старой Эвви Чалмерс маленькая де-
вочка, ровесница Тэда Трентона, встала из-за обеденного
стола в Айова-Сити, штат Айова, и сказала:

– Ма, что-то мне нехорошо. Я, наверное, заболела.



 
 
 

Мать поглядела на нее без особого удивления. За два дня
до того старший брат Марси пришел из школы с расстрой-
ством желудка. У него уже все прошло, но семья провела не
самые приятные двое суток, наблюдая, как из Брока извер-
гается все съеденное.

– Ты уверена, детка? – спросила мать.
– Ох, – простонала внезапно Марси и кинулась к двери,

прижав обе руки к животу. Мать устремилась за ней, увиде-
ла, как она тянет на себя дверь ванной, и подумала: «Ну вот,
опять все сначала».

Когда она услышала из ванной характерные звуки, в уме
у нее уже прокручивался план действий: в постель, жидкая
пища, горшок, книжки. Попросить Брока перенести к ней в
комнату телевизор, когда…

Она заглянула в ванную, и эти мысли мгновенно исчезли.
Унитаз, куда стошнило ее четырехлетнюю дочь, был по-

лон крови; кровь забрызгала эмалированные стенки и ка-
фель вокруг.

– О, мама, мне плохо…
Дочь повернулась, ее дочь повернулась, и вокруг рта у нее

была кровь, и на подбородке, и на голубом воротничке блуз-
ки, кровь, о Господи Иисусе, Иосиф и Мария, как много кро-
ви…

– Ма…
Тут ее дочь опять стошнило вязкой кровавой массой, и

тогда мать схватила Марси в охапку и вместе с ней бросилась



 
 
 

к телефону вызывать «скорую помощь».

Куджо знал, что он чересчур стар, чтобы гоняться за кро-
ликами.

Вообще-то он совсем не был стар, даже для собаки. Но в
свои пять лет уже давно не был щенком, который может без
устали гоняться по лесам и полям даже за мотыльком. В пять
лет он достиг, как сказали бы о женщине, среднего возраста.

Но шестнадцатого июня солнце припекало, хотя и роса
еще не высохла. Жара, которую предсказывала тетя Эвви,
уже наступила, и к двум часам Куджо будет лежать в тени
во дворе (или в сарае, если Хозяин позовет его туда, когда
напьется, а в последнее время это случалось все чаще), спа-
саясь от зноя. Но это будет позже.

А сейчас он увидел кролика, большого, толстого, с бурой
шерстью, который даже не подозревал о его присутствии. Ве-
тер дул в другую сторону.

Куджо стал подкрадываться к кролику скорее из спортив-
ного интереса, чем для того, чтобы утолить голод. Кролик
безмятежно угощался клевером, уже подсохшим на солнце
за последний месяц. Если бы он заметил Куджо раньше, то
успел бы убежать. Но это случилось, только когда между ни-
ми было не больше пятнадцати ярдов. Какой-то момент кро-
лик не двигался, превратившись в скульптуру кролика с ко-
мично вытаращенными бусинками глаз. Потом он пустился
наутек.



 
 
 

Свирепо рыча, Куджо бросился за ним. Кролик был ма-
леньким, а Куджо большим, но пес не отставал. Кролик на-
чал петлять. Куджо изо всех сил догонял, оставляя в рыхлой
почве следы когтей и распугивая птиц своим лаем.

Он уже почти настиг кролика, когда тот неожиданно юрк-
нул в какую-то дыру на склоне небольшого холма. Дыра бы-
ла полускрыта высокой травой, но Куджо не стал колебать-
ся. Он протиснул свое громоздкое тело в узкий лаз, где и за-
стрял, как пробка в бутылке.

Джо Кэмбер владел фермой «Семь дубов» в конце доро-
ги номер три уже семнадцать лет, но он понятия не имел об
этой норе. Он мог, конечно, наткнуться на нее, если бы воз-
делывал землю, но он этого не делал. В красном сарае Джо не
хранил никаких сельскохозяйственных орудий, там были его
гараж и автомастерская. Его сын Бретт часто обходил поля и
леса возле дома, но и он ни разу не обратил внимания на эту
нору, хотя несколько раз едва не провалился в нее. В ясную
погоду нору скрывала тень, а в дождливые дни ее заслоняла
поднявшаяся трава.

Джон Музам, предыдущий владелец фермы, знал о норе,
но не сказал о ней Джо Кэмберу, когда тот покупал ферму в
шестьдесят третьем году. Он мог упомянуть об этом, когда
навещал Джо и его жену, Черити, в семидесятом, после рож-
дения их сына, но вскоре рак свел его в могилу.

А хорошо, что Бретт ничего о ней не знал. Нет ничего
увлекательнее для мальчишки, чем дыра в земле, тем более



 
 
 

если она ведет в настоящую, пусть и маленькую, известняко-
вую пещеру. Глубина ее доходила до двадцати футов, и ма-
ленький мальчик вполне мог залезть внутрь и потом не вы-
браться. Так уже случалось с некоторыми мелкими живот-
ными. Пол пещеры был усеян костями: ондатра, скунс, пара
бурундуков, суслик и кот по кличке Чистюля. Кэмберы по-
теряли его пару лет назад и решили, что его сбила машина
или он просто убежал. Но он лежал здесь, рядом с костями
полевой мыши, которую преследовал.

Кролик Куджо соскользнул вниз и теперь возился там,
мелькая в темноте. Лай Куджо заполнил пещеру, и отразив-
шее его эхо создавало впечатление, что у входа собралась це-
лая стая собак.

Пещера привлекала и летучих мышей – ее известняковые
своды были идеальным местом для их дневного сна. Именно
в том году среди бурых летучих мышей, которые и обитали в
пещере, наблюдалась вспышка бешенства; и поэтому Бретту
Кэмберу повезло вдвойне.

Куджо протиснулся в пещеру по плечи. Он отчаянно ра-
ботал лапами, но без всякого толку. Он мог вылезти и от-
правиться восвояси, но охотничий азарт еще не прошел. Его
глаза, не особенно зоркие, ничего не видели в темноте, но он
чуял запахи сырости, помета летучих мышей… и, главное,
запах кролика. Горячего и вкусного. Кушать подано.

Его лай вспугнул мышей. Кто-то вторгся в их обиталище,
и они всей массой, попискивая, устремились к выходу. Но



 
 
 

внезапно их локаторы подали сигнал: выход закрыт. Его за-
слоняло тело пришельца.

Они кружили в темноте, взмахивая перепончатыми кры-
льями. Кролик внизу застыл в надежде на лучшее. Куджо по-
нял, что некоторые из мышей пролетели совсем рядом, и ис-
пугался. Ему не нравились их запах и издаваемые ими звуки;
еще больше не нравилось исходящее от них странное тепло.
Он гавкнул и огрызнулся; челюсти сомкнулись на одном из
бурых крыльев. Хрустнули кости, тонкие, как младенческие
пальцы. Мышь метнулась и укусила его, оставив на чувстви-
тельном носу собаки длинную извилистую царапину, похо-
жую на знак вопроса. Трепещущее тельце умирающей мыши
упало на камни, но дело было сделано; укус бешеного живот-
ного особенно опасен в области головы, поскольку бешен-
ство – это болезнь центральной нервной системы. Собаки,
более уязвимые, чем их двуногие хозяева, не гарантированы
от заражения даже вакциной. А Куджо никогда в жизни не
делали прививок.

Не зная этого, но ощутив, что он укусил что-то противное
и явно нездоровое, Куджо решил: игра не стоит свеч. Мощ-
ным рывком он выбрался из пещеры и отряхнулся, разбра-
сывая вокруг камешки и известняковую пыль. Из раны на
носу сочилась кровь. Он сел, поднял голову и горестно за-
выл.

Летучие мыши коричневым облачком вылетели из сво-
его убежища, метнулись под лучами июньского солнца и



 
 
 

поспешили назад. Они были безмозглыми тварями и через
несколько минут забыли о лающем пришельце и опять усну-
ли, завернувшись в свои перепончатые крылья, как старухи
в шали.

Куджо побрел прочь. Он опять отряхнулся и беспомощ-
но потрогал лапой нос. Кровь уже запеклась, но нос все бо-
лел. Самосознание у собак далеко превосходит их умствен-
ные способности, и Куджо не хотелось идти домой. Если он
сейчас придет туда, кто-нибудь из троицы – Хозяин, Хозяй-
ка или Мальчик – обязательно заметит, что с ним что-то не
в порядке. Может быть, они даже назовут его ПЛОХОЙ СО-
БАКОЙ. А в этот момент он и сам чувствовал, что он ПЛО-
ХАЯ СОБАКА.

Поэтому вместо того, чтобы идти домой, Куджо направил-
ся к ручью, отделявшему владения Кэмберов от участка Гэ-
ри Педье, их ближайшего соседа. Он вошел прямо в воду и
напился, пытаясь избавиться от этого тошнотворного вкуса
и смыть с носа грязь и зеленую известняковую пыль, пытаясь
прогнать чувство ПЛОХОЙ СОБАКИ.

Мало-помалу ему становилось лучше. Он вылез из воды
и отряхнулся, окружив себя мгновенной радугой из водяных
брызг.

Чувство ПЛОХОЙ СОБАКИ ушло, но боль в носу оста-
лась. Он пошел к дому поглядеть, не вернулся ли Мальчик.
Каждое утро он провожал большой желтый автобус, увозив-
ший Мальчика куда-то, но в последнюю неделю этот автобус,



 
 
 

всегда набитый галдящими ребятишками, что-то не появ-
лялся. Мальчик сидел дома, а иногда мастерил что-нибудь в
сарае вместе с Хозяином. Может быть, сегодня автобус при-
езжал снова. А может, и нет. Он уже забыл о норе и о про-
тивном вкусе во рту и помнил только о боли в носу.

Куджо прокладывал себе путь сквозь заросли травы, про-
вожая взглядом попадающихся на пути птиц, но не пыта-
ясь гнаться за ними. Его охота на сегодня закончилась – он
это чувствовал. Он был сенбернаром пяти лет, весил двести
фунтов и в этот день, 16 июня 1980 года, заразился бешен-
ством.

Семь дней спустя, за тридцать миль от фермы «Семь ду-
бов» в Касл-Роке, в портлендском ресторанчике под назва-
нием «Желтая субмарина», встретились двое мужчин. Заве-
дение предлагало большой выбор сандвичей, несколько ви-
дов пиццы и пепперони. Над стойкой висело объявление, что
с того, кто сможет съесть два «подводных кошмара», пла-
та не взимается; ниже какой-то остряк дописал: «Если вас
стошнит, вы платите».

Обычно Вик Трентон не отказывался перехватить здесь
парочку сандвичей, но сегодня его мучила такая изжога, что
он не рискнул заказать что-либо.

– Похоже, мы увязли в дерьме, – сказал Вик своему со-
беседнику, который без энтузиазма ковырял вилкой датскую
ветчину. Это был Роджер Брикстон, и если уж он ел без энту-



 
 
 

зиазма, то кто угодно мог понять, что стряслось что-то чрез-
вычайное. Роджер весил двести семьдесят фунтов, и, когда
он садился, казалось, что у него совсем нет коленей. Донна
как-то во время их дурашливой постельной возни призна-
лась мужу, что думала, что Роджеру отстрелили колени во
Вьетнаме.

– В глубоком дерьме, – подтвердил Роджер. – В таком, что
ты даже представить не можешь, старик.

– И ты правда думаешь, что эта поездка что-нибудь ре-
шит?

– Может, и нет, – сказал Роджер, – но если мы ее не пред-
примем, то все пропало. А так, может, и удастся что-нибудь
спасти. Нужно подумать. – И он вгрызся в свой сандвич.

– Перерыв в десять дней может нам повредить.
– Хуже, чем есть, уже не будет.
– Ну конечно. Только не забывай про Кеннебанк-бич.
– Лиза там управится.
– Лиза вряд ли управится даже со своей застежкой от лиф-

чика. Но если и так, нужно срочно запускать новую рекламу
«Твоя любимая черника». И еще: ты ведь должен встретить-
ся с этим придурком из Мэнского агентства недвижимости.

– Нет уж, встречайся сам.
– Ладно, встречусь, – сказал сердито Вик. – Я уже у себя

в шкафу его воображаю.
– Пускай. Это все ерунда по сравнению с Шарпом. Как ты

не понимаешь? Шарп с сыном хотят нас видеть.



 
 
 

От одной мысли о пяти днях в Бостоне и пяти в Нью-Йор-
ке Вика бросало в холодный пот. Когда-то они с Роджером
шесть лет проработали в агентстве Эллисона в Нью-Йорке,
но теперь Вик жил в Касл-Роке, а Роджер с Элсией – в сосед-
нем Бриджтоне, в пятнадцати милях.

Если бы это зависело от Вика, он бы никогда и не вспом-
нил о прежней жизни. Никогда раньше он не жил так полно-
кровно, как здесь, в Мэне. Теперь у него появилось мрачное
чувство, что все эти годы Нью-Йорк только и ждал, чтобы,
выбрав подходящий момент, опять заграбастать его в свои
объятия. Его самолет мог потерять управление и исчезнуть в
огненной вспышке. Или такси, в котором он поедет, врежет-
ся в опору моста, складываясь в желтую, сочащуюся кровью
гармошку. Или случайный грабитель сдуру надавит на спуск
вместо того, чтобы просто припугнуть. Что угодно. Если он
вернется, этот город убьет его.

– Родж, – спросил он, откладывая почти нетронутый санд-
вич, – ты думаешь, мир перестанет вертеться, если мы поте-
ряем заказы Шарпа?

– Мир-то не перестанет, – буркнул Роджер, наливая себе
пива, – но я? Мне еще семнадцать лет из двадцати выпла-
чивать рассрочку, и мои двойняшки уже видят себя в Бри-
джтонском училище. И у тебя своя рассрочка, свой ребенок
да еще старый «ягуар», на котором ты когда-нибудь свер-
нешь себе шею.

– Да, но производство…



 
 
 

– Подавится твое производство! – рявкнул Роджер, стук-
нув стаканом о стол.

Компания из четырех человек, сидевшая за соседним сто-
лом, даже зааплодировала.

Роджер с признательностью помахал им и опять повернул-
ся к Вику:

– Ты отлично понимаешь, что, потеряв заказы Шарпа, мы
пойдем ко дну и не булькнем. С другой стороны, если в сле-
дующие два года нам что-нибудь достанется, то мы сможем
вписаться в бюджет туристского ведомства или еще куда-ни-
будь. Это лакомый кусок. Можно, конечно, распрощаться с
Шарпом и его вонючими кашами, но это будет значить, что
глупые поросята сами выбежали из прочного дома прямо в
пасть злому серому волку.

Вик молчал и думал, глядя на свой недоеденный сандвич.
Все это было невесело, но он не боялся невеселых мыслей.
Больше всего его донимала полная абсурдность ситуации.
Это было как гром с ясного неба. Он, Роджер и «Эд Уоркс»
ничего не сделали, чтобы это случилось, и Роджера это тоже
угнетало; он мог прочитать это на его круглом лице, которое
не выглядело таким бледно-серьезным с тех пор, как они с
Элсией потеряли своего малыша Тимоти, когда тому было
девять дней. Через три недели после этого Роджер наконец
сорвался и зарыдал, закрыв руками свое толстое лицо, так
безутешно, что у Вика сдавило сердце. Но тихая паника, по-
селившаяся в его глазах теперь, была не лучше.



 
 
 

Гром с ясного неба то и дело гремит в рекламном бизне-
се. Большой корабль, вроде агентства Эллисона, ворочавше-
го миллионами, мог его выдержать. Маленький, каким было
«Эд Уоркс», – не мог. На одной чаше их весов лежало мно-
го мелких яиц, а на другой – одно большое, заказы Шарпа;
и теперь осталось только ждать, рассыплются ли прочие яй-
ца, если убрать это большое. Их вины здесь не было, но это
уже никого не интересовало.

Вик с Роджером сработались еще в агентстве Эллисона,
шесть лет назад. Вик, высокий, худой и довольно тихий, до-
полнял своим «инь» шумное и жизнерадостное «ян» Родже-
ра Брикстона. Они сошлись и в личном плане, и в професси-
ональном. Первое совместное дело было небольшим – жур-
нальная реклама кампании помощи больным церебральным
параличом.

На скромном черно-белом плакате маленький мальчик на
костылях стоял у бейсбольного поля не то чтобы с печаль-
ным, но с каким-то безучастным лицом. Почти довольным.
Подпись гласила: «Билли Беллами никогда не возьмет в ру-
ки биту». Ниже: «У Билли церебральный паралич». И еще
ниже: «Поможете ему?»

Они получили ощутимый гонорар. Жены Вика и Родже-
ра были довольны. Еще полдюжины успешных проектов –
и они разработали далеко идущий план, причем Вик в этом
тандеме был автором концепций, а Роджер взял на себя роль
исполнителя.



 
 
 

Для корпорации «Сони» они соорудили плакат с мужчи-
ной в деловом костюме, сидящим, скрестив ноги, прямо по-
середине дороги, с блаженной улыбкой и большим приемни-
ком «Сони» на коленях. Внизу подпись: «“Полис”, „Роллинг
стоунз“, Вивальди, Майк Уоллес, трио „Кингсмэн“, Пэтти
Смит, Джерри Фолуэлл. Добро пожаловать!»

Реклама для фирмы «Войт», производящей снаряжение
для плавания, изображала человека, представляющего со-
бой полную противоположность «пляжным мальчикам» из
Майами. Это был горделиво стоящий на фоне тропическо-
го рая пятидесятилетний субъект с татуировкой, солидным
брюшком, внушительными мышцами и шрамом на боку. Он
держал ласты фирмы «Войт». Внизу можно было прочитать:
«Мне еще дорога жизнь, и я не ношу что попало». Внизу
было еще много всякого, и Вик с Роджером предлагали на-
писать: «Я не сую куда попало», но им не позволили. Жаль.
Вик был уверен, что с таким текстом продажа ластов здоро-
во оживится.

А потом был Шарп.
Когда старый Шарп явился в агентство Эллисона в Нью-

Йорке, его кливлендская компания занимала двенадцатое
место в пищевой промышленности страны и была крупнее,
чем «Набиско» до войны. Старик любил это подчеркивать,
на что его сын всегда возражал, что война закончилась трид-
цать лет назад.

Вик Трентон и Роджер Брикстон получили заказ на базе



 
 
 

полугодового договора. Через полгода их работы компания
с двенадцатого места передвинулась на десятое. Еще через
год, когда Вик с Роджером переехали в Мэн и открыли соб-
ственное дело, она была уже на седьмом.

Их реклама отличалась изобретательностью. Для печенья
фирмы «Шарп» Вик с Роджером изобрели Вольного Стрелка
печеньями, ковбоя-заику, шестизарядный револьвер которо-
го был вместо пуль заряжен печеньями – для каждого особы-
ми: то шоколадными, то овсяными, то имбирными. Каждая
реклама заканчивалась тем, что ковбой, стоя над грудой на-
стрелянного им печенья, объявлял миллионам телезрителей:
«Хм, бандиты сбежали. Зато осталось печенье. Лучшее пе-
ченье в Америке! И на Западе, конечно». После этого он от-
кусывал печенье, и на лице его появлялось выражение, чрез-
вычайно напоминающее первый оргазм подростка. Конец.

Для тортов – шестнадцать разновидностей всех видов и
размеров – Вик изобрел то, что на их жаргоне именовалось
«Джордж и Грэйси». Сюжет изображал Джорджа и Грэйси
за уставленным всеми возможными яствами обеденным сто-
лом посреди громадной, скупо освещенной залы. Джордж,
повязанный салфеткой, с вожделением смотрел, как Грэйси
извлекает из холодильника очередное изделие Шарпа. Они
улыбались друг другу с полным взаимопониманием, как две
половинки одного общества. Вслед за затемнением на экра-
не появлялись слова: «Порой все, что нам нужно, – это торт
фирмы „Шарп“». И больше ни слова. Этот клип даже полу-



 
 
 

чил премию.
И еще они придумали Профессора Вкусных Каш, извест-

ного как «лучшая рекламная работа в области детского пи-
тания». Вик и Роджер не без самодовольства соглашались с
этим… но именно Профессор Вкусных Каш теперь подвел
их под монастырь.

Профессор, которого играл довольно импозантный актер
среднего возраста, был настоящей находкой на фоне слюня-
вой рекламы жвачки, игрушек, кукол… и каш-конкурентов.

Сюжет начинался в школьном классе, который зрители
утренних субботних программ привыкли отождествлять с
популярными сериалами из школьной жизни. Профессор
Вкусных Каш был одет в костюм, вязаный жилет и рубашку
с открытым воротом. В речах и манерах он был крайне авто-
ритарен; Вик с Роджером опросили сорок учителей и с пол-
дюжины детских психиатров и пришли к выводу, что боль-
шинство детей лучше воспринимает именно такой стиль –
нечто вроде строгого, но справедливого родителя, которого
они так редко видели у себя дома.

Профессор сидел за учительским столом в нарочито
небрежной позе – юный зритель мог заподозрить в нем род-
ственную душу, – но голос его был весом и серьезен. Он не
приказывал. Он не упрашивал. Он не расхваливал свой то-
вар. Он просто разговаривал с миллионами маленьких зри-
телей, как с реальными собеседниками.

– Доброе утро, дети, – говорил Профессор. – Я хочу рас-



 
 
 

сказать вам про каши. Я знаю о кашах все, потому что я –
Профессор Вкусных Каш компании «Шарп». И я скажу вам,
что каши компании «Шарп» – самые вкусные каши в Аме-
рике. И самые полезные. – Тут он делал паузу и широко, по-
товарищески улыбался. – Вы уж мне поверьте, я это знаю.
И ваша мама это знает, спросите у нее. Я хочу, чтобы и вы
это знали.

В это время к Профессору подходил молодой человек и
вручал ему чашку с какой-нибудь из рекламируемых каш.
Профессор отправлял ложку в рот и после говорил, глядя
прямо в глаза каждому зрителю:

– Ну что ж, все в порядке.
Старик Шарп возражал против последней реплики – его

возмущала сама мысль о том, что с его продукцией что-то
может быть не в порядке. Вик с Роджером убедили его не
рациональными доводами, ведь реклама – это совсем не ра-
циональное занятие. Часто вы делаете то, что считаете нуж-
ным, но хоть убей не можете объяснить, зачем вы это сдела-
ли. И Вик, и Роджер знали, что последняя реплика таит в
себе огромную силу убеждения. Фраза, произносимая Про-
фессором, вносила комфорт и ощущение полной безопасно-
сти в этот тревожный мир, где родители разводятся, старшие
ребята могут без всякого повода надавать вам по шее, ваша
бейсбольная команда то и дело проигрывает, а хорошие пар-
ни далеко не всегда побеждают, как это показывают в кино.
Так вот, знайте: в этом мире, где так много непорядка, всегда



 
 
 

будут каши компании «Шарп», и они всегда будут самыми
вкусными. «Ну что ж, все в порядке».

С некоторой помощью сына Шарпа (впоследствии Роджер
заподозрил, что тот хотел присвоить авторство идеи) Про-
фессор Вкусных Каш получил одобрение и появился в суб-
ботнем эфире, не миновав и таких популярных еженедель-
ных программ, как «Звездные рыцари», «Штаты глазами Ар-
чи» и «Остров Джиллигэна». Вскоре Профессор стал наци-
ональным героем, а его коронная фраза «Ну что ж, все в
порядке» вошла в обиход, как и общеизвестные выражения
«Будь спок» и «Не бери в голову».

Когда Вик с Роджером решили пойти своим путем, они не
стали разрывать отношения ни с кем из прежних заказчиков.
Первые шесть месяцев в Портленде оказались довольно-та-
ки беспокойным временем. Тэду только что исполнился год,
и Донна с неохотой уезжала из Нью-Йорка, что стало причи-
ной не одного скандала. У Роджера обострилась старая язва,
нажитая им в рекламных боях на арене Большого Яблока, –
когда они с Элсией потеряли сына, язва накинулась на него
с удвоенной свирепостью. Элсия, правда, держалась молод-
цом, хотя были и другие проблемы. Их семьи бывали в Мэне
раньше, и вместе, и порознь, но они раньше не могли даже
представить, как много дверей здесь оказывается закрытыми
перед теми, кто, как говорят в Мэне, приехал «из-за границ
штата».

Они бы и не переехали, если бы компания «Шарп» оста-



 
 
 

вила их без поддержки. Переговоры в штаб-квартире ком-
пании в Кливленде выявили расхождение позиций: старик
не хотел расставаться с Виком и Роджером, а сын (которому
было уже за сорок) настаивал, что было бы безумием заказы-
вать рекламу двум парням, забравшимся в глушь, за шесть-
сот миль от Нью-Йорка. Но тот факт, что «Эд Уоркс» сохра-
нила связь с нью-йоркским рынком рекламы, убедил сына,
как и большинство их прежних заказчиков. К тому же ста-
рик, предвкушая будущую прибыль, был весьма либерален:

– Что ж, если эти молодые люди собираются перебраться
подальше от этого безбожного города, они, по-моему, посту-
пают весьма здраво.

Вот и все. Веского слова старика оказалось достаточно.
И еще два с половиной года Вольный Стрелок продолжал
стрелять печеньем, Джордж и Грэйси – улыбаться друг другу
над очередным изделием Шарпа, а Профессор Вкусных Каш
– оповещать детей, что все в порядке. Сюжеты снимались в
маленькой независимой студии в Бостоне, и три-четыре ра-
за в год то Роджер, то Вик летали в Кливленд на перегово-
ры с Кэрролом Шарпом и его сыном, который уже порядком
поседел. Прочая их деловая активность в основном ограни-
чивалась сношениями с почтой и телефонной компанией. В
целом такая жизнь их устраивала.

И тут появилась «Красная клубника».
Вик и Роджер, конечно, слышали о ней и раньше, хотя

ее выбросили на рынок всего два месяца назад, в апреле



 
 
 

восьмидесятого. Большинство каш Шарпа были несладкими.
Особенно удачной вышла «Смесь всех круп» – вклад ком-
пании в производство крупяных изделий. Однако «Красная
клубника» призвана была обеспечить продвижение в новую
область, переходную от каш к сладким блюдам.

В конце лета «Клубника» успешно прошла испытания в
Бойсе, штат Айдахо, Скрэнтоне, штат Пенсильвания, и на
новой родине Роджера – в Бриджтоне. Роджер с содроганием
известил Вика, что не позволил двойняшкам отведать этой
штуки. «Там больше сахара, чем каши, и все это ужасно на-
поминает горящий сарай».

Вик тогда кивнул и заметил без всякого намека: «Когда я
в первый раз заглянул в пакет, мне показалось, что он полон
крови».

 
* * *

 
– Ну? – настойчиво спросил Роджер. Он слопал уже поло-

вину сандвича, пока Вик опять прокручивал в уме случив-
шееся. Он все больше и больше склонялся к мысли, что ста-
рый Шарп и его сын в Кливленде ждут их появления.

– Думаю, стоит попробовать.
Роджер хлопнул его по плечу:
– Молодец. Теперь ешь.
Но Вик есть не хотел.
Их, как и всех сотрудников компании, пригласили в Клив-



 
 
 

ленд на совещание, которое должно было состояться через
три недели после Четвертого июля. Но, помимо этого, в «Эд
Уоркс» пришло специальное письмо, составленное в доволь-
но туманных выражениях, из которого Вик понял: сын Шар-
па собирается использовать «Клубнику», чтобы окончатель-
но избавиться от их услуг.

Три недели спустя после того, как Профессор на всю стра-
ну с энтузиазмом («Ну что ж, все в порядке») расхвалил
«Красную клубнику», в больницу поступил первый ребенок.
Маленькая девочка, почувствовавшая недомогание, исторг-
ла из себя то, что ее перепуганной матери сперва показалось
громадным количеством крови.

Ну что ж, все в порядке.
Это случилось в Айова-Сити, штат Айова. На другой день

было отмечено еще семь случаев. На следующий день –
двадцать четыре. Каждый раз родители отправляли детей в
больницу, заподозрив у них внутреннее кровотечение. Ко-
личество заболевших росло как снежный ком – сперва сот-
ни, потом тысячи.

Ни в одном из этих случаев рвота или диарея не вызыва-
лись непосредственно «Клубникой», но именно ее обвинили
во всем.

А причина была в пищевом красителе, придающем каше
красный цвет. Он тоже был безвреден сам по себе, но поче-
му-то человеческий организм не мог его переварить. Один
доктор сказал Вику, что если бы какой-нибудь ребенок умер



 
 
 

сразу после порции «Клубники», то вскрытие обнаружило
бы, что его пищевод красный, как стоп-сигнал. Конечно, это
тоже ничего не значило, но у страха глаза велики.

Роджер собирался развить бешеную активность. Он хотел
встретиться с теми, кто выпускал ролик, и с самим Профес-
сором Вкусных Каш, который так вошел в роль, что тоже
очень тяжело переживал случившееся. Потом – в Нью-Йорк
для встречи с деятелями рынка. Все эти две недели в Босто-
не и Нью-Йорке им предстояло работать не покладая рук,
чтобы умаслить старого Шарпа и его сына. После этого они
явятся в Кливленд не с повинной головой, а с планом сраже-
ния, призванного дать отпор конкурентам, осмелевшим по-
сле «Клубники».

Так было в теории. На практике Вик понимал, что шансы
их на успех немногим отличаются от нуля.

У Вика были и другие проблемы. В последние восемь ме-
сяцев он замечал, что они с женой медленно, но неуклонно
отдаляются друг от друга. Он все еще любил ее, а Тэда про-
сто боготворил, но все происходило как-то само по себе, и он
осознавал, что дальше будет еще хуже. Поэтому ему не очень
хотелось надолго покидать дом. Он то и дело замечал у жены
какой-то странный, ускользающий взгляд. И этот вопрос. Он
задавал его себе снова и снова, когда не мог уснуть, а таких
ночей становилось все больше. Есть ли у нее любовник? Они
не часто спали вместе в последнее время, а он знал, как она
это любит. Делала ли она это с другим мужчиной? Он наде-



 
 
 

ялся, что нет, но разве он мог быть уверенным? Сознавай-
тесь, миссис Трентон, или будете отвечать за последствия.

Он ни в чем не был уверен. Но боялся, что уверенность в
чем бы то ни было может разрушить их брак. Он доверял ей
и простил бы многое. Но не это. Он не хочет носить рога –
дети на улице станут смеяться. И еще…

– Что? – спросил он, оторвавшись от этих мыслей. – Из-
вини, я прослушал.

– Я сказал: «Эта чертова красная каша». Именно так, сло-
во в слово.

– Да-да. Давай выпьем за это.
Роджер поднял стакан с пивом.
– Выпьем, – сказал он.

Гэри Педье сидел возле своего дома у подножия холма
«Семи дубов» на дороге номер три через неделю после того,
как Вик с Роджером закончили свой невеселый ленч в «Жел-
той субмарине», выпив коктейль, состоящий из четверти хо-
лодного апельсинового сока и трех четвертей поповской вод-
ки. Он восседал в тени трухлявого вяза на еле живом склад-
ном стульчике и пил водку «Попов» – она была самой деше-
вой.

Гэри приобрел запас водки в Нью-Хэмпшире, где спирт-
ное было дешевле, во время своего последнего алкогольно-
го рейда. «Попов» и в Мэне стоил недорого, но Гэри всегда
ездил в Нью-Хэмпшир – штат, строивший свое благополу-



 
 
 

чие на дешевой выпивке, дешевых сигаретах и туристских
аттракционах типа домика Санта-Клауса и «Шести стволов».
Нью-Хэмпшир – чудное местечко. Его стол возвышался по-
среди изрытого, запущенного газона. Не менее запущенным
выглядел и дом за его спиной: серый, облупившийся, с ды-
рявой крышей, ставни висели. Труба торчала на фоне неба,
как пытающийся подняться пьяница. Один из ставней, ото-
рванный свирепым зимним ветром, все еще свисал с ветвей
гибнущего вяза. «Да, – говаривал Гари, – это не Тадж-Махал,
но кому какое дело?»

Гэри этим июньским жарким днем был пьян в стельку. Та-
кое состояние являлось для него привычным. Он знать не
знал ни Роджера Брикстона, ни Вика Трентона, ни его же-
ны, он знал только Кэмберов и их пса Куджо, которые жили
дальше по дороге номер три. Они с Джо Кэмбером немало
выпили вместе, и в один из моментов озарения Гэри вдруг
понял, что Джо уже далеко зашел по пути превращения в ал-
коголика. Сам Гэри двигался по этому пути семимильными
шагами.

– Еще немного, и мне на все будет начхать! – сообщил
Гэри птицам и ставню, застрявшему в ветвях вяза, и под-
нял стакан. На его лице отплясывали причудливые тени. За
домом кустарник уже поглотил остатки изуродованных ав-
томобилей. Западная сторона дома поросла сплошным узо-
ром плюща. Одно из окон было открыто и блестело на солн-
це, как грязный бриллиант. Два года назад пьяный Гэри за-



 
 
 

чем-то швырнул в него тумбочкой. Потом он застеклил ок-
но снова – зимой было холодно, но тумбочка так и осталась
лежать там, где упала. Один из ящиков торчал из нее, как
насмешливо высунутый язык.

В тысяча девятсот сорок четвертом году, когда Гэри Педье
было двадцать, он в одиночку захватил немецкую огневую
точку во Франции, а потом с шестью пулевыми ранениями
десять миль топал в рядах своего взвода, прежде чем лишил-
ся сознания. За этот подвиг он был представлен к высшей
награде – кресту «За боевые заслуги». В шестьдесят восьмом
он рассказал Бадди Торджесону, что выкинул медаль в му-
сорку. Бадди был шокирован, особенно когда Гэри пояснил,
что сперва он пытался утопить ее в унитазе, но она не про-
лезала в дыру.

Но местные хиппи восприняли этот его поступок с восхи-
щением. Летом шестьдесят восьмого многие из них прово-
дили каникулы в Озерном краю перед возвращением в кол-
леджи, где им предстояло вновь изощряться в акциях про-
теста.

Когда Гэри поведал о своем поступке Бадди Торджесону,
работавшему на станции «Эссо» в Касл-Фолле, сообщение
об этом перекочевало на страницы местной газеты. Репорте-
ры превратили очередное проявление пьяного бреда Гэри в
антивоенный акт, и все хиппи тут же устремились к Гэри,
чтобы выразить ему свой восторг.

Гэри показывал им всем только один предмет – свой «вин-



 
 
 

честер». Он велел им убираться с его территории, обзывал
шайкой волосатых говнюков и грозил размазать их кишки от
Касл-Рока до самого Фрайбурга. В конце концов они остави-
ли свои попытки, и история постепенно забылась.

Одна из немецких пуль угодила Гэри в правое яйцо; ме-
дики соскребли его остатки с подштанников героя. Он не раз
говорил Джо Кэмберу, что ему на это начхать. Его выписали
в феврале сорок пятого года из госпиталя в Париже с вось-
мидесятипроцентной пенсией по инвалидности и с золотой
побрякушкой на шее. Благодарный город чествовал его Чет-
вертого июля того же года, когда ему был уже двадцать один
год, он получил право избирать и быть избранным, и его во-
лосы поседели у корней. Растроганные отцы города освобо-
дили его от налога на жилье, и это было хорошо, иначе он
потерял бы его уже лет двадцать назад. Морфий, к которо-
му он сперва пристрастился, сменился затем более дешевым
спиртным, и никто не мешал ему убивать себя медленно и
со всей возможной приятностью.

Теперь, в восьмидесятом, ему было пятьдесят шесть. Он
совсем поседел и выносил общество только трех живых су-
ществ: Джо Кэмбера, его сына Бретта и их громадного сен-
бернара Куджо.

Он уселся поудобнее, едва не опрокинув стол, и отхлеб-
нул еще глоток из стакана, позаимствованного в «Макдонал-
дсе». На стакане была изображена какая-то зверушка ядо-
вито-красного цвета по имени Улыбка. Гэри часто заходил



 
 
 

в «Макдоналдс» за дешевыми гамбургерами, а на картинки
ему было начхать, будь то Улыбка или чертов Рональд Мак-
доналд.

Слева от него из травы показалось что-то большое, и в
следующее мгновение оттуда вышел Куджо. Увидев Гэри, он
приветливо гавкнул и застыл, виляя хвостом.

– Куджо, старый сукин сын, – сказал Гэри. Он отставил
стакан и стал рыться в карманах в поисках собачьих бискви-
тов, которые он всегда держал для Куджо – чертовски хоро-
шего пса.

Он нашел пару в кармане рубашки:
– Сидеть! А ну, сиди!
Как бы он ни был пьян, вид двухсотфунтового пса, по-

слушно садящегося по его команде, не переставал его забав-
лять.

Куджо сел, и Гэри заметил уродливый порез на собачьем
носу. Он швырнул Куджо бисквиты, сделанные в форме ко-
стей, и Куджо схватил их на лету. Один упал.

– Хороший пес, – сказал Гэри, протягивая руку, чтобы по-
трепать Куджо по голове. – Хор…

Куджо заворчал. Это был тихий, почти рефлективный
звук. Он смотрел на Гэри, и в его глазах было что-то далекое
и холодное, заставившее Гэри вздрогнуть. Он быстро отдер-
нул руку. С таким псом лучше не шутить. Если вы не хотите
остаток жизни проходить с пришитой задницей.

– Что с тобой, парень? – спросил Гэри. Он никогда не слы-



 
 
 

шал, чтобы Куджо на кого-нибудь ворчал. По правде говоря,
он просто не верил, что старина Куджо способен на это.

Куджо чуть вильнул хвостом и подошел к Гэри, словно
устыдившись своего минутного срыва.

– Вот так-то лучше, – проговорил Гэри, ероша шерсть пса.
Стояла чертовская жара, и Джордж Мира говорил, что, по
словам старой Эвви Чалмерс, будет еще жарче. Он думал,
что все дело в этом. Собаки еще хуже переносят жару, чем
люди. Но все равно странно, что Куджо ворчал на него.

– Давай ешь бисквит, – сказал Гэри.
Куджо подошел к упавшему бисквиту, взял его зубами –

при этом изо рта выбежала струйка слюны – и уронил. Он
вопросительно поглядел на Гэри.

– Ты не хочешь бисквит? – не веря своим глазам, спросил
Гэри. – С каких это пор?

Куджо поднял бисквит и съел.
– Так-то лучше, – повторил Гэри. – Эта жара тебя не убьет.

Да и меня тоже, но моему геморрою от этого не поздоровит-
ся. Ты об этом знаешь? – Он согнал надоедливого москита.

Куджо улегся рядом со столом, и Гэри опять взялся за
свой стакан. Пора было пойти его освежить, как говорят эти
суки в кабаках.

– Освежите мою задницу, – сказал Гэри, махнув стаканом
куда-то в сторону крыши и залив руку смесью водки и апель-
синового сока. – Куджо, видишь эту трубу? Вот-вот рухнет
к чертовой матери. Скоро здесь все развалится, и я останусь



 
 
 

в чистом поле с голой задницей. Ты это знаешь?
Куджо опять махнул хвостом. Он не понимал, что говорит

Человек, но голос был знакомым и успокаивал. Он слушал
также разговоры по десять раз в неделю с… Да всегда, сколь-
ко он себя помнил. Куджо нравился этот Человек, у которого
всегда были вкусные бисквиты. Сейчас Куджо не хотел есть,
но, если Человек велит, он будет есть. А потом ляжет здесь
и будет слушать его успокаивающий разговор. Но все равно
Куджо чувствовал себя плохо. Он ворчал на Человека не из-
за жары, а из-за того, что ему было плохо. В какой-то момент
ему хотелось даже укусить Человека.

– Поцарапал нос, да? – спросил Гэри. – Кто это тебя? Он-
датра? Кролик?

Куджо махнул хвостом. В кустах выводили трели цикады.
За домом, в разросшейся жимолости, деловито гудели пче-
лы. Вроде бы все было, как всегда, но что-то изменилось.
Куджо знал это.

– Лучше бы это стряслось с этим олухом из Джорджии
или с мистером Рей-Ганом. Пусть хоть все зубы себе повы-
шибут, – проворчал Гэри, вставая. Стул упал и наконец сло-
мался. Если вы предположите, что Гэри Педье на это было
начхать, вы не ошибетесь. – Извини, парень.

Он удалился в дом и налил себе еще стакан. На кухне ца-
рил хаос пакетов с мусором, пустых жестянок и бутылок от
спиртных напитков.

Когда Гэри вернулся с новым стаканом, Куджо уже исчез.



 
 
 

В последний день июня Донна Трентон вернулась из Касл-
Рока, где она оставила Тэда в садике и заехала в несколько
магазинов. Она устала и запарилась, и вид помятого «форда»
Стива Кемпа, расписанного по бокам яркими картинками,
внезапно привел ее в ярость.

Эта ярость созревала весь день. Вик за завтраком сказал
ей о намечающейся поездке, а когда она начала протестовать
– ей совсем не хотелось оставаться здесь с Тэдом на две неде-
ли, а то и больше, – он изложил ей причины. Все это напу-
гало ее, а она терпеть не могла пугаться. До этого момента
вся история с «Красной клубникой» казалась ей ерундой, не
заслуживающей особого внимания.

Потом Тэд завел речь о садике, где его в прошлую пятни-
цу толкнул большой мальчик, некий Стэнли Добсон. Тэд бо-
ялся, что этот Стэнли Добсон сегодня опять будет толкаться.
Он плакал и цеплялся за нее, когда она высаживала его из
машины, и ей пришлось отрывать его пальцы от блузки по
одному, чувствуя себя при этом нацисткой: «Ты пойдешь в
садик или нет?» – «Йа, майн мама!»

Иногда Тэд казался ей слишком маленьким даже для сво-
их лет, слишком беззащитным. Его пальцы были измазаны
шоколадом и оставили на ее блузке коричневые следы, напо-
минающие кровавые отпечатки в дешевых детективах.

Вдобавок на обратном пути ее «пинто» начал капризни-
чать, будто уловив ее плохое настроение. Потом он испра-



 
 
 

вился, но, похоже, ненадолго и…
…и вот, в довершение всего, явился Стив Кемп.
– Ладно, не бесись, – пробормотала она себе, взяла сум-

ку с покупками и вышла из машины, симпатичная темново-
лосая и сероглазая женщина двадцати девяти лет. Несмотря
на жару, она выглядела сравнительно свежей в блузке-безру-
кавке и серых коротких шортах.

Она быстро поднялась по ступенькам и открыла дверь.
Стив развалился в любимом кресле Вика и потягивал его
пиво. Он курил сигарету – на этот раз из своих запасов. На
включенном телеэкране мелькнули эпизоды «Главной боль-
ницы».

– Их высочество прибыли, – сказал Стив с приятной и в
то же время опасной улыбкой. – Я уж думал, что ты никогда
не…

– Выметайся-ка отсюда, сукин сын, – проговорила она, не
повышая голоса, и прошла на кухню. Она поставила сумку
на стол и начала выкладывать из нее покупки. Она не пом-
нила, когда в последний раз ее охватывала такая злость, что
желудок стягивался тугим ноющим узлом. Быть может, во
время бесконечных споров с матерью. Когда Стив подошел
сзади и легонько обнял ее, коснувшись обнаженного живота,
она отреагировала мгновенно и почти не раздумывая, заехав
ему локтем в грудь. Ее гнев не остыл от того, что локоть уда-
рился словно о каменную стену – Стив Кемп долго и упорно
играл в теннис.



 
 
 

Она повернулась и посмотрела в его ухмыляющееся лицо,
обрамленное бородой. Ее рост был пять футов одиннадцать
дюймов – на дюйм выше Вика, но в Стиве было почти шесть
футов пять дюймов.

– Ты что, не слышишь? Я хочу, чтобы ты убрался!
– Почему же? – удивился он. – Малыш как раз сшибает

яблоки с головы воспитателя из лука… или чем там они в
саду занимаются… А любящий супруг трудится в офисе… и
самое время их высочеству и странствующему поэту зазво-
нить в колокола сексуальной гармонии.

– Ты оставил машину у подъезда, – сказала Донна. – По-
чему бы тогда не написать на боку: «Я приехал трахаться с
Донной Трентон» – или что-нибудь еще похлеще?

– У меня алиби. – Стив продолжал улыбаться. – Я привез
тебе гардероб, дорогая.

– Оставь его на крыльце. Я выпишу чек.
Улыбка погасла. Теперь она могла разглядеть подлинного

Стива Кемпа, и он ей совсем не понравился. Ее бросало в
дрожь от мысли, что она спала с ним. Она лгала Вику, чтобы
залезть в постель с этим типом. Теперь все это в прошлом.
Но остался Стив Кемп – небезызвестный поэт, реставратор
и торговец мебелью, хороший игрок в теннис, прекрасный
любовник и… подлец.

– Ты серьезно? – спросил он оторопело.
–  Ну конечно, кто же откажет неотразимому Стивену

Кемпу! Это, должно быть, шутка. Но я не шучу. Так что да-



 
 
 

вай-ка, неотразимый Стивен Кемп, сгружай свой гардероб,
бери чек и уматывай.

– Не говори со мной так, Донна. – Его рука потянулась
к ее груди и больно сдавила ее. К ее гневу прибавился лег-
кий страх, но разве она не чувствовала нечто подобное, пока
продолжалось эта постыдная связь? Она отбросила его руку.

– Не надо со мной так, Донна. – Он больше не улыбался. –
Это чертовски опасно.

– Да что ты?! – Страх только усилил ее гнев. Его лицо
густо поросло черной бородой, и, глядя в него, она внезапно
осознала, что, хотя она хорошо разглядела его пенис – и даже
держала его во рту, – ей ни разу не удавалось как следует
заглянуть ему в лицо. – Разве не ты сюда приперся?

– Я говорю о том, – сказал он, – что ты немного рассла-
билась, а когда я стал не нужен, выгоняешь меня. Так? Тебе
ведь нет никакого дела до моих чувств.

– Не дыши на меня, – сказала она и, оттолкнув его, стала
ставить в холодильник молоко.

Он не ожидал толчка и неуклюже отступил назад. На лбу
его внезапно проступили морщины, на скулах заходили жел-
ваки. Иногда она видела его таким на теннисном корте, ко-
гда он пропускал легкую подачу. Она несколько раз наблю-
дала, как он играет, и однажды он легко обставил ее мужа – и
всякий раз в такие моменты у нее возникали сомнения отно-
сительно ее отношений с ним. Он опубликовал два десятка
стихов в разных журналах и выпустил в Батон-Руж книжку



 
 
 

«Волшебный закат». Он окончил университет в Нью-Джер-
си, любил рассуждать о современном искусстве, об угрозе
ядерной войны и о фильмах Энди Уорхола.

Теперь он подошел, взял ее за плечи и повернул к себе
лицом. Пакет молока вырвался из ее рук и с треском ударил-
ся об пол.

– Ну вот, погляди, – сказала Донна. – Только этого не хва-
тало.

– Слушай, хватит со мной шутить. Ты…
– Убирайся отсюда! – рявкнула она прямо ему в лицо.

Слюна брызнула ему на лоб и щеки. – Что тебе от меня
нужно? Уходи! Поищи себе другую дуру!

– Ах ты дешевая сучка, – сказал он злобно, не выпуская
ее плеч.

– И забирай свой гардероб. Можешь выкинуть его на по-
мойку.

Она наконец вырвалась и пошла к раковине, чтобы взять
тряпку. Руки ее дрожали, желудок выворачивало. Внезапно
она подумала, что сейчас ее стошнит.

Она встала на четвереньки и принялась подтирать про-
лившееся молоко.

– Ты думаешь, что из себя представляешь что-то? – ска-
зал он. – Неужели твоя дырка слишком хороша для меня?
Вспомни, как ты извивалась и просила: «Еще! Еще!» Пом-
нишь?

–  Забудь об этом, подонок,  – сказала она, не поднимая



 
 
 

глаз. Волосы упали ей на лицо, и она была этому рада. Ей
не хотелось, чтобы он заметил ее бледность. Все происходя-
щее казалось ей каким-то кошмаром. Как будто, посмотрев
в зеркало, она увидела в нем старую, ухмыляющуюся ведь-
му. – Уходи, Стив. Я не хочу тебя видеть!

–  Ну и что? Позвонишь шерифу Баннермэну? «Здрав-
ствуйте, шериф. Это жена мистера Бизнесмена. Тут парень,
с которым я трахалась, не хочет уходить. Вы не могли бы за-
брать его отсюда?» Ты это скажешь?

Она вновь почувствовала страх. До замужества она рабо-
тала библиотекаршей в Уэстчестерской школе и всегда боя-
лась, когда ей приходилось говорить – почти кричать – де-
тям, чтобы они успокоились. Они всегда слушались, но ее
постоянно мучил страх: что, если они однажды откажутся
повиноваться? Что тогда? Этот вопрос мучил ее даже по но-
чам. Она боялась кричать и делала это только в самых край-
них случаях. Крик казался ей какой-то дикостью. Когда тебя
не слушают, остается только кричать.

Сейчас страх был сродни тому же. На его слова ответом
мог быть только крик. Но кричать ей не хотелось.

– Уходи, – повторила она. – Пожалуйста. Между нами все
кончено.

– А если я не уйду? Если я сейчас оттрахаю тебя прямо
здесь, на полу, в этой луже молока?

Она взглянула на него сквозь сетку волос. Лицо ее оста-
валось бледным, и глаза казались огромными.



 
 
 

– Тогда тебе придется попотеть. И если я только смогу
выцарапать тебе глаза, то не стану раздумывать.

Прежде чем снова опустить глаза, она заметила, что он ко-
леблется. Он знал, что у нее хорошая реакция. Он мог обыг-
рать ее в теннис, но даже для этого приходилось попотеть.
Насчет глаз она, пожалуй, привирает, но царапины на лице
тоже не украсят его. Хочет ли он заходить столь далеко? Она
чувствовала в воздухе кухни какой-то едва уловимый запах,
дикий и грубый, и поняла, что это смесь ее страха и его зло-
сти, источаемых их порами.

– Отвезу гардероб назад, – сказал он наконец. – Отчего
бы тебе не послать за ним любящего супруга? У нас с ним
найдется, о чем потолковать.

После этого он повернулся и так хлопнул входной дверью,
что едва не разбил стекло. Через мгновение послышались
гудение фургона и скрежет шин – это он выезжал на дорогу.

Донна медленно закончила вытирать молоко, поднимаясь
время от времени, чтобы отжать тряпку. Она смотрела, как
струйки молока уплывают в водосток. Она вся тряслась, от-
части от пережитого страха, отчасти от облегчения. Вряд
ли она расслышала угрозу Стива. Она только снова и снова
восстанавливала в памяти цепь событий, приведших к этой
уродливой сцене.

Она всегда считала, что ее интрижка с Кемпом началась
без всяких видимых причин – как прорыв сточной трубы.
Такие сточные трубы протекают почти под всеми счастливы-



 
 
 

ми браками в Америке.
Она не хотела переезжать в Мэн и протестовала, когда Вик

выложил ей эту идею. Несмотря на то что они не раз прово-
дили здесь отпуск, она всегда считала этот штат лесной глу-
шью, где зимой лежит снег глубиной в двадцать футов и лю-
ди оказываются отрезанными от внешнего мира. Ее пугала
мысль о переезде в подобное место с маленьким ребенком.
Она уже рисовала – себе и Вику – картину снежных бурь,
разделяющих Портленд, где может оказаться он, и Касл-Рок,
где останется она. Донна заявила, что в такой ситуации ей
останется только наглотаться таблеток или сунуть голову в
духовку. Может быть, часть ее существа таким образом про-
тивилась отъезду из суматошного и бешеного Нью-Йорка.

И все же не это было самым худшим. Хуже всего был
страх, что «Эд Уоркс» может лопнуть и они вернутся назад
с поджатым хвостом. Этого не случилось, потому что Вик
с Роджером работали не покладая рук. Но это значило, что
большую часть дня она оставалась одна с ребенком, без вся-
кой помощи.

Своих близких друзей она могла пересчитать по пальцам.
В них она была уверена, но вообще-то она никогда не сходи-
лась с людьми легко. Поэтому после переезда новых друзей
она не завела.

«Я становлюсь Примерной Американской Хозяйкой, – ду-
мала она долгими зимними днями, наблюдая за падающим
снегом. – Сижу дома, готовлю Тэду любимые тосты с сыром и



 
 
 

суп на обед, смотрю дурацкий телевизор». Можно было схо-
дить в гости к Джоани Уэлш, у которой была дочка возрас-
та Тэда, но эти визиты всегда давались ей с трудом. Джоани
была на три года старше Донны и на десять фунтов тяжелее.
Казалось, это ее совсем не гнетет. Она говорила Донне, что
муж любит ее и такой.

Иногда «трубы» прорывало. Она ссорилась с Виком по пу-
стякам, чтобы не думать о более серьезных вещах, которые
было трудно определить словами – страх, утрата, старение.
Быть может, одиночество. Она слышала по радио песню, ко-
торую помнила со школьных лет, и вдруг начинала плакать.
Ее не покидало чувство вины перед Виком – ведь он был ры-
царем, отважно сражающимся за благополучие с семейным
гербом на щите, – и она послушно нянчилась с Тэдом, уте-
шала его, когда он плакал, и выслушивала его детские во-
просы, на которые не так-то легко ответить.

И она все чаще задумывалась о том, что будет, когда Тэд
вырастет. В прошлом году он три дня в неделю проводил в
детском саду «Джек и Джил»; в этом на пять дней в неделю
отправлялся в сад-лагерь. Когда его не было, дом становился
ужасающе пустым. Двери напоминали открытые рты, лест-
ничные спуски – жадные глотки. Пустые комнаты оборачи-
вались ловушкой.

Поэтому она мыла полы, которые и так блестели, и дума-
ла о Стиве Кемпе, с которым позволила себе легкий флирт.
Стив переехал однажды в город откуда-то из Виргинии и от-



 
 
 

крыл здесь торговлю антикварной мебелью. Не раз она ло-
вила себя на том, что сидит перед телевизором и не знает,
что там идет, думая о том, как его загар контрастирует с бе-
лой тенниской, или о том, как смешно оттопыривается его
задница, когда он бегает по корту. И в конце концов…

Она почувствовала спазмы в желудке и побежала в ван-
ную, зажав руками рот. Ее стошнило. Она невидящими гла-
зами уставилась на рвоту, и ее стошнило еще раз.

Когда желудок чуть отпустило (но ноги по-прежнему бы-
ли ватными), она посмотрела на себя в зеркало. Лицо было
совсем белым, глаза покраснели. Волосы сбились в бесфор-
менный комок. Она подумала, что станет такой в старости…
совсем скоро, и в ужасе поняла, что, если бы Стив Кемп сей-
час был здесь, она бы позволила ему себя взять – только бы
он обнимал ее и целовал, и уговаривал не бояться, и говорил,
что время – это миф, а смерть – всего лишь сон.

Из ее груди вырвался звук, напоминающий хриплое ры-
дание, – совершенно безумный звук.

Она уронила голову и расплакалась.

Черити Кэмбер сидела на двуспальной кровати, которую
делила со своим мужем Джо, и смотрела на что-то, что дер-
жала в руках. Она только что вернулась из магазина, где в
то время была и Донна Трентон. Теперь ее руки, ноги, щеки
похолодели, словно она слишком долго шаталась с Джо на
снегоходе, но завтра было первое июля, и снегоход стоял в



 
 
 

сарае, дожидаясь зимы.
«Не может быть. Это какая-то ошибка».
Но в этом не было никакой ошибки. Она вертела это так

и сяк, и все сходилось.
«Ну что ж, это со многими случается. Ведь так?»
Со многими. Но с ней?
Она слышала, как Джо заколачивает что-то у себя в сарае

– этот звук разносился сквозь жару, как удар колокола. По-
том пауза и сердитое «ч-черт!».

Молоток ударил еще раз, и снова наступила пауза. Потом
муж завопил:

– Бретт!
Она всегда немного пугалась, когда он звал сына таким

голосом. Бретт любил отца, но Черити никогда в точности
не знала, какие чувства испытывал к сыну сам Джо. Стран-
но, но это было так. Один раз, два года назад, ей приснился
страшный сон, который она так и не смогла забыть. Ей сни-
лось, что ее муж воткнул вилы прямо в грудь Бретту и их зу-
бья вышли у мальчика из спины, приподняв его рубашку, как
колышки – палатку. «Маленький засранец не пришел, когда
я звал его», – сказал муж во сне, и она в ужасе проснулась
рядом с реальным мужем, который мирно спал, напившись
пива. Лунный свет падал на нее через окно, и в его призрач-
ных лучах она испугалась того, что лежало рядом с ней, –
монстра с желтыми острыми зубами, посланного ей в нака-
зание каким-то сердитым Богом. Джо не раз поднимал на нее



 
 
 

руку, и она обычно беспрекословно слушалась его. Бретт рос
таким же. Но иногда она просто боялась за мальчика.

Она подошла к окну и увидела, как Бретт бежит к сараю.
Следом трусил с обалделым видом Куджо.

Тихо: «Подержи это, Бретт».
Еще тише: «Сейчас, папа».
Снова начался стук молотка, немилосердный колоколь-

ный звон: «Бом! Бомм! Боммм!» Она представила, как Бретт
держит какую-нибудь заклепку. Муж мусолит «Пэлл-Мэлл»
в углу своего тонкого рта, рукава рубашки засучены, он ору-
дует пятифунтовым тяжелым молотком. И если он пьян…
если он промахнется хоть на сантиметр…

Она уже воображала захлебывающийся крик Бретта, ко-
гда молоток превратит его руку в красное месиво, и закрыла
глаза.

Потом опять посмотрела на вещь, которую держала в ру-
ке, и подумала о том, как ее можно использовать. Больше
всего на свете она хотела съездить в Коннектикут – повидать
свою сестру Холли. Она не была там уже шесть лет, с лета
семьдесят четвертого года, – она хорошо помнила то лето,
очень тяжелое для нее, кроме этой восхитительной поездки.
«Тогда начались все эти ночные странности Бретта – кошма-
ры, крики и, чаще и чаще, хождение во сне. И в то же лето
Джо опять начал пить. Сомнамбулизм Бретта в конце концов
прошел. Пьянство Джо – нет.

Бретту тогда было четыре года, теперь ему исполнилось



 
 
 

десять, и он вряд ли помнил тетю Холли, которая шесть лет
назад вышла замуж. Теперь у нее уже были мальчик, назван-
ный по имени мужа, и совсем маленькая девочка. Черити
их еще не видела – только на фотографиях, которые сестра
прислала по почте.

Она боялась сказать об этом Джо. Он устал слушать ее
просьбы на этот счет, и, если она попросит еще раз, он мо-
жет ее ударить. Последний раз она заводила разговор насчет
Коннектикута шестнадцать месяцев назад. Он отказался –
ему неплохо жилось и в Касл-Роке. Каждый год он с Гэри
Педье и другими приятелями отправлялся на север к Мусхе-
ду поохотиться на оленей. Следующей осенью он собирался
взять с собой и Бретта. Она не хотела отпускать Бретта на
две недели с этими типами, чтобы он слушал их похабные
шуточки и наблюдал, в каких скотов превращаются мужчи-
ны от непрерывного пьянства. И к тому же у всех заряжен-
ные ружья. Рано или поздно это кончится плохо. Пускай, но
без ее сына. Без Бретта.

Молоток медленно, ритмично колотил по металлу. Потом
замолчал. Она слегка расслабилась.

Она знала, что рано или поздно Бретт все равно уйдет с
ними и она для него исчезнет. Он вступит в их клуб, и она
для него тоже станет всего лишь кухаркой и прачкой. Да, этот
день придет, но она хотела отдалить его насколько возможно.

Быть может, ей удастся удержать его дома хотя бы этой
осенью? Во всяком случае, было бы неплохо до этого съез-



 
 
 

дить с Бреттом в Коннектикут. Показать ему, как живут…
ага, показать ему и посмотреть самой…
как живут приличные люди.
Если Джо отпустит их… Но думать об этом не имело

смысла. Джо мог уезжать куда хотел, один или с друзьями, а
она не могла, даже с Бреттом. Таково было одно из главных
правил их брака. Поэтому она не могла даже подумать, как
хорошо было бы в Коннектикуте без него, сидящего у Холли
на кухне, где он наливался бы своим пивом и бесцеремонно
оглядывал мужа Холли своими карими глазами…

Вдвоем с Бреттом.
Можно даже на автобусе.
Она подумала: «Он хочет, чтобы Бретт в ноябре отпра-

вился с ним на охоту. Может быть, заключить сделку?»
Ее пробрал холод: действительно ли она согласна на такую

сделку?
Денег теперь хватало, но дело не только в деньгах. Деньги

он заберет, и она их больше не увидит. Поэтому нужно вы-
кладывать карты сразу же. Прямо сейчас.

Мысли побежали быстрее. Стук молотка прекратился.
Она увидела, как Бретт выходит из сарая, и вздохнула с об-
легчением. Что-то подсказывало ей, что в этом темном ме-
сте, заваленном всякими железками, его в любой момент мо-
жет подстерегать опасность.

Нужно найти выход.
Если только у нее хватит смелости.



 
 
 

В руке она держала лотерейный билет и глядела на него
снова и снова, еще не веря своей удаче.

 
* * *

 
Стив Кемп вернулся к себе в магазин в состоянии бе-

шенства, доходящего до экстаза. Магазин находился в запад-
ных пригородах Касл-Рока, на дороге номер одиннадцать.
Он снял помещение у местного фермера, которого про себя
называл Козлина.

В магазине господствовал громадный железный бак, в ко-
тором Стив варил лак; размеры бака позволяли сварить в
нем целую конгрегацию миссионеров. Вокруг теснились пи-
томцы Стива: бюро, гардеробы, чайные столики, книжные
шкафы. Воздух пропитывали ароматы краски и лака.

В сумке у него была смена белья: он планировал пере-
одеться после сеанса любви с этой сучкой. Теперь он швыр-
нул сумку в угол. Она пролетела через все помещение и
плюхнулась на гардероб, как дохлая крыса. Он постоял, тя-
жело дыша, вдыхая едкие запахи, рассеянно глядя на три
стула, которые обещал закончить к концу недели. Его паль-
цы сжались в кулаки. Нижняя губа отвисла. Он был похож
на описавшегося младенца.

– Сука! – выдохнул он и пошел за сумкой. Сперва он хо-
тел швырнуть ее еще раз, потом изменил свое намерение. Он
взял сумку и прошел через магазин в комнаты. Там было еще



 
 
 

жарче. Чертова жара! В кухне куча грязной посуды. Вокруг
зеленого пакета с мусором жужжат мухи. В комнате главным
предметом был большой старый черно-белый «Зенит», по-
добранный им на свалке. На телевизоре мертвым сном спал
громадный полосатый кот по кличке Берни Карбо.

Писал он обычно в спальне. Постель была разбросана,
простыни давно следовало бы сменить. Независимо от того,
как часто он имел дело с женщинами (а в последние две неде-
ли на этом фронте стояло полное затишье), он мастурбиро-
вал почти каждый вечер. Он считал это симптомом творче-
ской активности. Напротив кровати стоял стол с «Ундерву-
дом» старого образца. Вокруг машинки громоздились стоп-
ки рукописей. Он много писал – стихи, рассказы, сюрреали-
стическая пьеса, где все персонажи обходились девятью сло-
вами, и роман, где одно событие рассматривалось с пяти то-
чек зрения. Уже пять лет он не жил в одном месте достаточ-
но долго, чтобы распаковать все свои бумаги.

В прошлом декабре во время бритья он обнаружил у себя
в бороде седину. Это открытие повергло его в глубочайшую
депрессию, не проходившую еще несколько недель. Он отча-
янно скреб щеки бритвой, словно это могло стереть седину.
Тридцать восемь лет. Он гнал мысли о старости, но порой
они заходили с тыла и наваливались на него, когда он меньше
всего этого ждал. Через семьсот дней ему будет уже сорок.

«Вот сука», – думал он снова и снова.
Он бросил в своей жизни несчетное количество женщин,



 
 
 

но его самого бросали всего два или три раза. Он всегда чув-
ствовал, когда это должно произойти, и брал инициативу в
свои руки. Бросай первым, как в карточной игре, – и не бу-
дешь думать о возрасте. Он видел, что Донна охладевает к
нему, но ему казалось, что ею можно без труда манипулиро-
вать, сочетая секс с психологией. Со страхом, если придется.
Поэтому то, что случилось, вызвало у него боль и ярость, как
будто его выпороли.

Он разделся, сунул бумажник и мелочь из брюк в ящик
стола и пошел в ванную. Приняв душ, он почувствовал себя
лучше. Он натянул джинсы и легкую фланелевую рубашку и
задумался.

В бумажнике Стив Кемп хранил визитные карточки. Он
всегда любил их – и свои, и, как ни странно, чужие. Как-то,
когда они с Донной занимались любовью, он заметил на те-
левизоре визитные карточки ее мужа. Когда Донна вышла
в ванную или куда-то еще, он позаимствовал одну. Для кол-
лекции.

Теперь он открыл бумажник и начал рыться в нем. Так,
карточки его агентов, издателей, бизнесменов. Он подумал
было, что обронил карточку любящего супруга. Но она про-
сто затерялась среди мятых купюр. Он выудил ее. Синие бук-
вы на белом фоне. Ничего лишнего. Скромные, но со вкусом.

Роджер Брикстон «Эд Уоркс»
Виктор Трентон
1633 Конгресс-стрит телекс: ЭД УОРКС



 
 
 

Портленд, Мэн 04001 тел.: (207) 789-8600

Стив взял листок бумаги и освободил на столе место. По-
смотрел на пишущую машинку. Нет. Шрифт каждой машин-
ки индивидуален, как почерк. У этой запала буква «А».

Конечно, полиции бояться нечего, но осторожность не по-
мешает. Дешевая бумага, какой полно в любом офисе, и ни-
каких машинок.

Он взял из кофейной банки на столе чертежный карандаш
и написал большими печатными буквами:

ПРИВЕТ, ВИК!
У ТЕБЯ ЧУДЕСНАЯ ЖЕНА.
Я ТРАХАЛ ЕЕ, ПОКА ДЕРЬМО НЕ ПОЛЕЗЕТ.

Он прервался, зажав карандаш в зубах. Так, уже лучше.
Конечно, она может оправдаться, и Трентон не поверит это-
му письму. Слова всегда значат мало. Нужно что-то доба-
вить. Что?

Внезапно он улыбнулся; когда он улыбался, лицо его ка-
залось безмятежным и было ясно, что женщины никогда не
доставляли ему особых огорчений.

Он дописал:
ТЫ ВИДЕЛ У НЕЕ РОДИНКУ НА ЛОБКЕ?
ЛИЧНО МНЕ ОНА НАПОМИНАЕТ
ЗНАК ВОПРОСА. А У ТЕБЯ ЕСТЬ ВОПРОСЫ?

Хватит – хорошего понемногу, как любила говорить его
мать. Он отыскал конверт и сунул в него послание. После



 
 
 

некоторых колебаний вложил туда же визитную карточку и
теми же квадратными буквами надписал адрес – Вику на ра-
боту. Подумав, решил проявить снисхождение и ниже под-
писал: «Лично».

Он положил письмо на подоконник и откинулся на стуле,
снова чувствуя себя прекрасно. Он был уверен в правильно-
сти своих действий.

Снаружи прогудел грузовик. Он выглянул в окно. В кузо-
ве возвышался старинный кабинет. Что ж, прекрасно. Лиш-
ние деньги никогда не помешают. Только вот хватит ли у
него времени? Получив письмо, любящий супруг наверня-
ка захочет с ним разобраться. Стив играл с ним в теннис и
запомнил худобу, большие очки и тонкие, как спагетти, ру-
ки, но, имея дело с подобными людьми, никогда нельзя быть
уверенным, что они не выхватят из кармана пушку и не со-
вершат антиобщественный поступок. Поэтому лучше пока
смотаться в Огайо. Или в Пенсильванию. Или в Таос, штат
Нью-Мексико. Но поскольку он был из тех шутников, что
любят подлить масла в огонь, то решил еще немножко подо-
ждать и проследить за событиями.

Водитель грузовика с женой зашли в магазин. Стив, улы-
баясь, вышел к ним, держа руки в карманах. Женщина
немедленно улыбнулась в ответ.

– Привет, чем могу помочь? – спросил он, про себя решив
отправить письмо сразу же после их ухода.



 
 
 

В тот же вечер, когда красное солнце уже нависло над го-
ризонтом, Вик Трентон в рубашке, обернутой вокруг талии,
копался в недрах «пинто», принадлежащего его жене. Дон-
на стояла рядом, выглядя удивительно юной и свежей в бе-
лых шортах и красной безрукавке. Тэд в одних трусиках без
устали гонял по двору на велосипеде.

– Попей чаю, – сказала Донна Вику.
– Угу. – Стакан исчез за капотом машины. Вик сделал па-

ру глотков и, не глядя, сунул стакан жене. Она успела его
подхватить.

– Браво, – сказал он. – Прекрасная реакция.
Она улыбнулась:
– Я просто знаю: уж если ты чем-то занят, то все. Гляди

в оба и только успевай ловить.
Они улыбнулись друг другу. «Хороший момент», – поду-

мал Вик. Может, виной тому его воображение, но ему каза-
лось, что таких моментов в их жизни становилось все мень-
ше. Перебранки по пустякам, холодное молчание или – что
еще хуже – полное безразличие. Он не знал причины, но был
признателен и за эту улыбку.

– Так что там с моим гробом на колесах?
– Карбюратор. – Вик ткнул в нужном направлении отверт-

кой. – Похоже, клапан отходит.
– А это плохо?
– Да нет, – сказал он, – только в любую минуту он может

полететь. Этот клапан контролирует поступление бензина, а



 
 
 

без бензина машина не поедет. Закон природы, малышка.
– Па, ты меня покачаешь?
– Да, подожди немного.
– Я буду сзади.
И Тэд устремился к качелям, стоящим за домом. Вик со-

орудил их прошлым летом, обложившись планами и прикла-
дываясь в процессе работы к джину с тоником под аккомпа-
немент транзистора. Тэд, тогда еще трехлетний, молча сидел
рядышком и смотрел на отца, обхватив ладонями подборо-
док. Это было хорошее лето, не такое жаркое. Казалось, что
и Донна наконец поняла, что Мэн, Касл-Рок, «Эд Уоркс» не
так уж плохи.

Но потом все покатилось под откос, и хуже всего было
чувство безысходности, иногда возникающее у них обоих.
Вещи в доме стали менять места, будто сдвинутые чьей-то
невидимой рукой. У него возникло дурацкое ощущение, что
Донна слишком часто меняет простыни. Они всякий раз ка-
зались совершенно свежими, и однажды в его голове эхом
всплыл старый как мир вопрос: «Кто спал в моей кровати?»

Но теперь положение немного исправилось. Если бы не
дурацкое дело с «Красной клубникой» и не предстоящая по-
ездка, он бы даже мог решить, что лето выдалось на славу.
Оно еще могло таким стать. Не все потеряно. Он верил в это,
хоть и слабо.

– Тэд! – крикнула Донна. – Ставь велосипед в гараж.
– Ну ма-ам!



 
 
 

– Давай-давай, сударь.
– Су-удырь,  – повторил Тэд и рассмеялся.  – Мам, а ты

тоже не ставишь машину в гараж.
– Мою машину папа чинит.
– А…
– Слушай маму, Тэдди, – вмешался Вик из-под капота. –

Я скоро закончу.
Тэд влез на велосипед и покатил в гараж, сопровождая пе-

редвижение громким воем наподобие сирены.
– Ты что, уже все? – спросила Донна.
– Я только посмотрел. У меня нет инструментов. Если я

попытаюсь влезть туда, может получиться хуже.
– Ч-черт, – сказала она с досадой и пнула колесо. – Как бы

не застрять где-нибудь в дороге. – «Пинто» был еще совсем
новый и успел наездить не больше двадцати тысяч миль.

– Это тоже закон природы, – сказал Вик, завинчивая шу-
рупы.

– Наверное, придется свозить его в Сауз-Пэрис, пока тебя
не будет. Как ты думаешь, он доедет?

– Доедет, но я не советую. Езжай лучше к Джо Кэмберу.
Это всего семь миль отсюда, а делает он хорошо. Помнишь
то колесо в «ягуаре»? Он взял всего десять долларов. Ес-
ли бы я поехал в Портленд, меня бы распотрошили там, как
кролика.

– Этот тип заставил меня поволноваться, – заметила Дон-
на.



 
 
 

– Как это?
– Больно уж у него глаза озабоченные.
– Дорогая, я думаю, у него немало забот, – улыбнулся Вик.
– Но это не повод, чтобы так пялиться на женщину. Он

просто раздевал меня глазами. – Она помолчала, глядя на за-
катный свет, и опять посмотрела на него. – У некоторых лю-
дей такой вид, будто они подставляют всех встречных жен-
щин на роль в порнофильме.

У него опять возникло неприятное чувство. Он не спал с
ней уже месяц, и сегодня ему тоже не хотелось.

– Он же безвреден. У него жена, сын…
– Да, наверное. – Но она скрестила руки на груди и спря-

тала локти в ладони, что выдавало волнение.
– Ну, как хочешь, – сказал он. – Я могу сам отогнать ма-

шину туда в субботу, если хочешь. Может, он согласится по-
чинить ее сразу же. Я еще пива с ним выпью и на собаку по-
смотрю. Помнишь того сенбернара?

Донна усмехнулась:
–  Даже имя помню. Как он обслюнявил Тэда. Ты пом-

нишь?
Вик кивнул.
– Тэд потом не отходил от него. «Ку-уджо. Эй, Ку-уджо!»
Они рассмеялись. Вик со стуком захлопнул капот.
– О-о-о, балда! – простонала она. – Там же стоял твой чай!
У него был такой комично-растерянный вид, что она не

выдержала и рассмеялась. Через минуту он присоединился



 
 
 

к ней. Наконец они в изнеможении упали друг другу в объ-
ятия, как двое пьяниц. Тэд даже прибежал посмотреть, что
случилось. Убедившись, что все в порядке, он тоже начал
смеяться.

А в это время в двух милях от них Стив Кемп опускал
письмо в почтовый ящик.

 
* * *

 
Позже, когда солнце зашло, жара немного спала и в возду-

хе закружились первые светляки, Вик качал сына на качелях.
– Выше, папа! Выше!
– Еще немного, и ты сделаешь «мертвую петлю».
– Выше! Выше!
Вик толкнул качели прямо к небу, где уже зажигались пер-

вые звезды. Тэд радостно завизжал:
– Ух ты, здорово! Качни еще!
Вик снова толкнул качели.
Тетя Эвви жила неподалеку, и радостно-испуганные кри-

ки Тэда были последними звуками, которые она услышала
перед смертью. Ее сердце внезапно толкнулось наружу; сте-
ны комнаты пошатнулись; чашка кофе выпала из рук. Сна-
чала ей показалось, что ребенок кричит от радости, но, ко-
гда она вместе со стулом начала опрокидываться назад, этот
крик показался ей криком боли, криком агонии; потом все
пропало, и когда на другой день племянница зашла ее про-



 
 
 

ведать, кофе остыл, сигарета превратилась в столбик пепла,
а вставная челюсть торчала из раскрытого рта, как пожелтев-
ший частокол.

Тэд с Виком сидели на крыльце. Тэд пил молоко, Вик –
пиво.

– Па!
– Что?
– Не уезжай.
– Я скоро вернусь.
– Да, но…
Тэд смотрел вниз, пытаясь не зареветь. Вик положил ему

руку на плечо:
– Что с тобой такое?
– Кто будет отпугивать монстров от моего шкафа? Мама

не знает нужных слов! Только ты знаешь! – На этот раз он
не сдержал слез.

– И это все? – спросил Вик.
Слова, отпугивающие монстров (Вик сперва назвал их За-

клинаниями, но Тэд не знал этого слова), появились в конце
весны, когда Тэду стали мерещиться ночные страхи. Он го-
ворил, что в шкафу у него кто-то сидит; иногда ночью дверца
шкафа открывалась, и он видел там кого-то с желтыми гла-
зами, кто хотел его съесть. Донна думала, что это все влия-
ние книжки Мориса Сендака, а Вик высказывал Роджеру (но
не Донне) мысль, что Тэд мог услышать где-нибудь об убий-



 
 
 

ствах в Касл-Роке и решить, что убийца – который стал чем-
то вроде местного пугала – прячется у него в шкафу. Роджер
соглашался, что такое может быть: с детьми возможно все.

Через пару недель Донна тоже взволновалась; как-то она
с нервным смешком сообщила Вику, что вещи в шкафу Тэ-
да кто-то сдвинул с места. «Это Тэд», – сказал Вик. «Ты не
понимаешь, – возразила Донна. – Он теперь и не подумает
туда заглянуть. Он боится». И она добавила, что в шкафу,
по ее мнению, действительно нехорошо пахнет. Как будто
там завелось какое-то животное. Вик в недоумении выдви-
нул идею, что Тэд ходит во сне, может быть, заходит в шкаф
и мочится там. Он заглянул в шкаф, но там пахло только
нафталином. Шкаф длиной в восемь футов упирался в стену
и был узким, как пульмановский вагон. Никаких монстров
там, конечно, не оказалось, и Вик вовсе не попал в Нарнию.
Пара пауков в углу – и все.

Сперва Донна пыталась бороться со страхами Тэда увеще-
ваниями, потом молитвами. Он отверг и то и другое, заявив,
что раз Бог сам не верит в монстров, то никакие молитвы не
помогут. Донна встревожилась – как подозревал Вик, она и
сама стала бояться этого шкафа. Как-то раз, когда она веша-
ла рубашку Тэда, дверца захлопнулась, и она пережила очень
неприятные сорок секунд, на ощупь выбираясь оттуда. И в
тот момент она что-то ощутила, совсем близко, – что-то го-
рячее, злобное, напомнившее ей запах пота Стива Кемпа по-
сле того, как они занимались любовью. После всех ее заве-



 
 
 

рений, что монстров не бывает, Тэд только вздыхал, крепко
обхватывал своего любимого мишку и покорно отправлялся
спать.

Вик и сам помнил о дверце шкафа, открывающейся в тем-
ноту, как идиотский черный рот; о месте, где иногда мере-
щатся всякие ужасы, а висящие вещи кажутся повешенны-
ми людьми. Он помнил о тенях, которые уличные фонари
отбрасывают на стены в бесконечные четыре часа перед рас-
светом, когда по дому бродит – или кажется, что бродит, –
нечто странное.

И тогда он придумал заклинания или, для четырехлетних,
Слова от монстров. Вик огласил их как-то за завтраком, к
радости Донны, к которой, правда, примешивалась досада от
того, что ее собственные педагогические усилия не возыме-
ли должного эффекта. Вик теперь каждый вечер повторял их
над постелью Тэда как молитву, и Тэд зачарованно слушал,
лежа под простыней в полумраке.

– Думаешь, ему это не повредит? – спросила Донна тогда,
в середине мая, когда между ними уже началась размолвка.

– Мы, мастера рекламы, не думаем о перспективе, – отве-
тил Вик. – Главное – успех сейчас, побыстрее. И я доволен
результатом.

– Да, никто не знает Слов. Вот в чем дело, – говорил те-
перь Тэд, размазывая слезы по щекам.

– Послушай, – сказал Вик. – Они же написаны. Я напеча-
таю их на бумаге и повешу на стену. И мама каждый вечер



 
 
 

будет тебе их читать. Вот и все.
– Правда?
– Конечно, правда.
– А ты не забудешь?
– Ни за что на свете. Сегодня же.
Тэд обнял отца, и Вик крепко сжал его плечи.

Этим вечером, когда Тэд уснул, Вик тихо вошел в его ком-
нату и булавкой прикрепил к стене листок бумаги. На нем
большими буквами было написано:

СЛОВА ОТ МОНСТРОВ
ДЛЯ ТЭДА
Монстры, уходите отсюда!
Вам нечего здесь делать.
Уходите, монстры, из-под кровати Тэда!
Вы не сможете там спрятаться.
Уходите, монстры, из шкафа Тэда!
Он слишком мал для вас.
Уходите, монстры, от окна Тэда!
Вам не на чем там висеть.
Уходите, вампиры, и оборотни, и злючки-кусачки!
Вам нечего делать здесь.
Никто из вас не должен трогать Тэда!
Вам нечего здесь делать.

Вик долго смотрел на свое произведение и после два-
жды напомнил Донне, чтобы она читала слова каждый вечер.
Пусть осознает, как они важны для Тэда.



 
 
 

Выходя, он заметил, что дверца шкафа снова открылась.
Он плотно закрыл ее и вышел.

Тем же вечером, чуть позже, дверца открылась опять. От-
туда блеснули желтые, безумные глаза.

Но Тэд не просыпался.

На другой день, в четверг полвосьмого утра, фургон Стива
Кемпа выехал на дорогу номер одиннадцать. Стив добрался
до дороги номер триста два и повернул на юго-восток, в на-
правлении Портленда. Там он заскочил на почту.

В бардачке у него лежала целая пачка писем – на этот раз
не написанных квадратными буквами, а отпечатанных на ма-
шинке. Машинка теперь находилась в фургоне вместе с про-
чим его имуществом. У него заняло не больше полутора ча-
сов собрать все свои вещи, включая Берни Карбо, который
мирно спал в своей коробке. Они с Берни всегда путешество-
вали налегке.

Письма были отпечатаны профессионально. Шестнадцать
лет творческой работы превратили его в классного машини-
ста – и то хорошо. Он опустил письма туда же, куда вечером
бросил анонимное послание Вику Трентону. Если бы он уже
собирался покинуть штат, не заплатив арендную плату, он
был бы осторожнее, но пока он всего лишь переехал в Порт-
ленд и решил действовать легально. Он мог не скупиться;
в бардачке лежали аккуратно перевязанные шестьсот долла-
ров.



 
 
 

В придачу к плате за аренду он вернул долги некоторым
заказчикам. Каждый чек он сопроводил вежливым уведом-
лением, что, к сожалению, его мать серьезно заболела (эта
легенда о маме безотказно действует на любого американца).
Поэтому они могут забрать свою мебель у него в магазине
– ключ на полочке перед дверью, справа, и не будут ли они
добры после положить ключ на то же место. Благодарю вас,
бла-бла-бла, тра-ля-ля.

Стив запихнул в щель ящика последнее письмо. Он испы-
тывал удовлетворение. Приближаясь к Портленду, он насви-
стывал «Мою сладкую» вместе с «Грейтфул Дэд». В Порт-
ленде он еще надеялся успеть сыграть в теннис. Что ни го-
вори, день выдался неплохой. Если мистер Бизнесмен еще
не получил его маленькое послание, ничего. Скоро получит.
Стив довольно ухмыльнулся.

В полвосьмого, когда Стив Кемп думал о теннисе, а Вик
Трентон – о звонке Джо Кэмберу насчет жениного «пинто»,
Черити Кэмбер готовила сыну завтрак. Джо уже полчаса как
уехал в Льюистон подыскивать ветровое стекло для «кама-
ро» 72-й модели на какой-нибудь свалке. Это соответствова-
ло плану, который Черити вырабатывала долго и тщательно.

Она поставила перед Бреттом тарелку с яичницей и беко-
ном и села напротив. Бретт с легким удивлением взглянул
на нее поверх книги, которую читал.

Обычно по утрам мать находилась в некотором оцепене-



 
 
 

нии и на все вопросы отвечала сердито и невпопад.
– Бретт, можно мне с тобой поговорить?
Удивление перешло в настоящее изумление. Он не узна-

вал свою всегда молчаливую мать. Она явно нервничала. Он
закрыл книгу и сказал:

– Конечно, ма.
– Хочешь… – Она откашлялась и начала снова: – Хочешь

съездить со мной в Коннектикут к тете Холли и дяде Джиму?
И к твоим кузенам?

Бретт широко улыбнулся. Он всего два раза в жизни по-
кидал Мэн, оба раза вместе с отцом, когда они ездили в Нью-
Хэмпшир искать какие-то детали.

– Конечно! – воскликнул он. – А когда?
– Думаю, в понедельник. На выходные и Четвертое июля.

На целую неделю. Как тебе это?
– Здорово! Тьфу, у папы ведь много работы. Он может…
– Твой папа ничего не говорил.
– А я знаю, что он обещал Ричи Симмсу поставить новый

мотор на его трактор. И еще мистер Миллер из школы хотел
завести свой «форд». И…

– Я все же думаю, мы сможем уехать, – прервала его Че-
рити. – На автобусе из Портленда.

Бретт заколебался. Где-то на крыльце медленно протопал
Куджо. Он смотрел на хозяйку и мальчика красными, воспа-
лившимися глазами. Ему было очень плохо.

– Тьфу ты! Не знаю…



 
 
 

– Не говори «тьфу». Это плохое слово.
– Прости.
– Но ты хочешь поехать? Если папа согласится?
– Конечно! А ты уверена, что он согласится?
– Наверное. – Она задумчиво поглядела в окошко над ра-

ковиной.
– А далеко до Стрэтфорда, ма?
– Триста пятьдесят миль.
– Тьфу… то есть далеко. Это…
– Бретт.
Он вопросительно взглянул на нее. На ее лице опять от-

ражалось удивляющее его возбуждение.
– Что, ма?
– Как ты думаешь, отцу что-нибудь нужно? Он хотел бы

что-нибудь купить?
Глаза Бретта слегка блеснули.
–  Ну… ему нужны ключи… и он еще хотел маску для

сварки. Старая совсем треснула.
– Да нет, что-нибудь большое. Дорогое.
Бретт подумал, потом улыбнулся:
– Он очень хотел новый мини-кран. С ним бы он выдрал

старый мотор из агрегата Ричи, как кусок де… Ну, легко. –
Он чуточку покраснел, но продолжал: – Но ты не можешь
купить ему это, ма. Это очень дорого.

– Сколько?
– Ну, по каталогу не меньше тысячи семисот, но папа го-



 
 
 

ворил, что мистер Беласко в Портленде уступил бы ему де-
шевле. Он говорит, что Беласко его боится.

– Думаешь, это правда?
Бретт, казалось, даже испугался. Он не помнил, что-

бы мать когда-либо вела такие разговоры. Даже Куджо на
крыльце слегка навострил уши.

– Ну?
– Нет, ма, – сказал он, но Черити поняла, что он лжет. Она

уловила в словах Бретта восхищение. Он хочет быть похо-
жим на отца. Тот словно становится выше ростом, когда ви-
дит, что его боятся. О Господи!

– Нет ничего хорошего в том, что тебя боятся, – сказала
она. – Нужны только громкий голос да грозный вид. Давай
доедай.

Он медленно начал есть, то и дело поглядывая на нее. В
это утро везде таились загадки.

– Сколько это будет стоить? Тысячу триста? Тысячу четы-
реста?

– Не знаю, ма.
– А этот Беласко может доставить заказ сюда?
– Такой дорогой, наверное, может. Если бы у нас были

деньги.
Ее рука потянулась к карману халата. Там лежал лотерей-

ный билет. Зеленый номер на нем, семьдесят шесть, и крас-
ный, четыреста тридцать четыре, совпадали с указанными в
таблице выигрышей. Она сверяла их десятки раз, не в силах



 
 
 

поверить. Она каждую неделю тратила на билет пятьдесят
центов, с семьдесят пятого года, и вот эти вклады принесли
отдачу – пять тысяч долларов. Она еще не получила их, но
они никуда не уйдут.

– Деньги есть, – сказала она.
Бретт уставился на нее.

В четверть одиннадцатого Вик вышел из офиса и поплел-
ся в кафе, не в силах выносить проклятую жару. Сейчас он
делал рекламу для яичной фермы Декостера. Трудная рабо-
та. Яйца он ненавидел с детства, когда мать запихивала их
ему в глотку четыре раза в неделю. Все, что он мог выжать из
себя, это: «Кусай от яйца с любого конца». Не бог весть что.
Мысль вызвала у него в уме образ яйца, застегнутого посе-
редине на молнию. Образ хороший, но какой от него толк?
Он не мог придумать. Надо спросить Тэдди, подумал он, ко-
гда официантка принесла ему кофе и блинчики с черникой.
Тэд яйца любил.

Конечно, его мучила не эта яичная реклама. Мучили его
предстоящие двадцать дней. Да, ехать придется. Роджер его
убедил. Нужно ехать и драться.

Старый толстый Роджер, которого Вик любил как брата!
Он был, наверное, даже рад проехаться, попить кофе, побол-
тать. Но Вику хотелось побыть одному. Поразмыслить. Они
и так все время были рядом – вполне достаточно даже для
братьев.



 
 
 

Он снова вспомнил о фиаско с «Красной клубникой».
Все случившееся было плохо, но не смертельно. Даже тупые
покупатели осознают, что подобные просчеты в деятельно-
сти компаний неизбежны. Пару лет назад обнаружилось, что
краска, которой наносились рисунки на стаканы в закусоч-
ной «Макдоналдс», содержит избыточную дозу свинца. Ста-
каны быстро убрали; компания понесла убытки, но никто не
обвинил Рональда Макдоналда в попытке отравить клиен-
тов. И Профессора Вкусных Каш никто в этом не обвинил,
хотя комики, от Боба Хоупа до Стива Мартина, немало поиз-
девались над ним, а Джонни Карсон в «Вечернем телешоу»
произнес как-то целый монолог о «Красной клубнике». Нет
нужды говорить, что Профессор исчез с экрана, а игравший
его актер никак не мог оправиться от потрясения.

– Все могло быть и хуже, – заявил Роджер, когда прошел
первый шок и схлынула лавина звонков из Кливленда.

– Что? – спросил тогда Вик.
–  Представь, что мы разрекламировали бы настоящую

отраву.
– Еще кофе, сэр?
Вик поднял глаза на официантку. Он хотел отказаться, по-

том кивнул:
– Полчашки, пожалуйста.
Она поставила чашку и отошла. Вик сидел, не торопясь

пить.
К счастью, довольно скоро по телевизору показали пресс-



 
 
 

конференцию с участием авторитетных врачей, утверждав-
ших, что краска безвредна. Незадолго до этого такой же шум
поднялся из-за того, что у некоторых стюардесс междуна-
родных рейсов кожа вдруг покрылась оранжевыми пятнами.
Оказалось, что все дело в спасательных жилетах, примене-
ние которых они объясняли пассажирам на своем опыте.
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