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Аннотация
«Несчастье было таким жестоким, таким непоправимым, что

оно просто придавило Артемия Петровича. Он уже не первый час
полулежал на диване, хватая воздух открытым ртом. Он видел
себя со стороны, знал, что похож на большую, белую, умирающую
на суше рыбу и не мог даже шевельнуть рукой для собственного
спасения. Вот она, смерть в одиночестве…»
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* * *

 
Несчастье было таким жестоким, таким непоправимым,

что оно просто придавило Артемия Петровича. Он уже не
первый час полулежал на диване, хватая воздух открытым
ртом. Он видел себя со стороны, знал, что похож на боль-
шую, белую, умирающую на суше рыбу и не мог даже ше-
вельнуть рукой для собственного спасения. Вот она, смерть в
одиночестве. Артемий всегда понимал, как это страшно. Но
теперь, в этот черный беспросветный миг, он приветствовал
свое одиночество. Никого не хотел бы он видеть сейчас ря-
дом с собой. И не нужен ему пресловутый стакан с водой.

Несчастье, которое его убивало, называлось унижением.
Он бы предпочел сгореть заживо на костре, только не это. Не
издевательское, садистское, предательское истребление все-
го, чем он жил. Не взрыв, который разнес в клочья его ил-
люзии. Артемий никогда не допускал сомнений в своей ис-
ключительности. Его жизнь, по сути, – это поиск подтвер-
ждений. Он их находил! Подтверждения были произнесены,



 
 
 

были написаны на бумаге. Они были правдой! И все завале-
но, задавлено парой чудовищных, преступных фраз. И гор-
ше всего то, что он поверил именно этим фразам. Прекрас-
ной руке, которая их написала.

Он сумел изменить позу, скрючиться между диванными
подушками. Боль была острой и нестерпимой. Но вздохнуть
удалось. Значит, это не сердце, не инфаркт. Значит, это ду-
ша. Душа материальна, раз так страшно болит, как будто ее
режут скальпелем без наркоза.

Он добрался до ванной и понял, что лежал на диване, уми-
рая, вечер и полночи. Вспышка яркого светильника у зерка-
ла обожгла слизистую глаз. Артемий смотрел сожженными
глазами на отражение седого, мятого и жалкого старика. Он
думал, что ничего ужаснее в жизни не видел. Этот богатый
старик – нищее ничтожество. Он – посмешище. Он – повод
для грубой шутки той, в ком наконец нашел идеал. Над ним
надругалась, его растоптала и отбросила со смехом ногой та,
которой он готов был служить на коленях. Та, в которую он
вложил все свои надежды и свою последнюю страсть.

Артемий Гусаров был писателем. У него выходили краси-
во изданные, дорогие книги, его узнавали по портретам. О
нем печатали длинные хвалебные рецензии серьезные кри-
тики с именами. Артемий вел переговоры с продюсерами
и режиссерами об экранизациях. Были даже ролики с гол-
ливудским, очень известным продюсером, который говорил:
«Гусаров – это будет бомба в кино». Проходили годы и де-



 
 
 

сятилетия, но обещанной бомбы все не было.
Это и не бывает просто, понимал Артемий. Надо рабо-

тать. Надо встречаться, объяснять, рассказывать. Надо, нако-
нец, чтобы его романы прочитали по-настоящему професси-
ональные люди со вкусом и способностью понять чужую бо-
гатую душу. Душу гения. Артемий давно уже сказал себе это
слово. Иначе ведь и не назовешь творца, который не может
не общаться с миром с помощью таких произведений. Ка-
ких? Таких, которые будут окончательно поняты не сегодня.
Они прозвучат и через века. А пока на их пути мелкая че-
ловеческая суета, низменные интересы, заказы, авансы, ко-
рысть тех, кто понимает ценность культуры лишь в суммах
прописью…

И Гусаров щедро платил. За свои интервью в газетах, за
портреты, за обещания продюсеров, за издания и переизда-
ния книг в разных странах. Он начал издаваться, будучи бо-
гатым человеком. И был уверен, что каждую минуту прибли-
жает свой формат существования. Известность и богатство
– это уже есть. А впереди вкус настоящей славы. И в каче-
стве бонуса – прекрасная, идеальная спутница жизни, кото-
рая оценит его гений совершенно бескорыстно. Она просто
полюбит. Она не сможет не ответить на его призыв, когда он
найдет такую женщину.

До сих пор идеальный женский образ существовал лишь в
его произведениях. А по жизни прошлись склочные, жадные
бабы, которые семьей считали ежедневную пошлую торгов-



 
 
 

лю. Они вырастили его дочерей своими подобиями.
Артемий до боли сжал веки. Он понял, что не может боль-

ше смотреть на себя. Что не сможет раздеться и увидеть
дряблое, обвисшее тело. Тело никому не нужного, забрако-
ванного, заклейменного мужчины. Тело козла.

Он добирался до кровати, держась за стены. В темноте лег
в одежде поверх покрывала. Провалился то ли в обморок,
то ли в тошнотворное забытье, в просветах призывал ночь,
чтобы послала глоток свежего воздуха. Ему казалось, что он
задохнется от собственного нечистого запаха. И ночь сжали-
лась. Ночь послала… Тот самый день.

Артемий очень хорошо выглядел в тот день. Парикмахер
в гостинице Иерусалима красиво уложил его богатую сереб-
ряную гриву. Его светло-карие глаза сияли в зеркале, как на
самых лучших портретах. Это был взгляд мудрого человека,
который любит и понимает всех людей, а сам даже не пре-
тендует на понимание. Его устраивает его положение непо-
нятого гения, которого каждому только предстоит узнать и
понять. Белая рубашка и бежевые брюки отлично сидели на
крупной, статной фигуре. Он всего несколько дней в стране,
побывал на двух пляжах, а морской воздух уже позолотил
его кожу.

Артемий приехал на книжную ярмарку Иерусалима. Ор-
ганизаторы его отлично встретили. Его книги занимали по-
четное место. У стенда постоянно толпились журналисты.
Артемий такие мероприятия никогда не пускал на самотек.



 
 
 

Он шел легкой, энергичной походкой, улыбался знакомым.
Подписывал желающим авторские экземпляры своих книг.
Он всегда дарил книги, не допуская, чтобы читатели поку-
пали их.

Эту женщину он заметил, когда вошел в маленькое кафе
выпить кофе. Хрупкая, нежная, с прекрасным лицом, кото-
рое показалось ему знакомым. Он так ей и сказал, остано-
вившись у столика, за которым она пила воду со льдом.

– Я не мог вас где-то видеть? – И представился: – Артемий
Гусаров, писатель.

– Меня вряд ли, – улыбнулась женщина. – А мои фотогра-
фии могли видеть на книжной ярмарке. Как я видела ваши.
Меня зовут Кристина. Кристина Карева, вряд ли вы слыша-
ли это имя. Я пишу скромные дамские романы. И читают их
только женщины. В основном домохозяйки.

Артемий опустился рядом с ней за столик. На самом де-
ле он просто пал, поверженный. Он мог бы придумать такой
женский образ. А написать бы побоялся, так это было нере-
ально. И просто не может быть, что такая женщина встре-
тилась ему в этом маленьком кафе, в этом жарком и благо-
уханном городе, на пороге его будущих громких триумфов.
В этом месте они казались такими очевидными.

Вечером они гуляли по городу. Затем пили кофе в его но-
мере. Артемий не узнавал себя. Он не говорил о себе, он
расспрашивал о ней. И все, что говорила Кристина, каза-
лось ему откровением. Он попросил ее рассказать содержа-



 
 
 

ние хотя бы одного ее романа и почувствовал, как слезы по-
трясения, изумления закипели у него в глазах. Ее сюжеты
были очень женские, и звучали они пронзительно по-жен-
ски, а в его сердце это нашло острый и щемящий отклик. А
сама Кристина… Она нравилась ему так отчаянно, бешено,
нестерпимо, что он боялся лишнего слова и вздоха, чтобы
не выдать себя и не отпугнуть ее. И слышал, как будто со
стороны, свой робкий голос, свои корявые слова, каких ни-
когда вроде не произносил. Он говорил: «Я вас по-дружески
уважаю, я вами профессионально восхищаюсь, я готов вас
на коленях по-дружески благодарить за искренность и вни-
мание ко мне».

Кристина уехала на такси с пакетом его подарочных из-
даний. Артемий даже не решился ничего написать над авто-
графом. Он и автограф не поставил. Просто написал школь-
ным почерком: «Гусаров».

Ночью Артемий пролетел свою мужскую жизнь в обрат-
ном направлении – к точке, с которой она начиналась. Он
ворвался в тот незабываемый, чистый и беспощадный огонь.

Свою раннюю юность Артемий преодолевал в строгой, пу-
ританской семье. В такой семье детям не говорят правду о
том, как они появились на свет. Тайна отношений родите-
лей за семью печатями. Муки собственной плоти, очень дол-
го не понятые, не расшифрованные, застали Артемия врас-
плох. Ему не с кем было этим поделиться. Его тело рвалось
на части, сердце билось на пределе, а он даже не знал, чего



 
 
 

именно хочет. Он не знал, как называется то, что с ним про-
исходит. Почему его бросает в жар при виде колена сосед-
ки. Обычной тетки, которая еще вчера была ничем не при-
мечательна. Почему он взмокает до нитки, налетев на девоч-
ку-одноклассницу, которую недавно даже не замечал. А по
ночам он пылал и мечтал. Он страдал и находил в том выс-
шее счастье.

Юный Артемий влюблялся в собирательный женский об-
раз из чужих книг. Его первым опытом любви были, пожа-
луй, эротические сны с бесплотными видениями. Они ма-
ло общего имели с живыми женщинами, которых он встре-
чал. Наверное, именно так он и поверил в свой талант: во-
ображение помогало ему преодолеть контраст между тем, о
чем он мечтал, и тем, что получал. Где-то в этом постоянном
раздвоении и родилось представление об особой миссии, о
собственной уникальности, о том, что результат должен го-
товить ты сам. Это твоя работа.

И Артемий строил свое здание будущего неутомимо. Фун-
дамент – деньги, это было яснее всего. Он вошел в бизнес,
скрывая от всех, что это абсолютно неприемлемый для него
способ существования. Просто в жизни все так грубо. Жизнь
в принципе приспособлена только для грубых людей. И он
должен ее обмануть. Что-то захватить, урвать ради только
ему понятных высоких целей. Юношеский тайный восторг
и трепет стали горько-сладким прошлым. А по жизни Арте-
мий встречал обычных женщин, попадал в тюрьму неудач-



 
 
 

ных браков и приходил к выводу о том, что только гениям
и даны несбыточные мечты о страсти к идеалу. И посылают-
ся они свыше тем, кому суждено оставить миру бессмертные
творения.

И в ночь после встречи с Кристиной все прежние жела-
ния вернулись. Вернулись в самом немыслимом варианте.
Он встретил тот идеал, ту мечту мальчика-мужчины, кото-
рой просто не могло быть на грубой и некрасивой земле. Но
он встретил ее! И в этом не могло быть сомнений. Такой
страсти, какую он в эту ночь испытал, вспоминая ее взгляд,
ее губы, прядь волос, – такой страсти он не мог себе даже
представить. Видеть перед собой в темноте ее грудь под за-
крытой блузкой, ногу под шелковой юбкой было высшей му-
кой и высшим наслаждением. Артемий даже боялся предста-
вить себе наготу Кристины. Его сердце могло бы разорвать-
ся.
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