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Аннотация
Это – Чак Паланик, какого вы не то что не знаете – но не

можете даже вообразить. Вы полагаете, что ничего стильнее и
болезненнее «Бойцовского клуба» написать невозможно?

Тогда просто прочитайте «Колыбельную»!
…СВСМ. Синдром внезапной смерти младенцев. Каждый

год семь тысяч детишек грудного возраста умирают без всякой
видимой причины – просто засыпают и больше не просыпаются…
Синдром «смерти в колыбельке»?

Или – СМЕРТЬ ПОД «КОЛЫБЕЛЬНУЮ»?
Под колыбельную, которую, как говорят, «в некоторых

древних культурах пели детям во время голода и засухи. Или
когда племя так разрасталось, что уже не могло прокормиться на
своей земле».

Под колыбельную, которую пели изувеченным в битве и
смертельно больным – всем, кому лучше было бы умереть. Тихо.
Без боли. Без мучений…

Это – «Колыбельная».
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Пролог

 
Поначалу новые хозяева делают вид, что не смотрят на пол

в гостиной. То есть особенно не приглядываются. Не тогда,
когда смотрят дом в первый раз. И не тогда, когда перевозят
вещи. Они измеряют комнаты, распоряжаются, куда ставить
диваны и пианино, распаковывают коробки, и во всей этой
суете у них не находится времени, чтобы посмотреть на пол
в гостиной. Они делают вид.

А потом, в первое утро на новом месте, они спускаются
вниз, и вот оно, нацарапано на дубовом паркете:

 
УБИРАЙТЕСЬ

 
Одни хозяева делают вид, что это шутка кого-нибудь из

приятелей. Другие уверены, что это все потому, что они не
приплатили носильщикам.

А еще через пару ночей начинается детский плач – из се-
верной стены хозяйской спальни.

Обычно тогда они и звонят.
Очередной новый хозяин на телефоне – это вовсе не то,

что нужно нашей героине, Элен Гувер Бойль, в это конкрет-
ное утро.

Все эти заикания и рыдания в трубку.



 
 
 

А что ей нужно, так это еще одна чашка кофе и домашняя
птица из семи букв. Ей нужно прослушать радиосканер, пе-
ленгующий полицейскую частоту, чтобы быть в курсе собы-
тий. Элен Бойль щелкает пальцами, пока в дверях не появ-
ляется секретарша. Наша героиня прикрывает телефонную
трубку обеими руками и кивает на радиосканер:

– Там код девять-одиннадцать.
Секретарша, ее зовут Мона, пожимает плечами и говорит:
– И чего?
Она проверяет по справочнику и говорит:
– Расслабься. Это кража в магазине.
Убийства, самоубийства, серийные убийства, случайные

передозировки – нельзя дожидаться, пока сообщения об
этом появятся на первых полосах газет. Нельзя, чтобы ка-
кой-то другой посредник обставил тебя в гонке за очередным
перспективным клиентом.

Элен нужно, чтобы новый хозяин дома №  325 на Кре-
ствуд-террас заткнулся хотя бы на полминуты.

Разумеется, неизменное УБИРАЙТЕСЬ образовалось на
полу в гостиной. Странно другое: как правило, детский плач
начинается только на третью ночь. Сначала – призрачное по-
слание, потом – детский плач на всю ночь. Если хозяевам
хватит смелости продержаться неделю, они обязательно по-
звонят на восьмой день – насчет лица, которое отражается
в ванной, когда в нее набирают воду. Одутловатое сморщен-
ное лицо с черными провалами вместо глаз.



 
 
 

В начале третьей недели появляются призрачные тени, ко-
торые медленно кружат по стенам столовой, когда семья со-
бирается за столом. Наверное, это еще не конец, но никто
пока не выдерживал больше трех недель.

Элен Гувер Бойль говорит в трубку:
– А вы уверены, что сумеете доказать на суде, что этот

дом непригоден для жизни, вы уверены, что сумеете дока-
зать, что предыдущие хозяева знали, что там происходит… –
Она говорит: – Я вам скажу. – Она говорит: – Вы проиграете
дело, о доме пойдет дурная слава… кстати, вашими же ста-
раниями… и вы его не продадите даже за полцены.

Это неплохой дом, № 325 на Крествуд-террас: в стиле эпо-
хи английских Тюдоров, новая крыша из современных ма-
териалов, четыре спальни, три ванные, еще один дополни-
тельный туалет. При доме – бассейн. Нашей героине даже не
нужно смотреть каталог. Этот дом она продавала шесть раз
за последние два года.

Еще один дом, на Этон-корт, типичный для Новой Ан-
глии домик, двухэтажный с фасада и одноэтажный с тыла,
шесть спален, четыре ванные, лестничная площадка обши-
та панелями из сосны, и кровь растекается по стенам кухни.
Этот дом она продавала восемь раз за последние четыре го-
да.

Новому хозяину она говорит:
– Подождите минутку на линии, – и жмет красную кнопку.
Сегодня Элен во всем белом: белый костюм и туфли.



 
 
 

Только это не ослепительно снежно-белый, а белый, как
трасса для горнолыжного спуска на канадском курорте
Банфф, с личной машиной, с наемным шофером, четырна-
дцатью стильными чемоданами, подобранными друг к другу,
и номером в отеле «Лейк-Луис».

Повернувшись к двери, наша героиня говорит:
– Мона? Лунный луч? – И чуть громче: – Бесплотная де-

ва?
Она стучит ручкой по сложенной вчетверо газете у себя

на столе и говорит:
– Не знаешь: грызун из пяти букв, но не крыса?
Радиосканер булькает и издает слова, всхрюки и треск, по-

вторяя: «Как понял?» – через каждую фразу. Повторяя: «Как
понял?»

Элен Бойль кричит:
– Это разве кофе?!
Через час она едет встречаться с клиентом – показывать

дом. Особняк в стиле эпохи королевы Анны, пять спален,
отдельный вход в гостевое крыло, два газовых камина и ли-
цо самоубийцы, обожравшегося барбитурата, которое появ-
ляется поздно ночью в зеркале в дамской комнате. Потом
– одноэтажный «фермерский» дом с паровым отоплением,
большим подвалом и периодически повторяющимся грохо-
том призрачных выстрелов – отголосков двойного убийства
десятилетней давности. Все это записано у нее в ежедневни-
ке – толстой тетради в переплете из материала, похожего на



 
 
 

красную кожу. У нее там записано все.
Она отпивает еще глоток кофе и говорит:
–  Как он называется? Швейцарский армейский мокко?

Кофе должен быть по вкусу похож на кофе или я чего-то не
понимаю?

Мона встает в дверях, сложив руки на животе, и говорит:
– Чего?
И Элен говорит:
– Я хочу, чтобы ты съездила и проверила… – она листает

каталог у себя на столе, – …ага, № 4673, Уиллмонт-плейс.
Особняк в голландском колониальном стиле, солярий, четы-
ре спальни, две ванные и убийство при отягчающих обстоя-
тельствах.

Радиосканер трещит:
– Как понял?
– Все как обычно, – говорит Элен, пишет адрес на кар-

точке и передает карточку Моне. – Ничего там не трогай в
астральном смысле. Не надо жечь листья полыни и изгонять
бесов.

Мона берет карточку с адресом и говорит:
– Просто проверить дом на наличие вибраций?
Элен рубит воздух ладонью и говорит:
– Я не хочу, чтобы духи срывались к какому-то яркому

свету по тоннелям в тонкой материи. Я хочу, чтобы они оста-
вались на этом астральном срезе, у меня на них свои пла-
ны. – Она опускает глаза на газету, разложенную на столе, и



 
 
 

говорит: – У них впереди целая вечность, у мертвецов. С них
не убудет еще лет пятьдесят побродить по дому и погреметь
цепями.

Новый хозяин дома №  325 на Крествуд-террас все еще
ждет на линии. Элен Гувер Бойль смотрит на мигающий ого-
нек на телефоне и говорит:

– Что-нибудь вчера обнаружилось в том испанском особ-
няке на шесть спален?

Мона возводит глаза к потолку. Закусывает верхнюю губу
и тяжело вздыхает. Потом косится на прядь волос у себя на
лбу и говорит:

–  Там определенно присутствуют токи тонкой энергии.
Потусторонние силы есть, но они очень слабые. Но зато ниж-
ний план замечательный. – Черный шелковый шнур обвива-
ется вокруг ее шеи и исчезает в уголке рта.

И наша героиня говорит:
– Нижний план идет лесом.
Ей не нужные замечательные дома, которые продаются

раз в пятьдесят лет. «Дом, милый дом» идет лесом. Вместе
со слабыми проявлениями тонкой энергии: холодными обла-
стями, непонятными испарениями, беспокойством домаш-
них животных. Что ей нужно, так это кровь, растекающаяся
по стенам. Ей нужны ледяные невидимые руки, которые по
ночам стаскивают малышей с кроватей. Ей нужны горящие
красным глаза у подножия лестницы в подвал. И подходя-
щая атмосфера гнетущей таинственности.



 
 
 

Дом с верандой, № 521 на Эльм-стрит: четыре спальни,
оригинальные решетчатые ворота и вопли на чердаке.

Особняк в нормандском стиле, № 7645 на Вестон-хейтс:
арочные окна, буфетная комната, двери с витражными стек-
лами и призрак с многочисленными ножевыми ранениями в
коридоре на втором этаже.

Дом в деревенском стиле, № 248 на Леви-плейс: пять спа-
лен, четыре ванные, один дополнительный туалет, кирпич-
ный патио и периодически проявляющиеся кровоподтеки на
стенах хозяйской ванной, отголосок убийства водопроводчи-
ка посредством отравления.

Риэлторы называют такие дома несчастливыми. Эти до-
ма либо вообще никогда не продаются, потому что никто
не любит показывать их клиентам и никто из риэлторов не
рискует заходить туда в одиночку, либо, наоборот, продают-
ся и продаются – раз примерно в полгода, – потому что в
них невозможно жить. Еще штук двадцать – тридцать таких
домов с эксклюзивным правом на продажу, и Элен можно
будет расслабиться. Отключить радиосканер. Закончить чи-
тать некрологи и полицейскую хронику на предмет убийств
и самоубийств. Прекратить гонять Мону – проверять все ве-
роятные варианты, которые могут дать ключ к разгадке. Ей
можно будет расслабиться и подумать над породой лошадей
из пяти букв.

– И еще я тебя попрошу, забери мои вещи из химчистки, –
говорит она. – И сделай нормальный кофе. – Она наводит на



 
 
 

Мону ручку и говорит: – И я тебя очень прошу, сними ты
эту свою растаманскую хренотень. Мы же все-таки серьезная
фирма.

Мона тянет за черный шелковый шнур и достает изо рта
кристалл кварца, блестящий и мокрый. Дует на него и гово-
рит:

– Это кристалл. Мне его Устрица подарил, мой бойфренд.
И Элен говорит:
– Ты встречаешься с парнем по имени Устрица?
Мона роняет кристалл на грудь и говорит:
– Он говорит, это мне для защиты.
На ее оранжевой блузке остается темное влажное пятно.
– Да, и пока ты не ушла, – говорит Элен, – соедини меня

по телефону с Биллом или Эмили Барроуз.
Она нажимает на кнопку ожидания на линии и говорит:
– Прошу прощения. – Она говорит, что есть несколько ва-

риантов. Например, новый хозяин подписывает документ о
формальном отказе от права собственности и спокойно съез-
жает, а с домом уже разбирается банк. – Или, – говорит наша
героиня, – вы мне выписываете доверенность на эксклюзив-
ное право продажи дома. Это у нас называется «карманный
листинг».

Может быть, новый хозяин сейчас скажет: нет. Но когда
он пойдет принять ванну и в воде у него между ног возник-
нет эта кошмарная рожа, когда по стенам забегают странные
тени, он скажет: да. Еще не было случая, чтобы кто-то не



 
 
 

согласился.
Новый хозяин на том конце линии говорит:
– И вы ничего не расскажете покупателям… о проблеме?
И Элен говорит:
– Вы не распаковывайте, что осталось. Мы скажем, что вы

уже выезжаете. Если кто-нибудь спросит, скажите, что вам
предложили работу в другом городе. Скажите, что вам очень
нравится этот дом и вам жалко его продавать.

Она говорит:
– А все остальное останется нашей маленькой тайной.
Мона кричит из приемной:
– Билл Барроуз на второй линии.
Радиосканер трещит:
– Как понял?
Наша героиня нажимает на кнопку и говорит в трубку:
– Билл!
Глядя на Мону, она произносит одними губами:
– Кофе.
Она кивает на окно и так же беззвучно, одними губами,

говорит Моне:
– Иди.
Радиосканер трещит:
– Как понял?
Это была Элен Гувер Бойль. Наша героиня. Теперь мерт-

вая, но не покойная. Это был просто еще один день в ее жиз-
ни. Это была ее жизнь до того, как появился я. Может быть,



 
 
 

это история о любви. Может быть, нет. Поживем – увидим.
Потому что я сам не уверен, насколько мне можно себе до-
верять.

Это история об Элен Гувер Бойль. О том, как она не дает
мне покоя. Как навязчивая мелодия, застрявшая в голове.
О том, какой, мы себе представляем, должна быть жизнь. О
том, что цепляет и не отпускает. О том, как прошлое тянется
следом за нами в будущее.

Да, именно так. И все это – Элен Гувер Бойль.
У каждого в жизни есть кто-то, кто никогда тебя не отпу-

стит, и кто-то, кого никогда не отпустишь ты.
В тот день – последний день в обыкновенной, нормальной

жизни – наша героиня говорит в трубку:
– Билл Барроуз?
Она говорит:
– Пусть Эмили подойдет к параллельному телефону, у ме-

ня хорошая новость. Я нашла замечательный дом, вам по-
нравится.

Она пишет РЫСАК по горизонтали и говорит:
– Насколько я понимаю, хозяин очень заинтересован, что-

бы продать дом побыстрее.



 
 
 

 
Глава первая

 
Трудность любого рассказа: он всегда получается задним

числом.
Даже «живой» комментарий на радио – круговые про-

бежки и страйк-ауты – все равно отстает от реальных со-
бытий на пару минут. Даже прямые трансляции по теле-
видению идут с задержкой на две-три секунды.

Даже у звука и света есть ограничения в скорости.
Еще одна трудность – рассказчик. Кто, что, где, когда

и почему. Его личный настрой и пристрастия. Как он пере-
дает факты. Какой из него посредник, как это называется
у журналистов. Как он умеет подать материал, поскольку
правильно поданный материал – это все.

Рассказ в рассказе.
Эту историю я рассказываю кусками – каждый раз в но-

вом кафе. Я пишу эту книгу по главам, главу за главой –
каждый раз в новом месте, в новом городе, или в маленькой
деревушке, или просто на съезде с шоссе где-нибудь в чистом
поле.

Эти места объединяет одно – чудеса. Чудеса типа тех,
о которых обычно пишут в бульварных изданиях, все эти
чудесные исцеления и видения, о которых не упоминают в
серьезной прессе.

На этой неделе мы имеем Святую Деву Уэлбурнскую,



 
 
 

соответственно в Уэлбурне, штат Нью-Мексико. На про-
шлой неделе она спустилась с небес и пролетела над глав-
ной улицей этого самого Уэлбурна. Ее двухцветные, черные
с рыжим, короткие дреды развевались по ветру, у нее бы-
ли грязные ноги, а одета она была в длинную хлопчатобу-
мажную юбку в индейском стиле, светлых и темных от-
тенков коричневого, и джинсовую маечку на бретельках. Чи-
тайте последний номер еженедельника «Чудеса со всего све-
та»; у каждой кассы в любом супермаркете в Америке. Там
все подробно описано.

И вот я здесь, с опозданием на неделю. Всегда отставая
на шаг. Задним числом.

Ногти у Летучей Девы были ядовито-розовыми, с яркими
белыми кончиками. Французский маникюр, как это назвали
некоторые очевидцы. При ней был аэрозольный баллончик
от тараканов и прочих вредных насекомых, марки «Жуков
нам не надо», и на ясном нью-мексиканском небе она напи-
сала:

 
ПЕРЕСТАНЬТЕ РОЖАТЬ ДЕТЕЙ

 
 

(sic)
 

Баллончик «Жуков нам не надо» она уронила. Сейчас он
уже на пути в Ватикан. На предмет экспертизы. На месте



 
 
 

события уже продают открытки. И даже видео.
Почти все, что уже есть в продаже, сделано задним чис-

лом. Поймано. Умерщвлено. И сварено.
На сувенирных видеокассетах Летучая Дева трясет в ру-

ках аэрозольный баллончик. Пролетая над Главной улицей,
машет рукой толпе. Видно, что подмышки она не бреет. За
пару секунд до того, как она начинает писать на небе, ве-
тер задирает ей юбку, и все узнают, что Летучая Дева не
носит трусиков. Между ног у нее гладко выбрито.

Я пишу этот кусок прямо здесь, в придорожной кафешке.
Пишу, параллельно беседуя с очевидцами чуда в Уэлбурне,
штат Нью-Мексико. Сержант тоже здесь, со мной. Стре-
ляный воробей, ядреный ирландский коп. На столе между
нами – местная газета, сложенная вверх страницей с объ-
явлением шириной в три колонки:

 
ВНИМАНИЮ КЛИЕНТОВ МЕБЕЛЬНОГО

МАГАЗИНА «МЯГКОЕ МЕСТО»
 

В объявлении сказано: «Если у вас в мягкой мебели заве-
лись ядовитые пауки, у вас есть возможность объединить-
ся с другими такими же пострадавшими и подать коллек-
тивный иск в суд». В объявлении дан телефон, по которому
нужно звонить, но звонить бесполезно.

Кожа на шее Сержанта какая-то странная: если его
ущипнуть, а потом убрать пальцы, то кожа так и оста-



 
 
 

нется защемленной. Ему нужно идти искать зеркало и спе-
циально разглаживать кожу в том месте, где его ущипнули.

На шоссе за окном кафешки полно машин – люди все еще
едут в город. Они преклоняют колени и молятся о новом яв-
лении Пречистой Девы. Сержант сложил вместе ладони в
огромных перчатках и делает вид, что молится. При этом
он искоса смотрит в окно, его кобура расстегнута, писто-
лет заряжен и готов к разминочной стрельбе по тарелоч-
кам.

Закончив расписывать небо, Летучая Дева послала тол-
пе воздушный поцелуй. Изобразила пальцами знак мира.
Проплыла в воздухе у самых верхушек деревьев, придерживая
юбку одной рукой, тряхнула своими черно-рыжими дредами,
помахала рукой на прощание и – аминь. Улетела за горы, за
горизонт. Улетела совсем.

И все же: не стоит верить всему, что пишут в газетах.
Летучая Мадонна – это было не чудо.
Это было колдовство.
Это не чудеса святых. Это темные чары.
И мы с Сержантом здесь не для того, чтобы дивиться

на чудо чудное. У нас с ним охота – на ведьм.
И все же: эта история не про здесь и сейчас. Я, Сержант и

Летучая Дева. Элен Гувер Бойль. Это история о нас; как мы
все встретились. И что нас сюда привело.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Тебе задают только один вопрос. Перед тем как ты полу-

чаешь диплом журналиста, тебе предлагают такое задание:
представь, что ты репортер. Работаешь в ежедневной газете
в каком-нибудь большом городе, и вот, в канун Рождества,
редактор тебе говорит, что нужно сделать заметку. Несчаст-
ный случай со смертельным исходом.

Ты приезжаешь на место. Полицейские и врачи уже там.
Соседи в домашних халатах и тапках толпятся у двери в
квартиру, в мрачном многоквартирном доме трущобного ти-
па. В квартире, под новогодней елкой, рыдают молодые ро-
дители. Их малыш подавился елочной игрушкой, задохнулся
и умер. Ты записываешь все детали, имя ребенка, возраст и
все такое и мчишься обратно в редакцию – время близится
к полуночи, – чтобы успеть написать экстренную заметку в
утренний выпуск.

Ты приносишь заметку редактору, и он говорит, что ста-
тья не пойдет, потому что ты не указал, какого цвета была
игрушка. Красная или зеленая? Посмотреть было нельзя, а
спросить ты как-то не подумал.

Статья прямо просится на первую полосу, и у тебя есть
выбор.

Позвонить родителям и спросить.
Или же не звонить и потерять работу.



 
 
 

Это пресса. «Четвертая власть». Когда я учился на жур-
налиста, на выпускном экзамене по этике нам задавали толь-
ко этот вопрос. Вопрос или – или. Я ответил, что позвоню
в полицию. Такие вещи должны быть записаны в протоколе.
Игрушку должны запечатать в полиэтиленовый пакет и сфо-
тографировать как вещественное доказательство. Ни в коем
случае я не стал бы звонить родителям после полуночи в ка-
нун Рождества.

По этике я получил D, низкий, но переходный балл.
Вместо этики я научился говорить людям только то, что

им хочется услышать. Я научился письменно излагать фак-
ты. И еще я усвоил, что редакторы могут быть настоящими
сволочами.

Я до сих пор не могу понять, для чего было это задание.
Теперь я репортер, в ежедневной газете в большом городе, и
мне не нужно ничего представлять.

Мой первый реальный ребенок был в сентябре, в поне-
дельник утром. Не было никаких елочных украшений. Ни-
кто из соседей не толпился вокруг жилого трейлера в приго-
родной зоне. Один полицейский врач сидел с родителями на
кухне и задавал им стандартные вопросы. Второй полицей-
ский врач отвел меня в детскую и показал кроватку и все,
что обычно в кроватке бывает.

Стандартная процедура включает следующие вопросы:
«Кто обнаружил ребенка мертвым?», «Когда его обнаружи-
ли мертвым?», «Перемещали ли тело после того, как его об-



 
 
 

наружили мертвым?», «Когда ребенка в последний раз ви-
дели живым?», «Ребенок был на грудном или на искусствен-
ном вскармливании?» Вопросы кажутся беспорядочными,
но врачам ничего другого не остается, как только копить дан-
ные для статистики и надеяться, что когда-нибудь они сло-
жатся в систему.

Детская была выдержана в желто-синих тонах. Занавески
в цветочек на окнах, белый плетеный комод с выдвижными
ящиками – рядом с кроваткой. Белое кресло-качалка. Над
кроваткой висела игрушка-мобил из желтых пластмассовых
бабочек. На плетеном комоде лежала книжка, открытая на
странице 27. Синий ковер на полу. Вышивка в рамочке на
стене: «Рожденный в четверг – далеко пойдет» . В комнате
пахло детской присыпкой.

Может быть, я не усвоил этику, но зато я научился заме-
чать детали. Несущественных деталей не бывает. Любая де-
таль достойна внимания.

Книжка, лежавшая на комоде, называлась «Стихи и по-
тешки со всего света». Книга была библиотечная.

Мой редактор планировал серию из пяти репортажей СВ-
СМ, синдром внезапной смерти младенцев. Каждый год семь
тысяч детишек грудного возраста умирают безо всякой ви-
димой причины. Двое из каждой тысячи грудничков просто
засыпают и больше не просыпаются. Мой редактор Дункан
называет этот синдром «Смерть в колыбельке».

Подробности о Дункане: он весь в прыщах и угрях, и раз в



 
 
 

две недели кожа у него на черепушке приобретает насыщен-
ный коричневый цвет вдоль линии роста волос, когда он за-
крашивает седину на корнях. Пароль у него на компьютере
– «пароль».

Все, что мы знаем про синдром внезапной смерти младен-
цев, – что в этом явлении нет никакой системы. Большин-
ство малышей умирают у себя в кроватках между полуночью
и ранним утром, но ребенок может умереть и когда спит в
постели с родителями. Или в машине, или в коляске. Ребе-
нок может умереть у матери на руках.

Во многих семьях есть дети, сказал мой редактор. Эта та-
кая тема, о которой родители-бабушки-дедушки очень боят-
ся читать и не читать тоже боятся. На самом деле ничего но-
вого мы не напишем. Идея в том, чтобы дать краткий очерк
пяти семей, потерявших ребенка. Показать, как люди справ-
ляются со своим горем. Как они продолжают жить дальше.
Ничего нового мы не напишем, что касается фактической
стороны смерти в колыбельке; но мы можем вдавить по эмо-
циям. Показать, сколько участия и душевных сил открыли в
себе эти люди. Под таким вот углом. Подобные репортажи,
без привязки к каким-то громким событиям, мы называем
«тихими новостями». Они пойдут центральной темой в раз-
дел «Стиль жизни».

В качестве иллюстрации можно дать фотографии улыба-
ющихся здоровых детишек, которые теперь мертвы.

Мы покажем, что это может случиться с каждым.



 
 
 

Вот такая была у него задумка. Обычно подобного рода
исследования делаются «по заказу редакции». Был конец ле-
та, с новостями было туговато. Это был тот период, на кото-
рый приходится ежегодный пик рождаемости.

Идея редактора заключалась в том, чтобы я скоопериро-
вался с врачами, которые производят медицинскую экспер-
тизу в случае беспричинной смерти грудных детишек.

Рождественская история, рыдающие родители, елочная
игрушка – я уже столько лет работаю репортером, что давно
позабыл эту байду.

Гипотетическая ситуация на выпускном по этике. Этот
вопрос задают в конце курса по журналистике именно пото-
му, что тогда уже поздно его задавать. Ты уже заплатил за
обучение. Только годы спустя я понял, что нас спрашивали о
другом: Ты уверен, что это действительно именно то, чем
тебе хочется заниматься в жизни?



 
 
 

 
Глава третья

 
Приглушенный гул диалога проходит даже сквозь стены,

потом – взрыв смеха. Потом – опять диалог. Большинство
треков со смехом на телевидении было записано в начале пя-
тидесятых. То есть почти все люди, смех которых ты слы-
шишь, сейчас мертвы.

Бум, бум и бум сверху. Как бой барабана. От музыки со-
трясается потолок. Ритм изменяется. Удары становятся ча-
ще, как будто сходятся вместе, удары становятся реже, как
будто расходятся в стороны, но они не прекращаются.

Внизу кто-то поет. То есть даже не поет, а выкрикивает
слова песни. Все эти люди, которым необходимо, чтобы у
них постоянно орал телевизор. Или радио, или проигрыва-
тель. Все эти люди, которых пугает тишина. Это мои соседи.
Звуко-голики. Тишина-фобы.

Смех мертвых проходит сквозь стены.
Это то, что сейчас называется «дом, милый дом».
Звуковая осада.
После работы я заглянул в магазин. Когда я вошел, про-

давец встрепенулся. Не сводя с меня глаз, он пошарил рукой
под прилавком с кассой и достал сверток из плотной корич-
невой бумаги.

– Я положил в два пакета. Думаю, вам понравится.
Он положил сверток на прилавок и любовно погладил его



 
 
 

рукой.
Сверток размером в половину обувной коробки. Весит

меньше, чем банка с консервированным тунцом.
Он нажимает одну, вторую, третью кнопку на кассе. В

окошке высвечивается цена. Сто сорок девять долларов. Он
говорит:

– Чтобы вы не волновались, я замотал оба пакета скотчем.
На случай, если вдруг будет дождь, он убирает сверток в

пластиковый пакет и говорит:
– Если чего-то вдруг не хватает, вы мне скажите. – Он

говорит: – А вы все так и хромаете. Не проходит нога?
Всю дорогу домой пакет шуршал у меня в руках. Бума-

га скользила и морщилась. Я шел прихрамывая, и с каждым
шагом содержимое свертка перекатывалось в коробке.

У меня дома: потолок дрожит от громкой ритмичной му-
зыки. Стены вибрируют от взвинченных голосов. То ли ис-
полнилось древнеегипетское проклятие и какая-то мумия
ожила и теперь убивает соседей, то ли они смотрят фильм.

Внизу кто-то орет благим матом, лает собака, хлопают
двери, опять же, грохочет музыка.

Я иду в ванную, но не включаю свет. Чтобы не видеть, что
в свертке. Чтобы не знать, что это. В тесной густой темноте
я затыкаю полотенцем щель под дверью. Держа сверток на
коленях, я сижу на унитазе и слушаю.

Это то, что сейчас называется цивилизацией.
Люди, которые никогда не выбросят мусора из машины,



 
 
 

врубают радио на полную мощность. Люди, которые в пере-
полненном ресторане никогда не выдохнут сигаретный дым
тебе в лицо, истошно орут в свои мобильные телефоны. Они
кричат, как в лесу, разговаривая друг с другом через столик
в кафе.

Люди, которые никогда не разбрызгают гербициды и ин-
сектициды, почему-то считают вполне допустимым поганить
окрестности громкой музыкой. Шотландские волынки. Ки-
тайская опера. Кантри и фолк.

Когда за окном поют птицы, это нормально. Когда Патси
Клайн – уже нет.

Шум машин за окном – это уже неприятно. И от концерта
в ре-миноре для фортепьяно Шопена легче не станет.

Ты делаешь музыку громче, чтобы заглушить шум. Сосе-
ди делают музыку громче, чтобы заглушить твою музыку. Ты
опять делаешь музыку громче. Все покупают стереосистемы,
стараясь выбрать, которая помощнее. Это гонка вооружения
в войне звука. Но утроенная мощность не приносит тебе по-
беды.

Речь не о качестве звука. Речь о громкости.
Речь не о музыке. Речь о победе.
Ты включаешься в состязание, врубая басы. От твоей му-

зыки дрожат стекла. Тебя не волнует мелодия, ты выкрики-
ваешь слова. Ты используешь ненормативную лексику и по-
вышаешь голос на каждом матерном слове.

Ты берешь верх. На самом деле речь о том, кто сильнее.



 
 
 

В темной ванной, сидя на унитазе, я отдираю ногтями
скотч с одного конца свертка. Внутри – картонная коробка,
квадратная, гладкая, мягкая, с истертыми краями. Уголки
тоже стерты и продавлены внутрь. Я поднимаю крышку, и то,
что внутри, оказывается на ощупь набором острых и твердых
деталей замысловатой формы. Крошечные уголки, изгибы и
зазубренные края. Я выкладываю содержимое на пол, в тем-
ноте. Пустую коробку я убираю обратно в бумажные пакеты.
Между слоями твердых деталей – листы тонкой мягкой бу-
маги. Я убираю в пакеты и эту бумагу тоже. Потом сминаю
пакеты вместе с картонной коробкой в плотный шуршащий
шар.

Все это я делают в темноте. Вслепую. Прикасаюсь к глад-
кой бумаге, перебираю слои твердых деталей с разными во-
гнутостями и выпуклостями.

Пол у меня под ногами и даже сиденье унитаза слегка по-
драгивают от соседской музыки.

Хочется посоветовать всем родителям, кто потерял ма-
ленького ребенка: придумайте себе хобби. Удивительно, как
быстро ты учишься отгораживаться от прошлого, когда тебе
есть чем занять руки и голову. Пережить можно все – даже
самую страшную боль. Только тебе нужно что-то, что будет
тебя отвлекать. Попробуйте вышивать. Или мастерить аба-
журы из цветного стекла.

Я сгребаю детали и отношу их в кухню. При свете они
голубые, синие, серые и белые. Хрупкая твердая пластмас-



 
 
 

са. Крошечные кусочки. Кровельная дранка, ставни на ок-
на, панели для стен. Крошечные ступеньки, колонны и окон-
ные рамы. Пока не понятно, что это: жилой дом или больни-
ца. Крошечные кирпичные стены и двери. Разложенные на
кухонном столе, это могут быть детали для школы или для
церкви. Без коробки с картинкой, без инструкции по сборке
эти крошечные водосточные трубы и мансардные окна мо-
гут быть материалом для железнодорожной станции или для
психбольницы. Для фабрики или для тюрьмы.

Не важно, как их собрать – ты все равно не узнаешь, пра-
вильно или нет.

Крошечные детали, трубы и купола, они легонько подра-
гивают при каждом ударе звука, что идет от соседей снизу.

Эти музыко-голики. Эти тишина-фобы.
Никто не хочет признать, что мы подсели на музыку, как

на наркотик. Так не бывает. Никто не подсаживается на му-
зыку, на телевизор и радио. Просто нам нужно больше: боль-
ше каналов, шире экран, громче звук. Мы не можем без му-
зыки и телевизора, но нет – никто на них не подсел.

Мы можем выключить музыку и телевизор, когда захотим.
Я вставляю оконную раму в кирпичную стену. Малюсень-

кой кисточкой, как от лака для ногтей, я приклеиваю ее на
место. Окно размером с ноготок. Клей пахнет, как лак для
волос. Запах похож на смесь апельсина с бензином.

Узор из кирпичиков на стене – мелкий, как отпечатки
пальцев.



 
 
 

Второе окошко встает на место, и я окунаю кисточку в
клей.

Звук сотрясает стены, проходит вибрацией по столу, по
оконной раме – мне в палец.

Они отвлекают внимание. Они боятся сосредоточиться.
Джордж Оруэлл ошибался.
Большой Брат не следит за тобой. Большой Брат поет и

пляшет. Достает белых кроликов из волшебной шляпы. Все
время, пока ты не спишь, Большой Брат развлекает тебя, от-
влекая внимание. Он делает все, чтобы не дать тебе время
задуматься. Он делает все, чтобы тебя занять.

Он делает все, чтобы твое воображение чахло и отмирало.
Пока окончательно не отомрет. Превратиться в бесполезный
придаток типа аппендикса. Большой Брат следит, чтобы ты
не отвлекался на что-то серьезное.

Но лучше бы он следил за тобой, потому что это значи-
тельно хуже – когда в тебя столько всего пихают. Когда столь-
ко всего происходит вокруг, тебе уже и не хочется думать
самостоятельно. Ты уже не представляешь угрозы. Когда во-
ображение атрофируется у всех, никому не захочется пере-
делывать мир.

Я расстегиваю пуговицу на рубашке и запихиваю галстук
внутрь, чтобы он не мешался. Крепко прижав подбородок к
груди, я подцепляю пинцетом крошечные оконные стекла и
вставляю их в рамы. Опасной бритвой я обрезаю пластмас-
совые занавески до размеров меньше почтовой марки. Синие



 
 
 

занавески – на второй этаж, желтые занавески – на первый.
Кое-где занавески раздвинуты, кое-где плотно задернуты. Я
приклеиваю их на место.

В мире есть вещи страшнее, чем пережить смерть жены
и ребенка.

Например, наблюдать, как тот же мир отбирает их у тебя.
Наблюдать, как стареет жена. Как ей становится скучно жить.
Как твои дети потихонечку узнают все, от чего ты пытался
их оградить. Наркотики, развод, общепринятые нормы, бо-
лезни. Все эти хорошие добрые книжки, музыка, телевизор.
Непрестанные развлечения, отвлекающие внимание.

Хочется посоветовать всем родителям, кто потерял ма-
ленького ребенка: живите дальше. И вините себя.

Убить тех, кого любишь, это не самое страшное. Есть ве-
щи страшнее. Например, безучастно стоять в сторонке, по-
ка их убивает мир. Просто читать газету. Так чаще всего и
бывает.

Смех и музыка разъедают мысли. Шум их заглушает. Вся-
кий звук отвлекает внимание. Не дает сосредоточиться. От
клея болит голова.

Все наши мысли – уже чужие. Потому что сосредоточить-
ся невозможно. Просто сесть и спокойно подумать – не по-
лучается. Какой-нибудь шум обязательно просочится. Пев-
цы надрываются. Мертвецы смеются. Актеры рыдают в го-
лос. Все эти эмоции малыми дозами.

Кто-нибудь обязательно распыляет в воздухе свое настро-



 
 
 

ение.
Магнитолы в машинах расплескивают по округе чье-то го-

ре, чью-то злость или радость.
Особняк в голландском колониальном стиле. Я приклеил

пятьдесят шесть окон вверх ногами, и мне пришлось его вы-
кинуть. Замок в стиле Тюдоров на двенадцать спален. Я при-
крепил водосточные трубы не там, где нужно, и расплавил
пластмассовые фронтоны, пытаясь растворить клей химиче-
ским растворителем.

Все это не ново.
В Древней Греции люди считали, что мысли – это прика-

зы свыше. Если в голову древнего грека приходила какая-то
мысль, он был уверен, что ее ниспослали боги. Какой-то
конкретный бог или богиня. Аполлон говорил человеку, что
нужно быть храбрым. Афина – что нужно влюбиться.

Теперь люди слышат рекламу картофельных чипсов со
сметаной и бросаются их покупать; но это теперь называется
свободой выбора.

Древние греки по крайней мере не лгали себе.
А правда – она простая. Даже если однажды вечером ты

читаешь жене и ребенку вслух. Читаешь им колыбельную.
А наутро ты просыпаешься, а твоя семья – нет. Ты лежишь
в постели, прижавшись к жене. Она еще теплая, но уже не
дышит. Твоя дочка не плачет. Дом уже лихорадит от шума
движения за окном, от воплей соседского радио, от горячего
пара, заключенного в трубах внутри стены. Правда в том, что



 
 
 

можно забыть даже этот день – забыть на те пару минут, пока
ты завязываешь перед зеркалом галстук.

Я это знаю. Это моя жизнь.
Можно переехать, сменить квартиру, но этого мало. На-

до, чтобы у тебя было какое-то хобби. Чтоб занять руки и
голову. Нужно по уши уйти в работу. Сменить имя. Собрать
все воедино – пусть даже топорно и кое-как. Сотворить по-
рядок из хаоса. Каждый раз заново – когда у тебя не болит
нога и когда есть деньги. Нужно организовать свою жизнь.
До мельчайших деталей.

Это не то, что советуют психотерапевты. Но оно помогает.
Потом ты приклеиваешь к стенам двери. А стены прикле-

иваешь к фундаменту. Ты собираешь пинцетом крошечные
кусочки каждой печной трубы, и пока клей подсыхает, ты
делаешь крышу. Навешиваешь водосточные трубы. Все де-
тали аккуратно подогнаны. Ты вставляешь мансардные окна.
Крепишь ставни. Оформляешь крыльцо. Засеваешь лужай-
ку. Сажаешь деревья.

Вдыхаешь запах апельсинов с бензином. Запах лака для
волос. Ты полностью сосредоточен на том, что делаешь.
Ты обклеиваешь трубу крошечными побегами плюща. Клей
тонкой корочкой засыхает на кончиках пальцев. Пальцы
липнут друг к другу.

Ты говоришь себе: шум – это то, чем определяется тиши-
на. Без шума мы не ценили бы тишину. Шум – исключение
из правил. Думай о безграничном открытом космосе, о прон-



 
 
 

зительном холоде и тишине, где тебя ждут жена и ребенок.
Мне не нужны небеса. Тишина – вот желанная награда.

Берешь пинцет и сажаешь цветы вдоль фундамента.
Вытянув шею, ты наклоняешься над столом. Задница на-

пряжена, позвоночник согнулся дугой. Верхний конец дуги
упирается в боль в основании черепа.

Клеишь крошечный коврик на крыльце у передней две-
ри. «Добро пожаловать». Над дверью подвешиваешь фона-
рик. Рядом с дверью – почтовый ящик. На крыльце расстав-
ляешь совсем уже крошечные бутылочки с молоком. Рядом
кладешь сложенную газету.

Когда все готово – все идеально, правильно и аккуратно, –
уже глубокая ночь. Наверное, три часа ночи, если вообще не
четыре утра – потому что вокруг все тихо. Пол, стены и по-
толок уже не дрожат. Даже мотор в холодильнике не гудит, и
поэтому слышно, как жужжат нити накаливания в электри-
ческих лампочках. Слышно, как тикают часики на руке. Мо-
тылек бьется в окно с той стороны. Ты видишь пар от своего
дыхания – так холодно в кухне.

Ты подключаешь маленькую батарейку и тянешь за рыча-
жок – свет зажигается в крошечных окнах. Ты ставишь до-
мик на пол и выключаешь верхний свет.

Стоишь над домиком в темноте. Отсюда, с такой высо-
ты, он смотрится безукоризненно. Замечательный дом. На-
дежный и безопасный. Счастливый. Аккуратный кирпичный
домик. Свет из крошечных окон озаряет цветы на лужайке.



 
 
 

Светятся занавески. Желтые занавески – в детской. Синие –
в нашей спальне.

Хороший способ забыть о целом – пристально рассмот-
реть детали.

Хороший способ отгородиться от боли – сосредоточиться
на мелочах.

Вот так и надо смотреть на Бога.
Как будто все хорошо.
Теперь надо снять туфлю и наступить на все это босой но-

гой. Потом еще раз, и еще, и еще. Не важно, что это больно:
ломкая пластмасса с острыми сколами, дерево и стекло. Да-
вить и давить, со всей силы, пока сосед снизу не начинает
стучать кулаком в потолок.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Мой второй случай смерти в колыбельке – в большом

блочном многоквартирном доме на окраине центра. Несча-
стье случилось под вечер, ребенок умер прямо на детском
высоком стульчике в кухне. Когда я приехал, нянька рыдала
в спальне. В раковине на кухне была гора грязной посуды.

Когда я возвращаюсь в редакцию, Дункан спрашивает:
– Раковина одинарная или двойная?
Еще одна подробность о Дункане: он плюется, когда раз-

говаривает.
Двойная, говорю я ему. Нержавеющая сталь. Отдельные

краны на горячую и холодную воду, ручки кранов фаянсо-
вые. Насадки-рассекателя нет.

И Дункан говорит:
– Марка холодильника?
Крошечные капельки его слюны мерцают в резком элек-

трическом свете.
Я говорю: «Амана».
– Есть у них календарь?
Слюна Дункана брызжет мне на руку и на щеку. Работает

кондиционер, и слюна кажется очень холодной.
Есть, говорю я ему. С изображением старой каменной

мельницы – такой, которая с водяным колесом. Подарок от
страхового агента. В календаре был отмечен день, когда ве-



 
 
 

сти малыша в поликлинику. И день защиты диплома по об-
щеобразовательной подготовке у мамы. У меня записаны обе
даты и фамилия детского врача.

И Дункан говорит:
– Черт, отлично работаешь.
Его слюна высыхает у меня на коже и на губах.
На полу в кухне был серый линолеум. Розовый кухонный

гарнитур, прожженный в некоторых местах сигаретой. На
столике рядом с раковиной лежала библиотечная книжка.
«Стихи и потешки со всего света».

Книга была закрыта, но когда я ее приоткрыл и дал ей сво-
бодно упасть на стол вверх обложкой – в надежде, что книга
сама раскроется на странице, до которой ее дочитали, – она
раскрылась на странице 27. Я взял карандаш и поставил га-
лочку на полях.

Мой редактор хитро прищуривает один глаз.
– А остатки какой еды, – говорит, – были на грязной по-

суде в раковине?
Спагетти, говорю я. С томатным соусом. Соус с грибами

и чесноком. Я проверил мусорную корзину под раковиной.
Двести миллиграммов соли на порцию. Сто пятьдесят ки-

локалорий. Я сам не знаю, чего ожидал найти. Может быть,
что-то, что помогло бы понять причину.

Дункан говорит:
– Видел? – и показывает мне гранки сегодняшнего ресто-

ранного раздела. Объявление бросается в глаза сразу. Ши-



 
 
 

риной в три колонки и высотой в шесть дюймов. Заголовок
большими буквами:

 
ВНИМАНИЮ КЛИЕНТОВ
КЛУБНОГО РЕСТОРАНА

 
 

«ТЕМНЫЙ БОР»
 

В самом объявлении сказано: «Отобедав в указанном ре-
сторане, вы заразились синдромом хронической усталости,
не поддающимся никакому лечению? Этот вирус, передаю-
щийся через пищу, лишил вас возможности продуктивно ра-
ботать и жить нормальной жизнью? Если так, то звоните по
указанному телефону и объединяйтесь с другими такими же
пострадавшими, чтобы подать коллективный иск в суд».

Указанный телефон начинается с какого-то непонятного
длинного кода. Наверное, это мобильный номер.

Дункан говорит:
– Как ты считаешь, из этого можно состряпать статью? –

И на листе остаются влажные точки его слюны.
У меня бибикает пейджер. Это полицейские врачи.
На факультете журналистики нас учили, что репортер

должен быть как объектив фотокамеры. Вышколенный, объ-
ективный и беспристрастный профессионал. Точный, на-
дежный и наблюдательный.



 
 
 

Нас учили, что то, что ты пишешь, – это всегда отдельно
от тебя. Убийцы и репортеры взаимно исключают друг друга.
О чем бы ты ни писал, ты пишешь не о себе.

Мой третий мертвый ребенок – на ферме в двух часах ез-
ды от города.

Четвертый – в кооперативном доме рядом с торговым цен-
тром.

Полицейский врач ведет меня в детскую и говорит:
– Наверное, вас зря сюда вызвали. – Его зовут Джон Нэш,

и он убирает простыню, которой укрыто тело ребенка. Ма-
ленький мальчик – слишком спокойный, слишком белый и
совершенный для того, чтобы просто спать. Нэш говорит: –
Ему почти шесть.

Подробности о Нэше: это здоровый такой мужик в белом
халате. Он носит высокие белые ботинки на толстой подош-
ве, а волосы убирает в хвост, который торчит на макушке,
как чахлая пальмочка.

– Нам бы в Голливуде работать, – говорит Нэш. – В такой
чистой бескровной смерти нет ни уродства, ни боли, и об-
ратной перистальтики тоже нет – когда в предсмертной аго-
нии пищеварительная система начинает работать наоборот и
тебя рвет фекалиями. Когда ты блюешь дерьмом, – поясняет
Нэш. – Очень реалистичная сцена смерти.

Он мне рассказывает про смерть в колыбельке. Чаще все-
го это случается в возрасте от двух от четырех месяцев. Бо-
лее девяноста процентов всех смертей происходят до полу-



 
 
 

года. После десяти месяцев – это уже редкое исключение.
После года в свидетельстве о смерти ребенка пишут: причи-
на не установлена. Вторая такая же смерть в семье считается
убийством, пока не будет доказано обратное.

В квартире в кооперативном доме обои на стенах зеленые.
В детской кроватке фланелевое белье с рисунком из скотчте-
рьерчиков. В квартире пахнет аквариумом с ящерицами.

Когда ребенку к лицу прижимают подушку, судебные ме-
дики называют такое убийство «мягким».

Мой пятый мертвый ребенок – в отеле у аэропорта.
Книга была и на ферме, и в кооперативном доме. «Сти-

хи и потешки…» Та же самая библиотечная книга с моей
галочкой на полях. В отеле я ее что-то не нахожу. Это но-
мер с двуспальной кроватью. Ребенок лежит, скорчившись
на односпальной кровати рядом с кроватью, где спали роди-
тели. На полке во встроенном шкафу – цветной телевизор,
36-дюймовый «Зенит» с пятьюдесятью шестью кабельными
каналами. Плюс четыре канала местного телевидения. Ко-
вер на полу коричневый, занавески – коричневые с голубы-
ми цветами. На полу в ванной – влажное полотенце, испач-
канное кровью и зеленым гелем для бритья. Кто-то не спу-
стил унитаз.

Покрывала на кроватях темно-синие и прокурены сига-
ретным дымом.

Книги не видно.
Я спрашиваю офицера, что родители забирали из номера,



 
 
 

и он говорит: вроде бы ничего. Но приходил человек из со-
беса и забрал кое-какую одежду.

– Да, и еще, – говорит офицер, – какие-то библиотечные
книжки.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Передняя дверь открывается, и на пороге стоит женщина.

Она держит у уха мобильник. Улыбается мне, но говорит с
кем-то другим.

– Мона, – говорит она в трубку, – ты давай там побыстрее.
Мистер Стрейтор уже пришел.

Она поднимает свободную руку, демонстрируя мне часы
у себя на запястье, и говорит в трубку:

– Он минут на пять раньше. – Ее другая рука с длинными
ярко-розовыми ногтями с ослепительно белыми кончиками
и маленький черный мобильник у уха почти не видны в ис-
крящемся розовом облаке пышных волос.

Улыбаясь, она говорит:
– Расслабься, Мона, – и комментирует, глядя на меня: –

Коричневый спортивный пиджак. Коричневые брюки. Белая
рубашка. – Она хмурится и кривит губы. – И синий галстук.

Она говорит в трубку:
– Средних лет. Рост пять футов и десять дюймов, вес…

фунтов сто семьдесят. Белый. Шатен, зеленые. – Она слегка
морщится в мою сторону. – Прическа малость в беспорядке,
и он сегодня не брился, но в целом вид у него безобидный.

Она слегка подается вперед и произносит одними губами:
моя секретарша.

В трубку она говорит:



 
 
 

– Чего?
Она отступает в сторону и машет мне свободной рукой,

чтобы я заходил. Она поднимает голову, ловит мой взгляд и
говорит:

– Спасибо, Мона, за заботу, но я не думаю, что мистер
Стрейтор будет меня насиловать.

Мы в особняке Гартоллера на Уолкер-Ридж-драйв. Дом в
старинном английском стиле. Восемь спален, семь ванных,
четыре камина, большая столовая для приемов, малая сто-
ловая, бальный зал площадью в полторы тысячи квадратных
футов на четвертом этаже. Отдельный гараж на шесть авто-
мобилей и гостевой домик в саду. Открытый бассейн. По-
жарная сигнализация и охранная система.

Уолкер-Ридж-драйв расположен в районе, где мусор вы-
возят пять раз в неделю. Здесь живут люди, которые пони-
мают опасность хорошей судебной тяжбы, и когда ты прихо-
дишь и называешь себя, они улыбаются и соглашаются.

Особняк Гартоллера очень красивый.
Эти люди не пригласят тебя в дом. Они будут стоять в две-

рях и улыбаться. А если ты спросишь, они тебе скажут, что
не знают истории этого дома. Это просто дом.

Если ты будешь настаивать, они поглядят на пустынную
улицу поверх твоего плеча, опять улыбнутся и скажут: «Ни-
чем не могу вам помочь. Позвоните риэлтору».

На доме №  3465 по Уолкер-Ридж-роуд висит скромная
табличка: «Бойль. Продажа недвижимости». Прием только



 
 
 

по предварительной записи.
Еще в одном доме мне открывает женщина в форменном

платье горничной. Девочка лет шести робко выглядывает из-
за ее черной юбки. Горничная качает головой и говорит, что
вообще ничего не знает.

– Позвоните риэлтору, – сказала она. – Элен Бойль. Там
есть телефон.

А девочка сказала:
– Она злая колдунья.
И горничная закрыла дверь.
И вот теперь, в особняке Гартоллера, Элен Гувер Бойль

проходит по гулким пустым белым комнатам. Она все еще
говорит по мобильному. Облако пышных розовых волос, ро-
зовый костюм в обтяжку, белые чулки, розовые туфли на
среднем каблуке. Густая ярко-розовая помада. Искрящиеся
золотые и розовые браслеты позвякивают на руках: золотые
цепочки, монетки и амулеты.

Хватит, чтобы украсить немаленькую новогоднюю елку.
Крупный жемчуг. Таким подавился бы даже конь.
В трубку она говорит:
–  Ты не звонила новым хозяевам Эксетер-Хауз? Они

должны были в ужасе съехать оттуда еще две недели назад.
Сквозь высокие двойные двери она проходит в другую

комнату и в другую за ней.
– То есть, – говорит она в трубку, – что ты имеешь в виду:

они там не живут?



 
 
 

Высокие арочные окна выходят на каменную террасу. За
террасой – постриженная полосами лужайка. За лужайкой –
бассейн.

В трубку она говорит:
– Так не бывает, чтобы люди купили дом за миллион две-

сти и там не живут. – В этих комнатах без мебели и ковров
ее голос кажется громким и резким.

Маленькая белая с розовым сумочка на длинной золотой
цепочке – через плечо.

Пять футов шесть дюймов – рост. Сто восемнадцать фун-
тов – вес. Сложно сказать, сколько ей может быть лет. Она
такая худая, что она либо при смерти, либо очень богата.
Ее костюм пошит из какой-то узловатой отделочной ткани
и украшен белой плетеной тесьмой. Он розовый, но не кре-
веточно-розовый, а розовый, как креветочный паштет, сер-
вированный на хрустящих хлебцах с веточкой петрушки и
капелькой черной икры. Короткий пиджак облегает хрупкую
талию, а широкие набивные плечи кажутся почти квадрат-
ными. Юбка короткая и обтягивающая. Огромные золотые
пуговицы.

Она носит кукольную одежду.
– Нет, – говорит она в трубку. – Мистер Стрейтор тут, ря-

дом. – Она поднимает тонкие брови, подведенные каранда-
шом, и смотрит на меня. – Я трачу зря время? – говорит она
в трубку. – Надеюсь, что нет.

Улыбаясь, она говорит в трубку:



 
 
 

– Хорошо. Вот он мне показывает, что нет.
Мне интересно, почему она сказала, что я средних лет.
Сказать по правде, говорю я ей, я не собираюсь покупать

недвижимость.
Она показывает на меня двумя пальцами с яркими розо-

выми ногтями и произносит одним губами: еще минуточку.
На самом деле, говорю я, я нашел ее имя в протоколах, в

конторе у окружного коронера. На самом деле я просмотрел
все судебно-медицинские протоколы за последние двадцать
пять лет на предмет смертей в колыбельке.

Слушая, что говорят ей по телефону, не глядя на меня во-
обще, она кладет свободную руку на отворот моего пиджака
и легонько отталкивает меня, но при этом не убирает руки.
В трубку она говорит:

– Ну и в чем проблема? Почему они там не живут?
Я смотрю на ее руку вблизи. Судя по этой руке, ей хорошо

за тридцать. Может быть, даже чуть-чуть за сорок. И все-та-
ки эта таксидермическая холеность, которая сходит за кра-
соту после определенного возраста и при определенных до-
ходах, для нее несколько старовата. Ее кожа уже смотрится
тщательно отшелушенной, протонизированной, увлажнен-
ной и вообще какой-то искусственной. Как будто заново от-
полировали старую потускневшую мебель. Свежая полиров-
ка. Новая розовая обивка. Отреставрировано. Обновлено.

Она кричит в трубку мобильника:
– Ты что, так шутишь?! Да, я знаю, что значит под снос!



 
 
 

Но это же историческая постройка!
Она поднимает плечи, прижимая их плотно к шее, и мед-

ленно опускает. Потом на миг отнимает телефон от уха, за-
крывает глаза и вздыхает.

Она слушает, что ей говорят, и ее ноги в розовых туфлях
и белых чулках отражаются в перевернутом виде в темном
зеркале отполированного паркета. В глубине отражения вид-
на тень у нее под юбкой.

Она прижимает свободную руку ко лбу и говорит:
– Мона. – Она говорит: – Мы не можем позволить себе

потерять этот дом. Если они его перестроят, его можно спи-
сывать вообще.

Потом она опять замолкает и слушает.
А мне интересно, почему нельзя носить синий галстук с

коричневым пиджаком?
Я опускаю глаза и ловлю ее взгляд. Я говорю: миссис

Бойль? Мне нужно было с ней встретиться в частном поряд-
ке, не у нее в конторе. Это касается серии моих статей.

Но она машет рукой. Сейчас она занята. Она подходит
к камину, проводит свободной рукой по каминной полке и
шепчет:

– Когда они будут его сносить, соседи будут стоять на ули-
це и рыдать от счастья.

Из этой комнаты есть проход в еще одну белую комнату
с темным паркетом и белым потолком с замысловатой леп-
ниной. С другой стороны – тоже дверь. За ней – комната с



 
 
 

пустыми белыми книжными полками во всю стену.
–  Может быть, мы устроим какой-нибудь марш проте-

ста, – говорит она в трубку. – Разошлем письма в газеты.
И я говорю, что я из газеты.
Запах ее духов – смесь запаха кожи в салоне автомобиля,

увядших роз и кедровой древесины.
И Элен Гувер Бойль говорит:
– Мона, минуточку подожди.
Она подходит ко мне и говорит:
– Что вы сказали, мистер Стрейтор? – Она быстро моргает

ресницами. Раз, второй. Она ждет. У нее голубые глаза.
Я репортер из газеты.
– Эксетер-Хауз – очень красивый дом. Исторический  дом,

который хотят снести, – говорит она, прикрывая рукой те-
лефон. – Семь спален, шесть тысяч квадратных футов. Весь
первый этаж отделан панелями из вишневого дерева.

В пустой комнате так тихо, что слышен голос в телефоне:
– Элен?
Она закрывает глаза и говорит:
– Его построили в 1935-м. – Она запрокидывает голову. –

Автономное паровое отопление, участок 2,8 акра, черепич-
ная крыша…

Голос в телефоне:
– Элен?
– …игровая комната, – говорит она, – буфетная с баром,

домашний тренажерный зал…



 
 
 

Проблема в том, что у меня не так много времени. Все,
что мне нужно знать, говорю, это – были ли у вас дети?

– …кладовая при кухне, – говорит она, – малая холодиль-
ная камера…

Я говорю: был у вас маленький сын, который умер по
непонятной причине лет двадцать назад?

Она быстро моргает ресницами. Раз, второй. Она говорит:
– Прошу прощения?
Мне нужно знать, читала она своему сыну вслух или нет.

Его звали Патрик. Мне нужно найти и собрать все существу-
ющие экземпляры определенной книги.

Прижимая телефон к уху подбитым плечом пиджака,
Элен Бойль открывает свою белую с розовым сумочку и до-
стает пару белых перчаток. Надевая перчатки, она говорит
в трубку:

– Мона?
Мне нужно знать, может быть, у нее до сих пор сохрани-

лась та книжка. Мне очень жаль, но я не могу ей сказать за-
чем.

Она говорит:
– Боюсь, мистер Стрейтор не сможет быть нам полезным.
Мне нужно знать, делали ее сыну вскрытие или нет.
Она улыбается мне. И произносит одними губами: уходи-

те.
Я поднимаю руки, ладонями к ней, и пячусь к двери.
Просто мне нужно быть твердо уверенным, что все экзем-



 
 
 

пляры той книги будут уничтожены.
И она говорит:
– Мона, пожалуйста, позвони в полицию.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Когда случается смерть в колыбельке, нужно как-то до-

нести до сознания родителей, что они ни в чем не винова-
ты. Дети не задыхаются в одеяльце. В 1945 году в журнале
«Педиатр» была статья под названием «Механическое уду-
шение в младенчестве», и автор доказывал, что это физи-
чески невозможно – чтобы грудной младенец задохнулся в
постели. Даже новорожденные, если их положить личиком
вниз на подушку или матрас, все равно рефлекторно пере-
вернутся так, чтобы можно было свободно дышать. Даже ес-
ли ребенок немного простужен или гриппует, нет никаких
доказательств, что болезнь как-то связана с внезапной смер-
тью. Нет никаких доказательств, что прививки от дифтерита,
коклюша или столбняка как-то связаны с СВСМ. Даже если
ребенок только что был у врача, он все равно может умереть.

Кошки не садятся детям на грудь и не высасывают их
жизнь.

Все, что мы знаем, – что мы ничего не знаем.
Нэш, полицейский врач, показывает мне лиловые синяки

на телах всех детей, livor mortis, где окисленный гемоглобин
оседает в самых нижних частях тела. Кровавая пена, что идет
изо рта и из носа – медики называют ее «очищающими во-
дами», – это естественный компонент разложения. Те, кто
отчаянно ищет ответ, смотрят на livor mortis, на очищающие



 
 
 

воды и даже на сыпь от пеленочного дерматита и обвиняют
родителей в жестоком обращении с ребенком.

Хороший способ забыть о целом – пристально рассмот-
реть детали.

Хороший способ отгородиться от боли – сосредоточиться
на мелочах. На фактах. Что меня больше всего привлекает
в профессии репортера – возможность спрятаться за своим
блокнотом. Превратить любую беду в работу.

Книгу вернули в библиотеку. Она стоит в секции дет-
ской литературы и ждет. «Стихи и потешки со всего света».
На странице 27 напечатано стихотворение. Африканский на-
родный фольклор, как сказано в книжке. Всего восемь стро-
чек, и мне не надо его переписывать. Я уже переписал его.
Когда выезжал к своему первому мертвому малышу. В жи-
лом трейлере в пригороде. Я вырываю страницу и ставлю
книгу обратно на полку.

Когда я возвращаюсь в редакцию, Дункан спрашивает:
– Как там твои сенсационные материалы о мертвых де-

тях? – Он говорит: – Я хочу, чтобы ты позвонил по этому
телефону и попробовал выяснить, что к чему. – Он протяги-
вает мне гранки сегодняшнего раздела «Стиль жизни».

Объявление обведено красным карандашом.
Объявление шириной в три колонки и высотой в шесть

дюймов.



 
 
 

 
ВНИМАНИЮ КЛИЕНТОВ

ФИТНЕС-КЛУБА
 
 

«ЗЕЛЕНЫЕ ХОЛМЫ»
 

В объявлении сказано: «Вы заразились грибковой инфек-
цией при контакте с фитнес-тренажерами или при посеще-
нии душа? Если так, то звоните по указанному телефону и
объединяйтесь с другими такими же пострадавшими, чтобы
подать коллективный иск в суд».

Я набираю указанный номер, и мне отвечает мужской го-
лос:

– «Умник, Ушлый и Умора», юридические услуги.
Мужчина на том конце линии говорит:
– Назовите, пожалуйста, свое имя и адрес для учетной ре-

гистрации. – Он говорит: – Можете описать вашу сыпь? Раз-
мер очагов. Расположение. Цвет. Глубина повреждения тка-
ней. Все до мельчайших подробностей.

Вы ошибаетесь, говорю я ему. У меня нету сыпи. Я звоню
вовсе не для того, чтобы подать коллективный иск в суд.

Совершенно без всякой связи мне вспоминается Элен Гу-
вер Бойль.

Когда я говорю, что я репортер из газеты, мужчина на том
конце линии говорит:



 
 
 

– Прошу прощения, но нам нельзя обсуждать это дело,
пока иск не будет оформлен и передан в суд.

Я звоню в фитнес-клуб, но там тоже не расположены раз-
говаривать. Я звоню в ресторан «Темный бор» из предыду-
щего объявления, но и там не хотят разговаривать. Номер
телефона и в этом, и в том объявлении – тот же самый. На-
чинается с длинного мобильного кода. Я опять набираю его,
и мужской голос на том конце линии говорит:

– «Умник, Ушлый и Умора», юридические услуги.
И я вешаю трубку.
На факультете журналистики нас учили, что начинать

нужно с самого главного факта. Это называется опрокину-
тая пирамида. Кто, что, где, когда и почему должны быть в
начале статьи. Дальше идут менее значимые факты, которые
следует располагать в порядке убывания значимости. Таким
образом, редактор сможет легко сократить статью до нужно-
го размера, не упустив ничего важного.

Все незначительные детали, запах покрывал на кровати,
остатки еды на тарелках, цвет елочной игрушки – обычно
все это остается в корзине для мусора у редакторского стола.

Единственная система, которую можно проследить в
смертях в колыбельке, – их количество возрастает осенью,
когда наступают заморозки. Редактор хочет, чтобы это на-
блюдение появилось уже в первой статье. Нужно что-то та-
кое, что пробудило бы в людях страх. Пять малышей, пять
статей. Раз в неделю, в воскресном номере. Так, чтобы лю-



 
 
 

ди читали всю серию. Пять воскресений подряд. Мы можем
пообещать, что рассмотрим причины синдрома внезапной
смерти младенцев и попробуем проследить систему. Мы мо-
жем поддерживать в людях надежду.

Есть люди, которые все еще верят, что знание – сила.
Тем, кто дает у нас объявления в воскресном номере, мы

гарантируем, что объявления будут замечены читательской
массой. На улице уже холодает.

Я прошу своего редактора сделать мне одно маленькое
одолжение.

Мне кажется, я нашел систему. Похоже, что всем этим де-
тям родители на ночь читали вслух одно стихотворение. А
наутро детей нашли мертвыми.

– Всем пятерым читали? – говорит он.
Я говорю, что хочу провести один маленький экспери-

мент.
Время уже позднее, и мы оба устали после долгого трудо-

вого дня. Мы сидим у него в кабинете, и я прошу его меня
выслушать.

Это старая песенка про зверей, которые ложатся спать.
Песенка грустная и сентиментальная, и лицо у меня горит
от окисленного гемоглобина, когда я читаю стихотворение
вслух под яркой лампой дневного света, сидя напротив ре-
дактора – его галстук распущен, воротничок расстегнут. Он
сидит с закрытыми глазами, откинувшись на спинку стула.
Его рот слегка приоткрыт, его зубы и чашка с кофе – в оди-



 
 
 

наковых коричневых кофейных разводах.
Что хорошо: мы одни, и мой рассказ занимает не больше

минуты.
В конце он открывает глаза и говорит:
– Ну и какого хрена все это значит?
Дункан. У него зеленые глаза.
Холодные капли его слюны приземляются мне на руку.

Крошечные переносчики микробов. Влажные дробинки –
переносчики вирусов. Коричневая кофейная слюна.

Я говорю: я не знаю. В книжке ее называют «баюльной
песней». В некоторые древних культурах ее пели детям во
время голода или засухи. Или когда племя так разрасталось,
что уже не могло прокормиться на своей земле. Ее пели во-
инам, изувеченным в битве, и смертельно больным – всем,
кому лучше было бы умереть. Чтобы унять их боль и изба-
вить от мук. Это колыбельная.

На факультете журналистики нас учили, что репортеру не
надо оценивать факты. Не надо утаивать информацию. Его
работа – собирать факты и информацию. То, что есть, – ни
больше ни меньше. Его работа – оставаться бесстрастным
наблюдателем. Теперь я знаю, что когда-нибудь ты, не заду-
мываясь, позвонишь тем родителям в канун Рождества.

Дункан смотрит на часы, потом – на меня и говорит:
– А что там за эксперимент?
Завтра я буду знать, есть ли здесь какая-то связь. Причина

и следствие. Это моя работа – писать репортажи. Я пропус-



 
 
 

каю страницу 27 сквозь бумагорезательную машину.
Палки и камни могут и покалечить, а слова по лбу не

бьют.
Я не хочу ничего говорить, пока не буду знать наверняка.

Это пока еще гипотетическая ситуация, и я не хочу, чтобы
он надо мной смеялся, мой редактор. Я говорю:

– Нам обоим надо как следует выспаться, Дункан. – Я го-
ворю: – А утром тогда поговорим.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Когда я допиваю первую чашку кофе, Хендерсон выходит

из редакции внутренних известий. Кто-то хватает пальто и
устремляется к лифту. Кто-то берет журнал и идет в сортир.
Кто-то сидит, уткнувшись в компьютер, или делает вид, что
разговаривает по телефону, Хендерсон стоит в центре обще-
го зала с распущенным галстуком и расстегнутым воротнич-
ком и орет:

– Где, черт возьми, Дункан?
Он орет:
– Гранки уже в типографии, а где остальной материал на

переднюю полосу?!
Народ пожимает плечами. Я беру телефонную трубку.
Подробности о Хендерсоне: у него светлые волосы, и он

их зачесывает набок. Он ушел с юридического факультета,
так и не доучившись. Он – главный редактор отдела внут-
ренних известий. Он всегда в курсе прогнозов погоды, и пе-
телька у него на пальто вечно торчит наружу. Пароль у него
на компьютере – «пароль».

Он подходит к моему столу и говорит:
– Стрейтор, у тебя нет других галстуков, кроме этого кош-

марного синего?
Держа трубку у уха, я произношу одними губами: интер-

вью. Я спрашиваю у гудка в телефоне: первая буква «б», как



 
 
 

в «боксе»?
Разумеется, я никому не сказал и не скажу о том, что про-

чел Дункану стихотворение. Я не могу позвонить в полицию
и изложить им свою теорию. Я не могу объяснить Элен Гу-
вер Бойль, почему я расспрашиваю ее о ее мертвом сыне.

Воротничок так жмет горло, что мне приходится делать
усилие, чтобы проглотить кофе.

Даже если мне кто-то поверит, первое, что он спросит: А
что за стих?

Покажи мне. Докажи.
Вопрос не стоит: Узнают ли люди про стихотворение?
Вопрос стоит так: Сколько еще пройдет времени, прежде

чем вымрет весь род людской?
Вот – власть над жизнью и холодная, чистая, легкая и бес-

кровная месть, доступная каждому. Каждому. Мгновенная,
бескровная, голливудская смерть.

Даже если я буду молчать, сколько еще пройдет време-
ни, прежде чем «Стихи и потешки со всего света» вклю-
чат в школьную программу? Сколько еще пройдет времени,
прежде чем стихотворение со страницы 27 прочитают вслух
сорока детишкам перед тихим часом?

Сколько еще пройдет времени, прежде чем его прочитают
по радио тысячам человек? Прежде чем слова положат на
музыку? Переведут на другие языки?

Черт, его даже не нужно переводить. Грудные дети не зна-
ют речи.



 
 
 

Никто не видел Дункана уже трое суток. Миллер дума-
ет, что Дункану звонил Клейн. Клейн думает, что звонил
Филлмор. Все уверены, что кто-то другой непременно зво-
нил Дункану, но никто с Дунканом не разговаривал. Он не
отвечает на электронную почту. Кейратерс говорит, что Дун-
кан даже не позвонил, чтобы предупредить, что он заболел.

Чуть погодя, после второй чашки кофе, Хендерсон снова
подходит ко мне с гранками раздела «Досуг и отдых». Лист
сложен так, чтобы объявление сразу бросалось в глаза. Объ-
явление шириной в три колонки и высотой в шесть дюймов.

Хендерсон смотрит, как я завожу часы и подношу их к
уху, и говорит:

– Видел, в утреннем выпуске?
В объявлении сказано:

 
ВНИМАНИЮ ПАССАЖИРОВ

ПЕРВОГО КЛАССА АВИАКОМПАНИИ
«РИДЖЕНТ-ПАСИФИК ЭРЛАЙНС»

 
В самом объявлении сказано: «У вас началось облысение

и/или у вас появились вши после контакта с обивкой кресел
в салоне, пледами или подушками? Если так, то звоните по
указанному телефону и объединяйтесь с другими такими же
пострадавшими, чтобы подать коллективный иск в суд».

Хендерсон говорит:
– Ты ведь уже звонил, да?



 
 
 

А я говорю, что пусть он сам позвонит и не морочит мне
голову.

А Хендерсон говорит:
– Ну, ты же у нас мистер Специальный Репортаж. – Он

говорит: – У нас тут не тюрьма. И я не твоя жена, на меня
орать.

Я сражен.
Ты становишься репортером не потому, что умеешь хра-

нить секреты.
Репортер, журналист – это тот, кто рассказывает. Кто при-

носит плохие новости. Распространяет инфекцию. Самая
сенсационная новость всех времен и народов. Это может
стать концом СМИ.

Баюльная песня станет чумой нашего века – века инфор-
мационных технологий. Представьте мир, где люди не смот-
рят телевизор, не слушают радио, не ходят в кино, не ла-
зят по Интернету, не читают газет и журналов. Они затыка-
ют уши специальными затычками – как сейчас они надевают
презервативы и резиновые перчатки. Раньше никто не боял-
ся секса со случайными незнакомцами. А еще раньше – уку-
са блохи. Пить сырую воду. Комаров. Асбеста.

Представьте себе чуму, которая передается на слух.
Палки и камни могут покалечить, но теперь и слова тоже

могут убить.
Новая смерть, эта чума, может прийти откуда угодно. Из

песни. Из случайно услышанного объявления. Из колонки



 
 
 

новостей. Из проповеди. От уличного музыканта. Можно
подхватить смерть от ведущего в телемагазине. От учителя.
От интернетского файла. От поздравительной открытки ко
дню рождения. От печеньица с предсказанием судьбы.

Миллион человек посмотрят какое-нибудь телешоу, а на-
утро они все умрут, потому что посреди программы была ре-
клама.

Представьте, какая поднимется паника.
Представьте новые Средние века. Мракобесие. Первая чу-

ма пришла в Европу из Китая по торговым путям. В век мас-
совой информации у нас есть тысячи новых путей распро-
странения заразы.

Представьте костры из горящих книг. В тех же кострах
горят видеопленки и аудиокассеты, телевизоры и радиопри-
емники. Библиотеки и книжные магазины полыхают в ночи.
Люди идут на приступ станций радиолинейной связи. Люди
с топорами кромсают оптоволоконный кабель.

Представьте, как люди хором распевают молитвы и гим-
ны, чтобы заглушить всякий звук, который может нести в се-
бе смерть. Они зажимают руками уши, они избегают речей
и песен, в которых может быть зашифрована смерть – как
в бутылочке с аспирином, отравленным психопатом-манья-
ком. Всякое новое слово. Все незнакомое и непонятное – все
находится под подозрением, все таит в себе опасность. Всего
этого следует избегать. Гарантия против коммуникаций.

И если это действительно заклинание на смерть, магиче-



 
 
 

ская формула, значит, есть и другие такие же. Если я знаю
про песенку на странице 27, значит, узнает и кто-то еще. Тем
более что я далеко не самый сообразительный в этом мире.

Сколько еще пройдет времени, прежде чем кто-то внима-
тельно разберет эту баюльную песню и составит еще одну
вариацию, и еще одну, и еще? И каждая следующая будет
сильнее предыдущей. Пока Оппенгеймер не изобрел атом-
ную бомбу, никто и не думал, что такое возможно. Теперь
мы имеем атомную бомбу, и водородную бомбу, и нейтрон-
ную бомбу, и ученые по-прежнему трудятся над созданием
новых видов оружия. Нас принуждают к новому кошмару.

Если Дункан мертв, эта была необходимая жертва. Он был
моим атмосферным ядерным испытанием. Моим Тринити.
Моей Хиросимой.

И все же: Палмер из копировального отдела уверен, что
Дункан у верстальщиков.

Дженкинс из цеха верстальщиков говорит, что Дункан,
должно быть, в редакции искусства.

Хавли из редакции искусства говорит, что он в библиоте-
ке.

Шотт из библиотеки говорит, что Дункан в копироваль-
ном отделе.

Это то, что сходит здесь за реальность.
Специальные службы в аэропортах заботятся о безопас-

ности пассажиров. Представьте, что будет, когда в мир про-
сочится баюльная песня: в библиотеках и школах, в театрах



 
 
 

и книжных магазинах. Везде, где распространяется инфор-
мация, будет дежурить вооруженный спецназ.

Радио– и телеэфир станет глухим и пустым, как публич-
ный бассейн при эпидемии полиомиелита. Транслировать
будут только редкие правительственные обращения. Толь-
ко выпуски тщательно перепроверенных новостей и музыку.
Всякую музыку, книгу или кино будут сначала испытывать
на животных или на добровольцах, прежде чем выпускать их
в широкие массы.

Вместо защитных хирургических масок люди будут но-
сить наушники, которые будут давать им постоянную и
ненавязчивую защиту в виде безопасной музыки или пти-
чьего пения. Люди будут платить за «чистые» новости, за
«безопасную» информацию и развлечения. Представьте, что
книги, и музыка, и кинофильмы – все будет тщательно филь-
троваться и гомогенизироваться, наподобие того, как сейчас
проверяют и подвергают соответствующей обработке моло-
ко, мясо и кровь. Товар сертифицирован и одобрен. Приго-
ден к употреблению.

Люди с радостью откажутся от большей части своей куль-
туры, лишь бы быть на сто процентов уверенными, что те ку-
сочки, которые все же до них дойдут, будут чистыми и без-
опасными.

Белый шум.
Представьте мир глухой тишины, где любой звук опре-

деленной громкости и продолжительности, способной вме-



 
 
 

стить убийственное стихотворение, будет объявлен вне зако-
на. Никаких больше мопедов и мотоциклов, никаких газо-
нокосилок и реактивных самолетов, никаких электрических
миксеров и фенов. Мир, где люди боятся слушать, боятся
услышать что-нибудь такое за шумом уличного движения.
Ядовитые слова под прикрытием громкой музыки, играю-
щей у соседей. Представьте все нарастающее сопротивление
языку. Никто ни с кем не разговаривает, потому что никто
не решается слушать.

Блаженны глухие, ибо они унаследуют землю.
И неграмотные. И отшельники. Представьте себе мир –

мир затворников.
Еще одна чашка кофе, и мне пришлось срочно нестись в

туалет отливать. Хендерсон из внутренних известий ловит
меня в сортире, когда я мою руки, и что-то мне говорит.

Это может быть все, что угодно.
Я сушу руки под электрической сушилкой и кричу ему,

что ничего не слышу.
– Дункан! – кричит Хендерсон. Перекрывая шум воды и

гудение сушилки, он кричит: – У нас два мертвых тела в го-
стиничном номере, и не понятно, надо давать это в новости
или нет. Нам нужен Дункан, чтобы он разобрался!

Наверное, именно это он и сказал. Здесь слишком шумно.
Глядя в зеркало, я поправляю галстук и провожу пятерней

по волосам. Отражение Хендерсона маячит рядом. Я могу
на одном дыхании прочитать вслух баюльную песню, и уже



 
 
 

к вечеру он навсегда исчезнет из моей жизни. Он и Дункан.
Мертвы. Проще простого.

Но вместо этого я задаю вопрос: можно ли носить синий
галстук с коричневым пиджаком.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Когда полицейский врач приехал на место, он первым де-

лом позвонил своему брокеру фондовой биржи. Этот поли-
цейский врач, мой друг Джон Нэш, быстренько оценил ситу-
ацию в номере 17F в отеле «Прессмен» и распорядился про-
дать все свои акции «Стюарт-Вестерн Технологиз».

– Да, меня могли попереть с работы, – говорит Нэш, – но
за те три минуты, пока я звонил, два мертвеца на кровати
вряд ли бы ожили, и вряд ли им стало бы хуже.

Потом он звонит мне и спрашивает, не хочу ли я дать ему
пятьдесят баксов за интересную дополнительную информа-
цию сверх официальной. Он говорит, что если у меня есть
акции «Стюарт-Вестерн», надо срочно от них избавляться,
а потом он ждет меня в баре на Третьей, что рядом с боль-
ницей.

– Господи, – говорит Нэш по телефону, – эта женщина –
просто красавица. То есть была красавицей. Я не знаю, был
ли там Тарнер. Тарнер – это мой партнер. – Он вешает труб-
ку.

Согласно последним сводкам по котировке ценных бу-
маг, акции «Стюарт-Вестерн» уже можно спускать в унитаз.
Должно быть, новость про Бейкера Льюиса Стюарта, основа-
теля компании, и про его молодую жену Пенни Прайс Стю-
арт уже просочилась.



 
 
 

Вчера вечером, в семь часов, Стюарты поужинали в
«Чешской кухне». Все это очень легко разузнать, подмазав
консьержку в отеле. По словам официанта, обслуживавшего
их столик, они заказали рисотто с семгой и грибы «Порте-
белло». Из чека не ясно, кто брал грибы, а кто – рис. Они
выпили на двоих бутылку черного «Пино». Кто-то взял на
десерт творожный торт. Оба выпили кофе.

В девять вечера они поехали на вечеринку в галерее Чем-
берс, где, по свидетельству очевидцев, переговорили со мно-
гими из присутствующих, в том числе – с хозяином галереи
и с архитектором, который занимается перестройкой их но-
вого дома. Каждый выпил еще по стакану вина.

В десять тридцать они вернулись в «Прессмен-отель», где
проводили медовый месяц. В номере 17F.

Администратор отеля говорит, что они сделали несколь-
ко телефонных звонков между половиной одиннадцатого и
полуночью. В двенадцать пятнадцать они позвонили дежур-
ному по этажу и попросили разбудить их в восемь утра. Де-
журный по этажу говорит, что они заказали в номер кассету
с порно.

На следующее утро, в девять часов, горничная обнаружи-
ла их обоих мертвыми.

– Эмболия, я бы сказал, – говорит Нэш. – Лижешь девочке
одно место, вдуваешь ей туда воздух или пялишь ее слишком
рьяно… в общем, и так, и этак, может так получиться, что
ты запузыриваешь ей в кровь воздух и пузырьки постепенно



 
 
 

доходят до сердца.
Нэш огромный и грузный. Здоровенный детина в теплом

тяжелом пальто поверх белого халата. Он в своих неизмен-
ных белых ботинках, и когда я вхожу в бар, он уже ждет ме-
ня у стойки. Положив оба локтя на стойку, он ест сандвич
из булки с говядиной, густо политый горчицей и майонезом.
Он пьет кофе без сахара и молока. Его грязные, сальные во-
лосы собраны в хвост, который торчит на макушке, как чах-
лая пальмочка.

Я говорю: и чего?
Я спрашиваю, был ли их номер ограблен.
Нэш просто жует свой сандвич, сосредоточенно двигая

челюстями. Он держит булку обеими руками, но смотрит ми-
мо – на тарелку с крошками, веточками укропа и остатками
картофельных чипсов.

Я спрашиваю, было ли в номере что-нибудь необычное.
Он говорит:
– Как я понимаю, раз они были молодожены, он затрахал

ее до смерти, а потом у него приключился сердечный при-
ступ. Ставлю пять баксов, что на вскрытии у нее в сердце
обнаружится воздух.

Я спрашиваю, проверил ли он хотя бы по памяти в теле-
фоне, кто им звонил последним.

И Нэш говорит:
– Невозможно было проверить. Не по телефону в отеле.
Я говорю, что за свои пятьдесят баксов я хочу получить



 
 
 

что-нибудь посущественнее его слюнотечений над мертвым
телом.

– Ты бы и сам изошел слюной, – говорит он. – Блин, она
была просто красавица.

Я спрашиваю, все ли было на месте: ценные вещи, часы,
кошельки, драгоценности.

Он говорит:
– И все еще теплая, под одеялом. Вполне даже теплая. Ни-

какой предсмертной агонии. Ничего.
Его массивная челюсть медленно движется – он продол-

жает жевать, глядя в пространство перед собой.
– Если у тебя есть возможность поиметь женщину, кото-

рую ты хочешь, – говорит он, – и поиметь ее всеми способа-
ми, как ты хочешь, неужели ты ей не воспользуешься, этой
самой возможностью?

Я говорю, что это будет изнасилование.
–  Нет,  – говорит он,  – если женщина мертвая.  – Он с

хрустом раскусывает картофельную чипсу. – Если бы я был
один… если бы я был один и у меня был бы гондон… – го-
ворит он с полным ртом. – Главное, чтобы потом не обнару-
жили мою сперму.

Потом он говорит про убийство.
– Не похоже, чтобы ее убили, – говорит он и смотрит на

меня. – Или убили его. У мужа очень даже аппетитная зад-
ница, если тебя заводят такие вещи. Но – вообще никаких
следов. Никаких livor mortis. Никаких натяжений кожи. Ни-



 
 
 

чего.
Как он может спокойно есть и говорить о таких вещах – у

меня в голове не укладывается.
Он говорит:
– Они оба голые. Большое влажное пятно на матрасе, как

раз между ними. Да, они именно этим и занимались. А потом
умерли. – Нэш жует свой сандвич и говорит: – На самом деле
она была лучше всех, с кем я трахался в этой жизни… даже
мертвая.

Если бы Нэш знал баюльную песню, в мире бы не осталось
ни одной живой женщины. Живой или девственницы.

Если Дункан мертв, я надеюсь, что Нэш не поедет на вы-
зов. Может, теперь он всегда будет иметь при себе презерва-
тив. Может, их продают в автомате в сортире у них в участке.

Я говорю: раз уж ты все так внимательно осмотрел, может
быть, ты заметил какие-нибудь синяки, укусы, следы от иго-
лок, хоть что-нибудь?

И он говорит:
– Ничего даже похожего.
Предсмертная записка? Может быть, это самоубийство?
– Нет, – говорит он. – Никакой записки. И никаких сле-

дов насилия. Как у нас говорят, смерть безо всяких видимых
причин.

Нэш переворачивает сандвич в руках и слизывает горчицу
и майонез, которые вытекают с другого конца. Он говорит:

– Помнишь Джеффри Дамера. – Нэш слизывает горчицу



 
 
 

и майонез и говорит: – Он же не намеревался никого уби-
вать. Он просто думал, что если просверлить дырку в черепе
человека и залить туда жидкость для прочистки труб, то он
станет твоим секс-зомби. Дамеру просто хотелось, чтобы ря-
дом с ним кто-то был. Кто подчинялся бы ему безраздельно
и никогда бы его не покинул.

Итак, что я получу интересного за свои пятьдесят баксов?
– У меня есть только имя, – говорит он.
Я даю ему две двадцатки и десятку.
Зубами он вытаскивает из булки кусок говядины. Кусок

мяса свисает ему на подбородок, а потом он запрокидывает
голову и втягивает его в рот. Он говорит с полным ртом, не
прекращая жевать:

– Ну да, я свинья, я знаю. – Его дыхание пахнет горчи-
цей. Он говорит: – У них у обоих на сотовых телефонах, в
истории звонков, последним стоял номер некоей Элен Гувер
Бойль.

Он говорит:
– Ты скинул акции, как я тебе говорил?



 
 
 

 
Глава девятая

 
Это тот же самый зеркальный комод «Уильям и Мари».

Согласно надписи на картонной карточке: черная лакиро-
ванная сосна с инкрустацией в виде персидских сцен, вы-
полненной серебряной позолотой, круглые конусообразные
ножки и фронтон, отделанный резьбой в виде ракушек и за-
витков. Наверняка тот же самый. Мы повернули направо,
прошли по узкому коридору, плотно заставленному разно-
образными креслами, потом опять повернули направо рядом
с буфетом эпохи Регентства, потом – налево у кровати эпохи
Гражданской войны, но опять вышли к тому же комоду.

Элен Гувер Бойль проводит рукой по серебряной позоло-
те, по тусклым придворным персидского шаха и говорит:

– Не понимаю, о чем вы.
Она убила Бейкера и Пенни Стюартов. Она им звонила на

сотовые телефоны за день до того, как они оба умерли. Она
прочитала обоим баюльную песню.

– Вы утверждаете, что я убила этих людей, спев им песен-
ку? – говорит она. Сегодня она во всем желтом, но волосы
у нее по-прежнему розовые. У нее желтые туфли, но на шее
по-прежнему – золотые цепочки и яркие бусы. Она, по-мо-
ему, переборщила с пудрой. Щеки кажутся слишком румя-
ными.

Я очень быстро выяснил, что это именно Стюарты при-



 
 
 

обрели дом на Эксетер-драйв. Красивый исторический  дом.
Семь спален и панели из вишневого дерева на первом этаже.
Дом, который они собирались сносить и строить на его месте
новый. Планы, которые так разозлили Элен Гувер Бойль.

– О господи, мистер Стрейтор, – говорит она, – вы бы себя
послушали!

Мы стоим как раз посреди узкого коридора из громоздя-
щейся мебели, который тянется на несколько ярдов в обе
стороны. Дальше, за поворотом, он разветвляется на новые
коридоры: кресла впритык друг к другу, притиснутые друг
к другу буфеты. За рядами невысоких предметов – кресел,
диванов или столов – виднеются ряды бюро и комодов, стены
из напольных часов, покрытых глазурью каминных экранов
и ширм, секретеров эпохи короля Георга.

Она предложила нам встретиться здесь, где нам никто не
помешает, – в огромном, складского типа магазине антиква-
риата. В этом лабиринте из мебели мы ходим кругами, вновь
и вновь натыкаясь на тот же зеркальный комод «Уильям и
Мари» и на тот же буфет эпохи Регентства. Мы ходим кру-
гами. Мы заблудились.

И Элен Гувер Бойль говорит:
– А вы еще кому-нибудь говорили про свою песню-убий-

цу?
Только моему редактору.
– И что на это сказал редактор?
Я думаю, что он мертв.



 
 
 

И она говорит:
– Вот тебе на. – Она говорит: – Вы, наверное, очень рас-

строены.
Наверху, на разной высоте, висят хрустальные люстры

– мутные и серые, как напудренные парики. Растрепан-
ные провода обвивают тусклые подвесные крюки. Обрезан-
ные провода, пыльные мертвые лампочки. Каждая люстра –
еще одна отрубленная аристократическая голова, подвешен-
ная «вверх ногами» к потолочной балке. Потолок выгиба-
ется сводом, шпренгельные балки поддерживают рифленую
сталь.

– Идите за мной, – говорит Элен Бойль. – Тут легко по-
теряться. Я забыла, с какой стороны растет мох на креслах:
с северной или южной?

Она слюнявит два пальца и поднимает их над головой.
Изящные горки рококо, якобинские книжные шкафы, ко-

моды в неоготическом стиле, все – резьба и лакировка, фран-
цузские платяные шкафы обступают нас со всех сторон. За-
стекленные шкафчики орехового дерева эпохи какого-то из
Эдуардов, викторианские трюмо с высокими зеркалами, ши-
фоньеры в стиле ренессанс. Красное дерево и орех, дуб и
черное дерево. Круглые ножки, продолговатые ножки, нож-
ки-кабриолет. За поворотом – новый коридор. Шифоньерки
времен королевы Анны. Снова клен серебристый. Перламут-
ровая отделка и золоченая бронза.

Наши шаги отдаются эхом по бетонному полу. Дождь ба-



 
 
 

рабанит по стальной крыше.
И она говорит:
– У вас нет ощущения, что вы похоронены под грузом ис-

тории?
Она достает связку ключей – рукой с ярко-розовыми ног-

тями, из белой с желтым сумочки. Она сжимает ключи в ку-
лаке, и только самый длинный и острый торчит наружу меж-
ду пальцами.

– Вы никогда не задумывались, что все, что вы делаете
и что можете сделать в жизни, уже через сотню лет станет
бессмысленным и никому не нужным? – спрашивает она. –
Думаете, лет через сто кто-нибудь вспомнит о Стюартах?

Она переводит взгляд с одной отполированной поверхно-
сти на другую. Столы, шкафы, двери – ее отражение проплы-
вает по ним.

– Люди умирают, – говорит она. – Люди сносят дома. Но
мебель – красивая, стильная мебель, – она остается. Мебель
переживет всех и вся.

Она говорит:
– Предметы мебели – это тараканы нашей культуры.
Не замедляя шагов, она проводит стальным ключом по

отполированной стенке орехового буфета. Звук получается
очень тихий, как бывает всегда, когда что-то твердое цара-
пает что-то мягкое. Царапина получилась глубокая. Теперь
видно, что за пафосной облицовкой скрывается дешевень-
кая сосна.



 
 
 

Она останавливается перед гардеробом с зеркальными
дверцами.

– Подумать только, сколько поколений женщин смотре-
лись в это зеркало, – говорит она. – Привозили его домой.
Старились в этом зеркале. Они все мертвы, все эти юные
красивые женщины, а гардероб – вот он, пожалуйста. И сто-
ит гораздо дороже, чем когда он был новым. Паразит, пере-
живший хозяина. Большой отожравшийся хищник, который
выискивает следующую добычу.

В этом лабиринте антиквариата, говорит она, живут духи
давно уже мертвых людей – всех, кто когда-то владел этой
мебелью. Всех, кто мог себе это позволить. Где теперь их та-
ланты, ум и красота? Их пережил этот декоративный мусор.
Богатство, успех, положение в обществе – все, что олицетво-
ряла собой эта мебель, – где все это теперь?

Она говорит:
– Если смотреть с точки зрения веков, разве это действи-

тельно важно, от чего умерли Стюарты?
Я спрашиваю, как она поняла про баюльные чары. Она

поняла, в чем тут дело, когда умер ее сын Патрик?
Но она просто идет вперед, ведя рукой по резным краям,

по полированным дверцам и зеркалам. На зеркалах остаются
следы.

Я очень быстро выяснил, как умер ее муж. Через год по-
сле смерти Патрика его нашли мертвым в постели – без ка-
ких-либо видимых повреждений, без предсмертной записки,



 
 
 

без очевидной причины.
Элен Бойль говорит:
– А как он умер, этот ваш редактор?
Из своей желтой с белым сумочки она достает отвертку и

плоскогубцы, такие чистые и блестящие, что их можно было
бы использовать при хирургической операции. Она открыва-
ет дверцу большого отполированного шифоньера и говорит:

– Подержите, пожалуйста, чтобы она не болталась.
Я держу дверцу, а она возится с той стороны. Через пару

секунд на пол к моим ногам падают защелка и ручка.
Она снимает все ручки и все украшения из золоченой

бронзы, она собирает все металлические детали, кроме пе-
тель, и ссыпает их в сумочку. Теперь, с ободранными двер-
цами, шкаф кажется изувеченным, кастрированным, истер-
занным, слепым.

Я спрашиваю, зачем она это делает.
– Потому что мне нравится этот шкаф, – говорит она. –

Но я не хочу стать его очередной жертвой.
Она закрывает дверцы и убирает свои инструменты в су-

мочку.
– Я вернусь за ним, когда они снизят цену до той, сколько

он стоил, когда был новым, – говорит она. – Он очень мне
нравится, но я его заберу на своих условиях.

Она проходит еще пару шагов вперед, и коридор упирает-
ся в непроходимый лес из вешалок для одежды, полок для
шляп и подставок под зонты. Дальше виднеется глухая стена



 
 
 

из платяных шкафов.
– Елизаветинская эпоха, – говорит она, прикасаясь к каж-

дому из предметов. – Тюдоры… Истлейк… Густав Стикли…
Она объясняет, что старую мебель, собранную из несколь-

ких разных предметов – скажем, из зеркала и комода, – спе-
циалисты называют «женатой». Для антикваров такая ме-
бель ценности не представляет.

Мебель, которая получается, если разобрать один изна-
чальный предмет на несколько и продать их по отдельности
– скажем, ящик буфета и верхнюю часть, – называется «раз-
веденной».

– И опять же, – говорит она, – для антикваров такая ме-
бель ценности не представляет.

Я ей рассказываю о своих попытках разыскать все экзем-
пляры книжки стихов. Я говорю о том, как это важно – чтобы
никто не узнал про чары. После того что случилось с Дунка-
ном, я клянусь, что сожгу все свои записи и забуду о том, что
вообще знал эту баюльную песню.

–  А что, если у вас не получится ее забыть?  – говорит
она. – Что, если она застрянет у вас в голове, как эти ду-
рацкие рекламные песенки? Что, если она всегда будет при
вас, как заряженное ружье, в ожидании кого-то, кто вас разо-
злит?

Я не воспользуюсь ею. Никогда.
– Давайте представим себе ситуацию, – говорит она. – Ра-

зумеется, гипотетически. Что, если я тоже клялась себе, что



 
 
 

никогда не воспользуюсь этой песней. Я. Женщина, которая,
как вы говорите, случайно убила своего ребенка и мужа, –
человек, которого терзает это проклятие. И если такой чело-
век, как я, все-таки стал применять эту песню, то почему вы
уверены, что не поступите точно так же?

Я говорю, никогда.
– Конечно-конечно, – отвечает она и беззвучно смеется.

Она поворачивает направо, быстро проходит мимо спальни
в стиле бидермайер, потом – снова направо, мимо столика
арт-нуво, и на мгновение я теряю ее из виду.

Я прибавляю шаг, чтобы не отстать и не потеряться, и го-
ворю на ходу: если мы хотим найти выход, то нам, наверное,
надо держаться вместе.

Впереди снова маячит зеркальный комод «Уильям и Ма-
ри». Черная лакированная сосна с инкрустацией в виде пер-
сидских сцен, выполненной серебряной позолотой, круглые
конусообразные ножки и фронтон, отделанный резьбой в ви-
де ракушек и завитков. И, уводя меня еще глубже в дебри
трюмо и комодов, бюро и трельяжей, книжных шкафов, кре-
сел-качалок и вешалок для одежды, Элен Гувер Бойль гово-
рит, что она мне расскажет одну историю.



 
 
 

 
Глава десятая

 
В редакции все притихли. Перешептываются, собравшись

у кофеварки. Слушают с раскрытыми ртами. Никто не пла-
чет.

Хендерсон ловит меня у вешалки и говорит:
–  Ты звонил в «Риджент-Пасифик Эрлайнс» насчет их

вшей?
Я говорю, что никто не хочет разговаривать, пока не за-

полнена учетная форма.
А Хендерсон говорит:
– Как только что-нибудь станет известно, сразу доклады-

вай мне. – Он говорит: – Дункан не просто безответственный
человек. Как оказалось, он умер.

Умер ночью, в своей постели, без каких-либо видимых по-
вреждений. Без предсмертной записки, без очевидной при-
чины. Его обнаружил хозяин квартиры и вызвал полицию.

Я говорю: а не было признаков, что тело подвергли содо-
мии?

Хендерсон дергает головой и говорит:
– Чему подвергли?
Не отымели ли его в задницу?
– Господи, нет, – говорит Хендерсон. – А почему ты вдруг

спрашиваешь?
Я говорю: просто так.



 
 
 

По крайней мере Дункан не стал мертвой куклой для сек-
са.

Я говорю: если кто-нибудь будет меня искать, я – в биб-
лиотеке. Нужно проверить кое-какие факты. Просмотреть
газеты за несколько лет. И пару-тройку бобин микрофиль-
мов.

И Хендерсон кричит мне вслед:
– Только ты там недолго. Если Дункан умер, это не значит,

что тебя освобождают от серии про мертвых детей.
Палки и камни могут покалечить, и поосторожнее со

словами.
Просматривая микрофильмы, я натыкаюсь на любопыт-

ный факт. В 1983 году, в Вене, Австрия, 23-летняя медсестра
дала ударную дозу морфия старой женщине, которая очень
мучилась и просила, чтобы ей помогли умереть.

Семидесятисемилетняя пациентка умерла, а медсестра,
Вальтруда Вагнер, поняла, что ей нравится власть над жиз-
нью и смертью.

Вот оно, здесь – на бобинах с микрофильмами. Голые
факты.

Сначала это была просто помощь умирающим пациен-
там. Она работала в госпитале для престарелых и неизлечи-
мо больных. Если человек попадал в этот госпиталь, он уже
оставался там. В ожидании смерти. Желанной смерти. Поми-
мо морфия, Вальтруда Вагнер изобрела еще одно средство,
которое она называла «водолечением». Чтобы облегчить че-



 
 
 

ловеку страдания, надо просто зажать ему нос. Потом при-
жать поплотнее язык и влить ему в горло воду. Смерть бы-
ла медленной и мучительной, но стариков всегда находили
мертвыми с водой, собравшейся в легких.

Молодая женщина называла себя ангелом.
Все смотрелось очень естественно.
Вагнер считала, что делает доброе дело – благородное и

героическое.
Она избавляла людей от страданий и боли. Она была

очень внимательной, чуткой и ласковой, и она забирала
лишь тех, кто сам просил смерти. Она была ангелом смерти.

А в 1987-м их было уже четыре. Четыре ангела, четыре
медсестры. Они все работали в ночную смену. К тому вре-
мени госпиталь окрестили «Павильоном смерти».

Они уже не облегчали страдания, эти четыре женщины.
Теперь они «назначали» водолечение пациентам, которые
громко храпели, или мочились в постель, или отказывались
принимать лекарства, или мешали медсестрам отдыхать по
ночам – приходили на пост и ныли. Малейший повод к раз-
дражению – и на следующее утро пациента находили мерт-
вым. Каждый раз, когда пациент жаловался на что-то, Валь-
труда Вагнер говорила:

– Этот уже прикупил билет к Господу Богу – буль-буль-
буль.

– Те, кто меня нервировал, – говорила она на допросе, –
отправлялись прямиком на свободную койку на небесах.



 
 
 

В 1998-м одна старушка обозвала Вагнер неряхой и потас-
кушкой, и ей «прописали» водолечение. Потом ангелы пи-
ли в таверне, смеялись и изображали, как старушка билась
в конвульсиях. Врач, сидевший в той же таверне, случайно
подслушал их разговор.

В ходе следствия выяснилось, что от «водолечения» умер-
ли почти триста человек. Вагнер приговорили к пожизнен-
ному заключению. Остальные ангелы отделались меньшими
сроками.

– Мы решали судьбу этих старых пердунов: жить им или
умирать, – сказала Вагнер на суде. – Все равно их билеты к
Господу были давно просрочены.

История, которую рассказала мне Элен Гувер Бойль, – это
чистая правда.

Власть развращает. А абсолютная власть развращает аб-
солютно.

Так что расслабься, сказала Элен Гувер Бойль, и получай
удовольствие.

Она мне сказала:
– Но даже у абсолютного разложения есть свои преиму-

щества.
Она сказала:
– Подумай о тех, кого тебе хочется, чтобы не было в твоей

жизни. Подумай о всех концах, которые хочется обрубить.
Месть. Подумай, как это будет просто.

А я все думал про Нэша. Про Нэша и про его мечты, что



 
 
 

каждая женщина – каждая – будет податливой и согласной
на все, по крайней мере два-три часа, пока не начнет осты-
вать и разлагаться.

«Скажи мне, – сказал он тогда, – чем это отличается от
отношений большинства пар?»

Каждый без исключения может стать твоим следующим
сексуальным зомби.

Но если та австрийская медсестра, и Элен Гувер Бойль, и
Джон Нэш не могут держать себя в руках, это еще не значит,
что я стану бездумным и импульсивным убийцей.

Хендерсон встает в дверях библиотеки и орет:
– Стрейтор! Ты что, отключил пейджер? Нам только что

позвонили насчет еще одного мертвенького ребенка.
Редактор мертв, да здравствует редактор. Старый босс,

новый босс – разницы никакой.
И да, я согласен: без некоторых людей мир стал бы зна-

чительно лучше. Да, мир может стать совершенным – если
немного его подправить. Небольшая уборка в доме. Неболь-
шой неестественный отбор.

Но – нет. Я никогда не воспользуюсь этой баюльной пес-
ней.

Больше – никогда.
Но даже если я ею и воспользуюсь, то не для мести.
И не для собственного удобства.
И уж точно – не для удовлетворения сексуальных потреб-

ностей.



 
 
 

Нет, если я ею и воспользуюсь, то исключительно на благо
людей.

Хендерсон орет:
–  Стрейтор! Ты хотя бы звонил насчет вшей в первом

классе? Или насчет грибка в фитнес клубе? Надо достать ру-
ководство «Темного бора», иначе ты так и будешь топтаться
на месте.

Я несусь по коридору в противоположную сторону, а у ме-
ня в голове проносится баюльная песня. Я хватаю пальто и
выбегаю на улицу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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