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Аннотация
Кобо Абэ – знаменитый японский прозаик и драматург.

Масштаб его таланта огромен, его книги загадочны, увлекательны
и парадоксальны. Эти своеобразные романы-притчи повествуют
о людях, находящихся под властью навязчивой идеи или
оказавшихся в ситуации, похожей на фантастический сон.

Герой романа «Человек-ящик», скрываясь от ненавистного
ему общества, поместил себя в специальный ящик,
превратившись тем самым как бы в новое существо. Он
бесцельно бродит по улицам Токио, покрывая стенки своей
добровольной тюрьмы описаниями внешнего мира, который,
возможно, является лишь отражением его самых мрачных
фантазий…
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Вчера проведена операция по очистке
Уэно от бродяг. Арестовано 180 человек.

 
Полицейское управление Уэно в Токио, готовясь к при-

ближающейся зиме, а также принимая меры предосторож-
ности в связи с делом № 109 – «зверские убийства с приме-
нением огнестрельного оружия», – в ночь на 23-е провело
облаву на бродяг в парке Уэно, а также в подземном перехо-
де вокзала Уэно. В районе здания Токийского культурного
центра в парке Уэно, в подземном переходе и других местах
было арестовано в общей сложности 180 человек, которым



 
 
 

было предъявлено обвинение в нарушении закона о мелких
правонарушениях (бродяжничество, попрошайничество), а
также правил поведения в общественных местах (действия,
запрещенные на улицах). Все арестованные были доставле-
ны в ближайший полицейский участок, 4 человека, сказав-
шиеся больными, помещены в клинику, 9 человек – в дом
престарелых. Остальные освобождены после того, как дали
подписку о «прекращении бродяжничества». Однако уже че-
рез час почти все отпущенные снова вернулись на прежние
места.



 
 
 

 
Что произошло со мной

 
Это невыдуманные записки о человеке-ящике.
Я начинаю писать их в ящике. В ящике из гофрированно-

го картона, который надет на голову и доходит до пояса.
Одним словом, человек-ящик  – я сам. Итак, чело-

век-ящик, сидя в ящике, приступает к запискам о челове-
ке-ящике.



 
 
 

 
Способ изготовления ящика

 
Материал:
Пустой ящик из гофрированного картона – 1 шт.
Кусок полиэтилена (полупрозрачного) – 50 × 50 см.
Клейкая лента (водоотталкивающая) – примерно 2 метра.
Проволока – примерно 2 метра.
Инструмент – перочинный нож.
Чтобы быть надлежащим образом одетым для улицы,

необходимо, кроме того, запастись тремя кусками плотной
ткани и парой резиновых сапог.

Пустой ящик из гофрированного картона должен быть
метр в длину, метр в ширину и метр тридцать в высоту –
тогда он подойдет любому. Лучше всего использовать стан-
дартный ящик. Во-первых, его легко достать. Во-вторых,
большинство товаров, для которых используются стандарт-
ные ящики, как правило, не имеют определенной формы,
например пищевые продукты, и, чтобы продукты не дефор-
мировались, ящики для них делают достаточно прочными.
В-третьих – и это самое главное, – отличить такой ящик от
других практически невозможно. Действительно, насколько
мне известно, почти все люди-ящики, точно сговорившись,
используют именно такие ящики, – видимо, если ящик чем-
то выделяется, это снижает анонимность его владельца.



 
 
 

В последнее время ящики из гофрированного картона,
даже самые обычные, стали делать чрезвычайно прочными
и обрабатывать водоотталкивающим составом  – так что в
сухой сезон выбирать ящик с особой придирчивостью нет
необходимости. Кроме того, такой ящик хорошо вентилиру-
ется, он легок и удобен. Тем, кто намерен пользоваться од-
ним и тем же ящиком круглый год, и особенно в сезон до-
ждей, я предлагаю «непромокаемый». Он обтянут полиэти-
леном и обладает, как следует из названия, повышенной во-
донепроницаемостью. Снаружи поверхность у него глянце-
вая, точно покрыта слоем жира, и в нем, видимо, быстро на-
капливается статическое электричество, отчего он сразу по-
крывается слоем пыли, стенки же у него толстые и поэтому
коробятся. Все это сразу бросается в глаза.

Прежде чем приступить к подготовке ящика, необходимо
решить, где будет его верх, а где низ (можно исходить из того,
где наклеена этикетка, или считать верхом наименее повре-
жденную сторону ящика – в общем, каждый решает это по
своему усмотрению), и срезать нижнюю крышку. Если лич-
ных вещей много, можно не срезать ее, а завернуть внутрь и,
закрепив по углам проволокой или клейкой лентой, исполь-
зовать как полку. На стыках стенки лучше всего укрепить
клейкой лентой (три шва сверху и один – сбоку).

Особого внимания требует смотровое окошко. Прежде
всего нужно определить его размер и местоположение. По-
скольку для каждого человека они будут различны, я ограни-



 
 
 

чусь лишь тем, что приведу размеры, которые, на мой взгляд,
можно считать оптимальными. Верхний край окошка дол-
жен находиться в 14 сантиметрах от верха ящика; нижний – в
28 сантиметрах, ширина окошка – 42 сантиметра. Эти циф-
ры можно принять за исходные. Для того чтобы обеспечить
устойчивость надетого на голову ящика, я привязываю к го-
лове один журнал. Если учесть его толщину, линия, находя-
щаяся в 14 сантиметрах от верха ящика, будет примерно на
уровне бровей. Может показаться, что окошко в ящике рас-
положено слишком низко, но дело в том, что в повседнев-
ной жизни человеку редко приходится смотреть вверх. Вниз
же, наоборот, необходимо смотреть часто, и поэтому уро-
вень нижнего края окошка имеет большое значение. Стоя-
щий в полный рост человек должен видеть землю хотя бы на
полтора метра перед собой – иначе трудно идти. Что касает-
ся ширины окошка, то здесь все предельно просто – я забо-
тился лишь о том, чтобы сохранить прочность ящика и избе-
жать сквозняка. Поскольку дна в ящике нет, окошко должно
быть как можно меньше.

Далее – как приделать к окошку шторку из полупрозрач-
ного полиэтилена. Здесь тоже есть свой секрет. Лучше всего
полиэтиленовую шторку укрепить клейкой лентой у верхне-
го края окошка с внешней стороны, чтобы она свисала сво-
бодно, – нужно при этом не забыть предварительно разрезать
полиэтилен пополам. Даже вообразить трудно, какую огром-
ную службу сослужит эта маленькая уловка. Обе половины



 
 
 

шторки должны быть одного размера и заходить одна на дру-
гую на 2–3 миллиметра. Если ящик находится в вертикаль-
ном положении, края шторки смыкаются и никто не может
заглянуть внутрь. Если же ящик слегка наклонить, между
двумя половинами шторки образуется щель, и это позволя-
ет видеть, что делается снаружи. Простое, но в то же вре-
мя чрезвычайно хитрое приспособление – вот почему нуж-
но с особой внимательностью отнестись к выбору полиэти-
лена. Желательно, чтобы он был по возможности плотным
и в то же время мягким. Дешевый полиэтилен, который при
понижении температуры моментально дубеет, создает мас-
су неудобств. Еще менее пригоден тонкий, непрочный поли-
этилен. Плотность и эластичность полиэтилена должны быть
такими, чтобы путем изменения угла наклона ящика можно
было свободно регулировать ширину щели в шторке и в то
же время не испытывать неудобств от малейшего ветерка.
Для человека-ящика щель в полиэтиленовой шторке – это
фактически выражение его глаз. Ни в коем случае ее нельзя
приравнивать к обычной дырке в заборе. Чуть увеличивая
или уменьшая ширину щели, можно совершенно явствен-
но выражать свое отношение к происходящему. Разумеется,
не доброе. Это скорее мрачный, угрожающий взгляд. Мож-
но без преувеличения сказать, что для беззащитного челове-
ка-ящика такой взгляд – одно из немногих средств самообо-
роны. Хотел бы я встретить человека, который бы не дрог-
нул, глядя на меня.



 
 
 

В случае если приходится часто попадать в уличную тол-
чею, неплохо проделать дыры и в боковых стенках ящика.
Дыры, проткнутые толстой спицей, должны образовывать
круг диаметром 15 сантиметров и располагаются на таком
расстоянии друг от друга, чтобы не нарушить прочности кар-
тона. Это увеличит обзор и, кроме того, поможет определять
направление звука. Дыры целесообразно проделывать изнут-
ри, и тогда шероховатости, образовавшиеся снаружи, хотя
внешний вид ящика от этого и проиграет, помешают дождю
попадать внутрь.

И наконец, проволока – ее нужно разрезать на небольшие
куски по 5, 10 и 15 сантиметров и, загнув концы в противо-
положные стороны, сделать из них крючки. Количество ве-
щей нужно свести до минимума, но все-таки существуют со-
вершенно необходимые предметы, которые всегда должны
быть под рукой и без которых просто невозможно обойтись:
транзистор, чашка, термос, карманный фонарь, полотенце,
коробка для мелочей.

Объяснять необходимость резиновых сапог вряд ли нуж-
но. Главное, чтобы они не были дырявые. Плотная ткань слу-
жит для того, чтобы, обмотав ее вокруг талии, заполнить
пространство между телом и ящиком – тогда ящик будет си-
деть плотнее. Если намотать ее, сложив в три слоя, и спереди
сделать разрез, движению она мешать не будет. Не создаст
неудобств и при естественных отправлениях.



 
 
 

 
Что произошло с А.

 
Сделать ящик несложно. На это не потребуется и часа. А

вот чтобы надеть его и стать человеком-ящиком – для это-
го нужно немалое мужество. В тот миг как человек влеза-
ет в ничем не примечательный, обычный картонный ящик и
выходит на улицу, исчезают и ящик и человек и появляется
совершенно новое существо. Человек-ящик отравлен ядом
злобы. В какой-то степени тем же ядом отравлены и мужчи-
на-медведь, и женщина-змея, нарисованные на вывеске ба-
лагана. Но платой за вход яд, так или иначе, нейтрализуется.
Яд же, которым отравлен человек-ящик, не так безобиден.

Видимо, ты стал таким еще прежде, чем до тебя дошли
слухи о человеке-ящике. Да и необходимости в слухах обо
мне не было. Дело в том, что я не единственный чело-
век-ящик. Статистических данных, правда, не существует,
но есть косвенные доказательства того, что в самых разных
районах страны скрывается немало людей-ящиков.

Тем не менее я еще ни разу не слышал, чтобы чело-
век-ящик становился предметом обсуждения. Все будто сго-
ворились хранить молчание о людях-ящиках.

Хотя и видели их…
Хватит притворяться несведущим. Человека-ящика заме-

тить нелегко – это верно. Он подобен груде мусора под пе-
шеходным мостом, за общественной уборной или дорожным



 
 
 

ограждением. Но не замечать и не видеть – совсем не одно и
то же. Человек-ящик – явление не такое уж редкое, и поэто-
му может представиться сколько угодно случаев встретиться
с ним. Да и ты, несомненно, видел его не раз. Но я также хо-
рошо понимаю твое нежелание признать это. Причем не ты
один, встретившись с ним, прикидываешься, что не видишь
его. И вряд ли тебе удастся не отвести инстинктивно глаза,
даже если ты сделаешь это безо всякого умысла. Это неиз-
бежно; когда глубокой ночью человек надевает темные очки
или прикрывает лицо маской, значит он замышляет что-то
дурное или же просто трусит – других объяснений я приду-
мать не могу. Тем более это относится к человеку, целиком
упрятавшему себя в ящик, – он выглядит подозрительно, и
против этого нечего возразить.

Кто же, несмотря ни на что, все-таки хочет стать челове-
ком-ящиком, что его на это толкает? Возможно, то, что я
скажу, покажется неправдоподобным, но существует немало
поводов, совершенно незначительных случаев, которые мо-
гут привести к этому. Повод может быть совсем непримет-
ный, который на первый взгляд даже не воспринимается как
повод. Вот что, например, произошло с А.

Однажды под окнами А. поселился человек-ящик. Как А.
ни избегал смотреть на него, он все равно без конца попа-
дался ему на глаза. Сколько А. ни старался его игнорировать,
ему это так и не удалось. Скоро он почувствовал раздраже-



 
 
 

ние и растерянность, гнев и возмущение оттого, что кто-то
посторонний незаконно вторгся в его владения. Но все же он
решил выждать, ничего не предпринимая. Пусть это сделает
вместо него болтливый мусорщик, каждое утро опорожняю-
щий мусорные ящики. А. долго ждал, но никто не выказывал
желания взяться за это дело. А. обратился было к управля-
ющему домом – безрезультатно. Может быть, человек-ящик
виден лишь из его квартиры, а людям, которым он не попа-
дается на глаза, нет до него дела? Любой с готовностью при-
кинется, что не видит его.

В конце концов А. решил обратиться в полицию. Ко-
гда вышедший к нему полицейский, изобразив на лице оза-
боченность, предложил написать заявление о причиненном
ущербе, А. впервые почувствовал нечто похожее на испуг.

«Послушайте, но вы же просто можете сказать ему, чтобы
он убрался».

Это брошенное ему вслед ехидное замечание полицейско-
го заставило А. наконец решиться. По дороге из полиции он
зашел к приятелю и взял у него духовое ружье. Вернувшись
домой, он закурил, успокоился и, не таясь, высунулся из ок-
на, из которого раньше выглядывал с опаской. Видимо, чи-
сто случайно человек-ящик повернулся к нему той стороной,
где было прорезано окошко. Их разделяло всего три-четыре
метра. Как будто заметив растерянность А., человек-ящик
слегка наклонился, полупрозрачная полиэтиленовая штор-
ка, прикрывавшая окошко, следуя за наклоном, разошлась



 
 
 

посредине, и из глубины ящика на А. внимательно посмот-
рели мутные белесые глаза. Кровь ударила А. в голову. Он
распахнул окно. Вложил пулю в духовое ружье и стал при-
целиваться.

Но куда же стрелять? С такого близкого расстояния мож-
но попасть даже в глаз. А не вызовет ли это осложнений?
Вполне достаточно просто дать ему понять – в другой раз не
показывайся здесь! Какое положение занял человек в своем
ящике? Пока А. пытался представить себе очертания его те-
ла, палец, напряженно замерший на спусковом крючке, на-
чал дрожать. Лучше всего, если его угроза заставит челове-
ка-ящика уйти, и тогда вообще стрелять не придется. Совсем
не хочется проливать кровь, даже каплю крови. Но пусть не
заставляет ждать до бесконечности. А вдруг он догадался,
что это пустая угроза? Но отступать теперь уже поздно. Нер-
вы сдавали, и А. решил подождать еще немного. Снова под-
нялась злость. Время перекалилось и вспыхнуло. Он нажал
на спусковой крючок. Ружье, а за ним и ящик издали звук,
словно по мокрым брюкам провели зонтом.

В ту же секунду ящик резко дернулся вверх. Как бы ни
старались сделать ящик как можно более прочным – гофри-
рованный картон всего лишь картон. И хотя он успешно вы-
держивает давление, когда оно равномерно распределяется
по всей поверхности, против точечного удара он устоять не
может. Значит, свинцовая пуля впилась в тело человека. Но
ни вопля, ни даже стона, как ожидал А., не последовало. В



 
 
 

ящике, который, дернувшись, снова замер, можно было уло-
вить лишь до ужаса тихое, неприметное движение. А. расте-
рялся. Целился он на несколько сантиметров левее и ниже
линии, соединяющей правый верхний и левый нижний углы
окошка. Видимо, он попал в правое плечо. Но может быть,
он вообще промахнулся? И виной тому – его обычная нере-
шительность. Нет, реакция была слишком уж явной. На ум
пришла ужасная мысль. Совсем не обязательно, чтобы чело-
век-ящик находился в нем лицом к А. Невозможно опреде-
лить и его позу, так как нижняя часть туловища обернута
плотной материей. Не исключено, что он сидел, скрестив но-
ги. Тогда могло произойти худшее – пуля, лишь задев плечо,
попала в сонную артерию.

Рот А. напрягся до онемения. Ощущение, будто бежишь
во сне. С надеждой он ждет следующего движения. Не дви-
гается… нет, двигается… в самом деле двигается. Не как
секундная стрелка, но быстрее, чем минутная. Ящик накло-
няется все больше и больше. Неужели он вот так и упадет?
Шуршание, точно растирают сухую глину. Человек-ящик
неожиданно встает. Какой он, оказывается, высокий. Звук,
точно от удара по мокрой брезентовой палатке. Медленно
поворачивается, тихо кашляет и выпрямляется. Идет, слег-
ка раскачивая ящик вправо и влево. Кажется, он немного
наклонился вперед – наверно, просто пригнулся от страха.
Уходя, как будто что-то пробормотал, но расслышать не уда-
лось. Пройдя вдоль дома, он вышел на улицу и, свернув за



 
 
 

угол, исчез. У А. остался неприятный осадок оттого, что ему
не удалось увидеть, какое выражение лица было у челове-
ка-ящика.

Может быть, от волнения А. показалось, что земля на том
месте, откуда ушел человек-ящик, чернее, чем вокруг. Пять
затоптанных окурков. Пустая бутылка, заткнутая бумажной
пробкой. В бутылке – два огромных паука. Один, по-види-
мому, мертвый. Смятая обертка от шоколада. И тут же три
в ряд темных пятна величиной с ноготь большого пальца.
Неужели кровь? Нет, вероятно, слюна. Точно извиняющий-
ся фальшивый смешок. Во всяком случае, цель достигнута.

Через полмесяца А. начал забывать о человеке-ящике. Но
все еще не избавился от недавно приобретенных привычек:
отправляясь на работу, из-за безотчетной тревоги он пере-
стал проходить узким переулком – ближайшей дорогой до
станции; каждый раз, вставая утром с постели или вернув-
шись домой, сразу же подходил к окну и выглядывал нару-
жу. И если бы он не вздумал купить новый холодильник, ко-
гда-нибудь его жизнь непременно вошла бы в прежнюю ко-
лею…

Купить новый холодильник с морозильной камерой – что
в этом особенного, но холодильник был упакован в ящик из
гофрированного картона. Причем подходящего размера. Как
только из ящика было вынуто содержимое, сразу же всплы-
ло воспоминание о человеке-ящике. Раздался щелчок, точ-
но удар хлыста. Будто из прошлого двухнедельной давности



 
 
 

возвратилась пуля духового ружья. А. опешил и твердо ре-
шил выбросить ящик. Но вместо этого стал усердно мыть ру-
ки, сморкаться, полоскать рот. Видимо, возвратившаяся пу-
ля влетела в черепную коробку и все там перевернула. Опас-
ливо озираясь, А. задернул на окнах шторы и робко влез в
ящик.

В ящике было темно и приятно пахло водоотталкиваю-
щей пропиткой. Почему-то сидеть в нем было очень уютно.
Неуловимое воспоминание, – кажется, вот-вот ухватишь его.
Хотелось сидеть в ящике до бесконечности. Но очень скоро
А. опомнился и вылез наружу. Чувствуя, что ящик влечет его
все настойчивее, он решил покончить с ним, но чуть позже.

На следующий день, вернувшись с работы, А., натяну-
то улыбаясь, прорезал в ящике окошко и, как тот чело-
век-ящик, надел его на себя. Но тут же сбросил – нет, здесь
не до смеха! Он и сам как следует не понял, что произошло.
Но бешеное сердцебиение предвещало какую-то опасность.
Сердито, но осторожно, чтобы не испортить ящик, он пин-
ком загнал его в угол комнаты.

Третий день. А. немного успокоился и через окошко в
ящике стал осматривать комнату. И уже не мог вспомнить,
что именно так напугало его в тот вечер. Он почувствовал,
что в нем произошла какая-то перемена. Но эта перемена
лишь порадовала его. Все вокруг лишилось острых углов и
кажется гладким и округлым. Привычные и на первый взгляд
такие безобидные пятна на стене… Сваленные в беспоряд-



 
 
 

ке старые журналы… переносной телевизор с погнутой ан-
тенной… на нем пустая банка из-под мясных консервов, до-
верху набитая окурками…  – он впервые заметил, что все
эти предметы представлялись ему раньше покрытыми ост-
рыми шипами, заставляли его бессознательно испытывать
напряжение. Видимо, нужно перестать относиться к ящику
с предубеждением.

На следующий день А. уже смотрел телевизор, надев на
себя ящик.

Начиная с пятого дня он все время, когда бывал дома, по-
чти безвылазно находился в ящике, снимая его, только что-
бы поесть и справить нужду. И спал он пока что не в ящи-
ке. Он испытывал лишь некоторое смущение, но отнюдь не
чувствовал, что совершает нечто из ряда вон выходящее. Бо-
лее того, все, что он делал, представлялось ему естественным
и приятным. Даже одиночество, прежде мучительное, каза-
лось ему теперь счастьем.

Шестой день. Первое воскресенье. Он никого не ждет и
сам не собирается выходить из дому. С утра он уже в ящике.
Он спокоен, умиротворен, но чего-то ему недостает. Во вто-
рой половине дня он наконец понимает, что ему нужно. Вы-
ходит на улицу и поспешно делает покупки. Ночной горшок,
карманный фонарь, термос, корзина для пикника, клейкая
лента, проволока, ручное зеркальце, фломастеры семи цве-
тов, всякая еда, готовая к употреблению. Возвратившись до-
мой, он подготовил ящик с помощью клейкой ленты и про-



 
 
 

волоки и укрылся в нем, взяв с собой остальные покупки. Он
обеспечил себя всем необходимым – и едой, и вещами. На
внутренней стенке ящика (слева, если стоять лицом к окош-
ку) А. повесил ручное зеркальце и при свете карманного фо-
наря зеленым фломастером накрасил губы. Потом всеми се-
мью цветами радуги, начиная с красного, нарисовал вокруг
глаз широкие круги. Теперь он потерял сходство с человеком
и напоминал скорее рыбу или птицу. А лицо его стало похо-
же на спортивную площадку, какой она видится с вертоле-
та. И на ней – его маленькая, убегающая стремглав фигурка.
Лучшей раскраски лица, которая бы так подходила для ящи-
ка, не придумать. Наконец-то он почувствовал, что сроднил-
ся с тем, что уже стало его неотъемлемой частью. И впервые
заснул в ящике, привалившись к стенке.

На следующее утро (прошла ровно неделя) А., надев на
себя ящик, вышел на улицу. И домой больше не вернулся.

Если А. и можно было в чем-то упрекнуть, то лишь в том,
что он чуть острее, чем другие, представлял себе сущность
человека-ящика. Я не вправе издеваться над ним. Кто хоть
раз нарисует в своем воображении безымянный город, суще-
ствующий лишь для безымянных жителей, – двери домов в
этом городе, если их вообще можно назвать дверьми, широ-
ко распахнуты для всех, любой человек – твой друг, и нет
нужды всегда быть начеку: ходи на голове, спи на тротуаре –
никто тебя не осудит; можешь спокойно окликнуть незнако-



 
 
 

мого человека, хочешь похвастаться своим пением – пой где
угодно и сколько угодно, а кончив петь, всегда сможешь сме-
шаться с безымянной толпой на улице – кто хоть однажды
мечтал об этом, того подстерегает та же опасность, с которой
не совладал А.

Поэтому обращать ружье против человека-ящика по
меньшей мере опрометчиво.



 
 
 

 
Меры предосторожности –

прежде всего
 

Возможно, я повторяюсь  – теперь я человек-ящик. И
здесь мне бы хотелось коротко рассказать о себе.

Сейчас я пишу эти записки, укрывшись от дождя на бе-
регу канала под мостом, по которому проходит автострада.
Не особенно точные часы показывают девять пятнадцать или
девять шестнадцать. Дождь льет с самого утра, и черное ве-
чернее небо волочит свой подол почти по самой земле. На-
сколько хватает глаз, тянутся склады рыбацкого кооперати-
ва, склады пиломатериалов. Ни одного дома вокруг, ни жи-
вой души. Не доходит сюда и свет фар проносящихся по мо-
сту машин. Мне светит лишь карманный фонарь, свисающий
с потолка ящика. Может быть, поэтому написанные шарико-
вой ручкой иероглифы, которые, как я знаю, должны быть
зелеными, кажутся почти черными.

Дождь на побережье пахнет псиной. Мелкий дождь моро-
сит со всех сторон, точно его разбрызгивают из пульвериза-
тора, и поэтому мост, под которым я укрылся, совершенно не
спасает от дождя. Фермы моста слишком высоки. Это место
не подходит не только для того, чтобы спасаться от дождя.
Находиться в такое время в таком месте – совершенно про-
тивопоказано человеку-ящику. Одно то, что я сейчас пользу-



 
 
 

юсь карманным фонарем, – безумная расточительность. Без-
домные люди вроде меня довольствуются тем, что удается
подобрать на улице, а чего не подобрали, без того обходятся,
но неиспользованные батарейки, разумеется, на улице не ва-
ляются. Непозволительная роскошь – жечь карманный фо-
нарь только для того, чтобы писать какие-то записки. В по-
следнее время и уличных фонарей стало больше, и светят
они лучше, и лампочки в них ярче. Устроившись под фона-
рем, вполне можно даже газету читать.

И вот в таком неподходящем для человека-ящика месте
я почему-то сижу уже больше двух часов. Но сначала нужно
объяснить, как я попал сюда. Правда, сколько бы я ни ста-
рался, вряд ли мне удастся тебя убедить. Ты просто мне не
поверишь. Но даже если и не поверишь, от фактов никуда не
уйти. Дело в том, что мой ящик запродан. Я нашел покупа-
теля, который дает за него огромные деньги – пятьдесят ты-
сяч иен. И вот теперь, ради этой сделки, я сижу здесь, под-
жидая покупателя. Ты не веришь в это, да и сам я наполови-
ну верю, наполовину сомневаюсь. Неправдоподобная исто-
рия, правда? Трудно представить себе, чем руководствуется
человек, которому настолько захотелось заполучить этот ис-
тертый картонный ящик, что он готов выложить такие день-
ги.

Почему же я, не веря в это, принял предложение? При-
чина проста. Не было повода для сомнений – вот в чем де-
ло. Так бывает, когда останавливаешься, заметив на обочи-



 
 
 

не блестящий предмет. Мой покупатель блестел, как осколок
пивной бутылки, на который упал луч вечернего солнца. И
хотя понимаешь, что осколок не представляет никакой цен-
ности, все равно преломляющийся в стекле луч света при-
дает ему удивительную прелесть. Вдруг начинает казаться,
что проник взглядом в другое измерение. Ее ноги – они бы-
ли особенно прекрасны – изящные и прямые, как уходящие
вдаль рельсы, когда смотришь на них, стоя на холме. Легкая
юная походка, которой можно любоваться бесконечно, как
бездонным прозрачным небом. Не было повода верить, но
в то же время не было и повода для сомнений. Видимо, ее
ноги потрясли меня.

Теперь я, конечно, раскаиваюсь. Хотя лучше, пожалуй,
сказать так: я  духовно раздавлен предчувствием того, что
мне придется пережить боль раскаяния. Жалкое состояние.
С какой стороны ни посмотришь, мое поведение совсем не
свойственно человеку-ящику. Меня как бы лишили основ-
ной его привилегии. У меня, естественно, есть надежда, но
надежда настолько неосязаемая, что ее не в состоянии об-
наружить даже самый чувствительный анализатор. Неужели
с моим ящиком начинают происходить какие-то перемены?
Не исключено. Действительно, мне кажется, что, с тех пор
как я забрел в этот город, ящик стал легкоранимым, хруп-
ким. Этот город и в самом деле недоброжелателен ко мне.

Я, конечно, выбрал это место отчасти по ее указанию,
но намекнул о его существовании все же я сам. Опасность,



 
 
 

грозящая мне, должна одновременно угрожать и ей. У мо-
ста стоит высеченный из камня покровитель детей и путни-
ков Дзидзо в красном фланелевом фартучке, – его, навер-
но, поставили в память об утонувшем ребенке. Чуть выше
по течению, у каменных ступеней, спускающихся к приста-
ни, огромный, видимо недавно появившийся здесь щит, на
котором белой краской написано: здесь купаться запрещено.
Хорошо еще, что полиэтиленовая шторка на окошке от до-
ждя намокла и уже не напоминает покрытое изморозью стек-
ло – она стала совершенно прозрачной, и через нее все хо-
рошо видно. Ограждающая канал бетонная дамба пересека-
ет окошко точно наискосок. Мертвенно-бледный прожектор
стоящего у пристани грузового пароходика, который дрожит
мелкой дрожью, борясь с готовым сорвать его мощным тече-
нием, тускло освещает пешеходную дорожку вдоль дамбы,
и если кто-нибудь появится на ней, то сразу же бросится в
глаза, как чернильное пятно на светлом платье.

Вон там дамбу пересекает кошка. Бездомная кошка, гряз-
ная и взлохмаченная. Видимо, должна скоро окотиться  –
раздулась, как икряная селедка. Уши разодраны – в драках,
наверно. Даже такие мелочи подмечаю, хотя все время пишу
не отрываясь, значит нервы у меня в порядке. Если она соби-
рается нагрянуть сюда неожиданно, вряд ли это ей удастся.

Разумеется, лучше всего, если она, как мы и договарива-
лись, придет одна. Но остается еще много неясностей. Пять-
десят тысяч за ящик – этого я никак не могу взять в толк.



 
 
 

Неестественно и то, что она согласилась совершить сделку в
таком месте. Нет повода верить, но нет повода и сомневать-
ся. Нет повода сомневаться, но нет повода и верить. Тон-
кая шея, бледная, чуть ли не прозрачная. Во всяком случае,
осторожность никогда не помешает. В этом мое единствен-
ное спасение. Если же случится непредвиденное, останутся
вещественные доказательства – эти записки. Смерть бывает
разная – одно могу сказать. У меня и в мыслях нет покон-
чить жизнь самоубийством. И если я умру, это будет не са-
моубийством – даже если моя смерть будет напоминать са-
моубийство, – а убийством. Как бы я ни отвергал людей, как
бы ни старался укрыться от них в ящике, не надо забывать,
что человек-ящик от…

(Фраза оборвана из-за того, что кончилась паста.
Прошло две с половиной минуты, пока я отыскал в
коробке для мелочей огрызок карандаша и очинил его.
К счастью, меня еще не убили. Доказательством может
служить то, что, хотя я и заменил шариковую ручку
карандашом, почерк остался прежним.)

Да, но какое слово я начал писать? Я остановился на
«от…». Возможно, я собирался написать: «…человек-ящик
отличается от простого бродяги». Правда, люди не в состо-
янии провести между ними четкую грань, как это спосо-
бен сделать сам человек-ящик. Действительно, между ними
немало общего. Например, у них нет документов, они ни-
где не работают; не имеют определенного места жительства,



 
 
 

неизвестны их имя и возраст, у них нет определенного вре-
мени и места для еды и сна. Затем… да, не стригутся, не чи-
стят зубы, редко ходят в баню, на жизнь им почти совсем не
нужны деньги, и так далее, и так далее…

Однако нищие и бродяги прекрасно сознают свое отличие
от человека-ящика. Сколько раз они наводили меня на горь-
кие размышления. Если представится случай, я еще напишу
об этом, – так вот, особенно враждебны ко мне самые убогие
нищие. Стоило мне приблизиться к району, где они обосно-
вались, как я сталкивался не с безразличием, а, наоборот,
со слишком явной неприязнью с их стороны. Они встреча-
ли меня еще более враждебно, поливали еще более отврати-
тельной бранью, чем люди, которые имеют свой дом и жи-
вут на честно заработанные деньги. В общем, я еще ни разу
не слышал, чтобы нищий стал человеком-ящиком. Правда,
и человек-ящик не захочет составить компанию нищему – в
общем, мы друг друга стоим. Поэтому не следует смотреть
на нищих сверху вниз. Как это ни странно, даже нищие учи-
тываются при определении числа жителей города, и поэтому
стать человеком-ящиком означает для них опуститься ниже
уровня нищего.

Хроническая болезнь человека-ящика  – паралич под-
властного сердцу чувства направления. В такие минуты ему
кажется, что земная ось отклонилась, и это вызывает у него
тошноту, как при морской болезни. Не знаю почему, но толь-
ко это не имеет ничего общего с ощущениями обычного



 
 
 

неудачника. Я еще ни разу не стыдился своего ящика. Мне
даже кажется, что ящик для меня не тупик, в который я в
конце концов забрел, а широко распахнутая дверь в иной
мир. Не знаю в какой, но в совсем иной мир… убеждаю я се-
бя, а сам с трудом борюсь с тошнотой, наблюдая через окош-
ко, что происходит снаружи, и этот иной мир видится мне
все тем же тупиком. Ну ладно, хватит паниковать. Я хочу,
чтобы предельно ясно стало одно – у меня еще нет никакого
желания умирать.

Что-то она опаздывает. Неужели нарушит свое обещание?
Осталось семь спичек. До чего противно курить отсыревшую
сигарету.

Обещание?..
Запью его глотком виски. Мало осталось – меньше трети

бутылки.
А, все равно. Если и обманула, что тут удивительного? На-

оборот, я бы удивился, если б она появилась, как обещала. Я
боюсь только одного: вдруг она не обманула меня, но придет
не сама. У меня предчувствие, что так и случится. Вместо се-
бя она пришлет кого-нибудь другого. Я, в общем, догадыва-
юсь, кто может быть этим другим. В конце концов, эти подле-
цы сговорились: она сыграет роль приманки, завлечет меня
сюда, и здесь, под мостом, он расправится со мной. Посколь-
ку я идеальная «жертва» (и это вполне естественно – чело-
век-ящик равнозначен чему-то несуществующему, и поэто-
му убийство его не будет считаться убийством), «убийцей»



 
 
 

автоматически становится противная сторона. Но события
совсем не обязательно должны развиваться в соответствии
с этим моим предположением. Я и сам готов встретить его
во всеоружии. Мокрый склон достаточно крутой, и скатить-
ся по нему ничего не стоит. Правда, не исключено, что он
сильнее меня. А может быть, в противоположность тому, что
я сейчас испытываю, в глубине души мне просто не хочется
умирать?

В общем, для убийства лучшего времени и места не най-
ти. А о стремительности морских приливов у этого берега и
говорить нечего. Старый, неуклюжий, словно разжиревший
мост, словно обруч, стягивает самую узкую часть воронкооб-
разного устья канала, вспухающего во время приливов. Что-
бы под ним могли проходить суда, средняя часть моста изо-
гнута круто, как лук, и поэтому фермы даже у самого ос-
нования необычайно высокие. Правда, человеку-ящику, пу-
тешествующему, как улитка, вместе со своим водонепрони-
цаемым домом, нечего особенно беспокоиться о таком пу-
стяке, как высокие фермы моста или косой дождь. Но раз-
ве можно считать недостатком ящика то, что в нем, в отли-
чие от настоящего дома, нет пола? Когда льет дождь, да еще
поднимается ветер, спастись от непогоды в ящике все равно
невозможно. Следовательно, если вдуматься, именно отсут-
ствие пола и позволяет, не обращая никакого внимания на
сырость, обосноваться у самого берега моря, все время пере-
ходя с места на место. Когда к приливу прибавляется еще и



 
 
 

дождь и уровень воды неожиданно резко повышается, мож-
но выбрать другое место – нужно лишь следить, чтобы вода
не залилась в резиновые сапоги. В этом свобода и легкость –
непонятные тому, кто сам не испытал подобной жизни. Не
беда, прилив скоро кончится. И нечего опасаться, что уро-
вень воды поднимется выше, чем сейчас. Черный пояс гни-
ющих в лужах мазута водорослей, тянущийся вдоль дамбы,
точно по линейке делит пейзаж на две части – верх и низ.

Наползают со всех сторон черные волны, гася легкую рябь
на воде. Беспорядочно возникавшие у опор моста огромные
и совсем крохотные водовороты, грязные, точно в них рас-
творили неочищенную патоку, начинают постепенно прини-
мать правильную форму. Здесь не особенно глубоко, но все
равно остатки деревянных ящиков, плетеных бамбуковых
корзин для рыбы и пластмассовых ведер опасливо прибли-
жаются к водовороту и, неожиданно захваченные им, начи-
нают бешено вращаться, а потом вдруг теряют скорость и
втягиваются в воронку.

Да, в самом крайнем случае присоединю эту тетрадь к
остаткам ящиков и корзин. Если на дамбе появится кто-то
другой, я вложу свои записки в полиэтиленовый пакет, на-
дую его, зажму верхнюю часть, сложу вдвое и несколько раз
перевяжу тонкой проволокой. Это займет двадцать две – два-
дцать три секунды. Затем поверх проволоки намотаю крас-
ную клейкую ленту и оставлю длинный конец, чтобы сра-
зу бросался в глаза. К ленте бумажной веревкой привяжу



 
 
 

большой камень. Это секунд пять. Вся работа займет секунд
тридцать. В общем, сколько бы я ни мешкал, больше мину-
ты мне вряд ли потребуется. А ему, чтобы сойти по лестни-
це, ведущей к пристани, спуститься по выложенному камен-
ными плитами склону, на котором легко поскользнуться, и
подойти ко мне, даже если он будет очень спешить, потре-
буется по меньшей мере две-три минуты. В общем, я могу
не бояться, что опоздаю. Если его поведение покажется мне
хоть чуть подозрительным, я сразу же брошу пакет в канал.
Привязанный камень позволит закинуть его достаточно да-
леко. И до пакета ему ни за что не дотянуться. Пакет пря-
мым ходом попадет в водоворот. Предположим, он окажется
прекрасным пловцом и бросится в воду – разве ему угнаться
за пакетом? Нет, если он прекрасный пловец, то тем более
не станет заниматься таким бессмысленным делом. Пример-
но в течение часа после начала отлива кататься на лодках
здесь тоже запрещено. Может быть, он и не читал, что напи-
сано на том щите, но все равно ему должно быть прекрасно
известно, как опасны водовороты. Если пакет с записками,
оказавшись у водоворота, все же не будет втянут в него, его
точно пружиной выбросит в открытое море, и он пойдет ко
дну. Через сколько-то часов или сколько-то дней бумажная
веревка расползется, и надутый воздухом пакет освободится
от камня. Подхваченный приливом, он будет легко носиться
по волнам недалеко от берега, пока кто-нибудь не заметит
красную ленту.



 
 
 

Но предположим – прямо сейчас, в эту самую минуту, он
появится… дает ли то, что до сих пор написано мной, ос-
нование утверждать, что преступник – именно он? Вряд ли.
Назови я на этих страницах даже его имя – все равно ни-
кто не поверит. Если я недостаточно вразумительно объяс-
ню, что его к этому побудило, достоверность моих записок
значительно уменьшится. Они станут похожи на выдумку.
Но мне тоже палец в рот не клади. В правом верхнем углу, на
обратной стороне обложки, клейкой бумажной лентой при-
креплена черно-белая фотография. Возможно, на ней не все
вышло четко, но тем не менее она сможет послужить неопро-
вержимым доказательством. Фигура мужчины средних лет,
который убегает, прижав к боку духовое ружье, повернутое
дулом вниз. Если увеличить снимок, человека удастся рас-
смотреть детально. Одет небрежно, хотя костюм хороший.
Однако брюки мятые. Толстые и крепкие, но вместе с тем не
привыкшие к тяжелой работе пальцы с тщательно подстри-
женными ногтями. И что прежде всего бросается в глаза –
туфли. Туфли без задников, неглубокие, вырезанные по бо-
кам. Видимо, работа у него такая, что приходится постоянно
снимать и надевать их.

Если только подобравший эту тетрадь захочет, она может
превратиться для него в состояние.

О, водовороты начали наливаться, точно мускулы. Прохо-
жие не исчезли – просто нет никакой нужды обращать вни-
мание на их взгляды. По мосту, как раз надо мной, грохоча



 
 
 

на стыках между толстыми железобетонными плитами и со-
провождая громыхание беспрерывными гудками, проносят-
ся огромные машины, тяжело груженные мороженой рыбой
или досками, – поглощенные собственным ревом, они напо-
минают слепых зверей. Идеальное место не только чтобы из-
бавиться от трупа, но и для расправы с живым человеком.
Идеальное место, чтобы убить, и в то же время идеальное
место, чтобы быть убитым.

Грифель стерся. Хватит, пора и честь знать. Придет она
наконец или, может быть, она вообще не собирается прихо-
дить?

(Этим тупым ножом и карандаша как следует не
очинишь. Завтра, если только останусь жив, нужно
обязательно достать пару шариковых ручек, не забыть
бы. В тех, что я подбираю у ворот школы, бывает еще
много пасты.)



 
 
 

 
Несколько добавлений,

касающихся вещественного
доказательства – фотоснимка,

приклеенного на обратной
стороне обложки

 
Время фотографирования:  вечер, примерно неделю

или десять дней назад (паралич чувства времени – тоже одна
из хронических болезней человека-ящика).

Место фотографирования:  конец упирающегося в ко-
согор длинного черного забора соевого завода. (Тень от это-
го забора по диагонали перерезает человека на фотоснимке.)

Я как раз мочился. Вдруг раздался резкий щелчок. Он на-
поминал стук бьющих по ящику камушков, вылетающих из-
под колес грузовика. (Часто ночуя на обочине, я слышал его
неоднократно.) Но, не говоря уж о грузовиках, даже мало-
литражка и та не проехала. И в ту же минуту я почувствовал
в левом плече острую боль, похожую на ту, которую испыты-
ваешь, когда больным зубом надкусишь кусочек льда, и пе-
рестал мочиться. Посмотрев в дырки, проделанные в боко-
вой стенке ящика, я увидел, что в конце заводской ограды,
где начинается косогор, а асфальтированная дорога обрыва-



 
 
 

ется и переходит в грунтовую, на том самом месте, где доро-
га поворачивает, огибая картофельное поле у птицефермы,
широко раскинула ветви старая шелковица (часть ее мож-
но увидеть в левом углу кадра). За ней прячется, наклонив-
шись, мужчина (в позе человека, готового бежать). Он отво-
дит от плеча и прижимает к боку какую-то палку примерно
с метр длиной, и как раз в этот момент на палку упал луч
вечернего солнца и она сверкнула металлическим блеском.
Я мгновенно понял, что это духовое ружье. И сразу же схва-
тился за фотоаппарат. (Должен признаться, что, прежде чем
стать человеком-ящиком, я был фоторепортером. В челове-
ка-ящика я превращался постепенно, продолжая заниматься
своей работой, поэтому у меня еще сохранился самый необ-
ходимый минимум фотоаппаратуры.) Повернув ящик дру-
гой стороной, я сделал три снимка подряд (навести на рез-
кость времени уже не было, но, так как я поставил выдерж-
ку 1/250 секунды и фокусное расстояние – 11, изображение
оказалось резким). Мужчина двумя прыжками пересек до-
рогу и пропал из моего поля зрения.

Если как следует рассмотреть фотоснимок, он может в ка-
кой-то степени подтвердить факты, о которых я говорил до
сих пор. Но то, о чем я буду говорить дальше, доказатель-
ством служить не может. И мне остается лишь надеяться, что
ты или тот, кто подберет эти записки, поверив моему свиде-
тельству, подтвердите мои слова.



 
 
 

Первые предположения об истинном облике стрелявше-
го. Предлагаю обратиться к главе «Что произошло с А.». В
случае, если существование человека-ящика соблазнило ко-
го-то и тому тоже захотелось стать человеком-ящиком, про-
явление этого желания в такой сверхагрессивной форме, как
стрельба из духового ружья, следует, видимо, рассматривать
как общую тенденцию. Вот почему я не стал звать на по-
мощь, не бросился в погоню за стрелявшим. Наоборот, я ис-
пытал к нему даже родственное чувство, понимая, что ря-
ды жаждущих стать человеком-ящиком пополняются. Боль
ушла, и теперь я испытывал в плече сильное жжение. Стре-
лявшему  – вот кому еще много раз придется испытывать
боль. И нет никакой необходимости усугублять ее погоней.

Глядя на безлюдную, круто уходящую вверх дорогу, те-
перь, когда мужчина со своим духовым ружьем исчез, я по-
чувствовал, что из меня сочится влага, как из испорченно-
го водопроводного крана. Отвратительный сладкий запах от
соевого завода, напоминающий запах жженого сахара, слов-
но напильником, сглаживал острые края резких теней, рож-
денных вечерним солнцем. Где-то вдалеке монотонный звук
пилы. А еще дальше – бодрый треск мотоцикла. Но прохо-
дит две секунды, три секунды – ни живой души. Неужели
все здешние жители, точно черви, зарылись в землю? Безмя-
тежный пейзаж, словно специально созданный для того, что-
бы призывать к человеколюбию. Но от внимательного взгля-



 
 
 

да человека-ящика ничто не ускользнет. Глядя из ящика,
можно рассмотреть и ложь, и злой умысел, укрывшиеся в
невидимой части пейзажа. Пейзаж пытается привести меня
в замешательство, заставить капитулировать – это его тайная
цель, но меня не проведешь. Для человека-ящика больше
подходят привокзальный район или кишащие людьми тор-
говые улицы. Но он любит и пейзаж, чистосердечно выда-
ющий свои три-четыре улочки за таинственный лабиринт,
жить в таком месте – одно наслаждение. Вот чем плохи ма-
ленькие провинциальные городишки. Слишком много вы-
ставленных, словно напоказ, «единственных» дорог. Мной
овладевает чувство жалости, когда я представляю себе смя-
тение человека с духовым ружьем, который бежит по «един-
ственной» дороге, не зная, где бы ему укрыться.

Рука, зажимавшая рану, вся в крови. Меня вдруг охва-
тывает беспокойство. В каком-нибудь людном месте в То-
кио – еще куда ни шло, но на этой, такой благополучной ули-
це в городе Т. вряд ли потерпят появление еще одного чело-
века-ящика. Если он во что бы то ни стало хочет стать че-
ловеком-ящиком, волей-неволей придется избавиться от ме-
ня. Стоит ему узнать, что с помощью духового ружья ему не
удалось от меня отделаться, и он, возможно, притащит охот-
ничье. Может быть, я должен был реагировать по-другому?
Честно говоря, люди, такие же, как он, много раз пытались
установить со мной контакт. Однажды меня даже окликну-
ли. Но всякий раз я лишь молча смотрел на них через щель в



 
 
 

полиэтиленовой шторке. И они терялись. Даже полицейские
и те трусливо поджимали хвост. Возможно, еще до того, как
я вынудил его схватиться за духовое ружье, мне следовало
поговорить с ним?

В связи с появлением нового персонажа мои предположе-
ния меняются. Этот новый персонаж приехал на велосипе-
де. Неожиданно кто-то окликнул меня сзади, когда мое вни-
мание было поглощено псевдоединственной дорогой. «Там,
на горе, есть клиника», – белые пальцы коснулись окошка, и
в ящик упали три бумажки по тысяче иен. Когда я повернул-
ся, подумав сначала, что мой ящик использовали как почто-
вый, фигура, которую я увидел со спины, была уже метрах в
десяти. На вид совсем молодая девушка – ей никак не под-
ходит этот низкий, хрипловатый голос. Не успел я навести
фотоаппарат, как она свернула в первый же переулок и скры-
лась. Я видел ее всего лишь несколько секунд, но движения
ее ног, крутивших педали, очень взволновали меня. Тонкие,
но не слишком, легкие и в то же время хорошо развитые но-
ги. Шелковистая кожа на сгибе под коленями, напоминаю-
щая внутренность двустворчатой раковины. Вся она была ка-
кая-то сияющая, и я даже не помню, что на ней было надето.
Все-таки я не могу сказать, что был полностью обезоружен и
подчинен ею. И если бы к вечеру рана на плече не разболе-
лась, я бы ни за что не пошел в клинику на горе и никогда бы
и не узнал, что стрелявший в меня мужчина (тот, которого



 
 
 

я сфотографировал) на самом деле врач этой клиники, а де-
вушка на велосипеде – медицинская сестра. Конечно, не сле-
довало допускать, чтобы меня втянули в эту глупейшую ис-
торию – заставили в таком опасном месте, под мостом ждать
ее (или того, кого она пришлет вместо себя).

Но единственное, что я сделал, – сунул в рот сигарету. Я
вновь и вновь пересчитывал свои три тысячи, а потом, сло-
жив их втрое, опустил за голенище резинового сапога. Пти-
ца в неволе отказывается от пищи и умирает с голоду. Но
приговоренный к смертной казни с наслаждением затягива-
ется своей последней сигаретой. Не будучи птицей, я тоже
с удовольствием поднес к сигарете огонь – вряд ли эти двое
связаны между собой. Мужчина с духовым ружьем – сам по
себе, девушка – сама по себе. А ее поспешное бегство объ-
ясняется лишь тем, что она стыдится своей благотворитель-
ности…

Однако палач не будет ждать до бесконечности, пока при-
говоренный курит сигарету за сигаретой. Время казни неот-
вратимо приближается. На рассвете боль в плече от нагно-
ившейся раны скрутила меня, будто я оказался втиснутым
в слишком узкий резиновый мешок. Я вылез из ящика и от-
правился в клинику на горе. Меня уже поджидали там вело-
сипедистка со шприцем и стрелявший мужчина со скальпе-
лем. Я нисколько не удивился, словно с самого начала был
к этому готов.

Я проснулся в кровати, – на меня, источая запах витами-



 
 
 

нов и креозота, смотрела велосипедистка. В белом халате,
какой носят медицинские сестры, она способна была оста-
новить время. Если же время остановится, то, естественно,
нарушатся причинно-следственные связи, и тогда можно, не
опасаясь, что тебя осудят, совершить самый бесстыдный по-
ступок. К сожалению, я не дошел до того, чтобы совершить
бесстыдный поступок, хотя и чувствовал себя свободным на-
столько, что смог забыть о том, что вылез из ящика и вы-
ставил свое лицо на всеобщее обозрение. Она с улыбкой ки-
вала, слушая небылицы, которые я рассказывал о себе, ее
улыбка, точно вырезанная в затвердевшем воздухе и окра-
шенная солнечной кистью, была удивительно привлекатель-
на и в то же время беззащитна, и мне вдруг почудилось, буд-
то она признается мне в любви. Улыбающееся лицо, застав-
лявшее забыть о том, что халат слишком длинный и ног ее
почти не видно. Я захлопал крыльями, как неопытный пте-
нец (неумело, суетливо, но в то же время неистово). Поток
воздуха наконец подхватил меня, и я взлетел – пьяный от
освежающего ветерка ее улыбки, и подумал, что теперь, по-
жалуй, нет нужды возвращаться в ящик. Потом в какой-то
момент, сам не знаю, как это произошло, я опрометчиво по-
обещал купить для нее ящик за пятьдесят тысяч иен (я изо
всех сил убеждал ее, что можно и даром), поскольку немного
знаком с одним человеком-ящиком (что вполне естествен-
но). Как я теперь понимаю, нужно было сразу же выяснить,
что она собирается делать с ним. Но тогда ее улыбка обез-



 
 
 

оружила меня. Я даже подумал, что было бы глупо слишком
много времени тратить на разговоры о ящике.

В тот момент, когда я покинул клинику, безвозвратно ис-
чезла и ее улыбка. Укрывшись в ящике, я вернулся к себе под
мост, пустой желудок дугой выгнул мое тело, и меня долго и
тяжело рвало. Может быть, без моего ведома меня накачали
наркотиками. Наконец я все же понял, что попал в ловушку,
но почему-то возненавидеть велосипедистку так и не смог.

(Здесь сделана небольшая приписка на полях. Ни
почерком, естественно, ни даже цветом чернил она не
отличается от основного текста.)

«Я говорю о каком-то нищем, надевшем на себя ящик…»
«Знаю, конечно. Я же фоторепортер. Фоторепортер-со-

глядатай. Чья специальность – везде, где только можно, про-
делывать дырки, чтобы подглядывать. У такого нет никаких
моральных устоев».

«Старый ящик из гофрированного картона…»
«Чего доброго, он еще окажется моим товарищем. Види-

мо, я ошибся. Но все же нельзя сказать, что совсем ошибся.
Он тоже фоторепортер, и однажды по какому-то совершен-
но непонятному побуждению… сам не зная, как это произо-
шло, щелкнул затвором… Так он сфотографировал челове-
ка-ящика. Его это заинтересовало, и он стал повсюду гонять-
ся за ним, но второй раз встретить его не удалось. Зато ему
понравилось фотографировать улицы. Причем скрытую от
глаз оборотную сторону улицы, ненавидящую, когда ее раз-



 
 
 

глядывают… Поскольку он фотографировал такие места, ко-
торые ненавидят, когда на них смотрят, ему приходилось де-
лать это тайно, чтобы никто не заметил. И вдруг его осенила
мысль. А что, если надеть на себя ящик, притвориться чело-
веком-ящиком и спокойно фотографировать все, что поже-
лаешь? Он будет видеть всех, его – никто, и все пойдет пре-
восходно. Действительно, сначала все шло как будто превос-
ходно. Он стал подобием человека-ящика и начал с упоени-
ем фотографировать улицы. Однако, когда товарищи стали
судачить о нем, он исчез. Просто не вернулся к себе домой.
По слухам, именно он стал настоящим человеком-ящиком».

«А мне все равно, пусть на меня смотрят…»
«Но ведь когда смотрят, будто ножом вырезают твой об-

лик, кажется, что срывают одежду…»
«Я как-то позировала одному фотографу, давно, правда».
«Я говорю серьезно, я готов сделать для тебя все, что в

моих силах. Но я бессилен. Досадно, но я способен только
на то, чтобы смотреть в видоискатель и щелкать затвором.

Могу еще купать в проявителе твой прозрачный силуэт.
Желтовато-зеленая лампа… секундная стрелка часов со све-
тящимися цифрами, показывающими восемь… влажная по-
верхность фотобумаги, блестящая, точно залитая маслом…
всплывающий мягкий силуэт… перечеркивающий силуэт…
силуэт, громоздящийся на силуэт… и, наконец, очерта-
ния твоего обнаженного тела, подобно следам преступника,
оставленным в моем сердце…»



 
 
 

«Я хочу тот ящик».
 

Сто тысяч человек не обратили
внимания на умершего

 
23-го, около семи часов вечера, у западного выхода под-

земного перехода станции Синдзюку в Токио полицейский
патруль обнаружил мертвого нищего, примерно сорока лет,
сидевшего, прислонившись к колонне.

По сообщению полиции, умерший был ростом 1 м 63 см,
среднего веса. На нем была пестрая рубаха с длинным рука-
вом и рабочие сапоги; волосы давно не стриженные, как у
бродяги. Он имел при себе сто двадцать пять иен мелочью
и несколько газет, которые собирал, видимо, для подстилки.
Никаких документов, которые позволили бы установить его
имя, местожительство и другие данные, не обнаружено.

Указанный подземный переход – место весьма оживлен-
ное, за день по нему проходят до ста тысяч человек (по дан-
ным полицейского управления Синдзюку), в нем установле-
но множество телефонов-автоматов. По рассказам очевид-
цев, этот человек примерно полдня сидел в одной и той же
позе, но в течение шести-семи часов никто не обратил на это
внимания и не сообщил о нем полиции, пока полицейский
патруль не обнаружил его. До ближайшего полицейского по-
ста не более десяти метров, но полицейский утверждает, что
за колонной ему не было видно умершего.



 
 
 

 
Потом я дремал,

просыпался и снова дремал
 

Кстати, ты когда-нибудь слышала предание о ракушечьей
траве? Пробивающиеся между камнями, которые устилают
склон, где я сейчас сижу, расходящиеся веером, вроде фей-
ерверка, усыпанные колючками веточки, наверное, и есть та
самая трава.

Предание гласит, что тому, кто понюхает ракушечью тра-
ву, приснится, что он превратился в рыбу. Мне кажется, это
обман, но и не исключено, что правда. Ракушечья трава лю-
бит сырую почву, богатую солью, и особенно легко прижи-
вается на морском побережье – вот почему в появлении та-
кого предания нет ничего удивительного. К тому же суще-
ствует точка зрения, что алкалоиды, содержащиеся в пыльце
цветов этой травы, вызывают легкую дурноту, что-то вроде
головокружения, и в то же время раздражают дыхательные
пути и слизистую оболочку – это, видимо, и вызывает ощу-
щение, будто погрузился в воду.

Однако этим дело не ограничивается. Тягостен не сон сам
по себе, а пробуждение. Каковы ощущения настоящей рыбы,
неизвестно, но время для рыбы из сна движется совершен-
но иначе, чем наяву. Движение времени резко замедляется –
кажется, что земные секунды растянулись в дни и недели.



 
 
 

Прежде всего поражает необычность ситуации: ты игра-
ешь с ласковой морской травой, покрывающей утесы, ныря-
ешь между полосами света, проникающими в толщу воды,
гоняешься за стайками беззаботных маленьких рыбешек – в
общем, наслаждаешься легкостью тела, освободившегося от
земного тяготения. Чувствуешь, что ты стал легким, беско-
нечно легким. Радуешься жизни, будто помолодел по мень-
шей мере на десять лет. Все телесные страдания, вызван-
ные земным тяготением: тяжесть в желудке, онемение шеи
и плеч, боль в коленных суставах, отек ног, – сразу же поки-
дают тебя. Легкость, точно вино, пьянит рыбу из сна.

Не знаю, как настоящая, но лжерыба в конце концов трез-
веет, и наступает пресыщение. Когда время еле движется,
тоска становится непереносимой. И не так уж трудно пред-
ставить себе, в какое состояние впадает затосковавшая лже-
рыба. Ею овладевает чувство покорности, похожее на пара-
лич всех пяти чувств. Легкость освобожденного тела посте-
пенно становится невыносимой. Будто тело крепко спелену-
то и втиснуто в смирительную рубашку, имеющую форму
рыбы. Подошвы ног тоскуют по упругой земле, по которой
они привыкли ходить. Суставы начинают с нежностью вспо-
минать тяжесть мышц и тканей, которую они распределя-
ют между собой. Лжерыба мечтает о том, чтобы ходить. Но
вдруг с удивлением замечает, что у нее нет ног.

Отсутствуют не только ноги. Нет ушей, нет шеи, нет
плеч… и, главное, нет рук. Горькое чувство неполноценно-



 
 
 

сти оттого, что вырваны руки. Невозможно полностью удо-
влетворить любопытство, не дотронувшись рукой до заинте-
ресовавшего тебя предмета. Невозможно определить, что он
собой представляет, не пустив в ход пальцы: не помяв, не
пощупав, не покрутив, не повертев. Всегда стремишься вдо-
воль потрогать и погладить. А тут этот отвратительный че-
шуйчатый мешок. Собрав все силы, ты пытаешься сорвать
его с себя, но единственное, что удается, – напрягши спин-
ной плавник и широко раскрыв жабры, выжать из себя зеле-
новато-желтое дерьмо.

Лжерыбой, содрогавшейся от судорог так, что все тело на-
ливается кровью, овладевает роковое подозрение: а вдруг я
лжерыба? Но стоит закрасться сомнению, как начинают про-
исходить удивительные вещи. Рыба, у которой не только нет
рук и ног, но нет и голосовых связок, испытывает неперено-
симые муки, когда до нее это доходит. Вопиющая раздвоен-
ность.

Но разве не это происходит со мной?
Все равно слишком затянувшийся сон. Бесконечный сон,

длящийся так долго, что невозможно вспомнить, когда он
начался. Удастся мне проснуться или нет?

Способ доказать самому себе во сне, что это сон, элемен-
тарен, я много раз прибегал к нему, и он действует безотказ-
но – нужно лишь изо всех сил ущипнуть себя за ладонь…
Правда, в этом сне у тебя, к сожалению, нет ногтей, чтобы
ущипнуть, нет и ладони, которую нужно щипать. Ну что ж,



 
 
 

если этот способ не подходит, можно попробовать другой –
собрать все свое мужество и броситься вниз с утеса. Пом-
нится, и его я не раз успешно использовал.

Главное, отсутствие рук и ног не помеха. Но может ли ры-
ба, плавающая в море, упасть, вот в чем вопрос.

Я никогда не слышал, чтобы рыба падала. Мертвая рыба
и та всплывает на поверхность. Упасть ей труднее, чем па-
рящему в небе воздушному шару. Падение для рыбы – это
антипадение.

Антипадение…
Да, такой способ тоже возможен. Он означает не падать

вниз, а, наоборот, взлететь к небесам, утонуть в воздухе.
А страх разбиться до смерти останется прежним. И значит,
удастся проснуться от этого так же, как от падения на землю.

Когда эта мысль овладела однажды лжерыбой, она при-
шла в еще большее замешательство, неожиданно испытав
несвойственный холоднокровным приступ трусости. Стоит
только осознать во сне, что это сон, как направляешься к вы-
ходу из сна. Что может измениться, если после всего пере-
житого посмотреть еще немного на происходящее?

Лжерыба решила подождать. Даже сущность ее, окрашен-
ная в синеву моря, стала синее.

Прошло еще сколько-то дней, сколько-то недель, и для
лжерыбы настало время принимать решение. Обрушилась
буря. Налетел страшный циклон, какие нередко случаются в
тропическом поясе, и до самого дна всколыхнул море. Под-



 
 
 

нялись огромные волны, способные вселить мужество даже
в нерешительную, трусливую лжерыбу. И не потому, что она
стремилась к гибели. Нет, просто она пыталась соединить
свое тело с волнующимся морем.

Вдруг обрушилась волна – точно ей в бок впилось пять-
десят электрических пил. Она подхватила лжерыбу, понесла
и, ударившись о прибрежные скалы, подбросила ее высоко в
небо. Утонув в воздухе, лжерыба погибла.

Но пришло ли пробуждение от сна? Нет, сон от ракуше-
чьей травы так легко не кончается. Этим он и отличается от
обычного сна. Лжерыба, до того как проснуться, погибла, и
ей уже больше не было нужды просыпаться. Она должна бы-
ла досмотреть свой сон о том, что произошло после ее ги-
бели. В конце концов лжерыбе пришлось навсегда остаться
лжерыбой, будто ее заморозили новейшим способом.

Буря утихла, и среди рыб, выброшенных на берег, оказа-
лось немало несчастных, которые заснули, нанюхавшись ра-
кушечьей травы.

Однако я почему-то до сих пор ни разу не превращался в
рыбу. Сколько раз засыпал, но так и остался человеком-ящи-
ком. Если вдуматься, между лжерыбой и человеком-ящиком
нет, как мне представляется, такого уж большого различия.
Надев ящик, я превратился в псевдосебя, не являющегося
мной самим. Может быть, у меня, псевдоличности, вырабо-
тался иммунитет, не позволяющий видеть сон о рыбе? На-
верно, сколько бы ни просыпался человек-ящик, он челове-



 
 
 

ком-ящиком и останется.

Обещание выполнено, вместе с пятьюдесятью тысячами
иен за ящик с моста было брошено письмо. Это случилось
всего пять минут назад. Я приклеиваю здесь это письмо.

Я вам верю. Расписки не нужно. Покончить с ящиком
поручаю вам. До того как наступит отлив, прошу вас
разорвать ящик и бросить в море.

Странное дело. Я много раз перечитывал ее письмо. Мо-
жет быть, его нужно читать как-то по-особому? Нет, сейчас я
бессилен толковать его иначе как буквально. Я понюхал этот
сложенный втрое листок бумаги с голубыми линейками. От
него едва уловимо пахло креозотом.

Я был убежден, что придет врач. И все, что он делал до сих
пор, лишь предваряло его нападение. Однако пришла она са-
ма. Да, она пришла сама. Сама она пришла. Она сама… Не
могу понять причину… нет, понимаю… просто она обеща-
ла и выполнила обещание. Почему я так растерялся? Может
быть, потому, что ждал от нее предательства? Возможно. Во
всяком случае, меня бы больше устроило, если бы она преда-
ла меня. Вот почему я растерялся, когда она сдержала слово.
Хотя подожди, возможно, я упустил что-то важное. Напри-
мер, стоило бы еще раз основательно взвесить ее отношение
ко всему этому делу… ее роль…

(…Писать дальше, думается мне, уже нет никакого



 
 
 

смысла. Ни я никого не убил, ни меня никто не убил,
и поэтому снова начинать все эти объяснения просто
бессмысленно.

Прилетевшее с неба письмо без адреса… разорвать
и выбросить его?..)

Спокойно. Ведь здесь пятьдесят тысяч иен. Причем мне
никто не говорил, что, получив деньги, я должен разделать-
ся со своими записками. Она требует другого – чтобы я раз-
делался с ящиком. За пятьдесят тысяч иен я передал ей все
права на ящик. Уважая ее волю, я, согласно договоренности,
должен, естественно, покончить с ящиком. И все-таки никак
не могу взять в толк. Предположим, я покончу с ящиком,
но кому и какая будет от этого польза? Только за то, чтобы
выбросить его в море, пятьдесят тысяч иен… что ни гово-
ри, слишком уж щедро… неужели я их так сильно раздра-
жаю? Не нужно придавать своей персоне столь большое зна-
чение – мотивы должны быть более разумными, жизненны-
ми, что ли. Должна быть совершенно определенная, веская
причина, благодаря которой у них не возникает чувства, что
пятьдесят тысяч иен выброшены на ветер…

Что же делать? Просто ума не приложу. Может, решить-
ся и бросить им в лицо эти пятьдесят тысяч иен? Как оши-
баются они в своих расчетах, если думают, что я на это не
способен!

А вдруг мои рассуждения несостоятельны? Можно пред-



 
 
 

положить, что она придумала весь этот план, чтобы ящик не
попал в руки врача. У врача по какой-то причине возникло
непреодолимое желание получить ящик. Возможно, сначала
она соглашалась с его планом. Или делала вид, что соглаша-
ется. Но постепенно, по мере того как приближалось время
его осуществления, засомневалась. Поразмыслив, она реши-
ла, что до добра это не доведет. Но сколько она ни убежда-
ла врача, он и слушать ее не хотел, и ей не оставалось ни-
чего другого, кроме как помешать осуществлению плана. К
счастью, ей удалось добиться расположения некоего челове-
ка-ящика. И она подумала – а что, если поручить самому че-
ловеку-ящику покончить с ящиком? Таким образом, ящика
не станет, и врач волей-неволей вынужден будет покориться
обстоятельствам.

Да… мне представляется это вполне логичным… незави-
симо от того, какова цель врача, пятьдесят тысяч иен она,
видимо, стоит. Ситуация выглядит по-разному в зависимо-
сти от того, чем продиктовано ее стремление помешать вра-
чу – обыкновенным эгоизмом или заботой о нем, но одно
можно утверждать с полной уверенностью – между ними нет
единодушия. Ну что ж, надо сказать, симптом неплохой…

И все-таки меня не может не беспокоить перспектива
утраты ящика. Я еще не собрал всех необходимых сведений,
чтобы быть спокойным. Все-таки покончить с ящиком я дол-
жен лишь после того, как выясню ее истинные намерения.
Уж на это-то у меня право есть. К тому же, честно говоря, я



 
 
 

ею очень недоволен. То, что она пришла сюда сама, – ничего
не скажешь, прекрасно, но повела она себя слишком уж от-
чужденно. Даже с дамбы не спустилась. На своем легком ве-
лосипеде с пятью скоростями (прожектор грузового парохо-
да осветил отливающий серебром плащ… просвечивающие
сквозь плащ линии тела… и, наконец, движение влекущих
меня коленей и крепких ног) она стремительно промчалась
мимо щита «Купаться запрещено» и, не обращая внимания
на робкие сигналы, которые я подавал карманным фонари-
ком, выехала на автостраду. Через некоторое время в двух
метрах от меня по земле, дрожа, заскользил круг света. Это
был карманный фонарик, который она держала в руке, пере-
гнувшись через перила моста. Для человека-ящика, лишен-
ного возможности смотреть вверх, она была вне поля зрения.
Потом какой-то звук… чуть в стороне от круга света что-то
упало. Полиэтиленовый мешок, в который вложен камень –
для тяжести. В нем лежало то самое письмо и пять сверну-
тых бумажек по десять тысяч иен. Она уехала… Была по-
чти рядом со мной и, не проронив ни слова, уехала. Исчез-
ло в темноте движение крепких ног, потом исчезло сверка-
ние мокрого плаща, исчез наконец и красный огонек. Когда я
прочел письмо и пересчитал деньги, неожиданно послыша-
лось шуршание моросящего дождя, которое и услышать-то
невозможно. Может быть, с таким же шорохом кровь цирку-
лирует в сосудах головного мозга?



 
 
 

Пятьдесят тысяч иен!.. Я бы хотел объяснить ей… для то-
го, кто их дает, возможно, это пустяк, но для человека-ящи-
ка пятьдесят тысяч – огромные деньги, которые он не дол-
жен брать. Ей просто ничего не известно о человеке-ящике.
Она слишком легко судит о том, что такое ящик для челове-
ка-ящика. Я не собираюсь хвастаться. Можно ли из одного
хвастовства в течение трех лет прожить в ящике? Как толь-
ко рак-отшельник начинает свою жизнь в раковине, его тело
срастается с ней, и, если силой вытащить его оттуда, он тут
же погибнет. Только ради того, чтобы вернуться в прежний
мир, мне не стоит вылезать из ящика. Я бы покинул его лишь
в том случае, если бы мог, как насекомое, с которым произо-
шла метаморфоза, сбросить кокон, прежде чем вернуться в
мир обновленным.
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