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Аннотация
Когда дверь подвала захлопнулась за спиной Наташи, она

еще не могла поверить в реальность происходящего. Ее заперли,
возможно, обрекли на смерть. И это сделала ее собственная дочь.
Мать и дочь… Две женщины, разделенные стеной непонимания,
две женщины, между которыми встала любовь к одному и тому
же мужчине. Самое страшное и беспощадное соперничество – это
соперничество между родными по крови людьми.
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* * *

 
Сначала Наташа даже не поняла, почему изменилось осве-

щение и что за звук раздался за спиной. Потом, еще не веря
себе, обернулась и нервно засмеялась:

– Детка! Что за игры?
Дверь в подвал была закрыта, и Наташа отчетливо рас-

слышала, как в скважине дважды повернулся ключ. Отказы-
ваясь поверить в очевидное, она бросилась наверх, толкну-
ла дверь, потом еще раз и еще, забарабанила ладонями, как
обезумевший заяц.

– Открой! Ты что? Не надо так шутить!
– Это не шутки, – донесся приглушенный голос дочери. –

Я поняла, что иначе тебя не удержать дома. Не спасти. Не
заставить подумать над своей жизнью. Над тем, что на самом



 
 
 

деле тебе важнее. Пора уже определиться!
– Это что – домашний арест? – Она изо всех сил старалась

не выдать страха, от которого противно задрожало под коле-
нями. – И какой ты даешь мне срок?

Аня язвительно откликнулась:
– Хороший вопрос! Только жаль – риторический.
– Что это значит? – Она старалась дышать ровно и глубо-

ко, чтобы не впасть в истерику.
– Прости! Я забыла, что ты не можешь знать слова «рито-

рический»…
– Я знаю это слово! – все же сорвавшись, закричала Ната-

ша. – Почему на него нет ответа? Ты вообще не собираешься
меня выпускать? Ты собралась уморить меня здесь?

У нее все сильнее жгло в груди, а босые ноги, напротив, за-
леденели. Вчера она сделала педикюр, пока парикмахер кол-
довал над Аней. «Очень вовремя!» – ей вдруг стало смешно,
и Наташа расхохоталась в голос.

– Успокойся, – посоветовала Аня через дверь. – Ты сама
согласилась, что можно и не страдать, сидя под замком. Пом-
нишь, ты говорила это о зверях в зоопарке? Я тоже буду тебя
кормить. И ты быстро привыкнешь к новой реальности! Не
впервой же… Тебе там будет не так уж плохо! Ты спустись,
посмотри.

– Серьезно? – выдавила она сквозь смех. – Ты что, дума-
ешь, меня никто не хватится? Не начнут искать?

После недолгой паузы донеслось:



 
 
 

– Об этом я позабочусь. Ты ведь сама вчера сказала, что
я могу проявить деловую хватку!

– Я не представляла, в чем ты собираешься ее проявить…
– Что? Я не слышу, говори громче.
– О чем? О чем нам с тобой говорить?
– Ну, что ты! Как раз сейчас мы и сможем наконец пого-

ворить! А ради чего я все это затеяла? Чтобы ты не ускольз-
нула от меня. Чтобы мы, как в Испании, могли принадлежать
только друг другу… Ведь нам же было хорошо там! Ты сама
сказала, что тебе было хорошо.

Присев, Наташа произнесла в замочную скважину:
– Детка, мне всегда будет хорошо с тобой. И я принадле-

жу тебе, где бы ни находилась… Работа – это лишь способ
заработать деньги.

– Но ради меня ты не готова отказаться от них!
– От денег? Кто же отказывается от денег? Я слишком дол-

го к ним подбиралась, чтобы вот так взять и…
Аня звонко выкрикнула:
– От меня отказаться гораздо легче! Мы не успели вер-

нуться, а ты уже готова была мчаться к своему золотому
Тельцу, и доить его, доить… Ради чего? Дом у тебя уже есть.
Машина тоже. Шкафы ломятся. Чего тебе не хватает? Вер-
толета? Пятой шубы? Чего?



 
 
 

 
Ответы на вопросы

 
На крыше даже ветер оказался другим – вольным, сме-

лым, но его солнечное дыхание было мягким, и хотелось
впитывать это прикосновение всей кожей, каждой клеточ-
кой, вбирать улыбкой, которая уже виделась такой же искря-
щейся – лицо чуть запрокинуто, как после минут любви, и
выражение его столь же блаженно. Может быть, глуповато,
но этого не хочется видеть…

Она прошлась по нагретому настилу, едва удерживаясь от
желания раскинуть руки, балансируя, как на канате. Не цир-
ковая арена, целый город внизу! В эту минуту у нее возникло
ощущение, что он принадлежит ей, и захотелось засмеяться
от радости, поймав дуновение московской высоты, будто это
была ее собственная вершина, ею покоренная Джомолунг-
ма, цепляющая облака, а вовсе не крыша скучного офисно-
го здания. Пожалуй, она рискнула бы совершить настоящее
восхождение, было бы с кем… Как добраться до неба в оди-
ночку?

– Бог ты мой, как здесь хорошо! Сколько воздуха! Вы ды-
шите, дышите, Ирочка, когда еще доведется!

Светлые Наташины волосы забились коротким крылом,
просящимся в полет, ворот белой блузки смело распахнулся,
и ей почудилось, что шея помолодела, выгнувшись живым
парусом. Если бы чьи-то руки могли придержать ее сзади,



 
 
 

как в знаменитой сцене из «Титаника», Наташа вся подалась
бы навстречу роскошной бездне, что разверзлась у края, за-
хлебнулась бы счастьем, для которого не нужно других при-
чин: вольный ветер в лицо и горячие мужские руки на поя-
се…

Дочь, ее умная, взрослая дочь, высмеяла бы Наташу, если
б узнала, что она не только смотрела, но трижды пересматри-
вала этот фильм. В одиночестве, с пачкой соленых орешков,
соленых слез. Подбородок подергивался, когда представляла
себя на месте этой красивой, женственной девочки, которую
Аня почему-то терпеть не могла. Как и весь фильм… Как и
все, что любила мать… Почему? Господи, почему?!

Опомнившись, она повернулась к своей помощнице, сто-
явшей с блокнотом наперевес:

– Ну, продышались после бумажной пыли?
Девочка работала всего третий день и еще слегка косила

от испуга. Наташу даже потянуло по-матерински обнять ее
узенькие плечики, подбодрить улыбкой, но предыдущую по-
мощницу она таким отношением уже избаловала – та реши-
ла, что может себе позволить распоряжаться вместо нее. По-
вторения не хотелось. И так уже одним порывом ветра смело
все остатки субординации, на которой Наталья и так-то не
особенно настаивала. Но ведь садятся на шею, садятся все
эти новенькие девочки-мальчики…

С трудом заставила себя заговорить деловым тоном, кото-
рый зазвучал диссонансом вольному голосу ветра:



 
 
 

–  Ирочка, поскольку они хотят провести юбилей своей
фирмы прямо на нашей общей с ними крыше…

– А зачем им понадобилась эта крыша? – перебила де-
вочка, боязливо переминаясь на каблучках в трех метрах от
края. Ножки тоненькие, как у паучка, кажется, переломятся
сейчас. – Чем просто в ресторане плохо?

Наташа выделила ее же слово:
– Просто. Вы сами сказали. А теперь уже никому не ин-

тересно отдыхать традиционно, понимаете? Всем хочется
необычного, раз уж это праздник! Изумления хочется, сюр-
приза! А мы должны устроить им этот сюрприз… Как гово-
рится: любой каприз за ваши деньги! – Еще раз присталь-
но оглядев площадку, она принялась рисовать рукой в воз-
духе: – Здесь мы должны установить светящуюся эмблему
их фирмы. Так, чтоб вы знали… Детка, запоминайте и запи-
сывайте! Эмблему нужно изготовить из фанеры. У Максима
есть все выкладки, он пусть и займется. Только напомните
ему! И не один раз… Светящиеся фонтаны – по контуру. Ка-
кого цвета? – Она задумалась только на мгновение. – Давай-
те-ка голубые. Они же водоочистными сооружениями зани-
маются, это их цвет. Надеюсь, среди них некому обидеться
на скрытый намек!

И фыркнула, не удержавшись. Природная смешливость то
и дело прорывалась, но Наталья Малаховская давно решила,
что на ее работе это не страшно. Все-таки они должны дарить
людям радость…



 
 
 

Ей хотелось бы, чтоб повсюду возникли настоящие, стру-
ящиеся фонтаны, которые притягивали Наташу, рожденную
под знаком Водолея. И вокруг нее постоянно что-то тек-
ло, струилось, журчало, одновременно умиротворяя и созда-
вая иллюзию постоянного движения. Даже если она сидела
в офисе, на маленьком столике, стоявшем сбоку, исходила
прозрачными водными нитями миниатюрная скала с жем-
чужной часовенкой наверху.

А дома, в спальне, обливалась слезами маленькая Руса-
лочка, привезенная подругой из Дании. Ее дешевые подобия
и здесь продавались в любом магазине, но эта была особен-
ной. В ней чувствовалась утонченность принцессы подвод-
ного царства, по неосторожности влюбившейся в того, кто
принадлежал другому миру. Не увлажнитель – наперсница.
Ведь это было единственное место на Земле, где и Наташа
позволяла своей жизнерадостности иссякнуть. И не гнать
мысли о том, что ее сын сейчас тоже принадлежит другому
миру…

«Не думать об этом!»  – Показалось, что мысль о нем,
неловко топоча, убегает игрушечным Конгом – коричневой
обезьянкой, которую Наташа когда-то связала ему. Тогда
муж смеялся, что у Конга на макушке – красная еврейская
кипа. С чего бы? А что она сама пыталась изобразить, уже и
забылось. Десять лет прошло… С тех пор ни разу не бралась
за спицы – некогда! Да и тогда только ради Леньки, которо-
му ни в чем не могла отказать.



 
 
 

Она жестко напомнила себе: «Не думать. Вот здесь, прямо
посреди крыши, установить бы настоящий фонтан, – только
представила, и захотелось захныкать от сожаления. – Пою-
щий, с подсветкой… А, между прочим, надо подумать над
этим!»

То, что любые фантазии могут осуществиться, Наташа по-
няла, когда устроила свой первый офис в арендованной од-
нокомнатной квартирке, откуда только вывезла свою семью
в освободившуюся «сталинку» матери. И вдруг с изумлени-
ем обнаружила, что к ней стали обращаться. «Сарафанное
радио» приводило новых и новых клиентов, хотя фирма то-
гда была еще подпольной – даже на регистрацию денег не на-
шлось. Зато воображения было хоть отбавляй, и Наташа уже
с утра фонтанировала идеями, которые приводили в восторг
не ее одну. И до сих пор этот источник, за обладание кото-
рым она не уставала благодарить Бога, не иссяк.

– У вас план крыши наготове? Так, здесь должен стоять
стол для фуршета. Музыкантов мы разместим там, где мень-
ше всего ветра, вдруг им нужны будут ноты… Вот в том уг-
лу, чтобы панораму города не закрывали, поставим надувные
фигуры. Вроде у их шефа все в порядке с чувством юмора,
так что сделаем веселого зайца. – Она улыбнулась. – Его фа-
милия – Зайцев.

– А еще кого? – Ирочка сосредоточенно записывала.
– Еще? – Прищурившись, Наташа попыталась разглядеть

будущего Зайца.



 
 
 

К нему в компанию просился Волк, но это можно было
расценить как угрозу. Кто же может составить Зайцу пару?

– Зайчиха! – нашлась она. – Сделаем акцент на ценности
семейных отношений. Теперь это модно… Только выясни-
те, пожалуйста, женат ли этот Зайцев, а то еще вляпаемся со
своими аллегориями… Это нетрудно, соседи как-никак. А
теперь главное: ровно в одиннадцать вечера, когда достаточ-
но стемнеет, вон в той многоэтажке напротив, – Наташа по-
казала пальцем, чтобы помощница ничего не перепутала, –
должны погаснуть и загореться окна, чтобы высветилась над-
пись: «С юбилеем!»

– Как это? – Ира воззрилась на нее с ужасом. Ее, конечно,
предупреждали, что из Малаховской так и лезут бредовые
идеи… Но не настолько же!

Наташа светло улыбнулась:
– Как? Надо будет точно высчитать, какие окна должны

гореть, а какие погаснуть, потом пройти по всем квартирам
и договориться с жильцами. Некоторым заплатить придется,
такие встречаются. Другие согласятся за «спасибо». Вот та-
кая у нас работа, детка! Но это ведь не у станка стоять, прав-
да?

Движением фокусника извлекла из кармана маленькую
шоколадку и протянула девушке. Та громко ахнула, будто
фея подала ей хрустальные туфельки.

– Выпейте кофейку, когда вернемся. А то на вас лица нет.
Ирочка послушно потопала за ней, осторожно перестав-



 
 
 

ляя свои ломкие ножки. «На таких я быстро вылетела бы из
бизнеса, – Наташа прикусила губу, чтоб не обидеть девуш-
ку усмешкой. – Меня-то ноги долго кормили… Носилась по
Москве, как гончая… Втянулась. До сих пор на месте – аж
кое-что жжет!»

Совсем не обязательно было самой лезть на эту крышу,
можно было послать кого-то из менеджеров или обойтись
чертежом. Но ей скучно было целыми днями сидеть в офисе,
и раз уж Наташе больше не по статусу было самой проводить
праздники, то погрузиться в веселую кутерьму подготовки
она могла себе позволить. Иначе совсем закиснуть можно!

Ей никак не удавалось понять, как до сих пор не взвы-
ла с тоски ее дочь, которая целые дни проводила дома, ни-
чего толком не делая, ни с кем не общаясь… Одинаковые,
как четки, недели перебирала, не тяготясь монотонностью,
книгами подменяя те ослепительные брызги открытий и впе-
чатлений, которыми фонтанирует юность. И сейчас-то Ната-
ше удавалось в каждом дне находить столько забавного, уди-
вительного, что ее переполняло эмоциями. И, вернувшись
домой, она торопилась осыпать Аню этими сокровищами, а
дочь откровенно морщилась:

– Мама, от тебя столько шума… Ну что ты руками ма-
шешь, как мельница?

– А ты еще не озверела от тишины? – не сдавалась Ната-
ша. – Неужели тебе не хочется пообщаться?

– Хочется. Но разве ты умеешь общаться? По-настояще-



 
 
 

му, не поверхностно? Не умеешь. Ты только брызжешь вос-
торгами, как гимназистка… Это уже смешно в твоем воз-
расте.

Наташа терялась:
– Так что же, мне приходить домой и молчать? Я хотела

немного развлечь тебя…
– Развлекай своих клиентов, они за это деньги платят, –

отзывалась дочь. – Если б у тебя было немного больше вре-
мени, может, я и смогла бы научить тебя общаться. Только
наспех этого не сделаешь…

– Научить? Ты меня? – уточняла Наташа.
– Ну конечно. Разве ты знаешь, как люди разговаривают

друг с другом?
Наташа слышала не произнесенное: «Как разговаривали

мы с отцом…» Дочери не нужно было добавлять этого, кое-
что они все-таки понимали друг о друге и без слов.

– Ты ведь ни разу в жизни не поговорила со мной так, чтоб
одновременно кому-то по телефону не отвечать…

Иногда Аня высказывалась проще:
– Мама, ты меня утомляешь. Уймись.
И уходила в свою комнату, в которой и без того провела

целый день. Как ей не опротивели до сих пор эти стены, как в
школьном кабинете увешанные портретами незнакомых На-
таше лиц? Почему-то она стеснялась спросить у дочери, кто
эти люди, показаться невежественной в еще большей степе-
ни, чем представлялось Ане… Однажды, когда сын еще не



 
 
 

ушел за отцом следом, Наташа спросила об этом у него, по-
тому что с ним не боялась быть собой. Но Ленька тоже не
был принят в эту тайную ложу и только пожал плечами:

– Писатели какие-то… Кто еще может не опротиветь на-
шей Аньке?

Она соглашалась. Как и во всем другом – с сыном.
…Вернувшись в офис, находившийся в том же здании,

она случайно уловила, как Ирочка боязливо спросила у ко-
го-то в кофейном закутке:

– Почему она называет меня «детка»? Это что значит?
– Это не сексуальные домогательства, не надейся, – бод-

ро заверил голос Аркаши, который работал с Малаховской
не первый год. – У Наташи кое-какие проблемы с сыном…
Материнский инстинкт требует удовлетворения.

– Но у нее же еще и дочь есть! Разве нет?
Наталья тихонько отступила к своему столу, чтобы не по-

думали, будто шпионит за сотрудниками. Знакомая тоска
выползла из углов, окружила так тесно, что трудно стало ды-
шать.

– Маленький мой…
Ее палец слегка коснулся, пунктиром прошелся по кон-

туру веселого Ленькиного лица. Здесь ему было лет пятна-
дцать… Тогда у Малаховских еще не дошло до развода. За
полгода – после Наташа ни разу не позвонила сыну, оглушен-
ная его предательством, но снимок со стола не убрала. Аня
к ней на работу не заходила, а других она не посвятила в то,



 
 
 

какой выбор сделал мальчик, которого любила больше всего
на свете. Почему?! Столько этих вопросов, что захлебнуться
кровью можно – так рвут горло их крючки…

Как он умел смешить ее! Даже совсем маленьким, пяти-
летним – не клоуном скакал, а по-взрослому острил, беззубо
пришепетывая, поддевал ее с добродушной снисходительно-
стью. И это никогда не ранило, потому что любовь, которую
Наташа чувствовала в нем с младенчества, даже насмешку
делала не обидной.

Правда, один из карнавальных костюмов, которые она в
те годы, по бедности, сооружала собственноручно, был кло-
унским… Леньке только исполнилось восемь лет, и она рис-
ковала напороться на естественную боязнь мальчишки по-
казаться своим сверстникам смешным. Но ее сын оказался
умнее и артистичнее, даже чем представлялось ей. И вокруг
него весь праздник вились девчонки, которых он развлекал.
Хотя накануне он как раз лишился переднего зуба и очень
переживал. Наташа направляла его руку, чтобы выпавший
зуб угодил в щель «за печкой», точнее за газовой плитой.
Подразумевалось, что там живет мышка.

– Маленький…
Увиделось, как он, полугодовалый, выглядывает из-под

облезлого стола, где был его «домик», старомодно прикры-
тый скатертью, и вся Ленькина мордашка светится радостью.
Белоголовый, как она сама, кудрявенький, глаза сияют по-
лукруглыми солнышками. С грудным смехом он хватает за



 
 
 

ноги Аню, которая сидит с книжкой (уже научилась в свои
пять лет бойко читать по слогам), а та отталкивает его ногой
с неожиданной яростью:

– Да отстань ты! Вечно мешаешь.
Кажется, тогда Наташа впервые дала дочери затрещину,

потому что Ленька отлетел к ножке стола, ударился головой.
– Поиграла бы с ним лучше! – крикнула Наташа, морщась

от некрасивости плачущей дочери. – Корчишь тут из себя
взрослую!

– Я и есть взрослая! – размазывая слезы, протянула та. –
Ты не понимаешь… Я не хочу играть! Мне неинтересно.

И ведь правда, почти не играла, только в раннем детстве,
еще до рождения брата. А после – будто протест возник: что-
бы с малышом не уравнивали, не ставили на одну планку.
Кукол и мягких зверюшек засунула в диван – от греха по-
дальше. Книги, книги и ничего, кроме них. Наташа пыталась
растормошить дочь, тянула за собой на детские праздники,
которые проводила, но в ответ слышала только одно:

– Неинтересно. Ты же это не для нас придумала.
– Но ты тоже могла бы повеселиться с ними вместе!
– Так – неинтересно.
Чужая, пересказанная, а то и придуманная в книгах жизнь

увлекала девочку больше… А Леньке все было интересно!
Он часто увязывался за матерью даже на свадьбы, которые
Наташа тогда еще проводила сама. И охранял ее своим при-
сутствием от захмелевших гостей, которые не решались тя-



 
 
 

нуть лапы через голову ребенка. То ли понимал, что ей необ-
ходим защитник, то ли делал это интуитивно и больше для
себя самого – она и сейчас этого не знала. Но всегда, каждую
свободную минуту, ее сын был с ней рядом. Ее Ленька, ко-
торый, как Наташе казалось, даже дышал с ней в такт…

Хотя и ему тоже требовалось уединение, что в одноком-
натной квартирке, позднее ставшей Наташиным офисом, да-
валось непросто. Забравшись под стол, Ленька рисовал сво-
их «идиотиков», как называл их отец, – мускулистых воинов
с небольшими головами. И гора мышц у каждого все росла и
росла… Потом сын вырезал их и играл сам с собой, потому
что сестра никогда не составляла ему компанию – взрослой
себя считала! А он долго оставался ребенком и что-то бормо-
тал в своем углу на разные голоса. У него была целая куча иг-
рушек, а он упорно плодил этих «идиотиков»… Аня прези-
рала его за это и любила называть «маменькиным сынком».
Он и был маминым, только не в уничижительном смысле.

«Надо работать! Глушить работой».  – Наташа вскочила
из-за стола. На дела набрасывалась, как на болеутоляющие
таблетки, а со стороны казалось, что Малаховская землю ро-
ет, чтобы фирму вывести в лидеры своего бизнеса. Пока до
этого далеко было, но если боль не утихнет в ближайшие го-
да три, то все может быть…

– Я поехала на встречу с иллюзионистом, потом – к музы-
кантам, – бросила она секретарше. – Если что – я на связи.

И забилась в лифт от чужих глаз, которые могли подме-



 
 
 

тить, что иногда с Наташи почему-то слетает пыльцой ее
природная жизнерадостность. Пара минут наедине с собой.
Смогла бы она выдержать целые дни, как Аня? Не заскуча-
ла бы в собственном обществе? Дома, когда дочь запиралась
у себя, Наташа сразу хваталась за телефон или включала те-
левизор. Ей необходимо было слышать чей-то голос, иначе
нарастал ужас: мир забыл обо мне…

Дверцы раскрылись, предлагая ей мир подземный. Здесь,
на парковке, машины ждали своих хозяев, как дремлющие
псы… Как Ленька радовался, когда она принесла подобран-
ного на улице щенка, собственноручно отмыла его и про-
глистовала. И сын, топоча, носился с неуклюжим, завалива-
ющимся на бок щенком наперегонки, хотя квартирка тогда
была такой, что не разбежаться. А дочке собака сразу вонзи-
лась костью в горло. Точнее, в ухо.

– Да что он все время лает? – морщилась Аня. – Столько
шума от него…

Почему в ней всегда была эта патологическая неперено-
симость любых звуков? И громкий Наташин голос, развитый
на чужих свадьбах, больнее всего резал дочкин слух. Она да-
же головой трясла и закрывала ладошками уши, демонстри-
руя, какой дискомфорт причиняет ей мать, только открывая
рот.

– Смотри, какой хорошенький! – Наташа тормошила щен-
ка, целовала его смешную мордочку, пытаясь расположить к
нему дочь.



 
 
 

Но Аня сторонилась их обоих:
– Мама, ты же его трогала, а теперь меня! Ты хоть руки

помой… Фу, что ты его целуешь, он же под хвостом у себя
вылизывает!

Все это еще можно было как-то снести и уладить, если бы
чернявый дурачок, которого они назвали Кузей, не добрался
до книжек. Могло показаться, что вся квартира усеяна бес-
цветными конфетти – так мелко щенок изорвал все страни-
цы. С Аней случилась настоящая истерика… Когда дочь по-
звонила ей, Наташа даже не сразу поняла из ее рыданий и за-
иканий, что именно произошло. Но нечто совершенно ужас-
ное – это было ясно. Температура у Ани подскочила запре-
дельно, даже «Скорую» пришлось вызывать – Наташе не ве-
рилось, что можно так расстроиться из-за книг.

– Детка, да я куплю тебе другие! Куплю, – клялась она.
Но дочь визжала, колотя ногами и тыча в провинившегося

щенка:
– Выгони его! Унеси его куда хочешь!
И Володя встал на сторону дочки: нельзя так издеваться

над ребенком. Не хочет собаки, и не надо. Ему-то было все
равно…

– А я хочу! – пискнул из-под стола Ленька, обнимавший
щенка, и затих.

Больше они никогда не заводили животных. А теперь На-
таше казалось, что из их дома что-то ушло тогда вместе с
этим щенком…



 
 
 

 
* * *

 
Ей почудилось, будто звук шагов, доносившихся из тем-

ноты за спиной, стал наплывать, приближаться, подменяя
привычную реальность какой-то киношной, выдуманной.
Это там, в экранном Зазеркалье, на людей то и дело напада-
ют на подземных стоянках, и женщинам приходится убегать,
подворачивая ноги, на ходу сбрасывая туфли. Они разлета-
ются попавшими в шторм лодочками, беспомощно завали-
ваются на бок, демонстрируя степень беззащитности их вла-
делицы. Крупный план. Срывающееся дыхание актрисы.

Женщина ускорила шаг, невнятный стук каблуков доно-
сился издалека, точно душа ее уже отделилась от тела, и с
недоумением прислушивалась к происходящему внизу. И не
с ней – это ощущение не оставляло. Вспотевшая рука не сра-
зу попала в сумочку: «Ключи… Ключи… Да где они?!»

Кто-то идет следом, в этом нет сомнения. И он тоже за-
торопился, почуял, что добыча ускользает. Показалось, что
он уже в паре метров, она резко повернула голову: нико-
го! Опять слуховой обман гулкого подземелья? В ушах шу-
мит так, что посторонних звуков уже не разобрать… На ходу
обернулась, пятясь назад, но даже тени, скользящей следом,
не увидела. Фантом какой-то… Или успел присесть за чью-
нибудь машину? Джипов здесь хватает.

– Эй, кто здесь? – резко выкрикнула она, понимая, что



 
 
 

рискует выставить себя идиоткой. Может, человек просто на-
гнулся, чтобы достать что-то из салона своей же машины…

Но никто не откликнулся. Не выпрямился. И никак не на-
ходились ключи, а это уже заставляло паниковать, ведь спа-
стись можно было только в своем «BMW». В народе – про-
сто «трешка»… Рука нащупала и стиснула большой коше-
лек: «Швырнуть ему? Кость – бешеной собаке… Этого хо-
чет? Не меня же… Теперь эти уроды только на детей охотят-
ся. Бросить?»

Но что-то в ней слишком сопротивлялось. Когда-то Ната-
ша билась за каждую копейку, даром они ей никогда не да-
вались. Не годами, десятилетиями вырывалась из нищеты.
Как ноги пухли, когда возвращалась с очередной свадьбы –
без голоса, без сил! Все, что теперь имеет, своим горбом за-
работала, с какой же стати отдавать хоть частичку тому, кто
сам не способен ни на что иное, как нападать на женщин?

Вперед. Кошелек так и остался в сумке, теперь ключи от
машины жгут ладонь, как сорванная чека гранаты: «Уцелею?
Успею?» Ног уже нет, вместо них – стекающий с тела ужас.
Но эти тягучие струи еще как-то движутся, хотя мозгу боль-
ше не подчиняются. Он, собственно, и команд никаких не
дает. Отключился. Растекся страхом.

Внезапно спину обдало тишиной. Наташа и теперь не
обернулась, не дала ему посмеяться над ее доверчивостью.
Едва не упав на капот своей машины, надавила на кнопку
брелока. И только тогда додумалась, что это лучше было сде-



 
 
 

лать заранее, за несколько шагов. Но вышло как вышло.
Не поднимая глаз, Наташа распахнула дверцу, упала на

сиденье и мгновенно заблокировала все замки. Конечно, он
еще мог разбить лобовое стекло битой, как тоже делали в
фильмах, и все же она почувствовала себя в относительной
безопасности. Как всегда, ощущала машину своим убежи-
щем даже в большей мере, чем дом ее мечты, ради которого,
в общем-то, и билась все эти годы, как рыба об лед. Сейчас
же он казался слишком большим, по углам слонялись при-
видения. Пока его строили, экономя каждую копейку, их бы-
ло четверо. Остались двое… Как двоим найти друг друга в
таком пространстве?

Только заведя мотор, она решилась бросить взгляд по-
верх руля. Глаза жгло от страха, как от бессонницы, меша-
ло взглянуть. Веки показались ей пергаментными, готовыми
порваться от слишком резкого движения. Осторожно, осто-
рожно…

Поблизости никого не было.
Удалось продохнуть. Увлажнившись облегчением, глаза

быстро обшарили подземелье.
– Что и требовалось доказать, – на всякий случай она все

же произнесла это шепотом. – У меня развивается совершен-
но идиотская мания преследования… А я ведь никогда не
была трусихой!

В своих Хамовниках она ни в детстве, ни в юности не
боялась возвращаться домой даже в полночь. Ловила дыха-



 
 
 

ние темноты, подставляя лицо, подмигивала звездам, кото-
рые будоражили в ней что-то смутное, шальное. И ничто вне
стен родной квартиры, в которой поселился ужас, не могло
вызвать в ней страха… Не потому, что времена были други-
ми, и тогда всякое случалось, но Наташе казалось, что здесь
ее бережет сама земля, и Новодевичий монастырь осеняет
крестом. В собственном доме не удалось уберечься… Но в
этом ни земля, ни монастырь повинны не были.

Сейчас московская улица встретила неудержимым солн-
цем, которое заставило одновременно зажмуриться и улыб-
нуться: «Я жива! Хорошо-то как…» Наташа тут же открыла
глаза: еще аварии не хватало! Только что она едва не погибла
от собственного воображения…

Теперь ясно, точно опять увиделся кадр из фильма, толь-
ко на этот раз романтического, представилось, как ее улыбка
влажно поблескивает на солнце. Мужчине, к которому она
направлялась, этот блеск должен показаться магическим. По
крайней мере, так задумано, хотя и не имеет особого значе-
ния. Главное, чтобы он заключил контракт с ее агентством
по устройству праздников. Ей нужен этот иллюзионист, го-
ворят, он неплох и обаятелен, почти, как Копперфильд. Хотя
в это слабо верится… Такого, как тот черноглазый америка-
нец, вряд ли удастся найти в Москве.

От солнечной вспышки все вокруг на какое-то мгновение
волшебно замедлило ход, опять отсылая к кинематографу,
способному творить с людьми чудеса. И пугать до останов-



 
 
 

ки сердца, и делать их самих радостнее и разноцветнее, чем
они есть на самом деле. Многозначительнее без занудства…
Светловолосая девушка медленно повернула голову – воло-
сы разметало по ветру легкими струями. Ей вслед дрогнула
зарождающаяся улыбка юноши в белой майке. В его лице все
напряглось неуверенностью: можно ли?

Сутулая продавщица цветов приподняла над своим раз-
ноцветьем белый бутон розы, и Наташе захотелось крикнуть:

– Он как раз для той девушки! Подождите, я куплю для
нее.

И даже не родилось естественного: «С какой стати?!» Она
любила набрасывать на лица людей выражение счастья.

Не замечающий своей улыбки, юноша потянулся к цвет-
ку, словно собирался приобрести запах. Как внушить ему,
чтобы он отдал его светловолосой девушке? Такой нежной,
такой изящной и юной, как этот бутон? Ведь она уйдет сей-
час, исчезнет в толпе, как все самое светлое, что выпадает
человеку случайно, и затеряется в общей серости, если он
мгновенно не решится протянуть руку…

Сзади раздался нетерпеливый гудок. Вздрогнув, Наташа
нажала на газ: «Уснула я, что ли? Где эта девушка? Кто хотел
купить цветок? Опять померещилось все… Разве мужчины
еще дарят цветы незнакомым женщинам?»

Те праздники, что устраивало ее агентство, всегда были
отягощены цветами, как советская демонстрация транспа-
рантами. Но то были заготовленные букеты, продуманные,



 
 
 

выверенные, в том числе и в денежном отношении. В них не
было импровизации, милой неловкости сиюминутного же-
лания. А этот белый цветок нес в себе пенную легкость,
хрупкость мечты… Не сбывшейся. Девочкой Наташа мечта-
ла лишь об одном: чтобы у нее выросли крылья, такие вот –
светлые, воздушные, – и она могла бы улететь далеко-дале-
ко от своего дома, от матери, от позора, от своей жизни…
Девочка-эльф, направляющаяся в далекую зеленую страну,
где всегда синее небо… В Москве триста пасмурных дней в
году.

– Да что со мной? – удивилась она вслух, очнувшись от
наваждения. – Бредить наяву начала?

Ей не очень верилось, что это предстоящее свидание с по-
чти незнакомым человеком так взбудоражило в ней все, и
начались приливы-отливы: от черного ужаса до солнечной
сентиментальности. Мужчина, который сейчас ждал встречи
с ней, не так уж волновал Наташу. Только и помнила о нем,
что поразили его античные золотистые кудри, захотелось за-
пустить в них пальцы. Да не просто шутя, а так, чтоб уце-
пить, притянуть его голову, почувствовать губы. Но место
было самым неподходящим – банк.

Но Сергея уже зацепил ее болезненно-удивленный взгляд,
он не понял его. А у нее в мыслях мелькнуло: «Волосы, как
у Леньки…» Только это и выделило его из общего ряда. И
притянуло против ее воли.

– Мы где-то встречались? – начал он.



 
 
 

Ее даже это не покоробило. Ну, не придумал ничего по-
свежее, не всем же дано жонглировать словами.

– Все может быть, – она улыбнулась.
А он, как водится, предложил выпить кофе, а после него

– как-нибудь встретиться. Она согласилась, а Сергей тут же
назвал отель, где остановился. Оказалось, приехал из Пите-
ра всего на пару дней. Потеряв его кудри из вида, Наташа
растерялась: «Зачем он мне нужен?»

В зеркале потом встретила виноватую улыбку:
– Но кто-то же должен появляться время от времени…

 
* * *

 
Этого времени – после развода – набралось уже полго-

да. Она сама его организовала, когда почувствовала, что ей
невмоготу больше тянуть на своих плечах двоих художни-
ков, постоянно находящихся в творческом поиске. Продол-
жать нянчиться с дочерью Наташа была еще согласна. Пол-
новесным содержанием искупала вину за то, что сама счи-
тала Анютку недолюбленной с тех пор, как родился сын.
Ее златовласый мальчик… Это его кудри погладить бы, ода-
рить невинной материнской лаской. Разве другими его заме-
нишь?

Не в то ли время, когда родился Ленька, и муж перестал
быть мужчиной ее жизни? Как они рискуют, эти отцы, жаж-
дущие иметь сыновей! Володя проиграл в турнире с соб-



 
 
 

ственным сыном. Самым необъяснимым стало то, что побе-
дитель все отдал побежденному, своей судьбой его поддер-
жал… Если бы Наташа могла хотя бы мысленно допустить
такую возможность, то уж ни за что не стала бы удалять мужа
из своей жизни. Но однажды ей стало невмоготу видеть его
изо дня в день, уже с утра – потерянного, выбитого из колеи
всей жизнью, не выходящего из творческого кризиса…

И сам Володя, и все вокруг понимали, что он пошел не
своей дорогой, переоценил способности и потому не мог
найти себе работу в Москве, где средненький театральный
режиссер никому не был нужен. Талантов пруд пруди! А ни-
чего другого он не умел и ничему не хотел учиться. Помогать
в делах Наташе казалось ему зазорным, ведь она занималась
«развлекаловкой», а ее муж презирал это и дочь заразил та-
ким отношением. Он хотел быть причастным к настоящему
искусству, а вот оно не желало родниться с ним, как аристо-
кратическая дама с плебеем. Которым Володя, конечно же,
был, провинциал несчастный… Впрочем, как и москвичка
Наташа, и все их друзья рабоче-крестьянского происхожде-
ния. Хотя кто-то из них все же допускался ко двору…

Но то, что делал Владимир Малаховский даже сразу после
ГИТИСа, когда юношеская наглость компенсировала недо-
статок одаренности, было слишком консервативно, подража-
тельно и казалось всем до неловкости неумелым для челове-
ка с таким дипломом. А потом и задора поубавилось… Во-
лодя пытался убедить ее, что ему просто не дают проявить



 
 
 

себя в должной мере, что будь у него свой театр, он творил
бы чудеса, и в его фантазиях все действительно казалось вол-
шебным. Когда супруг вдохновлялся и говорил о своем ве-
ликом будущем, их дети слушали отца, раскрыв рты, и вери-
ли ему безоговорочно.

А Наташе было не до воздушных замков, она для них же,
для своей семьи, строила настоящий дом, из кирпича и бе-
тона, а для него нужны были реальные деньги. Не те, кото-
рые воображаемый театр принесет когда-нибудь… Если во-
обще принесет. Как она могла оторвать хоть кусок от своей
мечты, которая уже возводилась строителями, чтобы вопло-
тить мечту мужа? Сам же он ничего не мог предпринять да-
же ради того, чтобы помочь себе самому. О вкладе в строи-
тельство дома она уже и не заговаривала…

Однажды подавленный Наташин стыд за мужа, который
все меньше воспринимался даже мужчиной, не то что твор-
цом, прорвался наружу. Едкое замечание со стороны отрав-
ленной стрелой пронзило плодный пузырь, в котором вына-
шивалось отторжение. На одной из премьер Володиного од-
нокашника кто-то сказал за ее спиной:

– Вовку Малаховского видел? Я думал, он давно уже спил-
ся или свалил из профессии… Нет, еще цепляется, неудач-
ник! Лучше б мясом торговал.

Наташе показалось, что меж лопаток плеснули кипятком
– она так и выгнулась от боли. Жар мгновенно метнулся
к лицу, едва не выжег глаза. Зажмурившись, она попыта-



 
 
 

лась удержать слезы, которые отличались своей природой от
обычных, но тоже были давно знакомы ей. Наташа надея-
лась, что ей никогда больше не доведется плакать от стыда,
и много лет держалась, но Володя все же вынудил ее. Всего
лишь тем, что был причастен к ней…

И она решила это исправить. Если бы Наташа просто ска-
зала ему: «Уходи!» – он нашел бы тысячу причин остаться,
тысячу слов, чтобы уговорить ее. Потому что, по сути, по-
вода расставаться не было. И дети в два голоса вторили бы
ему, отторгая правду матери, а это стало бы самым мучитель-
ным… Нужно было отяготить мужа виной, чтобы не посмел
даже просить ее о снисхождении. Наташа рассудила, что со-
рокапятилетнего мужчину легче всего поймать на том, что
бес щекочет ему ребро.

И она избрала объект для задуманной интриги: двадца-
тилетняя дочь его старого, чуть ли не школьного (Наташа
точно не помнила) приятеля, который сам, непонятно поче-
му, относился к Володе с придыханием и девочку воспитал
в том же духе. Непризнанный гений! Живая легенда… Ари-
ша и раньше часто мелькала в их доме, хотя никто из их с
Володей детей с ней не дружил, Аня вообще разглядывала
воздушную блондиночку с недоумением естествоиспытате-
ля, теперь же Наташа сама стала зазывать ее по поводу и без
повода. А вечером настойчиво просила Володю отвезти де-
вочку домой…

Как бы само собой разумелось, что там по дороге про-



 
 
 

исходило, но чутье разочаровывало Наташу: ничего! Хотя
Ариночка так и обвивала ее мужа взглядами и дыханьем, и
неуместными своими восторгами. Почему он так и не позво-
лил себе отдаться обожанию глупой юности? Ведь кроме все-
го прочего, это придало бы ему уверенности в себе, распра-
вило бы слежавшиеся крылья. Наташа недоумевала: «Любит
он меня, что ли?» И раздражалась от того, как Володя сопит,
сосредоточившись на чем-то, как мелко и часто жует, будто
суслик, как лоснится на крутом подбородке его смуглая ко-
жа…

А ей уже так нестерпимо хотелось отделаться от него, что
она поторопила события. В тот день, когда простуженный
Володя наверняка был дома один и в постели, она купила
«симку» и с нового номера послала той девочке сообщение:
«Ариночка, хочу тебя видеть. Больше не могу бороться с со-
бой! Приезжай ко мне в два часа. Буду один. Проходи пря-
мо в спальню. Володя». Наташа позаботилась о том, чтобы
дверь осталась открытой, а муж не сошел с постели – под-
сунула ему новый роман Акунина, которого он прочитывал
залпом.

Эта дурочка еще и ответила на sms: «Буду! Твоя! Люб-
лю-люблю-люблю!» Наташу чуть не стошнило от такого ко-
личества сиропа… Ровно в два часа по полудню Арина во-
шла в их дом. Наташа выждала десять минут и отправилась
следом, чувствуя, как в крови закипает ликование, будто в
спальне ее ждал подарок, о котором она мечтала не один ме-



 
 
 

сяц. Она виделась себе маленькой девочкой в синем бархат-
ном платье и с голубым бантом в волосах, на цыпочках кра-
дущейся к рождественской елке. Шейка вытянута, губка за-
кушена от волнения…

Разочарованию ее не было предела: Володя не пустил
Аринку дальше краешка постели. Девочка сидела, поджав
отвергнутую голую ножку, и они, видимо, выясняли, как
произошло это недоразумение с сообщением. Сарафанчик
на ней был весьма открытый, но все же он был – на ней. И
тем не менее сцена могла быть истолкована как весьма пи-
кантная. Именно поэтому, когда Наташа возникла в дверях
разгневанной фурией, на лицах обоих отразился ужас.

– Кажется, я не вовремя, – только и сказала она и начала
быстро спускаться по лестнице.

«Пожалуй, я – лучший режиссер, чем он», – подумалось
ей, когда Володя, как и предполагалось, выскочил за ней в
одних трусах и догнал в три прыжка. Он так жалко лепетал
что-то о своей полной непричастности к происходящему, о
том самом недоразумении, которое Наташа просчитала до
деталей, что ей стало тошно смотреть на него. Свой подарок
ей все же удалось стащить из-под елки…

– Я подаю на развод, – вполголоса сообщила она. – Я не
для того пахала на этот дом, чтобы из меня здесь же делали
посмешище.

Дабы оповестить детей, Наташе потребовались минуты.
Аня поверила сразу: невозможность понять навязчивое Ари-



 
 
 

нино присутствие в их доме нашло объяснение. И Володи-
на любимица, дочь, почувствовала, что он предал именно
ее. Променял на бесцветную пустоту, позарившись только на
юность. Оскорблена дочь была куда сильнее, чем сама Ната-
ша, – отсчет от ноля!

Вот сын… То ли поверил не ей, а отцу, то ли проявил пре-
словутую мужскую солидарность. В те дни Наташе казалось,
что под ногами у нее – зыбучие пески, и она увязала каж-
дым своим шагом. И сил на то, чтобы просто переставлять
ноги, становилось все меньше. А Ленька был где-то там – за
краем пустыни, и быстро шел не к ней навстречу, а в про-
тивоположную сторону. Не хотел ничего слышать, хотя они
всегда понимали друг друга с полуслова. Намека хватало на
схожесть ситуации, с каким-нибудь фильмом, которые все-
гда смотрели вместе, чтобы они уже расхохотались в голос.

А в те дни смех совсем перестал звучать в доме. Володя
сломался сразу. Попытался доказать ей свою невиновность,
но как? Факт был налицо: Наташа застала их в спальне. Го-
лую девичью ножку до сих пор видела на простыне… Что
его клятвы против очевидного?! И он сдался. Да так быстро,
что жена даже испытала разочарование. К тому же возник-
ли подозрения, что все было хоть и подстроено ею самой, но
искренно желанно было обоими участниками фарса…

Однако разбираться в этом Наташа не стала. И ни минуты
не жалела потом, что освободила себя от роли утешительни-
цы несостоявшегося художника. Незавидная роль. Хотя мно-



 
 
 

гие жены ведут ее десятками лет. Но вот она не была просто
женой, какой-нибудь домашней курицей, которая молиться
готова на сомнительный талант своего мужа. Когда-то ее то-
же восхитило, что Володя – студент последнего курса ГИТИ-
Са, будущий режиссер, он показался ей почти небожителем,
ведь сама занималась в простеньком училище культуры. Вот
только с тех пор она неутомимо, не жалея себя, шла вверх,
как в юности на Аю-Даг взбиралась, хоть и мечтая отдохнуть,
припасть к фляжке, но не останавливалась, а муж топтался
на месте. Годами… Десятилетиями. Что могло измениться,
если ему уже было под пятьдесят?

Знакомый судья, которого Наташа еще и подбодрила кон-
вертом, развел их быстрее, чем Володя успел собраться с
мыслями.



 
 
 

 
Дневник в блоге Мантиссы

 
«Мать присутствует в моей жизни постоянно, хоть в мыс-

лях, если не наяву. Как некий демон. Средненький такой, ве-
селенький демон, не наделенный гением, зато привязчивый
сверх меры. То, что она много лет работала тамадой, приучи-
ло ее по-простому требовать внимания к собственной пер-
соне: «Все посмотрели на меня!»

А я отказываюсь выполнять приказы, от кого бы они ни
исходили. Изгонит она меня, как отца? Сломает, как бабуш-
ку? Изолирует от мира, в котором все готовы ей подчинять-
ся? Бабушкино пренебрежение правилами бесило ее до то-
го, что моя мать объявила его сумасшествием. А купленный
ею врач психиатрической больницы с готовностью щелкнул
замком. Она вышла победительницей в многолетнем сраже-
нии с собственной матерью. Отец успел сбежать прежде, чем
она и его неуспокоенность объявила психическим заболева-
нием.

Теперь я – единственная потенциальная жертва, сама
оставшаяся в ловушке из какого-то болезненного любопыт-
ства: «Что будет? Что она со мной сделает?»

Чувствую, ей никак не удается понять моего к ней отно-
шения. Если б я сама понимала! И могла бы определить од-
ним словом: любовь? Ненависть? Или какая-то чертова за-
висимость от женщины, которую не уважаю, не восхищаюсь



 
 
 

ею, как многие, считаю дурно воспитанной, необразованной,
неинтересной. И вместе с тем руку отдала бы, чтоб стать для
нее средоточием мира… Чтобы у нее хоть раз возникло же-
лание узнать меня и понять. Углубиться в мои мысли, не от-
вечая на бесконечные телефонные звонки. Чтобы мысль обо
мне возникала у нее не между дел, а занимала ее постоянно.
Словом, чтобы моя мать любила меня…

Жуткое видение из детства – ее перекошенное от злобы
лицо. Из-за чего она орала и тащила меня за волосы из кух-
ни? Я пролила Ленькино молоко? Стащила у младшего бра-
та банан, которого тогда днем с огнем было не купить? Что
такого чудовищного мог совершить шестилетний ребенок,
чтобы волочь его за лохмы? Мои сиротские, в рубчик, кол-
готки, какие носили тогда все дети, цеплялись за гвоздики,
торчащие из пола. Но этого она не замечала, и моего рева не
слышала. А у меня голова лопалась от звона – столько шума
мы с ней произвели тогда.

Она вообще – олицетворение грохочущей стихии. Хотя,
надо признать, сердится мать редко, но тем глубже врезает-
ся в память каждый эпизод. Может, всего пару раз меня и
наказала в детстве, а простить не могу. Вот Ленька никогда
не был злопамятным, да и ее отучил кричать на раз: взял
и нарисовал портрет «Мама-страшилище» после очередно-
го ее приступа. И – как рукой сняло! Она еще и смеялась,
другим рассказывая, как воспитывает ее сын. Знала, как нас
бесит, когда она каждого встречного посвящает в детали на-



 
 
 

шей жизни, всем пересказывает, как смешно высказался ее
ребенок, и все равно болтала языком направо и налево. Даже
Ленькино самолюбие не щадила, что уж обо мне говорить…
Наверное, потому я привыкла держать язык за зубами. Те-
перь в нашем доме царит тишина…

А Ленька тогда и другой шедевр создал «Мама-красави-
ца», где она уже была с улыбочкой. Которую, надо признать,
мы видели постоянно. Уже с утра слышали ее пронзитель-
ный смех… Только ведь смех – не признак большого ума.
Даже первобытные люди умели смеяться.

Наша мать недалеко от них ушла, хоть и считает себя про-
двинутой женщиной. Но ее детская непосредственность ме-
ня просто с ума сводит! Хочется связать эту школьницу-пе-
реростка, вставить кляп и нацепить паранджу, чтобы не ви-
деть ее и не слышать. Но чтобы она была рядом. Что-то во
мне постоянно просит ее физического присутствия. Самой
противно, но это так.

Изо дня в день я упорно пытаюсь порвать ту энергетиче-
скую пуповину, которой она (сама того не желая!) держит
меня. Чтобы наконец уйти от нее, начать самостоятельную
жизнь. Но боюсь оторваться от матери, как от генератора, ко-
торый подпитывает меня избытком своей энергии. Все эмо-
ции в ней – через край! Глаза горят, руки взлетают, словно
я хуже пойму, если она будет говорить спокойно. Но нет!
Ей нужно орать, хохотать во все горло над любой глупостью,
прозвучавшей по телевизору, все время пытаться втянуть



 
 
 

меня в совершенно пустой диалог. А вот просто сесть рядом,
помолчать или негромко поговорить не о пустяках прошед-
шего дня, а о чем-то по-настоящему важном, это не для нее.

Как мне хотелось бы заставить ее отбросить словесную
шелуху и научиться произносить слова! Но для этого нуж-
но как минимум запереть ее дома, выключить телефон и те-
левизор, вынудить ее вслушаться в тишину и собственные
мысли. Почему она не научилась этому у своей матери, моей
бабушки Вари, которая большую часть жизни провела, по-
груженная в грезы и размышления?

Картинки из детства: бабушка в шелковом халате возле-
жит на диване с сигаретой, духи и туманы, серебряные ло-
жечки, витые свечи, сборники стихов, помятые блокноты с
собственными записями… Когда я впервые услышала выра-
жение «не от мира сего», то сразу представила бабушку. И
восхитилась тем, что она не имеет ничего общего с этим ми-
ром, который разочаровывал меня уже в детстве: толстые со-
седки с бидонами, их пьяненькие мужья с «бычками» в углах
слюнявых ртов, вечно орущие, и в горе, и в радости, дети…
Меня манила таинственная бабушкина действительность, в
которой как раз действию не было места. Только – химеры,
мечты, мысли.

А моя мать – человек поступков и целиком принадлежит
современности. Ей некогда заглянуть даже в себя, не говоря
уж о других, она живет в постоянной борьбе за кусок хлеба.
Кому он нужен, этот кусок?! Она твердит, что ей с детства



 
 
 

приходилось зарабатывать, потому что бабушка не спуска-
лась из своего поднебесья. А я думаю, что алиментов деда
им хватило бы, чтоб не умереть с голоду… Но моей матери
как воздух нужна была круговерть, она словно та безумная
белка в колесе, которая несется вперед ради самого движе-
ния. Бабушкины покой и нега ей кажутся преступными. А
мне – восхитительными!

Сломать ее колесо? Обездвижить неукротимого зверька?
Иногда суетливость матери бесит до того, что хочется при-
ковать ее цепями и заставить увидеть меня! Услышать. И
даже прочесть то, что я написала за все это время. Ведь не
разучилась же она читать!

Хотя литература для нее – это нечто потустороннее, чем
реально существующий человек заниматься не может. Будто
все книги мира написаны некими фантомами… Мою мать
куда больше порадовало бы, если б я вообще изъяснялась
теми куцыми обрубками, которые используют для общения
мои ровесники. Мне кажется, если б я произносила «типа»,
«жесть!», «супер!», то она понимала бы меня гораздо луч-
ше. Не потому, что она сама использует эти слова, вовсе нет.
Но в этом случае я была бы понятнее матери. Я была бы как
все. Она и от отца ждала того же: чтоб он спустился с небес
на землю, пожертвовал своей индивидуальностью ради воз-
можности слиться с толпой, в которой мать чувствует себя
как рыба в воде.

В те редкие дни, когда мы ужинали все вместе, мать про-



 
 
 

сто корчило, когда отец выходил из своей комнаты и на-
чинал с воодушевлением пересказывать, какую интересней-
шую вещь прочитал только что! Она так сжимала вилку и
нож, что кончики пальцев белели, готовые омертветь, лишь
бы не ощущать присутствия нелюбимого человека. И еще
это его обращение «Ташенька», которое всем казалось ин-
тимным и ласковым, кроме нее самой, зацикленной на своей
значительности. Глава фирмы! И вдруг – Ташенька…

Неужели отец не замечал всего этого? Или отказывался
верить, залепляя глаза той пленкой самообмана, что исполь-
зуется человечеством веками? Наверное, так еще Авель пы-
тался убедить себя, что брат его любит, что они как одно це-
лое…

Но так не могло продолжаться до бесконечности, ни то-
гда, ни сейчас. Если б нетерпеливая юность в лице Арин-
ки не перешла в наступление. Мне – двадцать два, я еще не
чувствую себя достаточно взрослой, но Арина – это, даже
по отношению ко мне, уже другое поколение, никакими мо-
ральными устоями не зараженное. Она не ищет оправдания
той разрушительной силе, которую направила на семью Ма-
лаховских и смела ее с лица земли. Ей был нужен мой отец,
и она пришла взять его. Позиция восемнадцатилетних: по-
чему я должна отказывать себе в том, что хочу?

А я не позволила себе этого. Мне хотелось уехать с от-
цом… Как же мне хотелось этого! Но буквально за пару дней
до разрушительного явления Арины в нашей жизни бабуш-



 
 
 

ка, которую тайком навещаю в психиатрической больнице,
вскользь намекнула, что вряд ли я прихожусь ему родной до-
черью…

И вся моя необъяснимая ненависть к демонстративной
женственности моей матери сразу нашла объяснения. Года-
ми меня мучило непонимание того, почему я отторгаю ее, но
лишь теперь все встало на свои места: эта белокурая красот-
ка отобрала у меня отца еще до моего рождения. Лучше б
это она оказалась мне не родной, ведь никакой кровной бли-
зости между нами никогда и не было… Тот человек, кото-
рого я считала им, тот единственно возможный и любимый
отец, оказывается, был предан ею больше двадцати лет на-
зад, а теперь еще и изгнан. А я даже не могла уехать за ним
следом, потому что, если верить бабушке, я ему – никто. А
я ей верю, хоть она и заперта в сумасшедшем доме».

 
* * *

 
Застряв в пробке на Тверском бульваре, Наташа подумала

о том, что ей хорошо было бы родиться кротом, способным
проложить под землей собственные юркие ходы. Несосто-
явшаяся жизнь мгновенно увиделась компьютерным муль-
тиком: темнота несется навстречу, извиваясь гибким телом.
Скорее! Еще скорее! Крот на летающей доске… Маленькая
зверушка с лицом Натальи Малаховской.

Смех прозвучал для самой себя, как и все в жизни в по-



 
 
 

следнее время… Хотя годами верила, что не для себя живет
и чего-то добивается, о чем-то еще только мечтает. Но все –
для своих детей. Чтобы они могли ею гордиться. Дочь и сын.
Полноценная семья.

– Да, Сережа? – машинально ответила она на звонок. –
Я помню, что встречаемся. Конечно… Еще ведь есть вре-
мя? Ты пока настраивайся, настраивайся! Я только заскочу
по одному делу…

Уже для себя добавила вслух:
– «Заскочу» – это, конечно, сильно сказано. Заползу…
Пережитый на подземной стоянке страх до сих пор копо-

шился в душе и мешал Наташе радоваться даже тому, что
буквально полчаса назад так удачно заключила контракт с
иллюзионистом, который оказался мужчиной даже в боль-
шей степени, чем этого можно ожидать от волшебника. Ее
открытые колени отвлекали его от чтения договора, а Ната-
ша, не позволяя ему сосредоточиться и заметить некоторую
невыгодность условий, живо расспрашивала о былых побе-
дах. И он распетушился, выпятил грудь…

– Да, я ведь в Штатах получил звание Магистра…
–  Ну, я слышала, конечно!  – с легкостью плеснула она

лжи. – Об этом столько говорили в нашем кругу! Как это бы-
ло? Наверное, незабываемая церемония?

Переключила с настоящего на прошлое, на один из самых
приятных моментов жизни, чтобы его светом окрасилось и
это мгновение и недостатки контракта заштриховались сами



 
 
 

собой. Ей он выгоден куда больше, чем ему, только сейчас
это должно остаться незамеченным. И Наташа старалась: об-
давала его ароматом смеха, наклоняясь и слегка, чтобы толь-
ко заманить в сети, показывая пухлую грудь, то и дело бра-
лась за его рукав, мягко сжимала. Но себя нисколько не пре-
зирала в эти минуты – а за что? Ей было весело, она забав-
лялась, как чаще всего определяла свои отношения с муж-
чинами. А он откровенно получал удовольствие, какое еще
мог себе позволить.

Этот стареющий фокусник действительно был обаятелен,
особенно для дам определенного возраста и детей, для ко-
торых он уже вполне мог сойти за дедушку. Но от блестя-
щего Копперфильда в нем только и было, что длинные, про-
ворные пальцы, за движениями которых не уследишь, как ни
старайся. Он прямо у нее перед носом провернул пару фо-
кусов, а Наташе так и не удалось заметить, куда исчезают все
эти ленточки, шарики и прочее. На свадьбах она попросила
его устраивать что-нибудь с голубями, которых ее агентство
и раньше использовало, но до сих пор их просто пускали в
небо молодожены. А вот чтобы белые птицы возникли ниот-
куда…

…Мимо, лавируя среди машин, быстро прошел мужчина
с седым «ежиком» и кейсом в руке. Зацепившись взглядом,
Наташа проводила его: движения скованы – боится задеть
чужой автомобиль. Спина напряжена от раздражения… Бро-
сил машину, не выдержав долгостояния? Или был пассажи-



 
 
 

ром? Ситуация, как в том фильме с Майклом Дугласом, где
он выходит и из себя, и из автомобиля, берет автомат и идет
убивать свой город.

Она огляделась: кому из соседей уже хочется этого?
В «Тойоте», застрявшей слева, дама в темных прямо-

угольных очках читала, положив книгу прямо на руль. Фор-
ма очков увиделась, когда та почуяла взгляд сбоку, маши-
нально повернулась, но не увидела Наташиного лица за то-
нированными стеклами. Больше от книги не отрывалась, по-
давала вперед, даже не поднимая глаз. Хотя детектив, видно,
попался скучноватый – она позевывала, не стесняясь этого.
Забыла, что видна, как в аквариуме. Одинокая рыбешка, за-
пертая в замкнутом пространстве.

Наташа закусила губу, сдерживая смех, – сейчас бы вы-
сыпать на капот ее машины корзину фиалок. Ей увиделось:
книга соскальзывает с руля, бледные губы приоткрываются,
рука машинально снимает очки, надевает их снова… И –
улыбка!

Отвернувшись, Наташа увидела с другой стороны длин-
новолосую девушку, похожую на молодую Джейн Фонду.
Нерусский тип лица. Иностранка? Девушка упрямо смотре-
ла перед собой, а парень, сидящий рядом, так и подпрыги-
вал, кривляясь, как Джим Кэрри. Хотя его мордаха была ти-
пично рязанской… Ему так хотелось заинтересовать свою
«Джейн», что Наташе на секунду стало больно за него. Не
удастся ведь, это уже понятно.



 
 
 

А он, дурачок, отказывается поверить, что девушке, сидя-
щей за рулем, смотреть на него не хочется, поэтому она и не
сводит глаз с задника «Вольво», стоящего впереди. Ему бы
поразить ее чем-то сторонним, с ним самим не связанным.
Да хоть дышащую игрушку из кармана извлечь! Положить
маленькую собачку ей на колено, вызвать прилив умиления,
перенаправить его на себя. Если только «Джейн» не окажет-
ся ненавистницей зверюшек, как ее Аня…

Гарнитура «bluetooth» на ухе в сотый раз ожила звонком.
– Да, Лидия Владимировна! Я еду, еду. Лучше бы пешком

пошла… Тут настоящее безумие творится!
Сегодня и ежедневно. Но этот неумело смешавший вре-

мена, не раз битый, но не побежденный, хаотично застроен-
ный город, который принято ругать и ненавидеть, всегда вы-
зывал в ее душе нежность. И жалость. Ей было жаль смешав-
ший языки современный Вавилон, как бестолковую, суетную
бабенку. Добрую, но несобранную до того, что все дети ее
несчастны. Наташа невольно поежилась: «Как и мои…»

Слегка убавила холодный пыл кондиционера и потянула
мысль дальше: «…как, наверное, все московские дети, боль-
шие и маленькие». Опять оглядела своих случайных сосе-
дей, и, будто слившись с ними в одно целое, пусть легко-
весное и откровенно мешающее («пробку»!), почувствовала,
что одиночество душит их гигантским удавом, который день
ото дня все плотнее сжимает свои кольца – МКАД, Третье
транспортное, Садовое, Бульварное… Попытаться ускольз-



 
 
 

нуть от него можно, лишь передвигаясь с нечеловеческой
скоростью, поэтому все москвичи постоянно спешат. Наде-
ются ускользнуть. Удается – единицам. А их общая мать и
хотела бы выручить их, осчастливить всех и каждого, боль-
ше всего на свете хотела бы, да не знает как. Не получается.

Вдруг показалось, что от долгого ожидания опять нача-
лись галлюцинации. Вспышкой невозможного мелькнуло за
окном лицо дочери. У нее дрогнуло сердце: откуда она здесь?
Припав к стеклу, Наташа завороженно проследила, как дочь,
слегка загребая сандалиями, брела одна, среди играющих на
бульваре детей, среди целующихся на скамейках парочек,
неприкаянная какая-то… Пальцы на ногах, наверное, потем-
нели от пыли. Маленькая, слабая… Жалкая. Худенькие пле-
чики, смуглые даже среди зимы, не то что сейчас, то и дело
подергиваются, будто она спорит на ходу сама с собой. Или
с кем-то другим? С Наташей? Это дело обычное, дочь не со-
глашалась с ней ни в чем и никогда.

Ане всегда хотелось быть антиподом матери, даже внеш-
не: высокая блондинка – миниатюрная брюнетка. В ран-
нем детстве Наташа еще пыталась сделать ей прививку жен-
ственности: по блату доставала красивые платьица, гольфи-
ки, бантики, заколочки. Но Аня их срывала, топтала, спе-
циально пачкала фломастерами, хотя и рисовать-то в отли-
чие от брата не любила. Получив от матери оплеуху, упря-
мо натягивала мальчишеские шорты, джинсы… Почему-то
Ане всегда казалось стыдным быть девочкой. Заявила об



 
 
 

этом недавно, но Наташа догадалась давно. И вспомнила се-
бя, еще в детстве давшую слово не вырасти похожей на свою
мать.

– Но меня ведь можно было понять? – торопливо пробор-
мотала она, обращаясь то ли к дочери, которая не замечала
ее машины, то ли к Всевышнему. – Я столько от нее натер-
пелась в детстве… А я-то своих не позорила, не бросала, не
мучила…

Но сейчас это почему-то показалось неубедительным, хо-
тя вроде срослась за годы со своей правотой. А дочь нетороп-
ливо шла навстречу потоку машин, среди которых застряла и
Наташина, но, не видя матери (что, впрочем, стало уже при-
вычным), и улыбалась чему-то. Может, этому дню, который
выдался солнечным, а может, тому, что нарастало внутри и с
чем она неслышно перешептывалась – бледные губы, очень
четко очерченные, шевелились.

Только что Аня представлялась ей придавленной ленью
к дивану в их доме, находившемся в десяти километрах от
Москвы, и вдруг проявилась в центре города. И это пока-
залось Наташе чем-то за гранью… Ей-то верилось, что она
имеет хотя бы приблизительное представление о ее жизни.
Оказалось: она знает о дочери еще меньше, чем думала. На
филфак Наташа ее «поступила», и Аня его окончила, но не
в школу же теперь идти с этим дипломом! Получилось – во-
обще никуда. В себя.

У нее вырвалось призывное:



 
 
 

– Детка! Что ты здесь делаешь?
Ее охватила паника: дочь уже поравнялась с машиной,

сейчас уйдет в свою тщательно скрываемую жизнь… Сидя
вполоборота, Наташа провожала ее взглядом, сама не пони-
мая: удержать хочет или боится быть обнаруженной?

Встрепанный московский воробьишка, темные волосы ка-
зались нечесаными с самого утра, шорты не стиранными ни-
когда… Хотя Наташа сама забрасывала ее вещи в стирку,
зная, что Аня и не вспомнит о куче грязного хлама в углу,
распространяющего запах затхлости. Ей всегда было неко-
гда отнести его в подвал, где стоит стиральная машина, она
была поглощена поисками своего места в жизни. Глобально-
го смысла происходящего. А в ее комнате тем временем ко-
пился дурной дух, пока мать не врывалась туда против Ани-
ной воли. Наташа помнила, что во многих американских до-
мах, где довелось побывать, когда ездила в Штаты по делам,
ее поразил этот запах давно не стиранного белья в детских
комнатах. Жаль, не спросила: их окончательно впавшие со
своей демократией в маразм родители считают насилием над
личностью стирку грязных носков без согласия владельцев?

Наташа видела, что ее дочь раздваивается все непоправи-
мее, духом устремляясь к вершинам русской литературы, а
образом жизни опускаясь к быту американской провинции.
Мать Аня презирала одновременно за то, что та не перечи-
тывала на ночь Достоевского и что призывала ее хоть раз
в неделю наводить порядок в своей берлоге. Об остальных



 
 
 

комнатах и речи не могло быть, давно уже была нанята дом-
работница Вера, но к себе Аня ее принципиально не пуска-
ла. Наташа подозревала: дочь опасается того, что малогра-
мотная тетка сунет нос в неразборчиво исписанные листы…
Очень ей надо!

Светофор поманил зеленым, противиться его мягкому
приказу было невозможно. Тотчас накрыла бы звуковая вол-
на нетерпеливых гудков, привлекла бы Анино внимание.
Пытаясь поймать отражение дочери в зеркале заднего вида,
Наташа немного проехала вперед, впервые надеясь, что дви-
жение опять застопорится и ей удастся еще немного пона-
блюдать: какая она в одиночестве? Чему она так улыбается?
Что нашептывает? Сочиняет свои бредовые то ли повести, то
ли новеллы? Бессюжетные, странные. Наташе, которой она
когда-то дала почитать, показалось – скучные. Никакой ди-
намики. С тех пор Аня больше не показывала ей написанно-
го.

Наташа понимала, что сама она далеко не художник. Но и
потребителем себя не считала, ведь из кожи вон лезла, чтоб
хотя бы улыбка ее родного города стала светлее. Если невоз-
можно осчастливить всех его детей…

Аня бурчала, что мать впустую тратит время. Что людей
нужно заставить не веселиться, а почаще задумываться. А
сама только что улыбалась, уличила ее Наташа. И наверняка
безо всякой особой причины. У нее нет любимого, который
мог позвонить ей без повода. Университетские приятели еще



 
 
 

проявляются иногда, но настоящих друзей, способных сооб-
щить хорошую новость, у нее нет. И отец, которого Аня еще
допускала к душе, сейчас далеко…

Она и сама была уже еле видна. Наташа невольно вытя-
нула шею, чтобы поймать ее крошечное отражение. У нее
опять сдавило сердце: «Моя девочка исчезает, пытается со-
всем ускользнуть от меня…» И в этом была вся их жизнь:
Аня существовала поблизости, но не вместе с ней. Со сво-
ими мыслями и улыбками, едва слышным бормотанием, са-
мостоятельным пребыванием в мире, где Наташа тоже при-
сутствовала, не более того.

Поток машин потек медленно, но верно. Наташа в смяте-
нии оглянулась: дочери уже и не видно, придуманный мир
опять утянул ее, как мать и боялась когда-то. Разве у Ани
есть определенная жизнь в этом мире, в этом современном
городе, где Наташа чувствует себя как рыба в воде? То, что
так презирает ее дочь – круговорот лиц и событий, беско-
нечные звонки, нужда в ней одновременно всех и каждого,
распухший от записей ежедневник, – это позволяет Наташе
чувствовать себя живой. Необходимой. Не зря проживаю-
щей жизнь.

А дочь именно это всегда презирала, считала суетой су-
ет, недостойной рода человеческого. Наташа почувствовала,
что закипает: «Целыми дни валяться на диване, размышляя
о вечном, конечно, более достойно! А пожрать мама пусть в
клюве принесет. Вся в отца…»



 
 
 

Этого дочери никогда не говорила. Не потому, что боялась
обидеть… Иногда – ой, как хотелось хлестнуть побольнее,
хотя бы фразой! Но как раз это для Ани не прозвучало бы
обидно: ей хотелось быть похожей на Володю. То, что его ре-
жиссерская гениальность не признавалась никем, кроме нее,
ну, еще и Арины, как выяснилось, не могло разочаровать в
нем дочь. А вот то, что он впустил в свое личное простран-
ство другую девочку, оттолкнуло Аню, обозлило.

И все-таки, не уехав вместе с отцом в провинцию, она тем
самым не от него отреклась – от себя. Ловя острые, вприщур,
взгляды дочери, Наташа с тоской думала, что Аня вознена-
видела ее за то, что мать удержала ее своей Москвой…



 
 
 

 
Из дневника в блоге Мантиссы

 
«Утром я закончила историю, которую писала больше го-

да. Праздник? Сомнительно. Ощущение такое, будто поте-
рян еще один близкий человек… Только обвинить некого,
сама придумала своего героя, сама же ускорила расставание,
хотя могла бы и десять лет писать. Большего раздражения у
матери, чем то, что уже заработала, я все равно не вызвала
бы.

Герой моего романа (как звучит!) тоже не как все. Как и
я, как и отец, от которого отшатнулась, когда нужно было
сделать выбор: а вдруг чужой?! Вдруг все, чем я жила до сих
пор, было только иллюзией? Одной из моих фантазий. Как
Алик. Хотя, признаться, его я все же не совсем придумала,
а действительно встретила прошлой весной, кажется, уже в
мае, на подходе к нашему дому, который еще был полон жиз-
нью, потому что отец и брат были с нами и ничто не предве-
щало беды… В этой фразе обычно говорят «казалось». Но
нет, не казалось! На самом деле никаких предвестников не
было, кроме того, что родители уже давно смотрели сквозь
друг друга. Точнее, она сквозь него.

Наверное, внутри ее тогда воцарилась такая же пустота,
какую ощутила я, когда роман был закончен. И она попыта-
лась заполнить ее другими людьми, множеством людей! И
меня тоже потянуло потолкаться в Москве, увидеть новые



 
 
 

лица, упиться радостью оттого, что я закончила роман и что
так тепло и тихо, и даже детские голоса звучат не раздражаю-
ще. Они сливались с птичьими возгласами, и казалось, будто
дети – это просто большие птицы, спустившиеся на землю.
Не страшные птицы. В прекрасном эгоизме своем совершен-
но не замечающие никого, кроме себе подобных.

Мне хотелось надышаться воздухом своего города, со-
брать пыльцу с его вялых цветков и напитать их силой во-
ображения, сделать их диковинными, яркими, гигантскими,
поместив на страницы той повести, что задумываю сейчас.
Думаю, в отличие от жестковатого романа об Алике сейчас
получится немного странная легенда о девочке, запертой в
подземелье и приручившей цветы, что росли возле ее решет-
чатого окошка. Вытягивая травяные шеи, они проникали в
ее мрачную тюрьму и дарили ей свою красоту, свои яркие
цвета. Постепенно они научились понимать язык друг друга.
Ну, и так далее… Сказка. Ложь.

Вся литература – это, по сути, или сказка, или ложь. Ткань
романа всегда или красивее, или ужаснее, чем настоящая
жизнь. Все преувеличенно, слишком выпукло, неестествен-
но ярко, даже описание отбросов и помоек. А жизнь – это та-
кая тягомотина, такая серость или пошлость, что если опи-
сывать ее, не утрируя, то подобное никто и читать не стал бы.
Скукотища. Но мы все тянем и тянем эту слюнявую жвачку,
называемую жизнью, и даже не пытаемся совершить что-то
из ряда вон, чтобы потрясти филистеров, живущих внутри



 
 
 

нас и по соседству.
Мой герой, мой Алик не был одним из них. Я бродила

по Москве, вспоминая, как прошлой весной неподалеку от
нашего дома, под цветущим каштаном (выглядит чересчур
картинно, но именно там он и стоял!), увидела странного
парня, который, заслонившись рукой, смотрел на солнце и
улыбался. Это не было гримасой человека, которому слепит
глаза… И эта улыбка зацепила меня приподнятым краешком
и понесла изогнутой пирогой в страну воображения, из ко-
торой я вернулась только сегодня.

В моей фантазии Алик получился жестче, чем на самом
деле, потому что перемешался со мной. Я защитила своего
героя, добавив той злой силы, которую не проявляю в ми-
ру, – коплю для творчества. Признаю, она сделала его менее
обаятельным, ведь мгновенно очаровывают именно его мяг-
кость, его улыбчивость… Темные волосы были спутаны теп-
лым ветром, подбородок небрит, но большие глаза так и си-
яли, и потому Алик не производил впечатления бродяжки.
В нем бурлила любовь к этому миру, который пока ничем
особенно не досадил ему.

Терпеть не могу этой материнской особенности сразу вы-
искивать лейбл, определять цену и тряпке и человеку в це-
лом, хотя не так уж она проницательна, чтобы понять с пер-
вого взгляда – кто перед ней. Кем показался бы ей Алик? На
нем были обычные джинсы и майка, все не слишком доро-
гое, но и не совсем ширпотреб. Мальчик из среднего клас-



 
 
 

са. Как и я, собственно, если не брать во внимание особняк,
который мать возвела, кажется, на собственных костях – так
выкладывалась ради него.

В его улыбке была странная застенчивость, но что-то в
темном взгляде сразу предупреждало о том, что это далеко
не маменькин сынок.

– Ты видела? – заговорил он так, будто мы были давно
знакомы. – Это же сапсан был! Сбил голубя, зараза… Жалко
птичку! Но как он красиво это сделал!

– Я не заметила…
– А я услышал такой странный звук… Стремительный та-

кой. И шуршащий, и свистящий одновременно. Ничего по-
добного до сих пор не слышал, – он так и захлебывался вос-
торгом.

– Тебе понравилось наблюдать, как убивают?
Он уже стал мне интересен. С такой радостной улыбкой

наблюдать за охотой хищника – на это не каждый способен.
И голос у него был хорош – негромкий, мягкий.

– Алик, – вдруг назвался он и даже слегка поклонился,
прижав руку к груди.

Кисть у него оказалась длинной, я еще подумала: «Не му-
зыкант ли?» Когда-то я сама училась немного, но мои руки
были слишком малы, чтобы светлое будущее в музыке улыб-
нулось мне. Я повторила про себя: «Алик», – попробовала
на вкус. Красиво, но чувствуется склонность к выпендрежу.

– Мне казалось, такие имена остались в шестидесятых…



 
 
 

– Так и есть! – весело сообщил он. – Я – типичный ше-
стидесятник. Мне нравится то время.

И я поняла, что не смогу отпустить этого парня, пока не
вытяну из него все соки. Стараясь не слишком заискивать,
принялась уговаривать:

– Слушай, пойдем к нам. Что тут торчать посреди дороги?
Здесь так мало живых людей… Тебя я тут вижу впервые.

Он на удивление легко согласился, и пока мы дошли до
нашего дома, Алик уже рассказал мне, что приехал из Пите-
ра к бабушке. Последнее слово произнес как ребенок: трога-
тельно и даже чуть пришепетывая. Сразу же захотелось по-
гладить его по голове. И моя тщательно скрываемая ото всех
привязанность к бабушке отозвалась нежностью. С нею бы
жить в этом царском доме… Она чувствовала бы себя здесь
вполне естественно, недаром мать за глаза иногда называет
ее «маркизой». С презрительной интонацией плебея.

– Но бабушка не в курсе, что я уже здесь, – упав в гамак,
объявил он. – Так что можем потрепаться немного. Так ты
из этих?

И Алик кивнул на наш белоснежный особняк. Его длин-
ные волосы пучками свисали между переплетениями гамака,
и хотелось подергать их снизу.

– Нет, – отреклась я, даже не требуя уточнений. – Этот дом
– на самом деле идея фикс моей матери. Она годами морила
нас голодом, чтобы его построить.

В его глазах опять возник насмешливый блеск.



 
 
 

– Особо заморенной ты не выглядишь! Вполне соответ-
ствуешь современным стандартам. Особенно если тебя вы-
тянуть сантиметров на двадцать!

– Почему шестидесятые? – нетерпеливо спросила я, са-
ма себе напоминая паучиху, приготовившуюся до последней
капли высосать кровь из своей жертвы.

Улыбнувшись, он принялся рассеянно накручивать воло-
сы на указательный палец.

–  Единственное десятилетие, когда в моде были интел-
лект, остроумие, эрудиция…

Чего мне, кстати, жутко не хватает, сам понимаю! – про-
должал Алик. – Но, между прочим, тогда и романтика еще
присутствовала! Эта склонность во мне тоже копошится…
Я, знаешь, все детство в мореходку рвался. Питер, сама по-
нимаешь! Кругом красавцы в бескозырках… Но у меня веч-
но с легкими какая-то чертовщина была. Реакцию Манту как
вколют, так полруки разбарабанит. В общем, не взяли ме-
ня…

– Сочувствую.
Приподняв голову, он беззлобно хмыкнул:
– Правда, что ли? А ты как к шестидесятым относишься?

Аксенова читала? Ну, молодец… Какие люди тогда были, а?
Физики, лирики… КВН, между прочим, придумали. А те-
перь если интеллектуал, так уж такой зануда! К тому же глу-
боко-глубоко закомплексованный из-за своей нищеты. А в
те годы никого особо не интересовало, сколько у тебя в ко-



 
 
 

шельке, который папа подсунул…
– Или мама, – буркнула я.
Он кивнул:
– Ну да. Только то, что ты сам собой представляешь. Мой

дед – типичный шестидесятник. Ироничный такой, умню-
щий, зараза! Профессор Петербургского университета. Ма-
тематик, а прочитал, кажется, все на свете! До сих пор в
джинсах ходит. Это единственное, что у нас общего! А так я
– дурак дураком рядом с ним… Он за меня универ окончил.

– А ты чем в это время занимался?
Его блеск поугас:
– Лечился я в это время.
Расспрашивать дальше было все равно что ковырять но-

жом незажившую рану. Но я никогда не была особо жалост-
ливой.

– Легкие лечил?
– Не совсем… Вернее, совсем даже не легкие.
– А что тогда?
Конечно, первым делом я подумала о наркотиках, а он –

совсем о другом.
– Не прокаженный я, не бойся, – усмехнулся Алик. – Хо-

тя… В каком-то смысле… Я – игрок. Это, знаешь ли, тоже
болезнь. Если меня пустить в казино, я не выйду оттуда, по-
ка у меня хоть что-то будет за душой. Видишь, как все запу-
щено!

– Достоевский тоже был игроком. – Я напомнила это, что-



 
 
 

бы как-то примирить его с собой.
Но Алику это, похоже, и не требовалось. И о Достоевском

он знал все, я поняла это по тому, какая насмешка просту-
пила в прищуре.

– Когда я проиграл отцовские медали, он и упек меня в
больницу. Ему и до этого уже осточертело меня выкупать…

– Что за медали?
– Боевые, – пояснил он, на этот раз без усмешки. – Отец в

Чечне несколько лет бился. За что – даже не задумывается.
Мол, не его это ума дело, наверху виднее. Он – профи. С де-
дом они будто и не родня! Папа мой – настоящий полковник.
А сын – дерьмо собачье. Это он сам про меня так говорит.

– А дед? Что он говорит?
Закрыв глаза, Алик молчал так долго, что мне показалось,

будто он уснул. Я сорвала длинную травинку, которых бла-
годаря нечеловеческим усилиям моей матери здесь почти не
осталось (сплошной газон!), и хотела пощекотать нос Алика,
но тут он неожиданно сказал:

– А бабушка, которая здесь живет, ни о чем даже не по-
дозревает. Ее стараются не расстраивать, ей уже за восемь-
десят. Она мою мать поздно родила, и я тоже младший в се-
мье, брат давно женился, отдельно живет. А бабуля у меня
– тоже уникальная. Но она не шестидесятница, она вообще
вся из Серебряного века. С Цветаевой дружила. Правда, с
младшей. Но она тоже, знаешь, была не лыком шита.

– Я знаю. Я читала ее «Amour».



 
 
 

Он даже приподнял голову:
– О! Надо тебе с моей бабушкой познакомиться. Как-ни-

будь… Если что, ее зовут М. В. Осколок высшего света, по-
следняя его искра… Без шляпки и перчаток из дома ни но-
гой! Такой вот уникум. Только ты сегодня же не являйся,
сначала ей мое появление пережить надо… Такой внучек –
это, знаешь, не слабое потрясение для интеллигентной жен-
щины! А отец ничего лучшего не придумал, как к ней меня
отослать! Как в профилакторий – долечиваться. Знает, что
я все-таки не такая скотина, чтобы пожилого человека огор-
чать. Буду смирно сидеть в ее домике с мезонином, беседы
за вечерним чаем вести… Заходи в гости.

– Непременно, – отозвалась я светским тоном. – Ты на-
долго сюда?

– А это уж как мой папа решит, – впервые в его голосе
зазвучала злость, но Алик тут же стер ее улыбкой. – Успеем
увидеться!

– Я надеюсь.
– В том смысле, что ему не скоро захочется меня вернуть?
– В том смысле, что я не прочь встретиться снова.
Мне действительно хотелось увидеть его еще хотя бы раз.

Потому что его история уже закрутилась в моем воображе-
нии, обрастая деталями, которые Алик утаил или которых не
было вовсе. И едва простившись с ним, я бросилась в свою
комнату, чтобы успеть донести до ноутбука порочное обая-
ние этого несчастного мальчика, которому никак не удается



 
 
 

сжиться с самим собой: не слишком умным, никем не люби-
мым, попавшим в зависимость…

Но это было позднее.
– А мы еще не расстаемся, – объявил он и вскочил. – Пой-

дем!
Я даже не спросила: куда? Доверила ему свою руку, по-

летела следом, чувствуя себя воздушным змеем, которому
он хочет подарить облака. Голубизна неба в тот день была
теплой, мягкой, не такой пронзительной, как бывает зимой.
И ладонь его тоже была теплой и казалась крепкой, надеж-
ной, хотя я уже знала, что лучше всего эта рука умеет ста-
вить фишки…

Куда мы бежали? Была ли у него какая-то цель? Или ему,
как обычно, нравился сам процесс, движение в неизвест-
ность, где может повезти, а может, и нет. Но Алик так улы-
бался, оборачиваясь на бегу, что мне даже не хотелось за-
давать вопросы. Только подумалось, что во всем этом есть
нечто романное, что люди не ведут себя так на самом деле,
и, возможно, я уже придумываю и Алика, и этот день, кото-
рый слишком хорош после нескончаемой зимней пасмурно-
сти, и себя саму, согласившуюся куда-то идти с незнакомым
парнем.

Впрочем, как сказала бы моя мать, это как раз в моем ду-
хе: пойти не зная куда, чтобы найти там неизвестно что. По-
хоже, я кажусь ей сказочным персонажем, этаким русским
гоблином или Иванушкой-дурачком в женском обличье. Хо-



 
 
 

тя это самое обличье я не особенно ощущаю… И обреченно-
сти носить свой пол не чувствую. Воспринимаю себя челове-
ком и хочу, чтобы окружающие видели во мне то же самое.

Что видел Алик в тот день? И вообще – видел ли меня?
Или его собственные фантазии, на которые он, как мне пока-
залось, мастер, клубились вокруг, застя глаза, и ему не уда-
валось разглядеть меня – реальную? Да не очень-то и хоте-
лось рассматривать это маленькое, черненькое существо, по-
хожее на ожившую кляксу, обряженную в шорты и топик.

Если б он увидел меня в тот день… Да, все могло бы сло-
житься иначе! И мне не о чем было бы писать в своем рома-
не, потому что историю любви я сочинять не стала бы – не
доросла еще до того, чтобы суметь описать это достойно, без
соплей. Поэтому моя книга получилась скорее о нелюбви. О
том, как она подменяет нам все возможные чувства, делая
инъекцию анестезии прямо в душу. И мы перестаем заме-
чать, как тусклеет мир вокруг, и небо затягивается серым, и
цветы исчезают из поля зрения. Наверное, они остаются где-
то рядом, буквально под ногами, но их мир уже восприни-
мается параллельным, которого не замечаешь в будничной
жизни.

Однако в тот день все живое еще было с нами.
– Смотри!
Алик подтащил меня к старой березе, толстый ствол ко-

торой расходился на три. И начал пихать меня в этот трезу-
бец, а когда я кое-как заползла туда, вскарабкался и сам.



 
 
 

– По идее, она выросла, – озираясь, пробормотал он. – А
для меня стала ниже, чем лет пятнадцать назад.

Я стряхнула муравьев, которые деловито поползли по мо-
им шортам.

– Ты часто сюда забирался?
– Да я вообще нечасто к бабушке наведывался, каюсь! Но,

знаешь, я так люблю Питер, что мне даже на каникулы не хо-
телось уезжать. Каждое лето на велосипеде гонял по городу
и все время находил новые улицы, новые дворы. Это город,
который невозможно узнать до конца.

Я ревниво заметила:
– Москву тоже. Она побольше Питера.
– Но в ней нет его магии, – возразил Алик. – Москва – это

хаос. В ней хорошо жить тому, в ком самом такая, знаешь,
полная упорядоченность.

– Это называется гармонией.
Но он мотнул головой, потер небритый подбородок:
– Нет, я не о том. Гармония – это уже просветление. Выс-

шая стадия развития. Нирвана такая внутри тебя… А я гово-
рю о порядке. Когда ты ясно знаешь свои цели и понимаешь,
как их достичь. И ты идешь и идешь к ним, вот как мураши
эти, – он щелкнул одного пальцем, – как те колонны офис-
ных работников, которые цепляют с утра белые воротнички
и становятся в строй. Вперед, к вершине карьеры! Вот им хо-
рошо в Москве, потому что она хоть чуть-чуть их оживляет.

– А тебе нужны прямые улицы Питера…



 
 
 

– Потому что внутри у меня черт-те что! – кивнул Алик и
сокрушенно вздохнул. – Я этим вовсе не горжусь. В нашем с
тобой преклонном возрасте уже пора бы как-то определить-
ся…

– Мать без конца твердит мне об этом…
– И мой отец тоже. Будто это всем так легко дается: разо-

браться в себе, понять, в чем твое предназначение? Зачем
вообще ты здесь? – Он взмахнул рукой. – В этом мире… Вот
отцу всегда нравилось командовать людьми, и он подался в
военные. И преуспел. А твоя мама?

Алик заглянул мне в глаза. Хоть он и доставлял близким
массу неприятностей, глаза у него были добрыми, в окайм-
лении веселых морщинок… Впрочем, такой взгляд как раз
и характеризует слабых людей, которые и не хотят портить
окружающим жизнь, но ничего не могут с собой поделать. У
моего отца похожие глаза, такие же темные и блестящие, как
у Алика. И у меня самой…

– Моя мама стала тем, что сейчас называют бизнес-леди.
Еще несколько лет назад она тамадой на свадьбах работала…
А потом…

Нет, об этом я еще не готова была рассказать ему. Слиш-
ком много гноя выдавится из этой раны, если ее затронуть…
И я продолжила уклончиво:

–  Потом она предприняла кое-какие энергичные дей-
ствия, у нее появился стартовый капитал, и ей удалось от-
крыть свое агентство. В том же духе, конечно… Они прово-



 
 
 

дят разные праздники, юбилеи, презентации и прочую дре-
бедень. Развлекаловка. Ничего интересного. Вот мой папа…

И я поделилась с ним отцовской идеей будущего теат-
ра, уже существующего в его воображении во всех деталях,
вплоть до рисунка на программках. Но на его создание то-
же нужны были деньги, а мать не проявляла желания подве-
сти материальную базу под мечту своего мужа, даже когда
ее агентство стало приносить доход. Ей важнее было достро-
ить этот чудовищно гигантский дом, чтобы всем утереть нос,
пустить пыль в глаза и причинить массу прочих неприятно-
стей, которые всегда доставляет зависть. Только она ни разу
не задумалась о том, что тот, кто ее вызывает, тоже вполне
может навлечь на себя беду…

– Знаешь, – задумчиво произнес Алик, – а я ведь неплохо
рисую. Большого художника из меня не вышло, но, может,
твоему отцу понадобится декоратор… Я дорого не возьму!
Я ведь из тех придурков, что за идею готовы работать. Осо-
бенно если будет крыша над головой и какой-никакой обед.

– Разве ты играешь не ради денег?
Он дернулся так, что я чуть не свалилась с дерева. Вместо

улыбки мелькнул оскал. Я даже струхнула немного.
– Да как ты… – опустив голову, Алик будто подавил нечто

вскипевшее в нем. – О-о, да ты совсем не понимаешь приро-
ды азарта! Деньги для меня вообще ничего не значат. Я за-
просто мог бы подарить тебе миллион, если бы вдруг выиг-
рал. Тут ведь другое… Игра – это, знаешь, возможность про-



 
 
 

верить, насколько ты способен управлять событиями. Кожей
почувствовать, где твое везение.

– Ты говоришь об интуиции?
– Не только, – Алик бросил на меня опасливый взгляд. –

Не знаю, поверишь ли… Но я, честно, каждый раз пытаюсь
заставить рулетку остановиться там, где нужно мне. Силой
мысли, понимаешь?

– Конечно.
Обрадованно улыбнувшись, он с шаловливым видом за-

кусил нижнюю губу, и лицо его стало совсем мальчишеским.
– Когда я научусь этому… Уже получается иногда! Нет,

правда-правда! Но когда не станет проколов, тогда мне все
будет подвластно, понимаешь?

– Ты тоже хочешь управлять людьми?
Он сразу нахмурился:
– Как мой отец? Нет. Только не это. Я еще и сам не пони-

маю, чем хочу управлять. Может, всего лишь собой. Своей
удачей. Своими желаниями. Но у меня еще есть время разо-
браться с этим, правда?

Внезапно Алик спрыгнул вниз и прошелся по траве той
особой походкой, какой обычно выходят на сцену комики.
Потом раскланялся – больше перед березой, чем передо
мной.

– Любезнейшая публика! Сейчас вашему вниманию будет
предложена пантомима!

Зачем-то вытерев ладони о джинсы, он взял в руки что-то



 
 
 

невидимое, и вдруг я совершенно отчетливо увидела моль-
берт и кисть. Прищурившись, точно всматривался в натур-
щицу (которой вовсе не я оказалась), Алик мазнул кистью по
одной из красок и нанес первый штрих. Его движения были
лаконичны, но так выразительны, что мне почудилось, будто
я и впрямь вижу то, что он рисует. Это была женщина. И это
была не я…

Может, эта горечь и не позволила мне забыть о нем тот-
час, как мы расстались у дома его бабушки? Он настоял, что-
бы я проводила его и запомнила, куда прийти в гости. И с
тех пор прошло уже больше года. Сегодня я дописала свой
роман о нем… Он получился немного дерганым, как и сам
Алик. Тем более я смешала его с собой. Но та солнечная,
ничем не подкрепленная радость, что сияла в его глазах, его
детское желание повелевать обожаемым миром, в моей ру-
кописи тоже есть. Кажется… Если бы Алик еще был тут, я
попросила бы его почитать ее. Ведь нужно же убедиться, что
написанное мной интересно еще хотя бы одному человеку.
Рядом со мной нет такого человека…

Но и Алик больше не возникал в моей жизни. Я с головой
ушла в историю, для которой он, живой, уже не был необхо-
дим, ведь персонаж, похожий на него, уже оброс плотью. А
когда я вспомнила о реальном Алике и наведалась к домику
М.В., то никого там не застала. Уже кончалось лето, и, види-
мо, полковник позволил сыну вернуться в строй…»



 
 
 

 
* * *

 
Когда-то Наташа рвалась уехать от своей матери за триде-

вять земель, но город не отпустил. Как можно было расстать-
ся с женственностью московских холмов, с румяными баже-
новскими фантазиями, с тихой красой Новодевичьего мона-
стыря, вблизи от которого родилась? К прудику у его изно-
жья бегала летом с мальчишками. В детстве почему-то лишь
с ними дружила, наверное, опять же из-за матери: девчонки
воротили от Наташки носы – дочка городской сумасшедшей!

Хотя Наташина мать никогда не бродила по улицам с ма-
лахольной улыбкой, какая сегодня, пугая, возникла на Ани-
ном лице. Наташа до сих пор поеживалась, вспоминая: гово-
рят, все дурные заболевания в третьем поколении передают-
ся, как бы ее девочка не унаследовала…

У матери были свои «тараканы». Какое-то заблуждение ее
детства, школьное прозвище Маркиза разрослись в ее боль-
ном сознании до того, что Варвара Игнатьевна и впрямь на-
чала считать, что в жилах у нее течет голубая кровь, а челядь,
ее окружающая, создана для услужения. Ходить на службу
она отказывалась наотрез, даже когда ее просила об этом
дочь. Которую она тоже, кстати, держала за обслугу, только
изредка вспоминая, что они – одной крови.

От того, как мать разговаривала с соседями, Наташку в
жар бросало. Но до какого-то времени она находила этому



 
 
 

оправдания, ведь Варвара Игнатьевна и выглядела в своем
дворе разорившейся аристократкой, и знала много такого, о
чем простодушные соседки и не догадывались. Они, напри-
мер, не слышали имени Аристотеля, не знали, кто такая Са-
фо, а мать свободно цитировала обоих. И сама что-то посто-
янно писала в коричневых общих тетрадках – обложек дру-
гого цвета тогда было не найти.

Все бы ничего, если б с каждым годом не разрасталось
количество опасных странностей… Наташу приводило в бе-
шенство, когда мать начинала огрызаться с дикторами, с са-
дистской точностью возникающими на телеэкране. Вечно
полуголая, обожающая свое полное, розовое тело, часами
пролеживающая в облупленной ванне, вечерами мать устра-
ивалась перед телевизором в старом кресле с потрескавши-
мися, облезлыми подлокотниками и корчила злобные рожи
экрану. Всех, кто добился хоть мало-мальского успеха, Вар-
вара Игнатьевна ненавидела просто неистово, потому что ей
этот успех так и не улыбнулся. Скорее скорчил подобную
гримасу…

В детстве голосистой, белокурой Вареньке пророчили
сценическую славу, потом экранную популярность и ждали
от литературно одаренной девочки романов… Но романы
хотелось не писать, а переживать на деле, и это увлекло до
того, что ее начали считать нимфоманкой, сходившей с ума
из-за любых штанов.

До какого-то момента Наташка не понимала всего этого и



 
 
 

до боли любила свою красивую, мягкую, когда прижмешься,
всегда сладко пахнувшую мать. Хотя жить на одни алимен-
ты, которые щедро выплачивал отец, было не так уж сладко.
Но до школы Наташку это не слишком заботило, потому что
в садик она не ходила и не понимала, что одета в обноски
– гулять всех выпускали в чем похуже… И она до одури но-
силась по двору, самовольно расширяя его границы чуть ли
не до Кремля. Загорелая, как головешка, длинноногая уже
в шесть лет, вся в ссадинах. Зимой добавлялись синяки от
снежков, разбитые на горке локти и колени. Тогда и в Москве
зимы еще были снежными…

Но однажды мать вышла во двор в одной коротенькой
розовой сорочке с транзистором, который подарил Наташ-
ке отец, и начала какую-то странную, непристойную пляску.
Соседи собрались быстро – не каждый день такое зрелище
увидишь! Слова «шоу» тогда еще и не слышали…

За Наташей прибежали давившиеся злорадным смехом
девчонки:

– Там твоя мамаша такое вытворяет!
– Она вам не «мамаша»! – только успела огрызнуться она.
А сама уже мчалась к дому, увлекая за собой толпу маль-

чишек, которых сейчас ей меньше всего хотелось видеть ря-
дом. Но так уж сложилось, что они повсюду были вместе.

До сих пор помнилось, как резануло стыдом, даже скорчи-
лась от боли. Как брызнули слезы… Как впились в горло ух-
мылки соседей по двору, впервые показавшемся сумрачным



 
 
 

– каменным мешком. Никто не увел безумную женщину, не
набросил халата на ее голые плечи. Наташе бросилась в глаза
штопка на сорочке – неумелая, расползающаяся. Мать нико-
гда не была рукодельницей, да и готовить толком не умела.
Вообще ничего не умела и не хотела учиться. Но только этим
дочь в жизни ее не попрекнула бы. Как и нищетой, которая
напомнила о себе этой штопкой, похожей на кривую, беззу-
бую усмешку. Наверное, тогда Наташа впервые устыдилась
их бедности, возненавидела ее.

Не позволяя вырваться наружу плачу, от которого уже
сводило горло, она затолкала сопротивлявшуюся мать в
подъезд. А та неистово отбивалась:

– Пусти! Что ты мне вечно мешаешь? Они же все любо-
вались мной. Ты видела, как мужчины смотрели на меня? А
ты мне завидуешь, тощая уродина! Все мне завидуют!

Впервые открылось с изумлением, что мать видит в ней не
только ребенка, но и подрастающую (в семь-то лет!) девуш-
ку. То ли ее так раздражала Наташина похожесть – льняные
кудряшки светлым маревом вокруг лица, то ли сама принад-
лежность к тому же полу? Наташа потом прошла через то
же самое: сына любила со звериной страстью, горло за него
готова была перегрызть. Родилась бы мальчиком, узнала бы,
каково это – чувствовать себя любимым ребенком. Даже ес-
ли б в отца удалась смуглостью кожи, точеной правильно-
стью черт.

Мать иногда заговорщицким тоном нашептывала Наташе:



 
 
 

– Ты с их проклятым басурманским родом не имеешь ни-
чего общего. Это я тебе говорю!

Что-то Наташа уже понимала в том возрасте, потому что
от обиды за отца бросало в жар.

– Врешь! – сатанея, кричала она в перекошенное лицо ма-
тери. – Это мой папа! Ты все врешь!

Она любила его так же необъяснимо, как теперь Аня сво-
его. За что? Никаких достижений на его счету не было, он
преподавал в техникуме физкультуру, хотя и спортивным
прошлым похвастать не мог. Звезд с неба не то что не хва-
тал, даже не засматривался на них. Об олимпийских меда-
лях не мечтал, жил простыми радостями: баня, рыбалка, те-
левизор… Наташа до сих пор не понимала: как они вообще
сошлись с матерью? Ей-то по земле и ходить зазорно было.
Презирала все, что ниже неба. Но вышла замуж за мускули-
стое, смуглое тело, родила дочку, как живое подтверждение
того, что все-таки искра была…

С Наташей они не виделись по полгода (отец жил во Вла-
димире), при встречах стеснялись друг друга, не могли най-
ти тем для разговоров. Но расставались мучительно, и она
долго не могла прийти в себя. Ночами едва не плакала от
обиды за себя, за то, что опять не смогла показаться отцу
умницей-красавицей. До жути боялась, что он разочаровал-
ся окончательно и больше никогда не приедет. А зачем? Бес-
толковое мычание ее послушать?

Но почему-то он приезжал, и они гуляли по Москве как



 
 
 

взрослые – под ручку. Иногда он шалил:
– Пусть думают, что ты – моя юная любовница.
От этих слов ее передергивало, но даже ему Наташа не

смела сказать – почему? Никому вообще не обмолвилась ни
разу, и сама старалась скомкать и затолкать в самый темный
уголок памяти. Что там? Уже и не помнится… Лучше об от-
це думать. Он – это самое светлое, хоть и темнолик.

Было что-то глубинно правильное в том, что отец жил в
таком «мужском» городе, а безумная мать – в Москве. Когда
он умер от инфаркта, Наташа зарыдала, еще не дослушав,
что ей говорит по телефону его соседка. А маленькая Анеч-
ка, которой и четырех лет тогда не было, забралась к матери
на колени и очень серьезно сказала:

– Дедушка умер, да? Ты не плачь. Он сейчас на третьем
небе, ему хорошо. Правда-правда!

А ведь Наташа еще не произнесла вслух ни слова, никому
не объяснила, что случилось и отчего она разрыдалась. Ани-
ны слова так поразили ее тогда, что она и впрямь успокои-
лась. А через несколько лет ей попалась книжка, в которой
говорилось об устройстве Вселенной. И там было описано
то самое «третье небо». Там действительно было хорошо…
Откуда Аня узнала это?

Когда стали писать о детях-индиго, Наташа с некоторой
опаской начала искать общие признаки. Но в отличие от того
сообщества пришельцев ее дочь никогда не выдавала ника-
ких откровений об устройстве их мира и Вселенной в целом.



 
 
 

Наоборот, иногда такие вопросы задавала, что Наташа те-
рялась:

– Мама, вот наша Земля входит в Солнечную систему. А
за ней – что? Ты можешь представить Вселенную? Как это
понять, что она – бесконечна? Летишь, летишь, и ничего
нет? Одна пустота? Это же страшно!

Наташу тогда даже напугал этот недетский интерес, ей по-
чудилось, что с девочкой не все в порядке. Бабушкина на-
следственность никогда не позволяла расслабиться, все дет-
ство следила за своими малышами: никаких странностей?

Кажется, она так ничего вразумительного и не ответила
тогда дочери. Попыталась заговорить с ней на более подхо-
дящую, «детскую» тему, но Аня сразу потеряла к разговору
интерес. Может, с тех пор к отцу с такими вопросами обра-
щалась? Наташа не знала этого. Некогда было расспросить
его…



 
 
 

 
Дневник в блоге Мантиссы

 
«Бабушка говорит, что моя мать с детства обожала день-

ги. И эта страсть заставляла ее жирные полы в столовых вы-
лизывать за копейки. И кое-что еще делать… В это страшно
поверить, и бабушка не говорит этого напрямую, когда мы
сидим с ней в блеклом холле психушки, но доверительно (а
кому еще ей доверять?) шепчет: «Ну, ты понимаешь, о чем
я… С детства она не давала мне устроить личную жизнь, веч-
но вертела хвостом перед моими мужчинами. У меня ведь
было много поклонников… Но хорошенькая девочка, если
она одержима дьяволом, всегда может вытянуть из мужчи-
ны деньги. Ну, ты понимаешь… Эта их порочная страсть к
школьницам, в коротких форменных платьицах… Она даже
в десятом классе в таком ходила, что еле попу прикрывало!
А ведь мини уже вышло из моды, все девочки ниже колен
юбочки носили. Теперь ясно, почему сейчас она катается как
сыр в масле?»

И хотя мне ни разу не представилась возможность ули-
чить мою мать в неверности отцу, я действительно ясно вижу
пухлые губки ее младенческой поры, капризно выпяченные,
сладкий сок которых, со слов бабушки, сосали все окрест-
ные мужики. И перепачканные слюной белокурые кудряш-
ки, всю ее кукольную физиономию, которая до сих пор со-
храняет младенческий вид, хотя моей матери сейчас уже сто



 
 
 

лет! Но, видно, внешне ее законсервировал глубинный ин-
фантилизм.

Тогда ей не терпелось отведать взрослой, женской жизни,
зато теперь она порой ведет себя как ребенок, не понимая,
что такая непосредственность раздражает. Мне так часто бы-
вает стыдно за нее, особенно на людях, потому что мать со-
вершенно не умеет себя вести. И если (редко-редко!) мы вы-
ходим куда-то вместе, мне постоянно приходится ее одерги-
вать.

Но я не могу находиться с ней постоянно, потому что ме-
ня стошнит от той чепухи, которой мать занимается, считая
это делом жизни. А она, похоже, не вспоминает ни обо мне,
ни о естественных нормах поведения, когда находится вне
дома…

Наш дом – это отдельная история. Она твердит, что стро-
ила его для нас всех, для семьи, и кованые решетки заказа-
ла в память о давней поездке в Испанию, когда мы все дей-
ствительно были счастливы. Но я уверена, что с самого на-
чала мать задумывала избавиться от нас и соорудить памят-
ник при жизни только себе, любимой. Своему чертову тру-
долюбию, которым она так кичится! Все, мол, своими рука-
ми заработала, смотрите, люди добрые, оказывается, можно!
Торжество тупого труда. «Колхозница» Мухиной…

Меня она откровенно презирает за то, что не шустрю, как
большая часть моего поколения, сделавшего из денег культ и
смысл жизни, а не способ вознаграждения за труд. Это слово



 
 
 

«труд», кажется, вообще скоро исчезнет из словарей, потому
что все меньше остается людей, которые помнят его смысл.
То, что я пишу, она не считает трудом. Хотя творчество – это
единственное, в чем русские могут конкурировать со всем
миром. Только ей этого не понять. Она и свою работу считает
творческой! Иногда мне кажется, что мы говорим с ней на
разных языках.

И так было с самого детства: она всегда пыталась говорить
со мной, как с умственно отсталой, хотя я уже в два года все
понимала во взрослой речи. Наверное, потому, что брат был
младше меня, в сознании матери и я неизменно опускалась
на его уровень. Меня бесило то, что она сюсюкает со мной, я
требовала естественного уважения, а ей казалось, что я ка-
призничаю.

Бабушка разговаривала со мной, как со взрослой. Точнее,
она общалась сама с собой, и спорила, и даже кричала. У нее
всегда находился невидимый собеседник, порой даже диктор
на телеэкране. Ленька боялся бабушки до жути, отказывался
ходить к ней в гости, тем более она никогда ничем нас не уго-
щала, наоборот, ждала подношений. А мне было интересно,
я ловила каждое слово. Она читала вслух стихи, чему я на-
училась у нее, поняв, как важен звук, его вибрация в возду-
хе. Имена и лики Цветаевой, Есенина (казалось бы, несовме-
стимых!) сизыми тенями витали, сливаясь, вокруг ее проку-
ренного ложа. Замерев в уголке, я пропитывалась атмосфе-
рой квартиры, из которой мать выжила бабушку, оправдав-



 
 
 

шись перед собой и любопытствующими соседями, что важ-
нее создать условия детям. За нами ей виделось будущее! А
старуха, которой тогда было от силы лет пятьдесят, может и
в психушке свой век дожить. Ведь совсем уже гусей гонит…

И я лишилась предмета обожания. Отцу тогда уже было
не до меня, он углубился в поиски концепции нового теат-
ра. Рылся в книгах, бегал по друзьям… Мать же сводила на-
ше общение только к быту. Ее непонимание доводило меня
до того, что я начинала беситься: швыряла в стену фарфо-
ровых слоников, которых она «обожала», выдавливала ей в
туфли зубную пасту. Она приходила в ярость и тащила меня
в бывшую бабушкину комнату, чтобы запереть, а я визжала,
что когда-нибудь припомню ей это. И сама дурела от своего
крика…

Наверное, тогда я и пристрастилась к одиночеству, болез-
ненно втянулась в него, и это теперь так бесит мать. Того,
что сама же впервые и закрыла меня, вынудив углубиться в
себя, она уже не помнит.

Мы и теперь понимаем друг друга ничуть не лучше. Вер-
нее, она-то для меня – раскрытая книга. Бульварный роман.
А для нее то, что пишу я, – чудовищная тягомотина. Дву-
смысленное слово «писульки» звучало уже не раз. Она счи-
тает это блажью или болезнью, или затянувшимся детством,
уж не знаю… Я по глазам вижу, как она пытается разгадать
меня, понять, почему я осталась с ней. Ведь при всей ее глу-
пости она не настолько тупа, чтобы не понять, что мы с ней



 
 
 

– с разных планет.
Их поколение сорокалетних с лишком, бывших пионе-

рок-комсомолок, отравлено всей этой чушью насчет того,
чтобы «не было мучительно больно…» Только вот «бесцель-
но прожитые годы» мы с ними понимаем по-разному. Их му-
равьиное карабканье к однажды намеченным вершинам вы-
зывает у меня желание со всего маха дать битой по ломким
коленкам, чтобы раз и навсегда остановить это тупое движе-
ние.

И, может, однажды я решусь на это…»
 

* * *
 

Уже оставив машину, Наташа подумала, что надо было за-
езжать на Поварскую через Садовое. Раза в два быстрее до-
бралась бы, хоть и до разворота перед Новым Арбатом лиш-
ний километр. Взглянула на часы:

– Ох ты, боже мой!
Опоздание в сорок минут было не в ее стиле. И поду-

малось, что это дочь, встретившись, задержала, подставила
подножку. Иначе отчего так ноет ушибленная душа?

Бедолаги-музыканты наверняка еще ждут. Куда им де-
ваться? Утром Наташа слышала по радио в машине, что
Москва обошла другие столицы мира по числу симфони-
ческих оркестров, и ощутила невольную гордость за Отече-
ство. Хотя подумала при этом, что самим музыкантам такой



 
 
 

рекорд вряд ли в радость: конкуренция в любом деле снижа-
ет тарифы. И потому студенческий квартет из Гнесинки, ко-
торый она собиралась использовать в своих мероприятиях,
будет ждать еще час, если потребуется.

Об этом подумалось не с пренебрежением – с сострадани-
ем. Чувством, в общем-то, непростительным в бизнесе, но
Наташа всегда делала поправку: русский бизнес имеет свои
особенности. Как и национальная охота. Настоящие акулы в
наших водах не приживаются… В каждой можно найти что-
то человеческое, надавить на особую, не надорвавшуюся от
натуги струнку…

В Наташиной душе сейчас тихонько звучала память о
мальчике с третьего этажа того дома, где прошло ее детство.
Он играл на виолончели… Каждый день таскал эту бандуру,
как называли ее соседи, в музыкальную школу в двух квар-
талах. Теперь ее, кажется, уже нет там, офисные наросты со-
жрали… У виолончели был густой, печальный голос, от этих
звуков почему-то тянуло заплакать, даже когда игрались гам-
мы. Видимо, он был талантлив, этот Наташин сосед, потому
что обычно ученики школ играют на этом инструменте так,
что мухи дохнут от тоски. А он умел извлекать музыку…

Этот мальчик был старше ее на несколько лет, и они да-
же не здоровались во дворе. Может, он и не замечал вовсе
маленькую, белобрысую девчонку… Но и спустя тридцать с
лишним лет, когда Наташа слышала виолончель, ей вспоми-
налось, какие у него были спокойные серые глаза. Глубокие,



 
 
 

как та музыка, которую он любил. А имя забылось… Может,
она и не знала его никогда. Взгляд и музыка – вот что было
для нее главным.

Потому-то Наталье Малаховской так хотелось дать рабо-
ту этим безвестным музыкантам, которых она еще не виде-
ла. Может, тот ее мальчик – из их сообщества непризнанных
гениев? Без иронии, не как о муже. Если уж к Баху истин-
ное признание пришло через двести лет после смерти… Ей
действительно хотелось помочь им, раз это в ее силах. Хотя
она старалась и не задумываться, не пытается ли искупить
тем самым свою непризнанную вину перед мужем, которо-
му не помогла. Не захотела помочь. В последний год Володя
отчаянно искал денег на постановку, в провале которой она
была уверена, как за последний шанс цеплялся. А Наташа
не рискнула теми средствами, что могла бы вложить… Хо-
тя дом уже был построен, казалось бы, можно было отклик-
нуться. Но напрямую супруг не просил, только со страдаль-
ческим видом рассказывал вечерами о своих безуспешных
попытках найти мецената в самом богатом городе мира…

Дочь тоже не просила у нее денег на издание книги. Да и
сложилась ли она – эта книга? Кому она нужна? Выпустить
ее и свалить тираж в подвале? Наташа сжимала зубы: чем
они оба, всю жизнь палец о палец не ударившие, заслужили,
чтоб она осуществляла их мечты? Они, презирающие ее ра-
боту…

А с этими музыкантами другая история, они оказались



 
 
 

необходимы Наташе: элитные клиенты все чаще заказыва-
ли классический репертуар. Потуги казаться аристократией?
Или впрямь душа начала просить? Это было не ее дело, она
только выполняла пожелания клиентов. Важных для нее, по-
тому сама и отправилась на прослушивание, на этот раз не
доверившись мальчику, который обычно подбирал музыкан-
тов. У него Мерзляковка была за плечами, он бы с первых
звуков понял, стоят ли эти ребята тех денег, которые Ната-
ша собиралась им платить. Но ей важно было взглянуть на
них глазами не профессионала, а своего потенциального за-
казчика.

Навстречу ей рванулось узкое, смуглое лицо, чуть кося-
щие лисьи глаза сошлись к переносице. Черные кудри на-
до лбом врастопырку. Семенящая походка вечной старушки,
хотя встречающая была явно не старше Наташи. Какие-то
жуткие туфли-калоши без каблуков…

Замерев, она ужаснулась про себя: «Неужели мне придет-
ся выпускать это на публику?!» Это остановилось в паре
метров, и Наташа перевела дух, потому что уже почудился
дурной запах изо рта.

– Здравствуйте, здравствуйте! Виновата – каюсь! Очень
не люблю опаздывать. Вы – Лидия Владимировна, правиль-
но?

Постаралась, чтобы это прозвучало приветливо, по край-
ней мере, без опаски. И тут же испытала облегчение еще
большее.



 
 
 

– Нет-нет! Я – мама одного из мальчиков. А вы – Наталья
Евгеньевна? Мне так вас и описали: шикарная блондинка.

«Это издевка?  – задохнулась Наташа.  – Как будто я не
знаю, что в устах этих интеллектуалов «блондинка» уже при-
говор!»

– Даже так? – Она постаралась улыбнуться. – И кто же,
интересно, меня так описал?

«Так и думала, что у нее выпирает верхняя челюсть. А
ведь хороший человек, наверное… Мать музыканта. Но этот
прикус… Вот когда нижняя немного выступает вперед – это
так мило. По-детски как-то…» – Наташа дала себе слово не
заглядывать больше ей в рот.

– Мой Шурик на сайт вашей фирмы залез…
– Шустрый Шурик.
Лисьи глазки вдруг засветились так, что Наташе увиде-

лось лицо своего сына.
– Он у меня хороший мальчик.
«И у меня – хороший! – стоном откликнулось внутри. –

Мой благородный юный рыцарь… Разве я думала, что одна-
жды ты отречешься от меня?»

Уже вошли в лифт, и Наташа повернулась лицом к двери,
как делала всегда, чтобы хоть положением тела оградить свое
личное пространство. И вдруг… Светлые завитки, насмешка
в голубых глазах, плечи уже мужские, а рот детский… Она
рванулась к выходу, но створки звучно сошлись перед ли-
цом, заставили отшатнуться.



 
 
 

«Это был он?! Ленька? Откуда?» – Ее длинные ухоженные
ногти впились в ладони. Она постаралась удержать дыхание:
«Очнись, очнись. Это не он… Что ему делать в Гнесинке?
Он же не музыкант… Господи, но я же видела его!»

Она постаралась убедить себя, что сын только помере-
щился ей. Это был кто-то похожий. Преступно похожий.
Расслабив пальцы, Наташа украдкой взглянула на ладони:
остались вдавленные скобки. Что – в скобках?

(Маленький мой… Что с нами случилось? Почему мы
перестали слышать друг друга? Я разговариваю с тобой
постоянно, делюсь всеми новостями, всем смешным, что
встречается за день, как было раньше. А ты не слышишь…
А вдруг и ты говоришь со мной, пытаясь достучаться че-
рез Космос, но уши сдавлены тишиной, я не различаю твоего
голоса?

Почему так жжет руку телефон, когда собираюсь по-
звонить тебе? Сотня звонков за день дается легко, но глав-
ный никак не получается сделать. Хотя ведь мысленно уже
простила тебя, твое отступничество. Своими благими на-
мерениями ты устлал мою дорогу в ад… Но я понимаю,
что ты поступил как мужчина в свои семнадцать. Толь-
ко это так глупо, так несовременно… Что ты будешь де-
лать в этой глуши? Куда пойдешь учиться? Ведь сейчас
уже надо поступать, выпускные балы отвальсировали…
Хочешь повторить судьбу своего отца, погрязшего в обидах



 
 
 

на мир, укутавшегося в свою неоцененность? Какая незавид-
ная судьба…)

Лифт расторопно доставил их на седьмой этаж. Наташа
машинально отметила цифру, посулившую везение. Впро-
чем, это музыканты, наверное, молились сейчас за свою уда-
чу: пусть эта Малаховская расчувствуется от их игры и воз-
наградит работой. Ее застарелый комплекс опять дал о себе
знать: «Я хоть смогу оценить то, как они исполнят? Что я
соображаю в этом со своим дипломом «кулька»?»

– Струнники на этом этаже.
–  Замечательно,  – откликнулась Наташа.  – Им вообще

здорово повезло в жизни, верно? Учиться в Гнесинке – об
этом тысячи музыкантов мечтают.

Быстро оглядевшись, сопровождающая шепнула:
– А они называют ее «шарагой».
Наташа воздела глаза к потолку, подразумевая небо:
– Пацаны! Не ценят того, что у них есть…
И с любопытством огляделась: вокруг стайки студентов,

на вид обычных ребят, обрывки анекдотов долетают, воздух
густеет от сленга. Но девочки у окна вдруг начали напевать,
что-то доказывая друг другу:

– Да ты неправильно интонируешь!
Наташа улыбнулась. Теперь, когда дочь окончила универ-

ситет, уже не доводилось окунаться в атмосферу студенче-
ства, которой ей самой и не довелось надышаться. Сколь-



 
 
 

ко раз собиралась поступить в институт, получить наконец
высшее образование, но дети появились рано, по нынешним
меркам даже слишком, а надежда на то, что Володя сможет
прокормить их всех, не возникала вовсе. Конечно, с ее рабо-
той не постареешь, вся жизнь – как подготовка к «Студенче-
ской весне», но настоящего братства однокашников, с кото-
рыми хотелось бы встречаться и переписываться на сайте, в
Наташиной жизни не случилось.
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