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Аннотация
Он не собирался стать военным но…. Не хватало пяти месяцев

для достижения семнадцатилетия, когда его призвали в армию.
Началась война! Годичная учёба в  Ленинградском училище,
и  он уже на  фронте, под Сталинградом. Потом было сражение
на  Курской дуге, Карелии. Было и  разжалование со  звания
капитана до рядового. Был и сбитый южно-корейский самолет…
Он был скуп на слова, ещё скупее в переписке. Не было у него
семьи, не оставил он детей – всё было отдано Армии.
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Обстановка деревенская

 
Давайте заглянем в  маленькое село, расположившееся

на  берегу реки Сейм, который часть пути своего по  Рос-
сии протекает, потом катит воды свои по Украине и впадает
в Десну, прежде величаемую – «красавицей». Теперь от кра-
сы ее прежней мало что осталось, да и воды из голубых ста-
ли почему-то желтыми. Да и Сейм, воспетый автором «Сло-
во о полку Игореве», здорово сдал. Прежде, во времена им-
ператрицы Екатерины Великой, владелец дворца в Батурине
князь Кирилла Разумовский собирался от Сейма к дворцу
своему канал прорыть, чтобы ладьи парусные, как лебеди бе-
лые, рассекали чистые, как слеза, воды Сейма и к набереж-
ной дворца подходили, из малых пушек салютуя. Да и в со-
ветское время, довоенное, трудился Сейм, таская на груди
своей небольшие суда, волокущие солидного размера бар-
жи с товарами всякими. Потом Сейм стал чахнуть, посколь-
ку хозяева все делали для того, чтобы река «усохла», поль-
зуясь рекомендациями доморощенных гидрологов. В  опи-
сываемое мною время Сейм выглядел еще вполне велича-
во, а в половодье заливал огромные земные пространства.
На тех лугах заливных четвероногих разных паслись стада,
не считая уже птицы водоплавающей.

В 12 км. от  города Рыльска Курской области в излучи-
не Сейма, на правом берегу его обосновалось село Жадино.



 
 
 

В советское время село захирело, в деревню превратилось
До революции село торговым да богатым было. Располага-

лись здесь лабазы купца первой гильдии Котельникова, лав-
ки многочисленные.

Революция прошла, лавки те, да лабазы исчезли, словно
корова их слизнула. Осталась одна лавка небольшая от Сель-
по торгующая, чтобы селяне могли купить кое-что по ме-
лочи, да еще сахару, да соли. Естественно, тут можно было
не только леденцов кулечек купить, но и спички, и керосин.
Электричества в ту пору не было, застряла где-то по пути
к деревне лампочка Ильича, столбов, наверное, не хватило?

В  одной из  изб невеликой и  немалой проживала семья
Мелехова Михаила Максимовича, человека грамотного, на-
дежного, служившего красноармейцем в гражданскую вой-
ну, и вместе со всем полком в партию большевиков вступив-
шего в 1917 году. Жизнь крестьянская налаживалась. Земли
крестьянам по ленинскому декрету добавили. Легко вздох-
нул крестьянин, всю жизнь мечтавший о земле и воле. Же-
нился на односельчанке Анне Карцевой. Вот и детки появи-
лись: сын Виктор, 1923 года рождения, и дочь Сима (Сера-
фима) 1925 года.

Неподалеку находилась изба старшего брата Михаила  –
Ивана Мелехова. Во время войны оба брата в одной части
служили. Разделились уже после смерти отца  – Мелехова
Максима Васильевича, человека на селе весьма уважаемого,
даже в годы Гражданской войны в старостах сельских ходив-



 
 
 

шего. Доставалось старосте от белых за то, что два сына его
у красных служили. И, кто знает, как бы оно повернулось,
если бы не старшая дочка Полина, вышедшая замуж за бе-
лого офицера?

Повествование мое в  основе своей посвящено Виктору
Михайловичу Мелехову, поэтому семью Ивана Максимови-
ча Мелехова, детей его Валентина и Елену я оставлю в сто-
роне, как впрочем, и иных людей, по жизни и родству близко
с героем моего повествования сталкивающихся.

Итак, продолжу:
Обстановка в этом уголке России была обычная, деревен-

ская; здоровье и жизнь от здорового образа жизни черпали,
с землею связанного. Пища обычная, не изобилующая жира-
ми, но без всяких химических добавок, ту, которую принято
называть сегодня «экологически» чистой.

Воду брали для всех нужд прямо из реки без всяких обез-
зараживающих химических соединений. По вкусу она была
самой водой пахнущая – мягкая, без запаха хлора напоми-
нала дождевую. Когда волосы такой водой моешь, никаких
шампуней не надо – рассыпаются, как шелковые.

Физзарядкой и спортом в селе никто тогда не занимался.
Движений в крестьянской повседневной работе было более,
чем достаточно. Одежда не обременяла тела. Летом и зимой
хватало и солнца и ветра, да и чистого воздуха доставалось
немеряно. Вот и бегали дети с виду тощие, животом пузатые,
а здоровьем крепкие.



 
 
 

К работе крестьянской приучают с малых лет. Учат, как
запрягать лошадь следует, как поить и как кормить ее, как
седлать. И за плугом как идти учат, и как зерно следует се-
ять из короба, через плечо висящего – ведь сеялок не было.
И как зерно от половы отбить.

И все это знал и умел тогда еще обычный деревенский
мальчишка, герой моего небольшого повествования. И вы-
шел бы из Виктора Мелехова крестьянин настоящий, пахарь
русский, мужик работящий, если бы не…



 
 
 

 
Голод на Руси – явление частое

 
Наступило лето тридцать второго года. Да, лето для всех –

пора благодатная. Это про него в деревне говорят: «Лето –
год кормит!»

Только результат кормежки раз на раз не приходился: то
густо, то пусто. Лето тридцать второго года удачным никак
не назовешь. Яровые быстро взошли и поднялись, яркой зе-
ленью радуя глаз, да вот беда – с первой декады мая месяца
ни капли дождя с небес не упало. Да и росы утренние тоже
редкими стали. Колос не налился. И озимые не слишком ра-
довали глаза крестьянские. Картошка тоже не умиляла их.

Мальчишек крестьянских это пока не беспокоило. Учеб-
ный год закончился у них, в школу ходить не нужно. В самой
школе познание вечного и разумного приходило не в вели-
ком объеме и даже неизвестно, когда у каждого учащегося
наступило осознание значимости разума самого?

Когда приоткрылось окошко в мир, огромный мир, свет-
лый, грозный, мятущийся? В него предстояло войти и найти
себе место, переступив порог темной крестьянской избы.

Привычный деревенский мир быстро менялся. По-преж-
нему на току цепами молотили хлеб вручную, поднося снопы
и бросая их под цепы. Зерно отбивали от половы, просеивая
обмолоченные колосья из решета на месте, обдуваемом вет-
ром на рядно подстеленное. Но уже появился на колхозном



 
 
 

поле первый трактор на колесах с высокой вверх торчащей
трубой, пофыркивающий непривычным для сельского жите-
ля запахом дыма. В этот день Витя пришел домой взмылен-
ный, с трудом снимая обувь, сказал: «Ну, и умаялся же я,
за ним бегая! Страсть, как быстро пашет!»

Кто осудит любопытство мальчишки, впервые увидевше-
го трактор?. А  ведь предстояло ему увидеть еще многое.
На  ту пору и  горожане, толпой высыпав из квартир своих
наружу, и задрав головы к небесам голубым и безоблачным,
прикрывая ладонями глаза от острого, слепящего солнечно-
го света, громко кричали удивленными голосами:

«Гляди, гляди! Вишь, аэроплан летит?»
«Где, где?»
«Да не туда ты смотришь! Гляди на вершину вон того де-

рева! Да нет, чуть-чуть правее. Вон брюхом вниз перевер-
нулся…»

А  ведь наступит время, когда Виктор Михайлович Ме-
лехов будет чертить синусоиды и кардиоиды, рассчитывать
в парсеках путь ракеты, запущенной с земной поверхности.

Где и в каком количестве приходила и познавалась исти-
на?

В каком участке вселенной тайна мироздания таится?
Вопросы эти и другие – продукт взаимодействия видимо-

го материального и невидимого духовного миров? Не заост-
ряем внимания на этом, а потому и не помним граней жизни
своей.



 
 
 

И заставит разум Мелехова Виктора коснуться предмета,
занимающегося решением этих вопросов, называемого фи-
лософией. Пусть кого-то удивит это, но ракетчиек-артилле-
рист защитил кандидатскую диссертацию, став кандидатом
философских наук, сделав это в Советское время, когда уче-
ные степени зарабатывали трудом немалым, а не штампова-
лись. Купить, как это делается сейчас, ученую степень было
невозможно.

Но все это будет значительно позднее. А пока девятилет-
нему мальчишке предстоял каникулярный отдых в сочета-
нии с обычной крестьянской работой.

Летние каникулы пришли, нужно было здоровьем на сле-
дующий год запастись. А чем, особенным на селе, располо-
женным на берегу реки заняться? Естественно, рыбной лов-
лей на зорьке ранней, когда рыбка, оголодав за ночь, на на-
живку особенно кидается. Тишина по утрам на реке оглу-
шительная, слышно, наверное, как лягушка в  тине густой
с боку на бок ворочается. Течение реки днем довольно быст-
рое, по утрам, кажется, медленным делается, заснула креп-
ким сном река поздним вечерам, к зорьке ранней не просну-
лась. Даже легкий туман, повисший над водой, сбросить с се-
бя не может. Трава, растущая по краям тропинки, вьющейся
вдоль берега реки, холодит подошвы ног, то и дело ступаю-
щих на нее. Нет на ней капелек росы, как бывало прежде,
не видно их и на осоке, и на листьях рогоза. Витя Мелехов
идет в компании таких же как и он сам огольцов. По утрам



 
 
 

прохладно, поэтому на нем надета отцовская рубашка ста-
ренькая, потрепанная, ниже колен края ее болтаются, рука-
ва до локтей засучены, отчего особенно видна несоразмер-
ность детских рук и рукавов. На плече удилище лежит, из-
готовленное из длинной тонкой палки, прежде бывшей вет-
вью вербы. Кору с нее Витя не снимал, высохнуть ей позво-
лил и ножом столовым множественные зарубки на ней сде-
лал. Так, вроде  бы, красивее стало, да и  отличить от  дру-
гих удилищ легче. Леской служат куски волоса из конско-
го хвоста, насильственно у лошади вырванные, естественно,
с  риском в  ответ получить удар копытом в  зубы. Крючок
удочки не заводской, а кустарного производства, долго из-
готавливаемый из кусочка проволоки. Вместо грузила гайка
небольшая, вместо поплавка – пробка из-под винной бутыл-
ки с продернутым в нем кусочком гусиного пера.

Место рыбной ловли давно обжитое, вблизи одинокой
ольхи находящееся. Здесь и посидеть можно на небольшом
пеньке, оставшемся от сломанной березки, бывшей подруж-
ки ольхи. В прошлом году березку ветром сломало, крона ее
усохла, кто-то спилил дерево, пенек оставив. Побегов пенек
не дал, так и оставшись простым и сухим пеньком. В этом
месте и рогоз расходится, образуя подход к воде, и берег об-
рывом вниз уходит в глубину темную, непроглядную. В об-
щем, – место для рыбной ловли самое подходящее. Тут мож-
но кроме плотвы мелкой да карасей кое-что и  покрупнее
поймать. Как-то Витя щуку тут изловил крупную, с руку его



 
 
 

длиной и  чуть даже потолще ее. Чуть с  крючка не  сорва-
лась проклятая, ожесточенно прыгая. Отметину на большом
пальце правой руки оставила, как бритвой срезав кусочек
кожи, когда мальчишка ее утихомирить пытался. Кровь ре-
кой лилась, но щуку не выпустил. Потом долго кровотечение
не мог остановить. И плевал на рану, и глиной замазывал…

На Сейме рыба и покрупнее той щуки водится. Взрослые
детей пугают говоря, что в омутах, вблизи острова «Заре-
ки» сомы огромные обитают. Вроде бы залегли и дремлют
на самом дне омута, а на самом деле только и ждут живности
какой-никакой. Чуют рыбины огромные с усами длинными
у расщелины рта, когда над ними что-то проплывает, быстро
всплывают наверх, хватают добычу и целиком заглатывают.
Говорят взрослые, что те сомы не только гусей плавающих
заглатывали, но и детей неосторожно сюда приплывающих.

Такому Витя поверить не мог. Не мог он представить рта
сома того, кто человека проглотить может. Ну, может, если
ребенок тот мал очень. Но малые дети не могут преодолеть
такое расстояние сами Они у самого берега, не умея плавать
еще, барахтаются в воде неглубокой, на отмели, где вода по-
лого уходит в глубину и песочек светлый желтый сквозь воду
просвечивает. Видно даже как солнечные лучики с песчин-
ками в пятнашки играют. Нет, не поверил Витя рассказам
взрослых и несколько раз плавал в одиночку к омутам тем.

Пока по  тропинке к  ольхе подходили, и  зорька утрен-
няя цветами розовыми и желтыми яркими расшитая, лицо



 
 
 

свое свежее, умытое показала. Вслед за зорькою и солнышко
рыжее-прерыжее, как колобок подрумяненный выкатилось.
А вскоре и рубаха для Вити оказалась ненужной. Снял он
и бросил ее на пенек березовый.

Правда, тут же слепни стали тревожить тощее тело маль-
чишки, но с ними тот привык разбираться: один хлопок ла-
донью и, как ни проворен слепень, уйти из-под удара не успе-
вает.

Туман поднялся с поверхности воды и исчез. Вдали стая
уток из  зарослей рогоза вверх взмыла и  полетела куда-то
на север. Что спугнуло их, кто знает? Птица-то осторожная,
пугливая, близко к себе не подпустит.

Со стороны деревни слышалось мычание коров, сгоняе-
мых пастухом в стадо. Время быстро и незаметно бежало.
Солнце уже высоко над лесом поднялось. Клев, быстро на-
чавшийся, исчез. Улов совсем маленький: с десяток плотви-
чек, два щуренка, линь…

«На жиденькую уху хватит» – решил Витя, сматывая удоч-
ку. «Пора домой. Мать, наверное, ждет!»

Друзья, менее удачливые, остались, надеясь, что еще по-
везет с ловлей..

Мать Вити, черноволосая Анна Григорьевна, женщина
по-своему добрая, но, при случае, способна была хлестнуть
мокрой тряпкой по шее или спине сыночка непутевого, где-
то и  подолгу пропадающего. Схлопотав удар, как прави-
ло, решительных дальнейших действий матери мальчишка



 
 
 

не дожидался, пускаясь в бега. Он отлично изучил характер
матери, через час, как ни бывало, возвращался домой, зная,
что мать отходчива. Только покачает, бывало, головой да
скажет незлобно: «Небруй! Антихрист! Бандит ты этакий!»
Кто такой «небруй», какого он вида и откуда взялся, Витя
не знал. Но знал, что речь идет о каком-то человеке, скорее
лохматом и неряшливом. Такие часто проходили по улицам
деревни, босые, в одежде с многочисленными дырами, с хол-
щевой сумкой через плечо. Бродили в одиночку, если зря-
чими были; ходили в сопровождении поводыря, если были
слепы. Причиной слепоты большинства побирающихся в те
времена была трахома, о которой мы сегодня и не слышим..

На речке хорошо время проводить, но и в лесу не хуже.
Над головой вершины дерев покачиваются, листвой шурша.
Ноги мягко ступают по траве зеленой. Да и лежать в траве
на поляне, раскинув руки и ноги, приятно, особенно, когда
ветерок обдувает разгоряченное солнцем тело.

Да, как чудесно бы в лес отправиться по ягоды и грибы!..
Только в этом году в лесу не найти ни ягод, ни грибов. Сушь
и до леса добралась.

Лето  – прекрасная пора, но  быстро пролетающая.
Не  успел теплом насладиться, как и  осень уже прихо-
дит. В  этом году осень была нерадостной: на  трудодень
по 250 граммов зерна дадено. А это означает одно, – при-
дется крестьянину поясок потуже затянуть. Прежде, отправ-
ляясь в школу, в сумку с тетрадями и книжками Витя клал



 
 
 

большую краюху хлеба, несколько вкрутую вареных яиц
и кусочек сала. Этой осенью краюха резко уменьшила свои
размеры, а яйца заменили в мундирах вареные картофели-
ны.
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