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Аннотация
«У меня нет брата» – сборник тревожащих и жутких историй

из тех, что время от времени всплывают в самых разных уголках
сети. Рассказы людей о  том, что было… или только могло  бы
быть. Это правда? Или просто ужастики на ночь? Решайте сами.
Бывает ли вам страшно так же, как и мне?
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У меня нет брата

 
Не бывает нормальных людей, которые, идя по жизненно-

му пути, не волокли бы с собой ворох горьких сожалений
о сделанном (или не сделанном) ими. Считается, что это нор-
мально, и я не собираюсь спорить. Если же вам повстреча-
ется человек, не сожалеющий ни о едином своём поступке,
мой вам совет: бегите от него что есть сил.

Моя ноша сожалений, как вы ещё убедитесь, тяжела чрез-
вычайно. Я расскажу вам об одном поступке, совершенном
мной в детские годы. Это тяготит меня и поныне. Вероятно,
я ничего не добьюсь, представив его на ваш суд. Но, надеюсь,
кому-то станет немного легче, когда он поймет, на сколь бо-
лее страшные ошибки способны другие. Видите ли, у меня
нет брата. Однако в августе 1991 года брат у меня еще был.

Родители каждое лето сплавляли нас, пацанву, в жуткую
глушь, в деревню к Бабушке по линии матери, как минимум
на месяц. Мотивировали это необходимостью потребления
нами даров природы и чистого воздуха. На деле всё, конеч-
но, было прозаичнее: родителям хотелось от нас отделаться
и отдохнуть самим.

Эти поездки оставили в моей памяти двоякое впечатле-
ние. Конечно, было много хорошего и интересного. Малыш-
не есть чем развлечь себя в деревне, вы и сами прекрасно это



 
 
 

знаете. Зато ощущение безмятежного лета сильно портила
нам Бабушка. Я пишу это слово с прописной буквы не про-
сто так. Наша Бабушка была максимально далека от образа
доброй сказочной бабуси, что напечет пышек и расскажет
на ночь сказку. Откровенно говоря – и спустя годы я пони-
маю это ещё отчётливей – Бабушка была отвратительной, по-
лусумасшедшей злобной мегерой, свёдшей в могилу своего
тихого и покладистого мужа.

Дедушку нашего я почти не помню. Брат был старше меня
на три года, и запомнил его гораздо лучше, всегда отзывался
о нём с теплотой. Возможно, в этом и была причина того, что
если ко мне Бабушка относилась ещё сравнительно терпимо,
то брата – откровенно ненавидела. Тем сложнее мне понять
эгоистичную позицию наших родителей, год за годом отда-
ющих нас на попечение этой старой и больной женщины. О,
они были в курсе ее характера, особенно отец. Но на все про-
тесты ответ был один: «Ну-ну, не выдумывайте», «Слушай-
тесь бабушку, она старенькая, не расстраивайте её». Я боял-
ся Бабушку до судорог.

Тем летом нам с братом было 9 и 12 лет соответствен-
но. Андрею, как старшему, вменялось в обязанность следить
за мной, потому мы практически всё время проводили вме-
сте. Других детей нашего возраста в деревне было мало, и мы
довольствовались теми играми, которые выдумывали для се-
бя сами: домик на дереве в лесу за домом, пираты на само-



 
 
 

дельном плоту, кража малины из соседского сада – традици-
онный мальчишеский набор. Бабушка ввела предельно стро-
гий распорядок дня, и боже упаси вас его нарушить. Для по-
нимания: она не стеснялась браться за хворостину, если мы
опаздывали к столу хоть на минуту, недостаточно быстро вы-
полняли ее поручения в огороде или ходили «куда не надо»,
о чём ей становилось известно от болтливых соседок. «Не на-
до» было практически никуда, под запретом оказались лес,
трасса, большой овраг, соседняя деревушка, заброшенные
коровники, сельпо на перекрестке и, конечно, река. Каждый
вечер мы рассказывали ей байки о том, как невинно прове-
ли день: взявшись за руки, прогуливаясь на лугу и собирая
землянику. «Ну, смотрите мне, сорванцы», – скрипела она,
прищурив глаз. – «Всё равно всё вызнаю, если врёте».

Дела шли своим чередом, когда в один из дней нам «по-
везло» отыскать пещеру.

Два дня подряд, почти не переставая, лил дождь. Приклю-
чения Тома Сойера были дочитаны, а маленький чёрно-бе-
лый телевизор показывал преимущественно помехи, как ты
ни изгаляйся с воткнутой в гнездо антенны проволокой. Ис-
следовать один и тот же чердак по сотому разу было не инте-
ресно, а попытку смастерить качели, перекинув через пото-
лочную балку канат, Бабушка категорически пресекла. На-
ходиться с ней в одном доме было почти физически тяжело.
Поэтому, стоило только тучам разойтись, мы с воплями вы-



 
 
 

рвались на свободу. Получили нагоняй за вопли и были от-
пущены «к лешему» ввиду того, что мокрый огород не тре-
бовал полива.

Окольными путями, ежеминутно опасаясь слежки, мы до-
брались до широкого, заросшего лютой крапивой оврага, че-
рез который когда-то давно упало дерево. Это дерево и опас-
ность «обстрекаться», упав с него вниз, сами по себе дава-
ли понятный повод для развлечений. Вся деревушка стояла
на высоком (действительно очень высоком) холме, круто об-
рывавшемся к реке. Овраг полого уходил в том же направ-
лении, и был в некоторых местах не менее десятка метров
глубиной. На дне его вас ждала прохлада, тень, журчащий
ручей и неизбежные царапины и крапивные ожоги, не  го-
воря уже о полчищах комаров. Одна из сторон оврага была
примечательна ласточкиными гнёздами – туда мы и направи-
лись, сперва по скользкому после дождя стволу дерева, а по-
том, с не меньшим риском свернуть себе шеи, под песчаным
краем обрыва, усеянным гнёздами-норками. Какое-то вре-
мя мы пытались разглядеть что-то в гнёздах (нашли скелет
птенца), а потом галдящие ласточки внезапно напали на нас,
налетев стаей, задевая крыльями волосы и лицо. Не ожидая
от глупых птиц такой прыти, я совершил неверное движение
и с криком покатился вниз.

Когда, цепляясь за кусты и траву, ко мне осторожно спу-
стился Андрей, я уже рассматривал своё открытие, забыв
о дюжине свежих царапин и рваной футболке. Часть глини-



 
 
 

стого склона (я докатился примерно до его середины) как бы
сползла вниз под собственным весом, открыв взору узкую
горизонтальную щель всего полметра шириной. В щели бы-
ло темно. Из щели дуло. Может, щель была там и раньше, но,
скорее всего, это двухдневный ливень спровоцировал опол-
зень. Великая удача для юных исследователей.

Мы рылись в земле до самого ужина, и расширили щель
настолько, что мне удалось пролезть внутрь. Почти сразу пе-
щера расширялась в подобие камеры, этакий грот со стенка-
ми из влажной холодной глины, где можно было свободно
сидеть. Света не хватало, но я разглядел, что узкий проход
уходит дальше и, вроде бы, делает поворот.

Отмываясь возле уличной колонки, мы с братом покля-
лись не рассказывать о находке ни единой живой душе. Труд-
но передать наш азарт первооткрывателей. Вдобавок, теперь
у нас был самый секретный в мире штаб. Это лето обещало
стать интересным.

На протяжении двух недель, обманывая Бабушку, мы на-
слаждались нашей тайной. У нас был заряжающийся от ро-
зетки фонарик, а копательный инструмент (старые мотыги
и совок) был коварно похищен из сарая. Каждый день мы, со-
блюдая всю возможную конспирацию, забирались в прохла-
ду пещеры, во входном гроте которой организовали штаб:
сделали запас съестного, выровняли и покрыли картонками
пол, вырезали в стенах полки и ниши для парочки свечей



 
 
 

из ближайшего сельпо.
Основной задачей для нас было найти, где заканчивает-

ся пещера – сквозняк однозначно указывал на наличие вто-
рого выхода. Из грота вел узкий и кривой лаз, поначалу бо-
лее чем достаточный для мальчишки, но дальше сужавший-
ся. Мы ползли по нему друг за другом. Фонарик был только
один, и он вручался тому, кто сегодня лез первым. Понемно-
гу мы расширяли туннель и забирались всё дальше и дальше
по земляной кишке, но дело шло медленно: мы проходили
где-то метр-полтора за один день, с трудом проталкивая на-
зад накопанную глину. Потом приходилось вслепую ползти
обратно, ногами вперед – и это было гораздо сложнее. Ши-
рина лаза не превышала ширину детских плеч, и в этом тем-
ном, клаустрофобически-узком пространстве было крайне
сложно даже глубоко дышать, а тем паче орудовать совком.
Несколько раз случалось, что кто-то из нас застревал в этой
норе, и  это нагоняло на нас страху. Но каждый раз, ёрзая
и отталкиваясь вытянутыми вперёд руками (опустить руки
вдоль тела было невозможно, зацепиться тоже не за что), уда-
валось сдать назад, после чего раскопки и расширение тон-
неля продолжались.

Трудности не  останавливали нас. Мы тщательно карто-
графировали пройденный путь на двойном тетрадном листе,
а по ночам шёпотом обсуждали планы на завтрашний день.
В целом пещера шла дугой вправо, как бы стремясь вернуть-
ся в овраг, и вниз. Нам встретилось одно ответвление, но оно



 
 
 

заканчивалось тупиком (обвалом) буквально в паре метров
от основного ствола.

Спелеологические изыскания продолжались, пока одна-
жды громче обычного сопящий за моей спиной брат не ска-
зал приглушённым голосом: «Погоди… Я застрял».

Возможно, в случившемся есть моя вина. Я шёл первым
в  тот день, мы были на  расстоянии метров восемнадцати
от входа в пещеру. Мне так не терпелось поскорее продви-
нуться дальше попавшегося нам сложного участка с высту-
пающими камнями, что я не позаботился как следует о рас-
ширении туннеля в этом месте, а сам пролез вперёд. Брат…
он был крупнее меня. Он застрял в узком месте и не мог ни-
чего поделать, вообще ничего.

Паниковать мы начали не сразу. Но когда спустя час Ан-
дрей не смог сдвинуться ни на сантиметр вперед или назад,
испробовав все наши приемы, в его голосе появились исте-
ричные нотки, а я старался шмыгать носом потише.

Спустя три часа (наверху было далеко за полдень) мы оба,
отчаявшись, рыдали взахлёб и что есть силы кричали «на по-
мощь» – безо всякого смысла на такой глубине. Я умолял
Андрея попробовать ещё раз схватиться за мою ногу, что-
бы я протащил его вперед, но он кричал, что ему больно,
что он задыхается. Чтобы я ему помог. Я старался светить
на него, но сам не мог даже оглянуться, чтобы на него по-
смотреть – мы распластались под толщей земли, и теперь за-



 
 
 

тея с исследованием пещеры совсем не казалась мне такой
хорошей. Скорее всего, грунт просел над ним под собствен-
ным весом. В какой-то момент, в исступлённой попытке вы-
рваться из тисков, он немного повернул корпус – и застрял
уже окончательно, заблокировав путь назад и мне. Мы ока-
зались в ловушке, и никто не знал, где мы.

Андрей был всё же старшим. Постаравшись успокоиться
сам, он объяснил свой план. Наш единственный шанс был
в том, чтобы я полез вперед и добрался до второго выхода,
а потом позвал на помощь. В общем-то, ничего другого нам
просто не оставалось, хотя надежда на успех была крошеч-
ной. Но у меня были совок и фонарик, а туннель впереди, на-
сколько хватало света, немного расширялся. Мы договори-
лись перекрикиваться каждую минуту, и я стал пробираться
вперед, извиваясь подобно земляному червю.

Паника и отчаяние затуманили мои воспоминания, я пом-
ню лишь как бесконечно полз, и полз, и полз вперед, разди-
рая руки, колени и одежду. Крики брата из темноты позади
меня становились все тише, пока не превратились в бессмыс-
ленные, искаженные эхом глухие завывания. Я охрип и боль-
ше не пытался кричать в ответ. Впереди показался свет. Я
выбрался из  земли, разбрасывая комки сырой грязи, у  са-
мого дна того же самого оврага, в его начале, рядом с ру-
чьем и кучей мусора, который годами сбрасывали вниз жи-
тели окрестных домов.



 
 
 

Расплакавшись от  счастья, я с  трудом поднялся на  но-
ги и осмотрел себя. Ужасно. Нужно спешить за помощью –
но куда? И… что скажет Бабушка? Она убьет меня. Убьет нас
обоих, совсем. Подняв размытый от слёз взгляд, я увидел го-
лову Бабушки над краем обрыва. Она глядела прямо на ме-
ня, грязного и  жалкого нарушителя всех её правил, и  ка-
кие же злые были у неё глаза. От шока я потерял сознание.

Открыв глаза, я увидел над собой темнеющее небо. Мы
пропустили время ужина. Всё тело болело. И тут я понял,
что просто не могу. Я ни за что не смогу рассказать Бабушке
(мне, конечно, просто почудилось, что я видел её наверху),
что мы делали и что произошло. Да, я трус, ужасный трус.
Но тошнота подкатывала к горлу при одной только мысли
о признании. Я уже говорил, что очень боялся её. Теперь вы
понимаете – насколько. Боже правый, я был всего лишь на-
пуганным ребёнком!

Хотя, конечно, это всё просто дешёвые оправдания. Мо-
ясь в одиночестве под колонкой, я клялся себе, что завтра
спасу брата сам.

– Где твой брат? – Скрипучий, как пара ржавых дверных
петель, голос – спокойный и какой-то холодный. Ни слова
про мой вид или про опоздание. Я вжал голову в плечи.

– Не знаю, мы поссорились и гуляли отдельно. А он что,
ещё не пришёл? – Жалкая, очевидная ложь.



 
 
 

– Ещё нет. Мой руки и ешь. Тарелка на столе.

Больше не было сказано ничего. Я долго ворочался в кро-
вати, представляя своего брата там, в плену холодной земли,
словно похороненного заживо. Мне снились кошмары.

Утром мне нашлась работа в  огороде, отлынивать бы-
ло невозможно. Я собирал в  баночку колорадских личи-
нок под тяжёлым немигающим взглядом Бабушки, сидевшей
на крыльце в своем кресле. Сумев улизнуть только после по-
лудня, я понёсся огородами к оврагу.

Едва забравшись в грот, я услышал завывания и стон. Я
кликнул брата и полез к нему, подобравшись к подошвам его
кроссовок.

Господи, как же он был мне рад. Спрашивал, когда будет
помощь, и почему так долго, и собрались ли взрослые с ло-
патами, ещё что-то про верёвку – Андрей говорил взахлеб,
смеялся и стучал ногами. Он провел в туннеле уже сутки.
И ночь – один, в полной темноте.

Запинаясь, я объяснил ему, что помощи пока не будет, ну
то есть будет, вот я ему сейчас и помогу, вытащу его, у ме-
ня и фонарик заряжен… Какое-то время он молчал, а потом
ударил меня ногой по лицу. Я отполз назад, как мог старался
его убедить, что так всем будет лучше. Он согласился. У него
не было особого выбора.

Я ковырял землю так и этак, сбегал за длинной тяпкой, та-



 
 
 

щил его за ноги под ужасные крики боли. Пробрался с дру-
гой стороны, через выход у ручья, и когда мы оказались ли-
цом к лицу, он плюнул в меня. Я делал подкоп под его гру-
дью, говорил выдохнуть и тянул. Принес ему свечи и спич-
ки, чтобы в его пещере (да, я уже называл про себя это место
«его пещерой») был свет – ведь фонарик я уносил с собой.
Принёс брату воды и пару яблок, потом таскал еду с Бабуш-
киной кухни.

Но я так и не смог его вытащить. Ни в этот день, ни в по-
следующие.

На второй день моих попыток спасти брата он клялся, что
убьёт меня, как только выберется отсюда. Рассказывал, как
будет ломать мне пальцы на руках один за другим, как будет
выкалывать своим перочинным ножом мои глаза. Я плакал,
и он тоже. Я ковырял землю, но моих сил не хватало. «Помо-
ги мне!» – кричал он. – «Помоги!!». Выбираясь ногами впе-
ред из пещеры, чтобы успеть ко времени ужина, я слышал,
как кричит и смеется в её глубине брат.

Проведя ещё одну ночь в пещере, Андрей перестал про-
клинать меня, только тихонько скулил и не желал выпускать
из руки оставшийся у него огарок свечи. Жадно пил воду.
Умолял рассказать всё Бабушке. Умолял, но как-то уже без
надежды. Извинился за  то, что сказал, что я ему больше
не брат. Мы за всю жизнь не говорили так, как в тот день,



 
 
 

при свете тусклой лампочки среди узких стен. За ужином
Бабушка сказала, что раз Андрей так и не вернулся, надо вы-
зывать милицию.

Грех малодушия – самый страшный из грехов.
И, как вы уже поняли, я так никому и ничего не сказал.

Половина населения деревни согласились принять уча-
стие в поисках моего брата. Я солгал, будто последний раз
видел его за  огородами возле леса. Лес прочесали, нашли
наш домик на  дереве. Андрея не  нашли. Когда я пришел
к пещере брата, он уже потратил последние свечи, что мне
удалось для него найти, и никак не отреагировал на моё по-
явление. Мне подумалось, что в его измождённом грязном
лице с выпученными полубезумными глазами пропало что-
то по-человечески очень важное. Кажется, он слизывал вла-
гу со стенок и жевал глину – я видел кругом следы ногтей
и зубов. Я сказал, что не принес ему еды, потому что так он
быстрее похудеет и сможет выбраться. Андрей безо всяко-
го интереса согласился, что это разумно. Когда я уходил, он
не издал ни звука, только лежал там и не отрываясь смотрел
мне прямо в глаза. Я полз назад на ощупь, держа фонарь,
и всё глядел на его удаляющееся лицо, пока оно не скрылось
за поворотом туннеля.

На следующий день приехали смурной отец и заплаканная
мама. Я сидел в своей комнате – мне строго-настрого запре-



 
 
 

тили выходить. Милиционер и отец расспросили меня снова,
что произошло. Мне было противно врать, и было противно
от того, что в глубине души я радовался, что сумел избежать
наказания. Но радовался всё равно. Четыре дня продолжа-
лись поиски, приходили и уходили, сопровождаемые тяжё-
лым Бабушкиным взглядом, какие-то люди. Наконец, вече-
ром, мама подошла, обняла меня и сказала, что мы едем до-
мой. Утром папа довезёт нас до станции. Я упросил её дать
мне последний раз погулять одному, хотя бы несколько ми-
нуточек.

Я прокрался ко входу в грот и сидел там довольно долго,
не решившись залезть внутрь, чтобы не испачкать привезён-
ную мамой новую одежду. Из черной дыры раздавалось едва
слышное пение – точнее, мычание без слов. Там, глубоко под
землёй, мой брат в темноте и одиночестве напевал какую-то
песенку.

Утром мы уехали.

Сейчас мне тридцать пять лет, у меня есть жена и сын.
Мама совсем старенькая, я привожу ее к нам по праздни-
кам. Брата у меня нет. Как и отца: второй инфаркт в 2010;
думаю, он до самого последнего дня что-то подозревал. Ба-
бушка умерла в 2003, её деревенский дом никто не купил. Я
ездил туда год назад: бревно через овраг сгнило и упало. Я
спустился к тому месту, где начиналась пещера брата, посто-



 
 
 

ял: ничего, только поросшая травой земля. Память вернула
мне ту самую, странную мелодию, напеваемую без слов.

И кстати, отвратительная старуха всё знала. Наша грязная
одежда и земля в волосах – она ведь следила за нами. Я ви-
дел её в тот день над обрывом. Она поставила одну тарелку
на стол, когда я вернулся домой. Она знала, что происходит.

Но ей никогда не нравился Андрей.



 
 
 

 
История на женском форуме

 
У  меня есть лучшая подруга Светка, еще с  института.

Стальная баба, на первых вскрытиях у нас вся группа робела,
включая мужиков. А она – ничего, надо значит надо. И так
во всём. Всю дорогу мы вместе: и она меня не раз выручала,
и я её. Всегда умела меня подбодрить, если жизнь поворачи-
валась жопой. Много чего с нами было, и хорошего, и пло-
хого. А на той неделе мы похоронили её дочь.

Света зубы сжала, сделала все как надо. Могилка, вен-
ки, поминки. Стол накрывали у меня – к кладбищу ближе.
Танечке только-только восемь исполнилось. Неудачно упа-
ла на детской площадке, и никто не виноват особо, и даже
до больницы не довезли. Света держалась, всем молча ки-
вала, попу денег в  руку сунула, чтобы отпел хорошо. До-
ждалась, пока все разойдутся, только потом повисла на мне
и разревелась. Сидели на кухне до ночи, уж я наслушалась:
и какая Таня была хорошая, послушная и умница. В жизни
никого не обидела. Как несправедливо всё бывает. Всё верно
говорила, но что толку? Девчонка была золотая, смешливая,
я ведь с ней часто сидела, пока мать по делам да по больни-
цам. А на детской площадке, куда качели вкопаны – там бе-
тон, ну вот и…

Светка все о своем: как день рождения вот праздновали,
какую барби ей купила. В городишко наш приехали аттрак-



 
 
 

ционы: обшарпанные вагончики, пара квёлых зверей в клет-
ках – «зоопарк». Сходили. Танечке особенно комната смеха
понравилась (коридоры с кучей зеркал, во всех отражаешь-
ся – убежала вперед, хохочет: «Мам, мам, смотри, я везде!»)
и облезлый тигр. Никогда живого тигра не видела. Света хо-
тела её в свой отпуск в Москву свозить, в настоящий зоопарк
и на карусели, уже деньги откладывала, а оно вон как повер-
нулось. Психанула моя Светка. Немудрено. Утром молча со-
бралась и домой ушла.

Пару дней тихо было, а потом начала звонить под вечер.
Мол, и смех ей дочкин из спальни мерещится, и помаду её
кто-то спрятал. И зовёт её Таня, как стемнеет, чуть слышно.
По всему нервы сдали. Я её к себе зову, тяжело ведь одной:
мнётся, молчит. Ну что тут сделаешь, это надо просто пере-
болеть. Время лечит.

А вчера просыпаюсь среди ночи от звонков в дверь. Мо-
лоток взяла с полки, он там специально лежит, открываю:
Светка на пороге, растрёпанная, в каких-то сандалях и хала-
те. Через половину города бежала ко мне в таком виде.

Отпаивала её водкой, сигареты достала, окно открыла.
На третьей рюмке её прорвало, рассказывает: в спальне у неё
большое трёхстворчатое зеркало стоит, от покойной матери
осталось. Спит и слышит сквозь сон, как Таня зовёт: «Мам,
посмотри, мам, ну посмотри-и!». Приподнялась на кровати,
ночник включила: а в зеркале её Таня, во всех трёх створках



 
 
 

разом. В синем платье, в котором они на аттракционы ходи-
ли. Смеётся. «Мам, смотри! Я – везде!»

Света лампу в  зеркало кинула и  бежать. В  гостиной
в «стенке» зеркало за сервизом: «Ма-ам». В прихожей зер-
кало висит: «Ну мамуль, посмотри». Как до меня добежала
не помнит.

Не уснула, а отключилась на диване. Я тоже спать пошла.
Утром встала, написала ей записку и попёрлась к ней прове-
рять масштаб разрушений. Вдобавок она же квартиру нарас-
пашку оставила, мало ли что. А с такими проблемами пусть
пока у меня поживёт, заодно и вещей ей сумку соберу. Нель-
зя ей сейчас одной, дура я, что отпустила после поминок.

В  квартире бардак, причём застарелый. Прошлась  – ну
вроде нормально все, ничего не пропало. Трюмо в спальне –
то да, расколочено. Собрала осколки, кучу посуды в рако-
вине перемыла, цветы полила. Набрала ей одежды в чемо-
дан наугад, пусть сама потом разбирается. Ключи с крючка
снимаю, выхожу уже, сумку поставила, чтоб дверь закрыть.
И слышу из квартиры. Голосок знакомый, звонкий такой:

– Тётькать, а мама скоро вернётся?



 
 
 

 
Ледяные принцессы

 
Наша страна велика, как учат школьники на уроках гео-

графии, однако значительную часть ее территории составля-
ют места, где жизни вообще нет, а если и есть – то по недо-
разумению. Бескрайние сибирские леса, ледяные пустоши…
Нормальные люди часто вообще не понимают, зачем кому-то
жить там.

В  девяностых, будучи молодым, горячим и  толком
не знавшим еще жизни человеком, я жил и работал в одном
из таких мест. И покинул его навсегда после того, как случи-
лась невиданная для наших краев, грязная и отвратительная
история. Вы первые услышите ее.

Речь идет о моем родном поселке Тура, что в эвенкийском
АО. Крошечный райцентр с населением в несколько тысяч
человек, он стоит на «перекрестке рек», на вечной мерзлоте,
со всех сторон окруженный бесконечными сопками и тайгой
без малейшего намека на цивилизацию, не считая кучки да-
леко разбросанных факторий. Машины с номерами из этого
региона нечасто увидишь в столицах – собственно, доехать
до Туры невозможно большую часть времени, так как даже
дороги туда не ведут. Только с холодами люди расчищают
зимник, и этого события, как праздника, ждут целый год.

Я не буду рассказывать о непростом быте местных жите-



 
 
 

лей, этом ежедневном выживании посреди пустоты, вы мо-
жете почитать об этом и сами. Летом край бывает безбожно
красив, все так, но для меня годы жизни там, хоть и не бы-
ли плохи, слились в памяти в бесконечную череду лютых,
непредставимых для жителя центрального региона зим. Об-
жигающий холод, лёд и снег, и  где-то посреди этого исси-
ня-белого пространства – затерянная даже во времени горст-
ка еле тлеющих окон домов, вот что такое наш поселок. Бело-
го вокруг столько, что иногда, лишь бы увидеть яркие крас-
ки, хотелось ногтями выцарапать собственные глаза.

Цепь событий, о  которой я готов вам рассказать, нача-
лась одной из таких вот сибирских зим. Из отдаленного по-
селка, продираясь сквозь снежную стену, в райцентр по по-
лузанесенному зимнику ехал автомобиль. По  такой пого-
де, да на легковушке – почти самоубийство. Водитель, ско-
рее всего, гнал. Водителем был мужик, везший заболевшую
дочь в  нашу больницу. Его отговаривали кто только мог,
но никакой санавиации нет в наших местах, а  заболевшая
не пойми чем девчонка буквально за пару дней преврати-
лась в тень. Местный фельдшер в недоумении только разво-
дил руками. Отчаянный мужик положил ее на заднее сиде-
нье и стал прорываться к нам – в нашей больнице был даже
педиатр. Неслыханная роскошь, говорю без малейшей иро-
нии. Была бы у него хотя бы «нива»… Скорее всего маши-
ну попросту сдуло с дороги, и он разбился о кучу лежащих



 
 
 

метрах в десяти бревен. Нашли его на следующий день, ко-
гда ветер подутих. Пришлось раскопать сугроб, в который
превратилась машина. Его ноги зажало от удара, на окоче-
невшем лице застыл крик, а в рот набился снег. Двери – на-
распашку. Девочку не нашли в машине. Пошла за помощью
для папки, но что больная полуголая пацанка могла сделать
ночью в буран? Короче, прочесывали сопки еще несколько
дней (участвовал и я), но так и не нашли тело. Может и слава
богу, так я тогда думал.

А через месяц кто-то подбросил видеокассету в ящик для
предложений у горадминистрации, где я работал кем-то ти-
па зама и секретаря местного руководства. В том же здании
сидело заксобрание, а в отдельной пристройке – вся немно-
гочисленная местная милиция, и с одним опером мы води-
ли дружбу: выпивали время от времени беленькую то у него
на  кухне, то у  меня (чаще у  меня, я жил один с  тех пор,
как мать отошла, а он человек семейный). От этого опера
я и знаю некоторые детали дела, которые никогда не огла-
шались, плюс не вздумайте недооценивать сарафанное ра-
дио в таких маленьких городках. Короче говоря, я видел эту
кассету. Лучше бы не видел, это тошнотворное тревожное
чувство меня преследует, я не могу забыть, хотя и хотел бы.
Запись велась в  темноте, единственный свет давала яркая
подсветка самой камеры. Запись была ужасно пересвечена
и с характерными искажениями, камера тряслась. Видео со-
стояло из серии съемок, на которых пропавшая с месяц на-



 
 
 

зад девочка (та самая, из машины, что быстро установили)
голой позировала на фоне убогого и грязного совмещенного
санузла. Девочка выглядела здоровой и постоянно улыбалась
и зачем-то высовывала язык, задирая тощие ноги и замирая
неподвижно в крайне неестественных позах, глядя в объек-
тив. Звука не было, только тихое шипение. Меня все это от-
кровенно напугало, что-то еще не так было с этой записью,
помимо очевидного: в Туре завелся маньяк-педофил.

Поселок взволновался. Мужики собирались на сход. Все
вычисляли мразь, пошли разные пересуды, и людей можно
понять. Слухи ходили самые дикие, а тех, кто в городе по-
явился недавно, стали откровенно прессовать. Ситуация на-
калилась до  опасной, милиция как могла искала маньяка,
но никого так и не арестовали, несмотря на приезд «чинов»
и  подкрепления. Мой друг-опер стал больше пить. Посте-
пенно страсти все же улеглись, а девочку и похитителя так
и не нашли.

Прошел год, и на следующую зиму две сестры 10 и 12 лет
пропали по пути домой из клуба, где у них вечером был кру-
жок. Буквально половина города прочесывала сопки и бли-
жайший лес, но не нашли никаких следов. Вспомнили про
маньяка. Народ просто возлютовал, милиционеры старались
на людях не появляться, но делали что могли. Ни свидете-
лей, ни следов, ни намеков.



 
 
 

На севере туго с питьевой водой, поэтому зимой на  за-
стывших участках рек пилят лед и продают его небольшими
кубиками. Так вот, спустя пару недель кто-то выпилил куб
льда и увидел в его середине застывшую детскую ладошку.
На то, чтобы достать оба тела, ушел целый день. А еще че-
рез два дня в ящике появилась новая видеокассета. На ней
были все три пропавшие девочки. Все в той же ванне. Улы-
бались, высовывали языки, позировали. Город охватило бе-
шенство. Как только прошел слух – то есть почти сразу –
люди вломились в отделение, где тогда находился и я. Люди
были готовы линчевать, толпа хотела крови – если не ублюд-
ка-убийцы, то хотя бы нерадивых ментов и чинуш. Я серьез-
но считаю, что тогда разъяренные люди, с каждым из кото-
рых я был много лет знаком, могли меня разорвать. Сиби-
ряки – народ простой и в целом мирный, но… Вы все по-
нимаете и сами. Нас спас мой друг-опер. Он рассказал, что
после первого случая выбил у начальства финансирование
и лично ездил в область за оборудованием: на чертов ящик
для предложений уже давно смотрела камера, закрепленная
на столбе через дорогу.

Того, кто положил в наш ящик пленку, узнать на записи
было не трудно. Через пять минут милиция выбила хлипкую
дверь в квартиру местного глухого дурачка, безобидного му-
жика, которого подкармливали оставшаяся родня и сердо-



 
 
 

больные соседи. Он был не совсем уж слабоумным, мог даже
немного говорить, хотя речь его больше напоминала невнят-
ные мычания. Он считался всеми абсолютно безвредным.
Знаете, мне показалось, что он очень обрадовался, когда
к нему ворвалась толпа. Плакал, лыбился и хватал за одежду.
Тыкал пальцем по направлению к ванной комнате и мычал
своё: «ээоо оиии! оиии! эээоо… памаие!». Нашлась в квар-
тире старая камера и еще несколько кассет. В ванной, запол-
ненной снегом и льдом, принесенными, видимо, с улицы, ле-
жал еще не успевший окоченеть труп девочки, пропавшей
в прошлом году.

Я не стал смотреть, как слабоумного убивали. Перегля-
нувшись с опером, мы кивнули на дверь прекрасно все по-
нимающим ментам. Курили внизу. Довольно скоро как-то
примолкшие и оробевшие люди стали выходить по одному
из подъезда. Некоторые кивали нам, прочие просто смотре-
ли под ноги, направляясь по домам. Не было сказано ни сло-
ва, ни тогда, ни позже. Мы не могли остановить людей. И,
если честно, не хотели.

Назавтра я поехал с отчетом в центр. Не сказать, что все
было гладко, но дело явно собирались спустить на  тормо-
зах. Погода испортилась, начался очередной буран, и зим-
ник даже в свете мощных фар просматривался не далее чем
на метр. Я остался в центре на неделю. Когда снег из жаля-



 
 
 

щих роев злобных пчел, то и дело меняющих направление
атаки, превратился в  пасторально опускающиеся снежин-
ки, прервавшуюся телефонную связь восстановили. Первым
мне дозвонился мой друг. Тела трех девочек оставались в хо-
лодной комнате при больнице. Похоронить их мешала по-
года, к  тому  же в  вечной мерзлоте не  выдолбить могилу:
у нас обычно делали трактором земляной отвал и копали уже
в нем. Так вот, дежуривший ночью хирург и трупы пропа-
ли. Синего и уже окоченевшего врача, одетого в один халат,
по словам опера, нашли почти сразу, по следам от больницы,
которые не успело замести: в сопках за десять километров
от поселка. На его лице застыл крик. В рот набился снег. Мой
друг сказал, чтобы я не возвращался. Он сказал, что от боль-
ницы до сопок вели припорошенные следы ботинок врача,
да, но еще там были и следы босых детских ног. Кружившие
вокруг тела хирурга следы.

Я остался в центре и затребовал перевод. В Туру я больше
не ездил никогда, и что там происходило потом – не знаю,
и не хочу знать. Мне только не дает покоя мысль, что при
моем попустительстве жестоко убили невинного, по всей ви-
димости, человека. Сейчас я живу там, где даже среди зимы
снег – большая редкость. Это осознанный выбор. Наверное,
по тайным педофильским форумам до сих пор бродят стран-
ные записи с широко улыбающимися девочками, стоящими
в странных позах. Возможно даже время от времени появ-



 
 
 

ляются новые.



 
 
 

 
Плетеный человечек

 
В детстве я, наверное, был тем еще маленьким гадены-

шем. Не могу утверждать определенно, ведь речь идет еще
о годах, проведенных мною в детском саду нашего неболь-
шого провинциального городка. Очаровательные детские
воспоминания… Но  есть среди них воспоминания и  дру-
гого рода – очень, очень темные. Позвольте угадать: такие
есть и у вас. Каким-то образом детство совершенно обыч-
ных, нормальных людей оказывается, зачастую, неиссякаю-
щим источником как пронизанных светом и теплом карти-
нок, так и самых чудовищных кошмаров, что влияют на че-
ловека, осознанно или нет, до конца его дней, преследуя его
и даже определяя его судьбу.

Об одном из таких воспоминаний я и хочу вам сегодня
рассказать.

Мою детсадовскую группу в  те дни объединили с  дру-
гой, расположенной в  другом конце коридора. Возможно,
ремонт в  помещениях нашей группы был тому причиной.
Как бы то ни было, временной группе стало вдвойне весе-
лее, а у нянечек и воспитательниц, надо полагать, прибави-
лось поводов для головной боли. В новой группе я познако-
мился с не слишком общительной девочкой по имени Настя.
У Насти всегда при себе была удивительная игрушка – че-



 
 
 

ловечек, сплетенный целиком из прозрачных (но пожелтев-
ших от времени) трубочек от капельницы. То был закат стра-
ны Советов, и у нас только начали появляться замечатель-
ные яркие китайские игрушки, имеющие, правда, свойство
быстро ломаться в детских руках. Играть в поломанную иг-
ру «юный водитель» и строить форты из больших фанерных
кубиков быстро надоело. Этот же человечек сразу привлек
мое внимание: размером сантиметров в пятнадцать, он был
сделан, как мне тогда показалось, с удивительным мастер-
ством. Кто-то явно провел долгие часы за плетением, осо-
бенно много трубочки ушло на прямоугольник «тела». Настя
сказала, что человечка для нее сделал в больнице ее папа,
когда она однажды очень сильно заболела. Короче, я захотел
человечка себе.

Однако Настя, девочка ужасно тихая и болезненная, спо-
собная целыми днями сидеть в углу и возиться сама по се-
бе, становилась по настоящему опасна, когда речь заходи-
ла о просьбах дать поиграть с ее человечком. Я несколько
раз подступался с  предложениями обменять его на  что-то
из своих мальчишеских сокровищ, но все впустую, а когда
единственный раз попытался отобрать игрушку силой – ока-
зался в медкабинете, в слезах и с кровящей головой. Тихая
Настя, одной побелевшей рукой вцепившись в  начавшего
растягиваться человечка, другой, не задумываясь, обрушила
на меня игрушечную кухонную плиту (такую, с конфорочка-
ми), сделанную из металла. Помню, как медсестра обсужда-



 
 
 

ла с воспитательницей необходимость наложения швов, по-
ка я в голос ревел, сидя на покрытой клеенкой кушетке.

Я отступился. Но я не был бы маленьким гаденышем, ес-
ли бы все закончилось на этом. У меня в анамнезе уже бы-
ло как минимум две кражи, о которых я могу вспомнить,
совершенные со всей доступной дошкольнику изобретатель-
ностью. Однажды в гостях я нашел в ящике стола калькуля-
тор и забрал его себе (мне хотелось его разобрать), а по пу-
ти домой оторвался от родителей и скрылся в кустах возле
дома. Там я вытащил батарейки и разбил экранчик камнем,
после чего показал калькулятор маме, как будто только что
нашел его под окнами. В другой раз я спер у одногруппника
игрушку из киндера: мне очень понравился крокодильчик,
сидящий внутри яйца, которое можно было открыть. А са-
мим крокодильчиком можно было рисовать. Одногруппник
не хотел дарить или меняться – что ж, тем хуже для него.

Так что да, перед такими вещами я не останавливался. И я
разработал план. Мне нужен был этот плетеный человечек.
Но уже не для игры.

В сон-час у нас всегда изымали все игрушки и оставляли
их в шкафчиках для одежды в предбаннике. Во время сборов
на прогулку я запомнил, какой шкафчик принадлежит Насте
(кажется, на нем была нарисована малина). В один из «тихих
часов» я отпросился в туалет, дверь в который находилась
прямо напротив раздевалки. Не ушло много времени на то,



 
 
 

чтобы пробежать до нужного шкафчика и достать человечка,
после чего я закрыл дверь в туалет-умывалку и на всякий
случай привалился к ней, так как на двери не было никакого
шпингалета. На моей голове все еще красовалась огромная
шишка от того удара, знаете ли. Так что я с трудом подцепил
хвостик трубочки и начал расплетать человечка.

В  тот же момент из  спальни раздался дикий визг. Визг
приблизился мгновенно – я не понимаю, с какой скоростью
ей надо было бежать ко мне, – и в дверь заколотили с та-
кой силой, что я едва не упал, но тут же собрался и уперся
ногой в ближайшую раковину. Я как мог быстро продолжал
расплетать трубки. Она больно ударила меня, и не будет ей
больше вообще никакого человечка, вот и все.

Настя визжала как сумасшедшая, почти без слов, слыш-
но было только «прекрати», «хватит» и «не надо». Шквал
ударов кулаками в тонкую дверцу стал попросту непрерыв-
ным. Я закончил с головой и оторвал человечку обе руки.
Настя тем временем, видимо, начала врезаться в дверь всем
телом, отчего каждый раз между дверью и косяком образо-
вывалась большая щель, хотя я и упирался изо всех своих
детских сил. Крики воспитательниц только усилили ощуще-
ние неправильности происходящего; да, я очень испугался,
но был намерен закончить во что бы то ни стало. Это был во-
прос мести или возмездия за ее несговорчивость. Кажется,
они пытались оттащить девочку от двери. Я успел расплести



 
 
 

верхнюю часть туловища игрушки, прежде чем взрослые си-
лой открыли дверь и отволокли меня в спальню. Хрипевшую
и кашляющую Настю прижимали к паласу в раздевалке, так
что я увидел только ее взлетающие и колотящие в пол но-
ги. Еще я увидел красные разводы по всей наружней сторо-
не выкрашенной белой краской двери и шокированные лица
вышедших из спальни одногруппников. Красными брызгами
был покрыт и халат несшей меня нянечки, а ее лицо стало
каким-то плоским от ужаса. Я не понимал, что же там про-
изошло. Не понимаю и сейчас, а догадки предпочту оставить
при себе.

Полурасплетенная игрушка осталась у меня, и никто ни-
чего об этом не сказал. Взрослым было не до того. Я зако-
пал ее в углу двора за верандой во время прогулки – после
того как понял, что не  могу починить ее как было. Настя
не вернулась в группу, а потом нас перевели обратно в наше
помещение. Воспитательницы ходили мрачнее тучи, родите-
ли перешептывались в раздевалке. Шепотом же среди ребят
распространялись слухи, что Настя сошла с ума от той бо-
лезни, которой болела раньше, а потом умерла, «совсем-со-
всем» умерла.

Вот и вся история. Все, что я помню. Хотя я не готов ска-
зать наверняка насчет того детского «совсем-совсем». Пони-
маете, не поставил бы на это, не пошел бы ва-банк. Классе
этак в шестом или седьмом я перекопал весь угол террито-



 
 
 

рии своего старого детсада, нашел и отмыл половину чело-
вечка, сплетенного из трубок от капельниц. Сейчас он лежит
у меня на книжной полке. Иногда, особенно когда напива-
юсь, я беру его и разглядываю, кручу в руках. Уверен, сей-
час я смог бы сплести его заново, «починить как было». Ин-
тересно, придет ли тогда за своей игрушкой девочка Настя?
Начнет ли стучать в мою дверь?



 
 
 

 
Окна домов

 
Сейчас я выложу кое-что, что сам лично предпочитаю

считать фантастическим рассказом – это звучит куда разум-
нее возможных альтернатив, и мне так в целом проще, пото-
му что рассказ этот мне не по нутру. Кто автор – мне неиз-
вестно. Небольшое вступление об обстоятельствах обнару-
жения этого текста:

Я живу в Москве, и недавно случилось так, что мне потре-
бовалось поехать на другой конец города, чтобы забрать свой
заказ из  интернет-магазина. А  поскольку делать мне было
особенно нечего, на обратном пути к метро я заткнул лиш-
ние дырки в голове наушниками и принялся нарезать широ-
кие зигзаги по незнакомому району. Есть у меня такая при-
вычка, бесцельно гулять. По пути мне встретился прилич-
ный с виду бар, и когда я выбрался из него, уже порядочно
стемнело, а я порядочно набрался. Толком не знал, где на-
хожусь, но, примерно сориентировавшись на местности, вы-
брал направление вроде бы в сторону станции метро. Не про-
шёл я и пары километров, как понял, что совершенно на-
прасно забыл отлить в баре. Что в таких ситуациях делают
парни?

Оглядевшись и никого не увидев, я подобрался к  стене
дома, мимо которого шёл. В грязи газона лежала чёрная пла-



 
 
 

стиковая флэшка, я запросто мог её вообще не заметить. Как
долго она там пробыла – не знаю. Из любопытства я сунул
её в карман для зажигалки, после чего забыл на пару недель,
и обнаружил вновь только позавчера перед стиркой. На фл-
эшке (несмотря на перенесённые невзгоды, она читается, хо-
тя часть фото побилась) я нашёл текстовый файл с назва-
нием «дневник. txt» и несколько фотографий. Найти тот са-
мый дом теперь, по очевидным и описанным выше причи-
нам, не представляется возможным (но я всё же попытаюсь
на следующих выходных).

Делюсь с вами содержанием текстового файла почти без
изменений, я лишь поправил парочку запятых и  опечаток
там, где это резало глаза.

Дневник
На самом деле это не дневник – я никогда не вел дневни-

ков, это было бы неосмотрительно. Этот текст – отчет о со-
бытиях последних месяцев. Получится, скорее всего, ском-
канно и обрывочно, я пишу это на последних своих нервах
(вы еще поймете, почему), и времени у меня не так много.
Если нашли его – прочтите и распространите. Я не надеюсь
на какую-то помощь, но люди должны хотя бы знать. Я да-
же не очень надеюсь, что это вообще кто-то прочтет. Интер-
нет у меня отключен, покинуть квартиру не могу, поэтому,
как только закончу, запишу текст и фотографии на три име-
ющихся у меня флэшкарты и выкину их из окна. Почти как



 
 
 

бутылки с записками, последний отчаянный жест.

I
Я поступил на  филфак, как и  надеялся. Филфак в  сто-

лице дал мне счастливейшую возможность покинуть отчий
дом. Институт или армия были единственными легитимны-
ми способами вообще его покинуть, и если бы я провалил
поступление – сам заявился бы в военкомат. Попросил бы
отослать меня куда подальше. Сил выносить царящую дома
атмосферу у меня почти не оставалось. В армии мне при-
шлось бы очень жестко, но, поверьте, я был готов рискнуть,
лишь бы выйти из под влияния отца. Мой отец – долбанутый
психопат и ублюдочный домашний тиран, и я бы ни за что
не  написал этой правды даже в  анонимном послании, ес-
ли бы у меня ещё оставались надежды вернуться к нормаль-
ной жизни.

Итак, я сделал это. Экзамены были профанацией, но  я
думал, что заработаю сердечный приступ прямо перед дос-
кой с фамилиями поступивших абитуриентов. Моя фамилия
в списке нашлась.

Родители сняли мне однокомнатную квартиру где-то
на задворках вселенной. С одной стороны к дому вплотную
подступают гаражи и невнятная промзона, с другой же – до-
рога, пустырь и лес из таких же панелек с редкими вкрап-
лениями магазинов и детсадов. Мне было наплевать. Я пре-
красно чувствовал бы себя и в общаге, и в любом обгажен-



 
 
 

ном бомжатнике, лишь  бы быть предоставленным самому
себе. Идею с общежитием (оно мне полагалось как приехав-
шему издалека) отец отмел сразу: никакого блядства и пья-
нок для его сына, только усердная учеба. Сразу были налаже-
ны (небезвозмездные) контакты с кураторами и деканатом,
о любом моем косяке отец узнал бы мгновенно.

Я не  знаю хозяина этой однушки и  никогда его не  ви-
дел, отец нашел ее сам, обо всем договорился и  платит
за нее по карте, так же, как и переводит мне месячное «до-
вольствие» (он бывший военный). Я нахожусь прямо сей-
час в этой квартире на восьмом этаже двенадцатиэтажного,
длинного, как Левиафан, здания.

II
Я впервые в жизни дышал таким воздухом: это был заме-

шанный на выхлопных газах запах Свободы. Я волен был ид-
ти туда и делать то, что считаю нужным, а не только то, чего
от меня ожидают. Шли недели, но эйфория никак не спада-
ла. Семнадцать лет я провел то в одном, то в другом неиз-
менно крохотном помещении в компании забитой тени пу-
стой женщины, бывшей моей матерью, и Отца. Впервые на-
дежда на освобождение замерцала во мне. Все, что мне бы-
ло нужно, – это финансовая независимость. Я стоял вечером
на балконе, обдумывал свои планы найти подработку пере-
водчиком или копирайтером и курил сигарету – необычай-
но вкусную оттого, что я мог курить ее не украдкой. В этот



 
 
 

момент я и заметил нечто неладное. Как я уже говорил, дом
этот длинный, и одна его сторона поворачивает буквой П,
образуя небольшой дворик, так что я видел окна собствен-
ного дома практически напротив.

В  каждом освещенном окне неподвижно стояли люди
и смотрели во двор.

Я абсолютно ничего не  понял. Машинально посмотрел
на  часы  – 00:25. На  улице совершенно точно не  раздава-
лось никаких громких звуков, которые могли бы всех при-
влечь к  окнам. Район вообще на  удивление тихий. Горе-
ла где-то четверть всех окон, но все же достаточно много.
И в каждом – каждом! – окне стояло по человеку, а кое-где
несколько. Выглядело это почему-то достаточно жутко, и я
так и не смог разобрать, на что все пялятся. Буквально через
минуту все почти синхронно отошли от окон, затерявшись
в глубине квартир.

III
Я не  придал событию какого-то особенного значения.

Но через пару дней картина повторилась полностью. На этот
раз я уже стоял на балконе с сигаретой и банкой недорогого
пива, когда в каждом из освещенных окон появилось по фи-
гуре. От неожиданности я выронил наполовину выкуренную
сигарету и слегка обжег пальцы. На часах было 00:34, и люди



 
 
 

простояли у окон примерно 50 секунд.
На следующий вечер в полночь я стоял на балконе, пе-

реводя взгляд от окон на циферблат и обратно. В руках я
держал телефон, желая сфотографировать аномалию. Это
произошло в  пятнадцать минут первого. В  точности как
и в предыдущие разы, люди одновременно подошли к сво-
им окнам. Я успел сделать несколько снимков, но это оказа-
лось по большому счету бесполезно: у меня купленная отцом
исключительно для дела «звонилка», и  ее камера снимает
в темноте… да почти никак. И все же у меня в руках оказа-
лось какое-никакое документальное подтверждение творя-
щейся в моем доме непонятной херни. Что с моими соседя-
ми? Что это вообще должно означать, какой-то безумный ри-
туал? Перекачивая фото на ноутбук, я вспомнил, что обык-
новенный для картонных панелек гам, раздающийся за сте-
нами, вроде бы почти затих на те секунды, когда в окнах по-
явились фигуры. Хотя с балкона судить было сложно.

На следующую ночь я подтвердил свою теорию. В мно-
гоквартирных домах всегда, кроме глубокой ночи, шумят
за  стенами. Телевизор, ссора, топот сверху, справа кто-то
брякает осточертевшие мне однообразные гаммы на  пи-
анино  – хотя уже поздновато для этого. В  какой-то мо-
мент после полуночи – всегда в разное время в промежут-
ке от 00:10 и до 01:00 – все, кроме телевизора и приглушен-
ной российской попсы, словно отрезает. В окнах появляются
фигуры. Стоят. Исчезают. И фоновый шум жизни большого



 
 
 

дома возобновляется, как ни в чем не бывало.
Это значит, что и мои соседи по этажу, а также мои со-

седи сверху, каждую ночь принимают участие в шизоидной
пантомиме: бросая все дела, подходят к  окнам и  смотрят
во двор. Просто с моего балкона этого не видно. Когда я по-
нял это, мне стало очень неуютно в моей новой квартире.

IV
Вытаскивая мусор, я познакомился со  своей соседкой.

Это самая обычная тетка. С дочерью и мужем живут через
стенку, сами не так давно сюда переехали. Мы посмеялись
над какой-то шуткой, я клятвенно пообещал не устраивать
концерты и дебоши. Обычный треп ни о чем. И что, вот она
тоже каждую ночь подрывается смотреть в окно, стоя перед
ним как истукан?

У меня был план. Я стал в полночь выходить во внутрен-
ний двор здания. Мне хотелось понять, что привлекает там
внимание всех этих странных людей, но во дворе не было аб-
солютно ничего. Днем там играли на площадке дети, на ла-
вочке за сколоченным из досок столом балагурили престаре-
лые мужички, а в хоккейной коробке ребята постарше изред-
ка гоняли мяч. Ночью же весь район вокруг дома вымирал –
и, в общем, как раз это не было особенно странным. Просто
все сидели по домам: зажигались и  гасли окна, во многих
были видны цветные зарницы от экранов телевизоров.

Первый этаж дома полностью занят магазинами, аптеками



 
 
 

и парикмахерскими, а на втором мне никак не удавалось как
следует разглядеть стоящего там в «момент Х» человека. Я
выходил во двор несколько раз, до тех пор, пока однажды,
патрулируя и вглядываясь в окна, в темном проеме на уровне
второго этажа, лишенном всяких занавесок, не разглядел на-
конец вполне ясно стоящих женщину средних лет и малень-
кую девочку, чья голова едва торчала над краем рамы. Они
стояли, неподвижные, вплотную к стеклу, неотрывно глядя
прямо на меня, а губы их совершенно синхронно шевели-
лись. Они произносили какие-то слова. Их больной взгляд
в упор совершенно лишил меня самообладания, и я сбежал.

Следующей же ночью я вышел к освещенной редкими фо-
нарями дороге, на другую сторону дома, закурил и стал вы-
жидать. Дом вставал надо мной, как утес, растеряв всю уют-
ную привычность, присущую панелькам. В воздухе этого ме-
ста словно что-то изменилось. Да, в этот раз люди подошли
к окнам на эту, внешнюю, сторону, чего раньше не случа-
лось. Во всех до единого окнах – в темных тоже, а не толь-
ко там, где горел свет, теперь-то я это понял – стояли люди,
сотни людей, и смотрели они не куда-то во двор, как я поче-
му-то сначала решил. Все это время все они смотрели прямо
на меня. Стояли и смотрели, не отрывая глаз. И, наверное,
синхронно что-то говорили. А спустя пол минуты отступили
вглубь квартир, оставив покачиваться множество штор и за-
навесок. Полная тишина, и самые страшные тридцать секунд
моей жизни.



 
 
 

V
Мне стали сниться кошмары. На балкон я больше не вы-

ходил, задернул плотные шторы и скрепил их найденными
в  ящике шкафа булавками. По  подъезду утром и  вечером
буквально крался, и не чувствовал себя в безопасности, по-
ка не отъезжал на метро на пару станций от своей. Я больше
ни на грош не доверял вполне обыденным звукам за стеной:
фортепиано, перфоратор, утренний кашель соседа на пло-
щадке, звук работы лифтов, отвратительная попса и топот
детских ног – мне казалось фальшивкой буквально всё. Кто-
то пытается меня обмануть, я упускаю что-то ужасно важное.
Будучи достаточно замкнутым человеком, я еще не обзавел-
ся в Москве приятелями настолько близкими, чтобы расска-
зать им о происходящем и попросить о помощи. Что вообще
я мог рассказать, что мой дом целиком заселен сумасшед-
шими, что против меня действует заговор соседей? Вывод,
очевидно, был бы обратный: псих тут только один, и это я.
Но я не чувствовал и не чувствую себя психом. Только лишь
человеком, наткнувшимся по своему невезению на какой-то
ужас, скрывающийся под маской повседневности.

На свое «довольствие» я не мог переехать даже в хостел.
В деканате мне объяснили, что раз я написал отказ от обще-
жития, то больше претендовать на него не могу, все места
распределены. Я собирался запостить рассказ обо всем этом
в интернет, но мне нужно было больше данных. И, конечно,



 
 
 

я ни на минуту не забывал про своего отца. Не пропускал
ни единой пары и занимался достаточно прилежно, стараясь
вдобавок меньше времени проводить в квартире. Поэтому я
следил за жильцами дома только в выходные.

Они все оказались ненастоящими. Они не жили, а симу-
лировали жизнь. Это стало мне очевидно достаточно скоро.
Для проверки я пытался понаблюдать за жителями соседних
домов, но это быстро наскучило: люди вели себя нормально
и ничего не замечали. Чего нельзя сказать о существах, на-
селяющих улей, замаскированный под дом. Улей, в котором
я теперь жил.

Они выходили из дома и целеустремленно шли по  сво-
им важным делам. Садились в  разнообразный обществен-
ный транспорт… и просто наматывали круги, глядя в окно.
Ездили по  кольцевой, совершали бессмысленные пересад-
ки и возвращались. Заходили в магазины и выходили, ниче-
го не купив. Ехали в центр, шли куда-то, затем просто раз-
ворачивались и ехали тем же маршрутом домой. Изобража-
ли оживленные разговоры по выключенным мобильникам –
это я видел дважды. Насколько я мог судить, никто из них
не работал, и к ним не приходили гости «извне». Дети! Де-
ти с веселыми криками бегали друг за другом по площадке
и лепили куличи в песочнице. Лепили и ломали раз за разом
один и тот же куличик, с определенной периодичностью бе-
гали по одной и той же траектории. Никто никого не салил.



 
 
 

Не детская игра – имитация. Дом как замкнутая система, чьи
жители осуществляют массу активностей – совершенно бес-
смысленных, но оставляющих впечатление обычной жизни
у стороннего наблюдателя. Только я уже не был сторонним,
и смотрел очень внимательно. Я стал подозревать, что от это-
го зависит моя жизнь, что мне просто необходимо понять,
что тут происходит.

В природе есть небольшие жучки, называемые ломехуза-
ми. Попадая в здоровый муравейник, они откладывают там
свои яйца. Жучок выделяет некое вещество-эйфоретик, под-
пав под воздействие которого муравьи теряют способность
действовать и  соображать. Они теряют интерес и  к  жуку,
и ко всему вообще, прекращают работать и искать еду, бро-
дят кругами без дела. Яйца ломехуз неотличимы от муравьи-
ных, а когда из них появляются личинки, одурманенные му-
равьи продолжают кормить их, как своих. С виду поражен-
ный муравейник выглядит совершенно как обычный, но сто-
ит лишь внимательно приглядеться, как становится очевид-
но, насколько неправильно пошли здесь дела.
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