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Аннотация
Война. Отец главного героя – офицер Красной армии ранен,

излечивается в  больнице Ростова. Город заняли немцы, и  он
попал в плен. При освобождении города Красной армией ему дали
10 лет, а жену с двумя малолетними детьми сослали в Сибирь.
Семья терпит неимоверные трудности. Два года они живут
на  грани смерти в  телятнике. Спасает детдом. Герой полюбил
чтение книг и  заводит дневник, где описывает все события,
которые легли в основу книги.
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Аннотация к книге

 
«Солёное детство в зоне»

Война. Отец главного героя – офицер Красной армии ра-
нен, и излечивается в больнице Ростова. Город заняли нем-
цы, и он попал в плен. При освобождении города Красной
армией ему дали 10 лет, а жену с двумя малолетними детьми
сослали в  Сибирь. Семья терпит неимоверные трудности.
Два года они живут на грани смерти в телятнике. Спасает
детдом. Герой полюбил чтение книг и заводит дневник, где
описывает все события, которые легли в основу книги.
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Начало

 
Дом, в котором я родился, находится на краю города Кис-

ловодска в конце улицы Революции. Он и сейчас носит но-
мер 116. Просто удивительно! Маленький домик с  подва-
лом построил ещё до революции бедный казак дед Филипп
из камня, который ломал близ горы Кабан и возил на тачке.

По этой улице в девятнадцатом году шли в горы красно-
армейцы, отступая под напором белоказаков. Голодные, обо-
рванные, злые, с воспалёнными глазами, они медленно шли
по улице (раненые на бричках) в район горы Кабан. Их цель
была – достичь станицы Юца, а затем соединиться с нашими
войсками в Нальчике.

По  этой  же улице позже ворвались на  конях в  город
уже весёлые, шумливые, разгорячённые короткой схваткой
на Белой речке красноармейцы. И с того времени улица ста-
ла называться именем Революции. Забегая вперёд, скажу,
что и  в  1942  году по  улице Революции отступали в  горы
небольшие части Красной армии, когда им немцы отрезали
путь на Минводы.

В предвоенные годы мать работала санитаркой в санато-
рии, а отец здесь же десятником. К санаторию пристраивали
большой шестигранный корпус, прозванный в народе «Гай-
кой». Часто приезжал на строительство сам Орджоникидзе
(его именем и назвали впоследствии санаторий).



 
 
 

Строительство санатория начали 1 апреля 1936 г., а пер-
вых отдыхающих приняли уже в 1938 г.

Мать и  отец работали много, задерживались, и  нашим
воспитанием занималась строгая бабушка Капитолина. Мы
с братом Шуркой и сестрёнкой Валей целыми днями игра-
ли, лезли, куда не следует, дрались и бабушка постоянно раз-
нимала нас, шлёпала, ничего не  разрешала трогать, нику-
да не  пускала и  т.  д.  Вечером приходил отец, сажал меня
на шею, я ему рассказывал «о проделках бабки», и мы шли
в сад (а он у нас был большой), где отец угощал меня чем-
нибудь вкусным. В то время в садах у всех росли и прекрас-
но плодоносили крупные персики, абрикосы, груши, яблоки,
вишни, черешня и французские сливы – сейчас и в помине
нет такого. Или мелкота, или совсем перестали родиться от-
менные фрукты. Бабушка Капитолина часто уходила в горы
собирать кизяки – сухие коровьи «лепёшки». Коров держа-
ли почти в каждом дворе и кизяками тогда топили печи, т. к.
дрова и тем более уголь были в страшном дефиците. Летом
она собирала в горах всевозможные травы, осенью – шипов-
ник и боярышник. Как только бабушка уходила в горы, отец
сразу покупал нам мёд или халву и мы все пировали. Но всё-
таки мы все однажды «попались» бабке, она кричала на весь
двор на отца и мать:

– Сладкоеды! Ну, вы-то бы, взрослые, постыдились! В до-
ме ни гроша!

Отец и мать побаивались Капитолины и молчали. Баба Ка-



 
 
 

питолина была
просто влюблена в горы. Она уходила на весь день и по-

том часто рассказывала, как хорошо в горах. Там была уй-
ма цветов, перепелов и змей. Она ходила в горах и стучала,
шуршала палкой впереди себя, отпугивая змей. Ей посто-
янно встречались охотники, обвешанные, как пулемётными
лентами, десятками перепёлок. Наш сосед Старков косил се-
но для коровы, бычков и двух ишаков на горе Кабан. Он рас-
сказывал:

– Какая красотища в горах! Трава выше пояса, родники,
тучи перепелов. Утром начинаю ворошить сено – выползают
десятки чёрных и серых гадюк. А в распадках все деревья
облеплены коричневыми майскими жуками. Как гроздья ви-
нограда! Тряхнёшь дерево – они, как град, на голову посы-
пятся!

Практически в каждом саду кисловодчан выращивались
вкуснейшие огромные помидоры и маленькие «пупыри» –
огурцы, которые солили на зиму бочками. А сейчас попро-
буйте вырастить такие овощи! Крупные обильные фрукты,
экологически чистые помидоры, огурцы, великолепные цве-
ты, перепела, змеи, майские жуки – где это сейчас? Нет их,
потому что сейчас ужасная экология от незакрытых урано-
вых разработок в районе города Лермонтова, химкомбина-
тов Невинномысска и Будённовска (нас гробят «кислые до-
жди»), а также от десятков тысяч автомашин. Колорадский
жук, клещи, тля, другие вредители – даже комары появились



 
 
 

в Кисловодске! А амброзия и ядовитый борщевник в курорт-
ном парке и окрестностях? От них у детей и взрослых быва-
ют ожоги и нарывы! Вся эта гадость от деятельности челове-
ка. Мы сгубили природу!

Подолгу и часто у нас бывали в гостях две другие бабуш-
ки Оля и Фрося Павловы – сёстры Капитолины. Они жили
вдвоём в станице Каменномосткой и, кроме нас, у них нико-
го не было. Всегда привозили нам, ребятне, много всяческих
гостинцев, подарков. Бабушка Оля привозила всегда дары
леса: вкусные шишки, орехи, лесные груши – дички и яб-
локи. Всё это она собирала в лесах Кабарды. А баба Фрося
приезжала всегда румяная, весёлая и с шутками, прибаутка-
ми развязывала мешок и выпускала живых, нарядных и кра-
сивых петухов и кур. Цветастые крупные петухи, встряхнув-
шись, начинали громко кукарекать, приводя нас в неопису-
емый восторг. Постепенно у нас образовалась группа из 15 –
20 птиц, которые проживали в сарайчике, сделанном отцом
для них в саду и на которых мы любовались часами. Мать ча-
сто просила бабу Капитолину зарезать одного, двух петуш-
ков, но скуповатая бабушка всё откладывала это мероприя-
тие.

Как-то ночью мы проснулись от стука и крика и выскочи-
ли на остеклённую веранду. Баба Капитолина, полураздетая,
открыв форточку, стучала по полу кочергой и громко кри-
чала в сад:

– Володя, да проснись же! Воры! Бери ружьё! Стреляй!



 
 
 

Мы все трое детей, дрожа от страха и озноба, тоже бара-
банили ладошками по стёклам и громко кричали по совету
бабушки, зовя отца и мать, хотя прекрасно знали, что они
ещё вчера уехали к бабушке Оле и Фросе. В саду орудовали
неясные тени, кудахтали куры и басовито «матерились» на-
ши великолепные петухи, исчезая в мешках воров, не обра-
щавших никакого внимания на угрозы бабки Капитолины.
Воры, как я теперь понимаю, были местные соседи и пре-
красно знали, что никакого ружья у нас нет, а отец уехал. Так
мы распрощались с красивыми петушками и долго сожалели
и плакали об их судьбе. А бабушка ворчала:

– Проклятые воры! Чтобы они обосрались! Дура я, дура!
Лучше бы лап-ши детям из петушков наварила!

В Кисловодске в то время проживало 35—40 тыс. чело-
век, не было прак-тически асфальтированных дорог, не хо-
дили автобусы, не было больших зданий (только несколько
санаториев), люди проживали только в частном секторе. Го-
родок был небольшой, уютный, море зелени и цветов, на ули-
цах не было автомобилей, люди ходили пешком, а грузы пе-
ревозились на лошадях и осликах. Паровозы, приходящие
на железнодорожный вокзал в центре города, разворачива-
ли в обратную сторону вручную по рельсам на большом кру-
ге (там, где сейчас привокзальная площадь). В своё время
город начинал строиться с  горы Пикет, где стояли казаки.
Вниз от Пикета начиналась старая часть города, где прожи-
вали русские и грузины, а вверху над этой частью города – ар-



 
 
 

мяне (сейчас «Армянский посёлок»). Дальше, западнее был
район Изрюм (сейчас Бермамыт; жили кабардинцы и карача-
евцы), внизу Центр, на въезде станица Минутка (жили каза-
ки), на востоке Будённовка (жили так называемые «опоим-
цы») и в северо-западной части города Попова Доля (жили
в просторечье, «мужики»). Сразу же за нашей улицей через
гору находилась широкая безлесная долина или балка, кото-
рая называлась Свиной (сейчас там кладбище). В этой балке
была городская свалка, и всегда там находилось много сви-
ней, ковырявшихся в мусоре. А тогда свиней выращивали
практически в каждом дворе. На склонах балки мы с отцом
часто корчевали пни на растопку. Лес находился в самом уг-
лу балки (его запрещали рубить, но всё равно тайком выру-
бались все окрестные леса вокруг Кисловодска), где среди
скал протекал ручей, а где-то в пещере там жил медведь. Так
пугал меня отец, чтобы я не ходилтуда.

Как-то я стоял на склоне горы (мы забрались высоко в го-
ру под самый лес), наблюдая, как ловко отец корчует пень
и вдруг страшный и неожиданный удар в спину опрокинул
меня. Я дико заорал от  боли и  страха, а  отец в  несколь-
ко прыжков был возле меня, поднял, успокоил, и  здоро-
во огрел хворостиной чёрного козла, который, оказывается,
шёл во главе стада по своей тропинке, на которой я стоял.

Мать наша была семнадцатой в беднейшей казацкой семье
и единственным выжившим ребёнком (вот какая тогда была
смертность среди детей!). Она была очень красивая женщи-



 
 
 

на, но прихрамывала с детства на одну ногу. Несмотря на это,
отец её очень любил и дорожил ею.

Отец очень любил ходить на парады, демонстрации. В од-
ной руке он держит флаг, в другой меня. Весь светлый, в бе-
лой рубахе с высоким воротником, понизу яркой, навыпуск,
подпоясанный тесёмкой, белые брюки, парусиновые туфли –
он идёт и громко поёт:

– Широка, страна моя родная!
Я визжу от восторга и счастья, что-то кричу и машу рука-

ми, возбуждаюсь до предела и тяну отца, требуя ещё прой-
ти перед трибуной. Вечерами отец, читая газеты, с  трево-
гой говорил о какой-то Германии и войне, но ни мать, ни ба-
ба Капитолина не поддерживали разговоров о международ-
ных событиях. Но когда приезжали из Георгиевска три от-
цовых брата – Иван, Пётр и Василий, то разговоров о поли-
тике хватало за полночь. Иван, Пётр были такие же высокие,
как отец, а дядя Вася был ниже их на пол головы, но также
похож на братьев. Все они усаживались в саду за столом, мы
забирались к ним на колени и любили слушать их бесконеч-
ные споры о международном положении Советской страны.

– Ну, понесло теперь до утра, дипломаты!
– ворчала баба Капитолина, притаскивая в сад огромный

самовар. Ничего крепче чая братья никогда не пили.
Финляндия, Прибалтика, Бессарабия, Япония, Польша,

Западная Белоруссия и Украина, Сталин и Гитлер – я посто-
янно слышал эти слова. Самый рассудительный и старший



 
 
 

из братьев Иван часто говорил:
– Небольшая наша война уже идёт и на Западе и на Восто-

ке. Но это только цветочки. Боюсь, ребятки, и нам придётся
воевать. Скорее всего, с Англией. Но и Германия, хоть мы
и заключили с ней мирный договор, ненадёжна. Она может
и с Англией заключить договор против нас и это будет ужас-
ная война! Впереди Советский Союз ждёт страшное испыта-
ние! Дай Бог, нам всё это выдержать и выжить.

Все замолкали и было страшно от этих слов. Последую-
щие события показали, что Иван был близок к истине.

Отец накупил мне большое количество оловянных солдат,
четыре зенитных пушки, по два самолёта, танка и пулемёта.
С тех пор военные баталии занимали меня часами.

– Петька, бей из пулемёта! Справа конница! Заходи сзади!
Петька, бом-бят! Держись!

– крик стоял в комнате во время сражений. Я мог, выду-
мывая варианты, часами самозабвенно играть один со сво-
им главным напарником Петькой. И я накликал войну! В то
время практически не было никаких средств информации
(интернета, телевидения, радио, телефонов, а газеты выпи-
сывали единицы) и поэтому основным источником новостей
был… базар. Там люди обменивались новостями, прислуши-
вались к грамотным и знающим людям, а потом «разносили»
всё это по домам.

Базар в  Кисловодске находился в  районе улицы Коль-
цовой, Подгорной. Там сейчас стоит большой дом. На  ба-



 
 
 

зар приезжали со всех сёл. Торговали скотиной, лошадьми,
ослами, свиньями, птицей, зерном, картофелем и  овоща-
ми. А из соседних аулов приходили парни-карачаевцы на-
ниматься копать огороды, косить сено, выполнять хозрабо-
ты горожанам. Это был своеобразный рынок труда. Стоят,
сидят, лежат на соломе ребята (в основном почти всегда бо-
сые), а на бирках на груди и на пятках мелом, углём нарисо-
вана цифра – это цена за сотку вскапывания земли, косьбы,
сгребания, копнения и т. д.

Всё это мне рассказывали бабушки.



 
 
 

 
Глава 2

 



 
 
 

 
Война

 
Пленных у нас нет! Есть предатели!
Иосиф Сталин

Разговоры на  базаре становились день ото дня всё тре-
вожнее и беспокойнее. Базар просто гудел! Люди собирались
кучками, спорили, кричали, что-то доказывали друг другу.

И вот в одно утро чрезвычайно встревожен-ная баба Ка-
питолина, придя с рынка, с порога закричала:

– Нюся, Володя! Война!
Было воскресенье и все мы находились дома в саду. Отец

подбежал к бабушке и закричал:
– С кем?
– С немцами,
– заплакала бабушка и прижала нас к груди. Отец сразу

куда-то засобирался. Мать спросила:
– Ты куда?
– В военкомат!
– ответил отец. Мать взволнованно закричала:
– Зачем? Мы что, надоели тебе? Когда надо – призовут.

Зачем самому лезть на рожон?
Отец сухо ответил:
– Это не обсуждается.
Мать расплакалась.



 
 
 

В первые три дня войны в городе записались доброволь-
цами на фронт более 700 человек. А всего на войну ушло
10,5 тысяч кисловодчан – четвёртая часть населения города!
Половина из них не вернулась назад!

А вскоре мы провожали отца на войну. Мы все семеро
(приехали бабушки Оля и Фрося) шли с отцом к месту при-
зыва. Мама и три бабушки плакали, а нам – детям, не хоте-
лось. На товарной станции было много народа, шумно, игра-
ли гармони. Отец попрощался со всеми, крепко прижал ме-
ня к себе и на своих губах я ощутил его солёные слёзы. Вы-
сокий, сухой командир выкрикнул:

– Углов!
– Я!
– ответил отец и стал в  строй, сутулый, в фуфайке, ка-

кой-то поникший и родной мне. И тут я понял, что это все-
рьёз, что отец уходит от меня, может быть, навечно и я за-
кричал, заплакал вместе с Шуркой и Валечкой:

– Папка, не ходи туда! Иди к нам! Вернись!
Рыдая, мать упала в обморок, нас всех еле оттащили и уве-

ли домой.
Ивана и Петра на проводах не было, т. к. их призвали в Ге-

оргиевске на день раньше и они так и не успели попрощать-
ся с нами. Дядя Вася незадолго перед этим уехал на остров
Сахалин – его назначили директором рыбного завода в го-
роде Оха.

Вскорости получили от отца письмо, где он сообщал, что



 
 
 

воюет с румынами в чине старшего лейтенанта, руководит
взводом пулемётчиков и сам лично уже убил несколько сол-
дат, коней из крупнокалиберного пулемёта, стреляет и по бо-
лее крупным целям.

С уходом отца на фронт в доме стало как-то тихо, мы все
посерьёзнели. Мама, часто глядя на нас, плакала, а бабуш-
ка вздыхала и зачастила в красную церковь. Так мы называ-
ли Пантелеймоновскую церковь, построенную в 1912  году
в районе Ребровой балки и варварски разрушенную больше-
виками-безбожниками в середине 60-х годов. В этой церк-
ви крестились, венчались и  отпевались все наши родные.
В 1995 г. там построили часовню, а сейчас там строится Пан-
телеймоновский храм.

Жить становилось всё труднее, со стола исчезли все ла-
комства. Мать теперь работала в этом же санатории санитар-
кой по уходу за ранеными красноармейцами, которые стали
поступать с фронта.

8  августа 1941  г. в  Кисловодск прибыл первый эшелон
с ранеными бойцами. В городе на базе санаториев было со-
здано 39 госпиталей на 22 тысячи раненых. Санаторий стал
называться госпиталем, ему присвоили №3176. Всего за вре-
мя войны возвращено в строй более 600 тысяч бойцов (82%
лечившихся в нашем городе). Простая арифметика показы-
вает, что около 108 тысяч бойцов Красной Армии стали ка-
леками или умерло в госпиталях и похоронено в районе ул.
Цандера. Ужасная цифра! Вечная память вам, наши славные



 
 
 

воины!
Мать работала по 12—14 часов. Приходя домой уставшая,

какая-то потерянная, она рассказывала, плача, бабушке Ка-
питолине:

–  Ужас, что делается! Сколько бойцов  – молодых, здо-
ровых ребят привозят ежедневно и сколько помирает – де-
сятки. Сколько крови, страданий! Как они кричат, мама! Я
не выдержу этого! Господи! За что так мучаются люди? Про-
клятые немцы!

В  конце третьего месяца войны пришло известие, что
Пётр – младший из братьев, погиб на фронте где-то в Бело-
руссии. Он так и не женился и не завёл семью до войны. Все
три бабушки (приехали Оля и Фрося) три дня ходили в цер-
ковь, в доме горели свечи перед иконами, все плакали, вспо-
миная его.

Беда не приходит одна. Через месяц после гибели Петра
простудилась, собирая кизяки с нами, моя сестрёнка Валеч-
ка и через девять дней скончалась от крупозного воспаления
лёгких.

Смерть уже ворвалась в наш дом. Затосковала по Валечке,
похудела, почернела и слегла наша Капитолина Тарасьевна,
да так и не встала больше.

От отца пришло известие, что он ранен в руку и ногу (от-
няли два пальца на ноге), весь обморожен, лежит в больнице
Ростова.

В начале лета 1942 года пришло известие, что на Воро-



 
 
 

нежском фронте убит старший из братьев – Иван Иванович.
Теперь было ясно, что не напрасно спорили в саду наши

дяди и отец о Германии. Она оказалась ещё сильнее, ещё ко-
варнее, опаснее – шапками её не закидаешь.

Немцы были уже рядом. По ночам небо над Кисловодском
гудело – это немецкие лётчики летели мимо бомбить Гроз-
ный и Орджоникидзе (так говорили в госпитале).

Как-то ночью мы проснулись от страшного грохота. В тём-
ном небе стоял сплошной вой. Вылетали, разбиваясь, стёк-
ла на веранде, истошно лаяли собаки во дворах соседей, за-
голосили, запричитали обе бабушки (они недавно приехали
насовсем к нам) и мать.

– Немцы пришли! Нас бомбят!
– кричали бабушки.
Но, как оказалось утром, это было не совсем так. Нас дво-

их полуголых, сонных и насмерть перепуганных детей, мать
быстро повела через веранду во двор, чтобы спрятать в под-
вале. Спускаясь по деревянной лестнице, я глянул в тёмное
небо и обомлел. Эта картина осталась в моей памяти навеч-
но. Две яркие параллельные строчки трассирующих пуль ле-
тели прямо над нами в сторону Красивого Кургана. Очередь
была длинной и непрерывной – это было необычное зрели-
ще.

А сзади – за домом, всё так же гремело и бухало. Только
утром мы узнали, что прямо над нашим домом на небольшой
горке (сейчас туда практически дошло кладбище) наши раз-



 
 
 

местили и спрятали в кустах два зенитных орудия, которые
и подняли такой грохот ночью. С той поры они каждую ночь
стреляли по немецким самолётам, летевшим в сторону Баку.

Мы утром с Шуркой решили посмотреть зенитки. Очень
хитро их замаскировали в ёлках! Но вдруг, как из-под земли,
перед нами возник пожилой усатый красноармеец и строго
сказал:

–  Ну-ка, домой, мальцы! Быстро! И  чтобы я вас здесь
больше не видел!

И добавил уже шутливо:
– А то арестую!
Больше мы туда не ходили.
Теперь каждое утро наш сосед Беляй (его вросший в зем-

лю дом – предпоследний на чётной стороне улицы Револю-
ции и сейчас стоит на том же месте), шатаясь (он всегда был
пьяный), ходил по нашей и соседним улицам с деревянным
плоским ящиком со стеклом на плече и кричал:

– Стёкла выбиваем, новые вставляем!
Его охотно приглашали хозяйки, т. к. зенитки добавили

работёнки старику Беляеву.
Мать ещё больше стала бояться за отца, вестей от него

больше не было, а Ростов, где в больнице он лежал, давно
заняли немцы. Часто поздним вечером достанет отцову лю-
бимую серую рубаху или белую косоворотку, уткнётся в них
и плачет тихонько, что-то вспоминая.

Белая рубаха до сих пор хранится у нас (ей уже под во-



 
 
 

семьдесят) – достаём мы её раз в год, смотрим, вспоминаем,
плачем об отце. Я смотрю на последнее фото отца. Он об-
нимает нас троих детей и с доброй усмешкой смотрит мне
прямо в глаза и как бы говорит мне:

– «Не горюй, Коля! Не плачь сын! Ничего уже не вернёшь!
Это хорошо, что ты помнишь обо мне. И не жалей меня –
не такие уж мы несчастливцы. Жизнь не вернёшь, она од-
на у человека! Доживи ты достойно, не тревожь и не береди
своё сердце напрасными слезами!»

Немцы особо не  бомбили Кисловодск, но  всё  же раза
три были налёты на  город. На  товарной станции, вокзале
и на Минутке около железнодорожного моста упали несколь-
ко бомб, полностью разворотило один дом и хату, убило од-
ну женщину и легко ранило, контузило несколько человек.
Мы ходили смотреть – было страшно. Но особенно немцы
не старались. Они, видно, хотели сберечь санатории для от-
дыха своих солдат, т. к. были уверены, что курорт они скоро
займут.

Бабушки Оля и  Фрося, когда поняли, что немцы идут
на Кавказ, решили пешком добраться к нам из  своей ста-
ницы Каменномостской. По дороге они встречали отступаю-
щие отряды бойцов. Легкораненые шли пешком, а тяжело-
раненые лежали на повозках. Гнали много скота, отары овец.
Ехал на быках, осликах и редко на конях со скарбом нескон-
чаемый поток людей. На них косились, но ничего не говори-
ли. Все были молчаливы, угрюмы и злы.



 
 
 

В Кисловодске давно уже началась эвакуация населения
и раненых. Ценных заводов и фабрик у нас не было, но неко-
торые крупные госпитали, здания, вокзал и железную доро-
гу, а также мост на въезде в город стали минировать. Впо-
следствии мы узнали, что взорвали только товарную станцию
и часть железной дороги, а остальные объекты решили по-
чему-то не взрывать.

И вдруг всё движение прекратилось. Всё затихло. Пере-
стали по ночам бухать две наши зенитки – их уже увезли.
Днём и по ночам изредка по нашей улице проносились на ко-
нях и  машинах в  сторону горы Кабан последние отступа-
ющие чекисты – подрывники. Одну чёрную «эмку» догнал
немецкий самолёт и разбомбил за Белой речкой. Рассказы-
вали, что люди спаслись и пошли пешком в горы, а машина
сгорела.

А потом на целую неделю в городе воцарилось безвластие.
Немцы прошли через Минводы и не спешили занимать Кис-
ловодск. Этим воспользовались ушлые люди, и в городе на-
чался грабёж. Сначала робко и по ночам, а затем всё более
смелея, они начали взламывать продовольственные и пром-
товарные магазины, а также базы и склады.

Мать продолжала ходить на работу в госпиталь и ухажи-
вать за тяжелоранеными, которых в спешке не успели вывез-
ти. Она говорила, что продовольствие, медикаменты, бин-
ты заканчиваются, и весь оставшийся персонал не знает, что
дальше делать.



 
 
 

Все в городе осмелели и также начали тащить всё подряд.
Бабушки Оля и Фрося тоже приносили ежедневно из бли-
жайшего магазина «Станпо» (в конце улицы) макароны, кру-
пы, муку и сахар.

Как они спасли этим всех нас!
Этот магазин и сейчас находится там и ему недавно вер-

нули прежнее название. Наши соседи тоже тащили всё под-
ряд, но в основном вещи и мебель из санаториев: столы, сту-
лья, диваны, подушки, одеяла, простыни и др. Как показали
дальнейшие события, этот грабёж многим вышел «боком»,
они не раз пожалели об этом.

Я запомнил, как Беляй по улице нёс огромное зеркало,
ежеминутно отдыхая.

Как-то соседка Фролова вечером крикнула матери:
– Нюська! Говорят, на товарной станции стоит полная ци-

стерна с растительным маслом и там уже третий день его до-
стают. Пошли бабок туда с вёдрами – может и им нальют.
А то неизвестно, что будет при немцах, и как мы будем жить,
а масло пригодится.

Бабушки на следующий день чуть свет были уже там с вёд-
рами. Человек 40—50 уже толпилось перед цистерной. Всё
кругом было в масле. Двое мужиков, поочерёдно меняясь,
багром с  крючком доставали ведром масло и  переливали
очередной женщине. Цистерна уже наполовину была опу-
стошена. Дошла очередь и до бабушек – им налили четыре
ведра. Они отошли в сторону и разговорились со знакомой.



 
 
 

И вдруг один мужик с цистерны закричал:
– Бог ты мой! Тут труп в цистерне!
Оказывается, этой ночью какой-то мужичок маленького

роста пришёл уже, видно, затемно к цистерне. Полез на неё,
сорвался вниз и утонул. Или плавать не умел, или пьяный
был, или хлебнул масла при падении, т. к. стенки круглые
и скользкие. Труп вытащили и, как ни в чём не бывало, про-
должали черпать масло.

Все припасы бабушки спрятали в небольшой погреб, ко-
торый находился в торце веранды и люк которого был замас-
кирован – на нём стоял огромный старый шкаф. И это нас
спасло от голода!

9 августа 1942 года в город вошли немцы. Это случилось
тихо и неожиданно. Соседи передавали друг другу:

– Немцы, немцы в городе!
На  досках объявлений появились первые распоряже-

ния и  приказы коменданта. На  улицах начали разъезжать
необычные машины и мотоциклы. Солдаты в зелёной форме
парами передвигались на велосипедах. Откуда-то появились
наши полицаи с белыми повязками на рукавах.

Медперсонал санаториев переписали по фамилиям, адре-
сам и велели никуда не выезжать из города. Первое время
фашисты не особенно зверствовали. Везде говорили, что бу-
дут арестовывать семьи комиссаров, активных коммунистов,
командиров Красной Армии и евреев. И это подтвердилось!

Мать принесла с базара (он начал опять работать, и то-



 
 
 

варов поначалу там было даже больше, чем при советской
власти) листовку. Военный комендант Поль через созданный
оккупантами Еврейский комитет предъявил ультиматум:

– в срок до 8 сентября 1942 года всем евреям внести кон-
трибуцию в пользу Германии золотом, ценностями и веща-
ми на сумму в пять миллионов рублей.

Ограбив «до ниточки» евреев, комендант провёл их ре-
гистрацию. Они должны были носить на груди специальный
жетон – жёлтую шестиконечную звезду Давида. Уплата кон-
трибуции не спасла от гибели еврейское население. Появил-
ся второй приказ. Там было написано:

–  Приказ евреям города Кисловодска! Всем евреям, как
прописанным в городе, так и живущим без прописки, явить-
ся 9 сентября 1942 года в 5 часов утра по берлинскому вре-
мени на товарную станцию города. Эшелон отходит в 7 ча-
сов московского времени. Цель высылки евреев – заселение
малонаселённых районов Украины. Переселению подлежат
и те евреи, которые приняли крещение. Не подлежат пере-
селению семьи, у которых один из родителей еврей, а другой
русский, украинец или гражданин другой национальности,
а также граждане смешанного происхождения. Комендант
города Поль.

Около 2 тысяч евреев посадили на 18 железнодорожных
платформ и в два крытых товарных вагона. Состав под во-
оружённой охраной прибыл на станцию Минеральные Воды.
И в противотанковом рву, близ стекольного завода, прибыв-



 
 
 

ших вместе с евреями из других городов Кавминвод (всего
более 6 тысяч человек), расстреляли.

Но не все евреи Кисловодска выполнили приказ военного
коменданта и об этом ему стало известно от наших подле-
цов сексотов. После этого немцы с полицаями стали ходить
по дворам проверять, кто где живёт, расспрашивать всё о со-
седях.

И здесь я вынужден сказать горькую правду. Многие по-
ступали подло, предавая друг друга. Желая выслужится пе-
ред немцами, некоторые подонки выдавали евреев и активи-
стов, а то и прямо сводили счёты с неугодными соседями.

На базаре начались облавы и в одну из них попали наши
обе бабушки. Всех согнали в кучу, выстроили в ряды. Кру-
гом фашисты с автоматами, полицаи (их даже больше), со-
баки. Долговязый немец кричит на ломаном русском языке:

– Коммиссяр, лёутнант, официир, йююде – выходи!
Никто не выходит. Тогда немцы, грубо расталкивая всех,

отобрали несколько десятков человек и увели.
Местное отделение Абвера (контрразведка) располага-

лось в особняке, где сейчас находится музей «Дача Шаля-
пина», а Гестапо (начальник Вельбен, его помощник Вебер)
у немцев находилось там же, где в своё время зверствовали
НКВД-шники: в здании городской прокуратуры по ул. Крас-
ноармейской. Камеры, пытки и расстрелы осуществлялись
по соседству – в мрачном трёхэтажном кирпичном здании
в центре города по пер. Сапёрному. Там и сейчас находится



 
 
 

структура ФСБ.
Я в 1964—1965 г. работал техником в Управлении глав-

ного архитектора г. Кисловодска, которое располагалось
на  третьем этаже этого здания, а  два нижних занимало
Управление КГБ. И вот что скажу. С балкона третьего этажа,
который выходил во внутренний двор, открывалась мрачная
картина. Глухой дворик полумесяцем был вымощен булыж-
ником, со всех сторон огромные 20-метровые каменные под-
порные стены превращали двор в колодец, а рядом с под-
порной стеной находился канализационный люк без крышки
(только решётка).

Пожилой геодезист УГА Зозуля рассказывал мне (мы сто-
яли на балконе):

– Вот в этот двор после пыток в подвалах, гебисты вы-
водили несчастных, ставили лицом к подпорной стене и но-
чами расстреливали. Кровь стекала вот в тот канализацион-
ный колодец с решёткой. После расстрела трупы заключён-
ных куда-то увозили на машинах, а кровь смывали из шлан-
га водой.

Другой его напарник геодезист Иван Струсь добавлял:
– Да, Николай, мне тоже об этом мой отец рассказывал.

Они жили тогда вот в этом доме напротив и по ночам слы-
шали выстрелы. Много лет это продолжалось. Все так боя-
лись попадаться на глаза НКВД-шникам!

Так вот, немцы продолжили уничтожение людей в этом
здании. Затем, когда поток арестованных возрос, их стали



 
 
 

вывозить за город и расстреливали у реки Подкумок выше
мебельной фабрики. Все говорили, что немцы мстили за пар-
тизан.

Как мы узнали впоследствии, 1 августа 1942 года в горо-
де был создан партизанский отряд имени Лермонтова. Пар-
тизанский отряд действовал до 11 января 1943  года (день
освобождения Кисловодска от фашистов) и насчитывал бо-
лее 70 бойцов. Первое время бойцы отряда, стараясь не при-
влекать внимания немцев, в городе не проводили никаких
акций и  спокойно проживали в хатах на окраинах города.
Собираясь в балках за городом, отряд проводил разведыва-
тельно-диверсионную работу, помогал эвакуации в  Кабар-
де, истреблял десятки полицаев и бандитов-мародёров, пе-
реправил через перевалы в Грузию несколько тысяч голов
скота. Самым значительным достижением отряда было вне-
запное нападение ранним утром 21  сентября на  гарнизон
станицы Каменномосткой на реке Малка (родины бабушек
Оли и Фроси). Тогда было уничтожено более сотни гитле-
ровцев, сожжено более тридцати автомашин и мотоциклов.
Затем было нападение на Хабаз – уничтожено 80 солдат вер-
махта. Были успешные рейды отряда на Гунделен, Кизбуруг,
Кинжал, Баксан, Тырныауз, Зюково.

В одном из районов отряд попал в засаду и немцы узнали,
что партизаны из Кисловодска. В городе начались массовые
аресты и расстрелы. Немцы с полицаями ходили по улицам,
стреляли собак, обыскивали дома.



 
 
 

Как-то холодным осенним днём калитка распахнулась.
Мы обомлели: во двор ввалились два огромных фрица в зе-
лёной форме. Мы с Шуркой от страха присели. Один немец
наставил автомат на нас, закричал:

– Пук!
– и громко захохотал. Затем он спросил трясущихся ба-

бушек:
– Матка! Курки, яйки?
Они отчаянно замотали головами:
– Нет, нет!
Немцы грубо их оттолкнули, один по пути поддел сапогом

пустое ведро. Оно с грохотом покатилось по двору. Затем
поднялись по лестнице через веранду в комнаты, где была
перепуганная мать, осклабились:

– О, русска матка! Хорош, хорош! Зольдатен? Партизан?
Один немец, увидев строго застланную постель с  гор-

кой подушек, грохнулся на неё и начал долго раскачиваться
на панцирной сетке кровати, громко хохотал и орал:

– Мяхко, мяхко!
Все пять подушек полетели на пол. Затем они успокои-

лись, проверили, пошарили все шкафчики, рассыпали кру-
пу и макароны, забрали килограмма два кускового синего
сахара. По пути опять немцы подшутили над нами, заржа-
ли (мы с Шуркой тряслись от страха в углу двора) и ушли.
Этот визит немцев врезался на всю мою жизнь, и я помню
его в мельчайших деталях!



 
 
 

Мы долго не могли прийти в себя, а бабушки весь вечер
стояли на коленях перед иконами и благодарили Бога за спа-
сение.

Сразу после оккупации Кисловодска немцы устроили
кладбище для своих солдат прямо в центре города. Там, где
сейчас находится памятник Ленину напротив Колоннады,
они выкапывали могилы. Хоронили своих солдат в цинко-
вых гробах  – в  шинелях, касках, сапогах. Всё это расска-
зывала матери знакомая, которая жила в двухэтажном доме
на горк есверху кладбища.

А над городом всё чаще летали наши самолёты с красны-
ми звёздами на крыльях. Люди радовались:

–  «Знать, не  сломлена Красная Армия! Видно немчура
получила отпор! Где-то наши рядом!»

И вправду, скоро стал доноситься временами как бы ве-
сенний гром. Мы даже и  не  догадывались, что наши пе-
решли в наступление. Немцы вдруг начали эвакуироваться
и в спешке покидали город.

– «Неужели правда, неужели наши наступают и скоро при-
дут?»

– говорили измаявшиеся жители.
А  оставшиеся немцы просто взбесились. В  городе

с 1 по 8 января возле Кольцо-горы были произведены массо-
вые расстрелы мирных жителей – всего 322 человека. А все-
го по официальным советским данным, как мы узнали поз-
же, за период оккупации Кисловодска было уничтожено око-



 
 
 

ло 3200 граждан! Вечная память безвинным жертвам этой
бойни!

В ночь на 9 января на немецком кладбище вдруг стало
светло, как днём. Немцы включили прожектора, многочис-
ленная команда быстро выкопала все гробы. Их погрузили
на машины (всего более ста гробов) и увезли. Утром это ста-
ло видно – пустые могилы и горы земли. А этим же днём
из города на машинах и мотоциклах уехали последние кара-
тели. Всё! Конец оккупации!



 
 
 

 
Глава 3

 



 
 
 

 
Город – госпиталь

 
И видится мне всё в суете мирской:
Предсмертный тихий шепот уходящих,
И звонкий крик младенцев приходящих…

Через два дня в городе появились первые красноармей-
цы. На всех досках объявлений, на базаре, на стенах домов,
на столбах появилось следующее объявление:

«Постановление Исполкома Кисловодского городского
Совета депутатов трудящихся. 14 января 1943 года.

1. С сего числа в городе восстановлена советская власть.
2. Всем гражданам в  трёхдневный срок сдать всё иму-

щество государственных и  кооперативных предприятий
и учреждений. Место сбора – рынок города.

3. Лица, не сдавшие в указанный срок имущество, несут
ответственность по законам военного времени.

Председатель исполкома Н. Митрофанов».
Итак, закончилось ужасное время, люди вздохнули, по-

веселели, больше не боялись выходить на улицы. Открылся
хлебозавод, заработало на полную мощность первое пред-
приятие – Кисловодский Горместпромкомбинат (шили ши-
нели, шапки, обувь – для фронта; одеяла, простыни и наво-
лочки – для госпиталей).

Госпитали с первых же дней освобождения города начали



 
 
 

также принимать раненых с фронтов. Мама теперь пропада-
ла день и ночь в том же эвакогоспитале №3176 (сан. Орджо-
никидзе). Бабушки Оля и Фрося опять уехали в свою стани-
цу и мы с Шуркой теперь были целыми днями вдвоём дома
одни.

Недалеко от госпиталя – под горой, на улице Овражной
7 (сейчас там лестница – вход к сан. «Джинал») мать нашла
для обмена дом, чтобы быть ближе к  работе, прибегать  –
присматривать за нами, что с её хромой ногой было немало-
важно.

Старый наш знакомый – хозяин Старков перевёз и своё,
и наше имущество на тележке, запряженной двумя ослика-
ми. У него было много живности, и он с удовольствием ме-
нялся на  самую окраину города. Вдобавок он должен был
по договору доплатить две тысячи рублей, но отдал матери
только пятьсот, а остальные всячески оттягивал, а затем по-
старался совсем забыть. Это был красномордый, ещё креп-
кий старик с толстой женой – купчихой (она постоянно тор-
говала на базаре). У них всего было вдоволь и они не радо-
вались приходу советской власти.

На  Овражной, вместо пятнадцати соток великолепного
сада, теперь нас было только две сотки. Мы жили на первом
этаже в двух маленьких комнатах с остеклённой верандой,
а над нами жила другая семья во главе с грозной бабкой Шу-
бихой.

Мама приходила с работы очень поздно, а иногда, когда



 
 
 

поступала очередная большая партия раненых, вообще оста-
валась в госпитале на ночь. Бинтов не хватало, и при гос-
питале организовали в прачечной их стирку. Стирали сот-
ни метров гнойных, кровавых бинтов на обычных ребристых
цинковых досках в ванночке.

В прачечной сыро, пар, вонь – бедные женщины иногда
выбегали еле живые наружу – подышать чистым воздухом,
их рвало. У мамы до конца жизни так и остались исковер-
канные, истёртые до ногтей пальцы на руках. А днём мать
ухаживала за ранеными.

– Дети, что творится! – говорила мама, приходя домой. –
Проклятый Гитлер! Сколько людей он загубил! Молодые –
им бы жить, да жить. Умирают, кричат, стонут, проклинают
всех и вся (даже нас), особенно, когда отойдут и увидят, что
хирург отрезал ногу или руку. А плачут иногда – как дети!

Мама рассказывала, что всю жизнь ей снится один
и тот же сон: сотни раненых в кровавых бинтах, один врач
с лампой, бегающий от одного к другому. И стоны со всех
сторон:

– Сестричка, возьми нож и дорежь меня! Доктор, при-
стрели, братец, меня!

Мать со временем привыкла к крови, слезам, крикам, про-
клятьям.

Кормила тяжелораненых, убирала за  ними, приноси-
ла-уносила «утку», помогала врачам при операциях и пере-
вязках. С умерших бойцов снимала бинты и стирала, стира-



 
 
 

ла их горами, чтобы пустить их в ход заново. Как могла, об-
легчала раненым страдания, ласковым словом утешала сле-
пых и потерявших руки-ноги. А выздоравливающим помо-
гала писать домой письма.

А раненых поступало всё больше и больше и скоро даже
все проходы были забиты койками. Кто мог в то время дога-
дываться об истинных наших потерях? Я уже упомянул, что
по официальной статистике 82% раненых выздоравливали
в госпиталях (более 600 тыс. чел.),а около 108 тысяч крас-
ноармейцев выписалось из Кисловодских госпиталей кале-
ками или умерло там. Никто не знает точной цифры умер-
ших, но если принять условно третью часть от калек, то и это
составляет ужасную цифру: 30—35 тысяч умерло в го-спи-
талях Кисловодска!

И до прихода немцев, и после всех погибших бойцов хо-
ронили на гражданском кладбище в районе нынешней улицы
Цандера. На этом кладбище были похоронены все наши де-
ды-бабки, а теперь там только бурьян на месте гражданского
кладбища.

Проклятые большевики – почему они по всей стране ме-
тодично сносили церкви и кладбища? Ни в одной стране ми-
ра нет такого! Везде чтут память предков, а у нас «иваны без
совести и памяти».

Первое Кисловодское кладбище (ещё при царе) было
в районенынешней улицы Ермолова, второе – на Минутке
за железной дорогой. Сейчас там стоят многоквартирные до-



 
 
 

ма, и люди даже и не догадываются, что живут на костях
предков. Разве это правильно и хорошо? Никогда в России
не будет счастья, пока мы не изменимся и не покаемся!

Так вот – до оккупации немцами города и практически
весь 1943 год наших бойцов хоронили так. Всё, что я расска-
жу сейчас, жутко и чудовищно (особенно в свете ранее опи-
санных похорон немцев у Колоннады – в шинелях, сапогах,
касках и в цинковых гробах). Всё это рассказывали мне ба-
бушки Оля и Фрося, не раз наблюдавшие эту ужасную про-
цедуру (они ходили на это же гражданское кладбище к сест-
ре – бабе Капитолине).

Ранним утром, когда ещё весь город спит, со  всех гос-
питалей тянутся десятки подвод на  лошадях с  умершими
за ночь красноармейцами. Брички накрыты брезентом. Под-
возят трупы к общей могиле глубиной 3—3,5 метра, сани-
тары опускают как попало (представляете себе – это самое
ужасное!) по деревянному жёлобу в могилу в одном испод-
нем тела, затем санитар багром с крюком укладывает их в ря-
ды. Потом следующий ряд и т. д. Уехали подводы – санитар
посыпает трупы известью, опилками и накрывает их брезен-
том.

День и ночь могилы охранялись двумя красноармейцами,
и никого посторонних близко не подпускали. Наполнилась
могила – похоронная команда зарывает её и копает новую.

Всего было шесть огромных общих могил размером при-
близительно 10 на 30 метров. Они сейчас угадываются ле-



 
 
 

вее памятника – Мемориала павшим воинам, но почему-то
нет об этом даже табличек, как на Пискаревском кладбище.
На могилах сейчас цветы, красиво, но нигде, ни слова мы
не говорим об этом. Почему? Почему мы продолжаем врать
себе? Для чего скрывать правду?

Правее Мемориала находятся одиночные могилы красно-
армейцев  – это, скорее всего, условность. Я посчитал мо-
гилы—их чуть больше тысячи (а  умерло-то за  тридцать!).
Не буду утверждать, может, и в действительности фамилии
соответствуют похороненным, тем более от Мемориала вниз
все захоронения уже 1944—1945 годов.

Важнее другое – ежедневное бережное отношение к захо-
ронениям.

Не раз наблюдал картину, как подростки распивали пи-
во прямо на могилках. Никогда не прощу такого! Подхожу,
спрашиваю:

– У вас совесть есть? Кто же ваши родители, что простым
вещам вас не научили? Здесь же лежат наши солдаты – ваши
деды. Это же кощунство, что вы делаете!

Правда, всегда подростки не огрызались и молча уходи-
ли. Учителям, дирекции этой школы надо постоянно напо-
минать школьникам об этом.

Теперь о Мемориале.
9 мая 1970 года в Кисловодске был торжественно открыт

мемориальный комплекс на воинской части кладбища в рай-
оне ул. Цандера. Авторы  – архитектор Фриденталь и  Хо-



 
 
 

менко. Кто эти люди? Оба мне хорошо известны. Когда я
в 1964 г. пришёл работать техником в УГА, то главным архи-
тектором был Хоменко (под его началом я проработал 1,5 го-
да).

В Кисловодске начиналось огромное строительство и Хо-
менко (естественно, с согласия властей) пригласил из Севе-
родонецка 18 молодых, талантливых архитекторов, которые
много сделали для процветания Кисловодска. Талантливая
молодёжь вдохнула новую жизнь в наш относительно спо-
койный и тихий городок – это была «свежая кровь» для стро-
ительства.

Вот кого надо делать почётными гражданами города,
а не высокопоставленных чиновников, как это практикует-
ся сейчас! И здесь всё извратили и накуролесили коммуни-
сты!

Так вот, с  Фриденталем я даже дружил (часто согласо-
вывал у  него колеровку фасадов многоквартирных домов)
и неоднократно поднимал с ним на праздники рюмочку ко-
ньяка. Это был спокойный, улыбчивый, доброжелательный,
юморной человек. Его обаяние просто тянуло к нему. Когда
Мемориал открыли, я подошёл к нему и, улыбаясь, сказал:

– Исаак Марьевич! А неизвестный-то солдат: твой порт-
рет. Чистая копия! Хитрец! Себя вылепил!

Исаак подошёл вплотную, засмеялся, взял за  пуговицу
моей рубашки и тихо сказал:

–  Николай! В  войне погибло шесть миллионов евреев.



 
 
 

Может же хоть один еврей запечатлеть себя в камне навечно
за этих шесть миллионов соотечественников! Хотя бы в ка-
честве моральной компенсации за те гроши, что я получаю!



 
 
 

 
Глава 4

 



 
 
 

 
Начало репрессий

 
Он даже мёртвый страшен был живым,
Когда они писали мемуары.
Не веря, что прошедшее есть дым,
Что выжили, что как-никак, а стары.
Академик Захаров

Заканчивался 1943 год, а рядом с нами и в городе разво-
рачивалась новая трагедия целого народа – карачаевцев. По-
чему-то об этом мало пишут, хотя в этой истории нет ничего
необычного для того ужасного времени.

Когда Красная Армия освобождала территорию, то всегда
находились некоторые группы населения, которые не желали
этого. Это было и в Прибалтике, на Украине, в Белоруссии,
в Бессарабии, в Польше и в РСФСР.

На  территории Орджоникидзевского (Ставропольского)
края в 1939 году согласно переписи проживало 75 763 ка-
рачаевца. Небольшой по численности трудолюбивый народ
проживал в основном в горных районах и занимался ското-
водством.

В  первые месяцы войны 15  600  человек  – практически
всё мужское население Карачаевской автономной области
(КАО), было призвано в ряды Красной Армии. Кроме того,
на строительство оборонительных рубежей было мобилизо-
вано более 2 тысяч женщин и стариков.



 
 
 

С12 августа 1942 года по 18 января 1943 года территория
КАО была оккупирована фашистами. За это время фашисты
уничтожили и вывезли 150 тысяч голов скота.

Партизанское антигерманское движение было пресечено,
чему активно способствовал созданный Карачаевский наци-
ональный комитет. После отступления немцев, в  январе –
феврале 1943 г. этот комитет организовал восстание в Учку-
лакском районе.

После того, как город Микоян-Шахар (современный г. Ка-
рачаевск) был освобождён, операциями по  борьбе с  анти-
советскими партизанами (в частности, с Балыкской армией
в верховьях реки Малки) руководил лично заместитель Бе-
рии – Иван Серов.

Однако это движение не  носило массового характера
и не поддерживалось большинством карачаевского народа.

После разгона мятежников осудили 449 человек. 9 авгу-
ста за пределы области было выслано 442 чел. карачаевских
«бандглаварей». Обычная и средняя цифра для того време-
ни для всех освобождаемых районов Союза!

И  вдруг  – ни с  того, ни с  сего принимается решение
на высшем уровне о депортации целого народа! Депортация
началась 2 ноября 1943 г. Было выселено 69 тысяч 267 чел.
в Казахстан, Таджикистан, Иркутскую область и на Дальний
Восток (2543 карачаевца было через спецкомендатуру аре-
стовано в Красной Армии).

В силовой операции были задействованы войсковые со-



 
 
 

единения численностью 54 тыс. чел. (генерал Харьков, пол-
ковник Котляр, подполковник Кринкин).

Более 43 тысяч человек, в том числе 22 тыс. детей кара-
чаевцев погибли в дороге, а также в местах переселения!

Сталин безжалостно раскроил территорию КАО. Вся тер-
ритория области (9  тыс. кв. км.) была поделена между
Ставропольским краем (Зеленчукский, Усть-Джегутинский
и  Кисловодский р-н), Краснодарским краем (Преграднен-
ский р-н) и Грузинской ССР (Учкуланский и Микояновский
р-ны).

Столица КАО – г. Карачаевск, был переименован в г. Клу-
хори.

14  ноября 1989  года Декларацией Верховного Совета
СССР были реабилитированы все репрессированные наро-
ды. Политике клеветы, геноцида, режима террора, насилия
пришёл конец!

3 мая в Карачаево-Черкесии объявлено Днём возрожде-
ния. Именно в этот день пришёл в 1957 году первый эшелон
в Черкесск из депортации.

Шло лето 1944 года. Как-то матери не было долго с ра-
боты, мы были голодны, сидели на скамейке перед домом,
всё глядели в сторону госпиталя (он находился напротив –
на горе), ожидая мать. Уже темно на улице и моё терпение
заканчивается.

– Пойдём к матери сами



 
 
 

– предлагаю Шурке. Он отказывается. Я пошёл потихонь-
ку один, по серпантину поднялся к первому большому зда-
нию. Красивые аллеи, небольшой свет, тихо играет музыка.
Меня кто-то увидел, наклонился, спросил, куда я иду.

– К маме.
– А как фамилия мамы и в каком корпусе она работает?
Фамилию назвал.
Меня взяли под руку, долго водили по коридорам, нако-

нец, увидел мать в белом халате. Она удивилась, всплеснула
руками, отругала меня, велела подождать, завела в палату.
Я от неожиданности опешил, съёжился, испугался, забился
в угол. Кругом в белых рубахах и кальсонах лежат раненые,
некоторые ходят, другие стонут, третьи забинтованы цели-
ком и лежат молча – не видно лица. Из другой палаты хрип-
ло крикнули:

– Сестра, «утку»!
Мать выскочила, мне заулыбались, начали приглашать:
– Подойди, мальчик, не бойся!
Начали все гладить по голове, обнимать, тискать (каждый,

видно, вспомнил о своих детях). Мать зашла, позвала, я упи-
рался и не хотел уходить – даже заплакал:

–  Мама! Мне здесь хорошо! Мне всё нравится! Давай
останемся!

Все смеялись. Бойцы тоже, видно, полюбили меня и про-
сили мать приводить с собой.

С  тех пор я стал почти ежедневно ходить в  госпиталь



 
 
 

и скоро все раненые знали меня. Любил ходить из палаты
в палату, рассказывал что-нибудь, меня постоянно угощали
чем-то. Просили рассказать какой-либо стишок, но больше
мне удавались песни. Тонким дрожащим голосом, стараясь
растрогать бойцов, я вывожу своего любимого «Арестанта»:

—  За  тюремной большою стеною молодой арестант
умирал.
Он, склонившись на  грудь головою, тихо плакал—
молитву шептал: «Боже, Боже — ты дай мне свободу,
и увидеть родимых детей.
И  проститься    с  женой молодою, и  обнять
престарелую мать».

Раненые перемигивались, шутили, но некоторые серьёз-
нели и внимательно смотрели на меня:

– Песня жизненная. Вся правда в ней. Кто научил? Коля,
что ещё знаешь?

Я, расхрабрившись, начинал:

— На опушке леса старый дуб стоит. А под этим дубом
офицер лежит.
Он лежит— не  дышит, он как будто спит. Золотые
кудри ветер шевелит.
А над ним старушка — мать его сидит. Слёзы проливая,
сыну говорит:
«Я тебя растила — и не сберегла.
А теперь могила будет здесь твоя. А когда родился —



 
 
 

батька белых бил. Где-то под Одессой голову сложил.
Я вдовой осталась  — пятеро детей. Ты был самый
старший —
Милый мой Андрей!»

Красноармейцы переставали улыбаться, молчали, курили
махорку, повторяли:

– Да, Коля, ты, оказывается – талант! Будешь артистом!
А вот новая песня только-что вышла, по радио поют часто –
не знаешь?

– Про Корбино? Только что выучил, – отвечаю.
– Давай!

—  Может в  Корбино, может в  Рязани, не  ложилися
девушки спать.
Много варежек связано было,
для того, чтоб на  фронт их послать. Вышивали их
ниткой цветною, быстро спорился девичий труд.
И сидели ночною порою, и гадали, кому попадут.
Может лётчику, может танкисту. У  отчизны есть
много сынов.
Иль чумазому парню — шофёру, иль кому из отважных
бойцов. Получил командир батальона эти варежки-
пуховики. Осыпает их иней, морозы,
но любовь не отходит от них.
Скоро-скоро одержим победу! Поезд тронется в светлую
даль. И тогда непременно заеду —
может в Корбино, может в Рязань!



 
 
 

Раненые прямо-таки светились, улыбались, а некоторые
украдкой вытирали слезу.

– А что-нибудь ещё знаешь? Может весёлое?
Я охотно соглашался и под перемигивания, шутки, начи-

нал быстро:

— Шла машина из Тамбова—
под горой котёнок спал. (Два раза; второй раз  –
с распевом) Машинист кричит котёнку:
«Эй, котёнок, берегись!» А котёнок отвечает:
«Объезжай  — я спать  хочу!». Машинист  поехал
прямо — отдавил котёнку хвост.
А котёнок рассердился — опрокинул паровоз.

Бойцы смеялись, трепали меня по волосам, а я был неска-
занно горд.

С работы я возвращался вместе с матерью, без умолку рас-
сказывал ей о своих новых знакомых, нёс Шурке подарки,
игрушки. Он ни за что не соглашался ходить вместе со мной
в госпиталь, но охотно поддерживал меня в новой затее.

Теперь мы с Шуркой играли только в раненых. Смастери-
ли себе костыли и целыми днями прыгали на одной ноге или
забинтовывали один глаз, ухо, рот, грудь, руку-ногу и т. д.,
придумывая себе ранения в самых неожиданных местах.

В госпитале у меня появились настоящие друзья, к кото-
рым я шёл в первую очередь. Один из них – лётчик, масте-



 
 
 

рил для меня из бумаги, картона, косточек из компота, сы-
рого картофеля, бинтов и ниток невиданные игрушки, зве-
рей, птиц.

И теперь я хочу сказать, может быть, самое главное, что
даже сейчас тоже бередит мне душу, но по другому поводу.

Как же нам не везёт с властью! С её подлостью, обма-
нами, враньём! Сейчас это существует – а раньше ещё
хуже было!

Речь идёт о  следующем. Я уже упоминал, что в  городе
перед фашистской оккупацией наши безжалостно оставили
в госпиталях на растерзание немцам более двух тысяч тяже-
лораненых красноармейцев. Официальная советская пропа-
ганда не отрицала этот факт, но объясняла всё это спешкой
отступления.

Какая там спешка, если в городе было безвластие более
недели (а некоторые источники называют цифру – две неде-
ли!).

Тяжелораненых, измученных красноармейцев, отдавав-
ших Родине свою жизнь, просто кинули! Я и до этого знал
и слышал от людей всю правду об этой трагедии, но, изучая
всё это, «раскопал» следующий важный документ. Привожу
его вкратце:

«Заместителю председателя Совнаркома Р. С. Зем-
лячке. 2 июня 1943 года.

Тов. Землячка Р. С.! Обращаясь к Вам с настоящим
письмом, я делаю одну из последних попыток правиль-



 
 
 

но осветить и добиться разрешения вопроса, волнующе-
го людей на  Минеральных Водах. Вам, наверное, неиз-
вестна Кисловодская эпопея эвакуации города в августе
1942 года. В городе на произвол судьбы были брошены бо-
лее 2 тысяч тяжелораненых бойцов и командиров Крас-
ной Армии. Простые люди, врачи, медсёстры, санитарки
оказывали этим раненым медицинскую помощь, вплоть
до  сложных операций, кормили их, поступаясь послед-
ним куском хлеба в их пользу. Спасали их от Гестапо,
прятали на своих квартирах. Люди делали всё, что мог-
ли, чтобы спасти их жизнь, выполняя свой долг перед
Родиной и её защитниками (скрывали их, прятали пар-
тийные документы, ордена и т. д.). Всё это я довольно
подробно осветил в  докладе, который послал в  Москву
председателю ЦК РОККа в феврале с. г. и копии в мест-
ные, городские и краевые советские и партийные органи-
зации. К глубокому сожалению, до сего времени мы отве-
та или какой-либо оценки, несмотря на то, что прошло
уже 5  месяцев, не  имеем. Наоборот, разговор об  этом
здесь, в Кисловодске, среди «власть имущих» считает-
ся «неприличным». Я и многие мои товарищи находим-
ся под злейшим остракизмом, ощущаем насторожен-
но-подозрительное отношение и пренебрежение. Власть,
которая должна нести ответственность за свою тру-
сость, неумение в нужный момент сохранить присут-
ствие духа и организовать эвакуацию раненых, старает-



 
 
 

ся, чтобы народ забыл, как тысячи раненых беспомощ-
ных наших защитников умирали, будучи брошенными
без надзора и ухода. Мне было запрещено писать об этом
дальше без разрешения Городского комитета ВКП (б). Я
считаю, что наше правительство должно иметь суж-
дение о передаваемых мною фактах, наказав виновных
и наградив достойных, после беспристрастного и тща-
тельного расследования.

Ст. судебный психиатр г. Ленинграда академик Гон-
тарев Б. Р.»

Что тут скажешь? Ответ ищите сами, уважаемые читате-
ли.



 
 
 

 
Глава 5

 



 
 
 

 
Беда

 
Нас увозил слепой вагон.
А что там, где со всех сторон? Клочку небес мы

были рады.
«Так захлебнитесь кровью, вражьи морды!» —

орали грозные дельцы,
антисоветские спецы ежово-берьевской породы.
Михаил Люгарин. Норильский мемориал

(выпуск 2-й)

В Кисловодске только и говорили на работе, дома, суда-
чили на базаре о недавней высылке из города всех карача-
евцев. Говорили разное, но в основном недоумевали и жа-
лели эту маленькую народность. Но я слышал, как наш но-
вый участковый милиционер Салов, почему-то зачастивший
к нам, однажды сказал:

– Правильно поступил товарищ Сталин! Они встречали
немцев хлебом с солью и подарили коменданту белого коня
и бурку! Так им и надо!

Мать пыталась тихо возразить:
– Ну, даже кто-то из них это и сделал, а причём здесь весь

народ? На что грузный и неприятный Салов заорал:
–  Ты что говоришь, Углова? За  такие разговорчики…

Смотри мне!
Уже позднее, когда мы стали большими, мать рассказала:



 
 
 

– Салов всё время домогался меня и, кроме этого, тре-
бовал тысячу рублей. А где я их найду? Если бы была эта
проклятая тысяча – нас бы не выслали. Он мне прямо го-
ворил: есть разнарядка на высылку неблагонадёжных людей
после освобождения города. Твой муж попал в плен и чис-
лится в этой категории. Ищи деньги – прикрою, если что!

Я не верила ему. Думала – просто вымогает и запугивает
меня!

От отца уже два года не было никаких вестей. Как в 42 го-
ду получили письмо из Ростовской больницы, где он лежал
с сильным обморожением, так и пропал отец! Ростов уже два
раза переходил «из рук в руки» и, в конце концов, был осво-
бождён от немцев. Фронт укатился уже за пределы нашей
страны – на Запад и мы все ждали нашей победы.

И вдруг в наш маленький домик нагрянула беда!

31-го августа 1944 года я, как обычно, пришёл поздно ве-
чером с матерью с работы. Поужинали, легли спать. Вдруг
часа в три ночи раздался громкий, требовательный стук в ок-
на дома (два окошка выходили прямо на улицу). В дом во-
рвались двое в штатском, грубо растолкали и подняли нас.
Перепуганная насмерть мать плакала, кричала:

– Кто вы? В чём дело? Куда нас поведёте? За что? Почему?
Что я сделала плохого? Дайте документ!

В ответ рычали:



 
 
 

– Документ тебе сейчас будет по башке! Ещё слово – при-
бьём! Собирайся быстрее, сука! Бери, сколько унесёшь! Бе-
ри самое ценное и тёплые вещи. Вас высылают в Сибирь!

Мать, а вместе с ней и мы, ещё больше заплакали-заголо-
сили:

– Что я плохого сделала для власти? Работала, как про-
клятая, в госпитале – лечила раненых бойцов! А малые дети
что сделали? Они же ещё ничего не понимают!

НКВД-эшники заорали:
– Молчать, сказали тебе! А то и твоих щенков задушим!

Тварь, быстрее шевелись!

Мать, плача, собрала в  простыни три узла. Мы, всхли-
пывая, вышли, подталкиваемые злыми дядьками, на улицу.
Дверь в наш дом один из непрошенных гостей опечатал. Нам
и в голову не приходило, что мы покидаем родной угол на це-
лых одиннадцать лет!

Ниже нашего дома – метрах в пятидесяти, стола полутор-
ка, в кузове которой сидели четверо женщин с детьми. Нас
погрузили, машина тронулась. По пути заехали ещё к неко-
торым нашим соседям, которые уже стояли на улице. Несте-
ровы, Невские, Исахановы, Жигульские: еле всех погрузили,
затолкали в перегруженный кузов. Кроме шофёра в кабине
сидел конвоир и ещё двое стояли на подножках кабины.

Подъехали к  товарной станции. Уже начало светать,
и  конвоиры торопились, гнали к  вагонам, толкая и  пиная



 
 
 

всех подряд. Вагоны были грузовые, с зарешеченными дву-
мя маленьким оконцами в самом верху. Шум, гвалт, плач,
крики. Некоторые женщины падали в обморок. Наша мать
глухо рыдала, тоже падала в обморок, опять вставала – её,
с негнущейся ногой, подняли и затолкали одну из последних.

В вагоне по периметру три яруса полок из грубых, неотё-
санных досок. В самом углу туалет – прорубленное в полу
вагона круглое отверстие с решёткой внизу. Все места бы-
ли уже заняты и нам пришлось разместиться на полу рядом
с дыркой-туалетом. Это было ужасно, но «оценить» такое со-
седство нам пришлось только позднее. Мать всегда считала
себя «несчастливкой» и это, действительно, подтверждалось
тысячи раз в её жизни.

Поезд тронулся «в светлую даль». Только на третий день
мы выехали из Минвод, когда полностью сформировался со-
став из сорока вагонов, так как к нам всё время цепляли ва-
гоны в Ессентуках, Пятигорске, Минводах. Мы ехали в сем-
надцатом вагоне. Состав тянули два паровоза. В каждом ва-
гоне находилось от тридцати до сорока семей. В основном
было в семьях два-три человека, но были и одиночки. Со-
став двигался очень медленно, иногда мы стояли по несколь-
ку дней на полустанках или больших станциях, пропуская
воинские эшелоны. Несмотря на  медленное продвижение,
в поезде чувствовалась твёрдая дисциплина. Сотнями кри-
чащих, растерянных, плачущих женщин и детей руководили



 
 
 

суровые бдительные конвойные (по два на вагон).
Люди в нашем вагоне все перезнакомились, порассказа-

ли все свои истории, некоторые даже подружились. Худая
крыша вагона над головой не спасала от дождей, но это при-
шлось ощутить только позднее, когда мы были уже за Ура-
лом. На пустырях или маленьких полустанках нам разреша-
ли выйти из вагонов прогуляться, сходить в туалет, попить
воды из водокачки. Всё это под присмотром надзирателей,
но всё равно некоторые молодые одиночные мужчины и жен-
щины сбегали. После таких побегов репрессии усиливались
и нас практически перестали выпускать.

Один раз в день с грохотом открывалась тяжёлая катучая
дверь вагона и раздавался крик:

– Два мешка и два ведра!
Староста вагона с  одним помощником выпрыгивали

из вагона и вскоре возвращались с двумя ведрами горохо-
вого супа и мешками с тяжёлым пахучим чёрным хлебом.
Некоторые люди – побогаче, кто захватил больше дорогих
вещей или золотых украшений, выменивали их на больших
станциях на дополнительное продовольствие. У матери то-
же было несколько золотых и  серебряных вещиц, но  она,
как бы чувствуя впереди худшее, берегла их. И это спасло
нам жизнь в первые два самых тяжёлых года в Сибири!

Поезд тянул нас в  неизвестное уже более месяца. На-



 
 
 

чались дожди, да иоколо туалета была постоянная сырость
от  прибитого к  полу вагона бака с  водой и  привинченной
на цепи алюминиевой кружки. Бельё у нас плесневело, во-
няло, гнило от сырости. Мы мёрзли по ночам, голодали, т. к.
одноразовое питание было недостаточным. Осенние дожди
через щели досок заливали холодными струями, а снизу че-
рез проклятую уборную тянуло сквозняком. Начались болез-
ни, а затем и смерть наиболее слабых и немощных стариков
и детей. В нашем вагоне тоже умерло несколько человек.

Люди изнемогали, стонали, кричали, стучали в двери ва-
гонов:

– Изверги! Куда вы нас везёте? Когда закончится этот ад?
Сволочи!

В ответ конвойные орали матом, угрожали, стучали при-
кладами винтовок в стены вагона и даже стреляли в воздух.

Из всех детских впечатлений, пожалуй, самое значитель-
ное для меня было – сходить в уборную. Если взрослые это
делали вечерами и ночами (представляете, какие звуки бы-
ли рядом с нами?), то дети не умели терпеть и делали это
и днём. На второй полке напротив нас находилась Стэлка
Невская с сестрой Милкой и матерью. Стэлка была курча-
венькая, симпатичная, миловидная девчонка и я постоянно
наблюдал за ней. Она мне очень нравилась, и мы перегляды-
вались с ней. Как можно было на её глазах сходить в туалет?
Я плакал, настаивал, чтобы мать закрыла меня чем-нибудь



 
 
 

от всех. Она же ругалась, даже шлёпала меня, но в конце
уступала, натягивала простынь вокруг очка и я радовался,
что Стэлка не видит моего позора.

На остановках мать приносила кипятку, несколько лепё-
шек, сахарин и мы пили морковный чай. Иногда, при дол-
гих стоянках, около вагонов разводили костры и пекли кар-
тошку, которую просили или выменивали на что-то у сиби-
ряков. Конвоиры на крышах вагона между трубами натяну-
ли верёвки и разрешили сушить бельё в хорошую погоду.
Мы с Шуркой тоже, когда дошла очередь, залезли на крышу
и высушили подушки, одеяло, простыни, одежду.

Наконец, наши мучения закончились, поезд тряхнуло по-
следний раз, по вагонам пронеслось:

– Новосибирск!
Но мы стояли ещё трое суток на путях. Наконец подъе-

хали подводы, всех погрузили и через некоторое время мы
подъехали к огромной реке.

– Обь! – всполошились, заговорили люди.
– Вот куда нас привезли! Господи – это же край земли!
Но, оказывается, это ещё не был конец нашего злосчаст-

ного путешествия! Нас погрузили на баржу в трюм. Темно
(одна-две семилинейные лампы на весь трюм), сыро, грязно.
Нас уже не кормили, и на барже от истощения и постоянно-
го стресса умерло ещё пять человек. По очереди разрешали
на несколько минут выходить наверх подышать свежим воз-



 
 
 

духом, т.к. в трюме стоял смрад и тяжёлый запах от немы-
тых тел.

Огромная, широкая Обь поразила меня. Я знал только ма-
люсенькую речку Белую, которая не шла ни в какое сравне-
ние с этой исполинской рекой. Мы тихо плыли по течению,
а кругом была вода, и было страшно. Я всё время теребил
мать:

– Мам, не утонем ли мы? Помнишь, на Белой речке мы
строили запруды, возясь по колено в грязи? А здесь как стро-
ить запруды?

Мать не обращала внимания на мои глупые вопросы.
Через два дня баржа пристала к левому берегу Оби. Это

был посёлок Почта. Здесь часть людей выгрузили, и мы по-
пали в их число. Остальные поплыли на барже дальше.

На  берегу уже стояли десятка два подвод, запряжен-
ных быками. Погрузили скарб, детей и немощных стариков
на подводы и поехали куда-то по узкой лесной дороге. Де-
сятка три-четыре людей покорно следовали за  подводами
в сопровождении трёх красноармейцев на конях. Дорога бы-
ла ужасная. Мы две недели тянулись вглубь тайги. Стоял
октябрь, колея раскисла от дождей, телеги застревали. Бед-
ных быков безжалостно хлестали кнутами сердитые женщи-
ны-сибирячки, управлявшие обозом. Ругань, мат, свист кну-
тов по спинам вымотавшихся быков. Когда очередная повоз-
ка заваливалась по самое днище в грязи, сибирячки кричали:

– А ну, вражьи морды, ломайте кустарник! Бросайте под



 
 
 

колёса! Мать вашу так! У вас, что? Руки не туда приделаны?
Интеллигенты вонючие – городские бл… и! Кто так делает?

Мать шла пешком все эти 150—200  километров, кото-
рые мы проехали за эти две недели на подводах. Отчётливо
помню, как мы с Шуркой плакали, когда подводы опережа-
ли идущих пешком взрослых, и хромающая мать скрывалась
за поворотом дороги. Мы думали, что она нас уже не дого-
нит.

С нами на одной подводе ехала Щербинская Мария Лео-
нидовна – беспомощная, ничего не умеющая делать женщи-
на, но, как оказалось, прекрасный врач и медсестра, спас-
шая впоследствии не одну жизнь. Однажды хватились – нет
её на подводе. Оказывается, она задремала, бричку сильно
тряхнуло и она слетела с подводы, а тут крутой поворот до-
роги. Мы в этот раз ехали последними. Конные бойцы нашли
её, запеленатую в одеяло. Лежит в канаве молча, как кукла.
Тихо плачет:

– Оставьте меня, родненькие, здесь умирать! Я вас про-
шу – уезжайте! Для чего мне теперь такая жизнь?

Днём, когда пригревало, мы впервые узнали, что такое ко-
мары и  мошка. Все от  укусов гнуса распухли. Сибирячки
смеялись над нами:

– Наши комарики покусают вам яики! Ничего, враги на-
рода, привыкнете! Отвыкайте от  сладкой жизни на  вашем



 
 
 

Кавказе.
Ночью мы ночевали в копнах сена где-нибудь на полянах

рядом с дорогой. А надо признать, что там не было сплош-
ной тайги – всё время чередовались болота, перелески, поля.
Ночевать в стогах сена было ново и прекрасно. Пахучее сено
нам нравилось. Но утром будили рано. Сено опять склады-
вали в стога и копны. Раз в день мы останавливались, гото-
вили что-нибудь на кострах. Воду пили из болот, придорож-
ных канав, грязную, с  зелёной тиной. Практически у  всех
началось расстройство желудка и  это ещё более замедля-
ло движение. За две недели ещё умерло от кровавого поно-
са несколько стариков и детей. Хоронили их рядом с доро-
гой в могилах, наполненных водой – без гробов, завёрнутых
в простыни.

Лес нам с Шуркой очень нравился – багряный, золоти-
стый, местами ещё зелёный. Я всё расспрашивал нашу воз-
ницу – сибирячку, которая к концу нашего пути становилась
всё добрее к нам:

– Тёть! А медведи есть здесь?
– О-о-о! Чего-чего, а этого добра здесь хватает! Сколько

их шастает по тайге! Мужики все на войне – они и распло-
дились. Летом боимся ходить в лес по малину – задерут, как
пить дать! Но сейчас они уже ложатся в берлогу – не злые,
жиру за лето нагуляли.

После этих разговоров я боялся отходить далеко на сто-
янках, и всё время оглядывался с подводы – а вдруг мельк-



 
 
 

нёт медведь?
Наконец, лес немного расступился, впереди показалась

красивая речка, вся в  излучинах, то узкая, то широкая.
По берегам зелёный, жёлтый тростник и камыш. По обе сто-
роны реки стоят необычные чёрные, деревянные хаты. Де-
ревня называлась Лёнзавод, а речка – Шегарка, как объяс-
нили сибирячки, останавливая подводы у самого большого
дома на берегу.

Через некоторое время собралось несколько местных жи-
телей – женщин, стариков, детей. Кучкуются, тихо разгова-
ривают, смотрят неприветливо на нас, кого-то ждут. Подо-
шёл низкорослый, плюгавенький мужичок в шапке, фуфай-
ке, на ногах валенки с  галошами. Заикаясь, представился,
растягивая сильно слова:

– Пинчуков моя фамилия. Директор Лёнзавода. Пять се-
мей, которые на первых подводах, располагайтесь в конторе!
Остальные – айда во Вдовино!

Переглянулись, перемигнулись бабы на такого директора,
даже впервые заулыбались, хоть устали все смертельно. За-
шевелились, начали сгружаться (в том числе и мы), осталь-
ные поехали в какое-то Вдовино, которое находилось, как
выяснилось, в трёх километрах от Лёнзавода. В пустые че-
тыре комнаты без стола, стульев, скамеек и кроватей, зашли
Казарезова Мария – красивая женщина лет тридцати с двумя
детьми Вовкой и Веркой (наших лет), Спирина Надя с доч-



 
 
 

кой Клавой 13—14 лет, Шереметьева Надя с дочкой Светой
3-х лет и  Киселёва Люба с  двумя девочками чуть постар-
ше меня. Проходные комнаты были без дверей, маленькие
окна с разбитыми стёклами, деревянные некрашеные полы.
Посредине стоит большая русская печь, рядом под потол-
ком полати. Стены из круглых черных брёвен, сквозь кото-
рые проглядывает мох – не оштукатурены и не белены. Вот
таким было наше жилище! В  комнатах холодно, неуютно,
на полу кучи мусора.

Помогавшие вносить вещи местные бабы рассказали, что
на этой печи у одной ссыльной только что умер последний –
третий ребёнок, а сама она сошла с ума и её куда-то увезли.

Заплакали, заголосили, запричитали бабы, а заодно с ни-
ми и мы. Зашёл Пинчуков:

– В рёбра мать! Хватит реветь! Слезами горю не помо-
жешь! Надо жить!

Заорал на своих:
– Пошли вон по домам! Лучше принесите им что-нибудь

пожрать! Затем начал покрикивать, успокаивать наших:
– Заткните дыры на окнах чем-нибудь, подметите и по-

мойте полы. Взрослых детей пошлите за хворостом в сосед-
ний лесок: вон он – в пятидесяти метрах! Да и за избой есть
немного колотых дров. Распустили нюни! Молодые бабы!
Не стыдно?

И это подействовало! Все засуетились, успокоились, на-
чали работать. Через некоторое время избу было не узнать.



 
 
 

Чистые полы, щели окон заткнуты тряпьём и даже висят за-
навески, весело потрескивает огонь в печке. Во всех комна-
тах разложили на полу кое-какие лохмоты. Мы заняли са-
мую большую комнату со  Спириными. Сибирячки верну-
лись, принесли вареной картошки, немного чёрного хлеба,
обрату в кринках, устюков (шелуха с крупой), брюкву и тур-
непсу. Последние два плода похожи на сахарную свёклу и ре-
пу. Поужинали, долго говорили при свете печи и делая по со-
вету сибирячек лучины из поленьев. Нам, детям, всё было
интересно. Столько впечатлений! Необыкновенная еда (осо-
бенно понравилась сладкая брюква), необычные люди с ин-
тересным говорком, чудная печь с открытым огнём. Потрес-
кивающие сухие лучины, блики огней на потолках, разгово-
ры, вздохи женщин. Нас всех разморило – мы притихли, гля-
дя заворожено на огонь.

Помня умерших детей на печи, я не полез ночевать на неё
и на полати, как все дети, а уснул на полу около матери рядом
с давно спящим Шуркой.



 
 
 

 
Глава 6

 



 
 
 

 
Мучения

 
Там смерть бродила без косы. Любя вождя, пред

ним дрожали. Сам чёрт точил ему усы,
Чтоб жертву новую ужалить.
Норильский мемориал. Август 1991  г. Памяти

поэта Бориса Ручьёва.

Итак, наше ужасное «путешествие» – перемещение в Си-
бирь закончилось.

Шли последние числа октября 1945-го года.
А «поутру они проснулись…» в холодной избе в глухой

сибирской тайге – пять несчастных, ни в чём не повинных
русских женщин с малолетними детьми. Проснулись от про-
низывающего холода. Все выбежали во  двор. Кругом бе-
лым-бело! Ночью выпал глубокий снег. Ребятня кинулась
к снегу – интересно, необычно. А бабам горе: нечем затопить
печь – все дрова сожгли вчера. Из соседней хаты сибирячки
дали пилу и топор. Все пошли в лес (в том числе и дети) –
он рядом. Никто не умеет пилить – всё время пилу зажима-
ет, вихляется она; того и гляди, не дай Бог, сломается. Ведь
сибирячки прибьют, так как это там была большая ценность.
Да и топором тоже уметь махать надо. Переругиваются бабы,
плачут, а нам весело. Столько всего нового, лес какой, пух-
лый снег, носимся, падаем. Помогаем носить дрова в избу.

Затем с Шуркой побежали к реке с ведром за водой. Вода



 
 
 

чёрная, тихое течение, пар от воды. Берега в снегу, со дна
тянутся водоросли и колышутся по течению. Наклонились –
плюём в воду, увидели небольших рыбок в глубине. Разго-
вариваем тихо, боясь их вспугнуть. От избы закричала мать:

– Колька! Шурка! Где вы, черти! Сколько можно ждать?
Скоро вы воды принесёте?

Очнулись, зачерпнул Сашка ведро воды, оглядываясь, по-
шли назад.

Неизгладимо первое впечатление от Шегарки! Осталось
на всю жизнь память о милой моему сердцу речке, где про-
шло моё детство! Шегарка, Шегарка – как я благодарен тебе,
что ты была всегда с нами! Ты скрасила нам детские годы,
ты вошла в нашу душу до конца дней! Воспоминания о те-
бе жгут и мучают меня и сейчас, заставляют сильнее стучать
моё сердце, дрожит голос и выступают слёзы – я люблю тебя,
Шегарка!

Через два дня наведался Пинчуков.
– Ну что, бабы? Передохнули? Постирались? Пора и за де-

ло! Ведь не на курорт вас привезли к нам. Завтра все на лён!
Лодырей не люблю! Детей, кто постарше, отвезём в школу
во Вдовино. Это в первый раз. А дальше, пусть сами ходят –
рядом, всего-то три километра. Малыши пусть дома сидят,
но на первый раз можете взять их с собой на лён.

И началась наша сибирская жизнь! Взрослые целыми дня-
ми дёргали лён в поле. Много его надо было в то время для
Красной армии, он шёл на изготовление белья, гимнастёрок,



 
 
 

галифе, шинелей, верёвок и канатов. Лён стоит высокий, чи-
стый, звенит шариками – бубенцами на ветру. С треском вы-
дирают пучками его из снега бабы, вяжут в снопы, а снопы
составляют в сусла. Возьмёшь головки льна, разотрёшь в ла-
дошках, продуешь, просеешь, пересыпая из руки в руку, ки-
нешь в рот – нормально! Не мак, но есть можно. Лён стоит
стеной рядом с посёлком. Дальний-то, говорят, убрали весь
и вывезли на ток.

По жёсткой разнарядке все поля, все свободные клочки
земли засевали только льном. Немного для себя засевали
лишь часть пахоты рожью и горохом.

Удивительное растение лён! Мне он сразу понравился,
а когда впоследствии увидел его цветущим – это было что-
то! Я пытался помогать матери выполнять её задание  –
за этим строго следил бригадир. Сразу устал. Тяжело тянуть
из снега пучок, да и пальцы быстро замерзают, а вскоре, к то-
му же, занозил руки. Никаких рукавиц, естественно, тогда
не выдавали. Бабы одеты, обуты все в основном в летнем –
замерзают, стонут, плачут, у всех тоже занозы, а бригадир
свирепствует:

– Киселёва, Углова, Казарезова! Какого хрена опять со-
брались в кучку! Давай работать! Не получите обед! Бездель-
ники! Я вам сегодня трудодень не поставлю!

Как помню, из всех женщин самая бойкая и смелая бы-
ла Мария Казарезова, позднее сбежавшая из Сибири. Она
за словом в карман не лезла:



 
 
 

– Пошёл, сам знаешь, куда! У нас руки с пару сошлись!
Дай чуть погреть их! А может, ты меня погреешь, старый
хрыч?

Бригадир матюкается, машет рукой:
– А ну вас к чёрту, работнички!
Всем женщинам тяжело с непривычки, холодно-голодно.

Попробуй с раннего утра дотемна потягай лён! А он с каж-
дым днём всё хуже и хуже выдёргивается, т. к. подмерзает
влажная почва. А места там болотистые, тяжёлые, всё низи-
на – низина, нет привычных для нас гор, песка, гравия. Да
что там – камешка не найдёшь нигде, даже по берегам Ше-
гарки!

Вот, наконец, и обед! Привезли в поле на подводе в ба-
ке горячую похлёбку, немного хлеба, вареной картошки
и  брюквы. Разведут костерок, собьются с  местными баба-
ми вместе кружком, поедят, отдохнут, погреются, погорюют,
поплачут – и опять за работу.

Мы же с Шуркой и другими детьми любили играть – пря-
таться в суслах. Заберёшься внутрь, хрумаешь лён – инте-
ресно, но быстро вымокаешь в снегу. Мать прогоняет домой,
а там тоже холодно. Но мы быстро научились пилить, колоть,
заготавливать дрова и сами растапливать печь.

Но  с  каждым днём становилось всё холоднее, мороз
жжёт щёки. Много на улице не поиграешь, одеться, обуться
не во что, и всё чаще оставались в избе на целый день. А тут
голод стал мучить ежедневно. Ждёшь – не дождёшься роди-



 
 
 

телей с поля. Принесут льна, немного сырой картошки, вы-
деленной Пинчуковым за работу, вместе с котлом в придачу.
Все пять семей начинают варить картошку в котле, а потом
в этом же котле кисель изо льна и калины. Печь большая,
гудит, становится всем веселее.

Всё реже и реже мы с Шуркой выбегаем на мостик через
Шегарку покачаться на гибких досках – всё холоднее и хо-
лоднее становилось. И вот уже река остановилась – сплош-
ной лёд, который не пробивается комьями грязи, которые мы
кидаем. Начали кататься, лёд прогибается и потрескивает,
а я не боюсь и стараюсь выехать на середину омута.

– Смотри, провалишься! Лёд ещё тонкий! – кричит Клав-
ка Спирина.

И правда, как-то раз, не успев выехать на середину, мгно-
венно очутился в ледяной воде. От неожиданности оторопел,
испугался, но каким-то чудом ухватился за вмёрзшую в лёд
ветку ракиты. Ору что есть силы. Ребятня вся сгрудилась,
мешают друг другу, а течение прямо тянет меня под лёд. Ни-
когда не думал, что на вид спокойная Шегарка имеет такую
силу! Из последних сил держусь. Клавка прибежала с жердёй
(как догадалась?) и вытащил аменя.

Мать вечером узнала, кричит:
– Сволочи проклятые! Вы что – утонуть хотите? Все дети,

как дети, а вы какие-то ненормальные. Это всё ты, Колька,
заводила! Если ещё раз выскочите на лёд – узнаю, излуплю,
как собак!



 
 
 

Теперь мы в  комнате весь день, у  каждого свой угол,
но есть и общая территория. Все подружились. Трое маль-
чиков и четверо девчонок, а всеми верховодит пятая, старше
всех нас значительно – Клавка Спирина. Она, как и Шурка,
походила, походила в школу во Вдовино и бросила. Сидит
с нами в избе целый день, покрикивает на всех, разнимает
драчунов. Голос у неё грубый, да и лицо, как у мальчишек!
Весь день в избе шум, гвалт, возня, драки, слёзы и одновре-
менно смех, веселье. Но чем дальше, чем холоднее, голоднее
становилось, тем тише в избе.

Первое время по утрам мать силком одевала, снаряжала
Шурку в школу, но он упирался, не хотел, плачет – сопли
распустил:

– Не пойду, не буду там учиться! Меня обзывают врагом,
смеются надо мною, издеваются!

Все происшедшие с  нами ужасные события надломили
его. Всех он боится, переживает, замкнулся в  себе. И  без
того робкий по  натуре, Шурка окончательно был сломлен
жестокой действительностью. А когда зима ударила во всю,
а до школы туда-назад три километра, тут мать поняла, что
придётся этот год Шурке пропустить.

Лён весь уже был собран и родители перешли работать
на  Лёнзавод. Несколько крытых навесов, сараев, складов,
молотилка, веялка, крутилка – вот и весь завод. Женщины
крутили-молотили лён, вили из пряжи верёвки на сквозняке.
Я любил приходить и наблюдать за работой. Вот мать развя-



 
 
 

зывает сноп, кидает его в жерло молотилки. Лён хрустит, пе-
режёвывается, семя льётся ручейком в один бак, а волокно
плавно – в другую сторону. Его подхватывают на дальней-
шую переработку, а затем из пакли вьют верёвки для фронта.

– Чтобы поганого Гитлера задушили этой верёвкой!
– плачут, голосят голодные, измученные работой на мо-

розе бабы.
А мне и здесь было интересно. Шум локомобиля, запах

льна, крики  – команды механика; солидол, которым сма-
зывали механизмы, и я пытался его есть. Но особенно ме-
ня интересовали птицы, собиравшиеся на  льняное семя.
И в первую очередь, красногрудые снегири. Это были вели-
колепные птички! Не знаю более красивых птиц в России!

Теперь наши матери приходили на обед к нам домой. Ча-
ще всего варили капустную похлёбку и тыквенную кашу. На-
чали давать немного хлеба с устюками и на детей.

Клавка Спирина растопит языком кружок на стекле, дует
постоянно на лёд, торчит долго у окна, смотрит на дорогу
во Вдовино. Наконец запрыгает, заорёт:

– Ракшиха хлеб везёт! Хлеб везут, хлеб везут, хлеб везут!
Все загалдели, лезем к окну, толкаемся. Это Нюська Рак-

ша везёт на быках из Вдовинской пекарни хлеб. Все люди
с  посёлка собираются к  конторе. Прямо с  саней Ракшиха
по списку начинает развешивать чёрный, липкий, тяжёлый,
но  страшно вкусный хлеб. Вонзит крючок безмена (весы)
в булку, отрежет, сколько надо, или добавит. Всё это на ру-



 
 
 

ках, на весу, под жадными взглядами голодных ребятишек.
Кричит:

– Готово! Забирай, Скворцова! Следующая по списку Ше-
реметьева. Ну-ка, сколько тебе причитается? Так! Получай!

Воду носили из Шегарки – из проруби, которая ежедневно
заносиласьснегом и промерзала за ночь. Приходилось утром
идти с  лопатой и  ломом. Принесут со  льдом ведро воды,
а в воде козявки быстро бегают, ныряют. Процедят через си-
то воду, прыгают в сите чёрненькие кузнечики-летуны, мы
их долго рассматриваем, играемся с ними. Первое время за-
болели все животами, вода не нравилась, а сибиряки смеют-
ся:

– Всю жизнь пьём воду из Шегарки – не помираем, и вы
привыкните! Теперь вы к нам навечно – свыкайтесь!

Эти последние слова просто убивали нас:
– «Неужели эта каторга навечно? Как можно привыкнуть

к такой жизни? Кисловодск – милый нам сердцу город! Сви-
димся ли?»

Еды не хватало, мы были постоянно голодные и мать по-
степенно выменяла перину и подушки за картошку, капусту,
брюкву и тыкву у бухгалтера завода. Я начал ходить по дво-
рам, вспомнив госпиталь в Кисловодске. Голод сжигал желу-
док и надо было что-то делать. Я помогал Нюрке Безденеж-
ной, Горчаковым, Ракшихе и другим сибирякам по дому –
чистил картошку, подметал полы, приносил воды, пел песни.

– Колюшок! Спой что-нибудь!



 
 
 

– просили, перемигиваясь, соседи. Я всегда начинал тоск-
ливо с «Арестанта», а затем:

В краю чужом, мне снится дом. И наша вишня под окном.
Скажи, сынок, поведай мне
О том, как жил ты в стороне. О чём мечтал в чужом
краю, и кто тебя берёг в бою?
Я, мама, былв таком огне, что опалил он сердце мне.
Он жжёт в  груди, но  ты прости, мне слов об  этом
не найти.

Мои песни, видел, всегда нравились людям и меня посто-
янно просили:

– Ну, ещё давай, спой. Больно уж хороши песни. Не пом-
нишь больше?

Так давай опять про котёнка или про убитого офицера под
дубом. А «Корбино» – так вообще здорово!

На что я гордо заявлял:
– А вот новая песня! Правда, не до конца выучил.

Из далёко — Колымского края, где кончается Дальний
Восток. Я живу без нужды и без горя — Строю новый
стране городок!

Сибирячки меня кормили, давали с собой варёных бобов,
печёной брюквы, жареной конопли, пирожки. Всё это богат-
ство я нёс домой – матери и Шурке, который теперь целыми



 
 
 

днями лежал на печи и голодал. Своими походами я очень
гордился и нередко при ссорах попрекал Шурку.

Наступил февраль с его бесконечными заунывными злы-
ми метелями. Это было просто страшно – мы таких холодов
и метелей никогда не видели. Русская большая печь посто-
янно топилась и обогревала четыре комнаты, но к утру из из-
бы всё выдувало. Было холодно, двери входные обмёрзли,
на тусклых маленьких оконцах толстенный слой льда. В ком-
натах всегда полумрак, а при открывании двери врывались
клубы холодного пара. Дров не хватало. Женщины не успе-
вали просить двух-трёх старых мужиков привезти на быках
из лесу берёзовых дров и те ворчали, что мы быстро жжём
их. Дети все трудились – помогали пилить, колоть, носить
дрова, выносить золу, с речки носить воду, убирать в ком-
натах. Особенно противно было бегать на улицу в холодный
камышовый туалет, стоящий метрах в тридцати от конторы.
По ночам каждая семья в своём углу имела для этих целей
своё ведро.

С первых же дней нас стали донимать вши. Всё свобод-
ное время мы «искались». Это слово я запомнил на  всю
жизнь. По очереди ковырялись – искали в головах друг друга
и одежде, уничтожая гирлянды гнид и убивая вшей. До сих
пор отчётливо слышится этот специфический хруст и посто-
янная кровь, грязь на ногтях двух больших пальцев на обе-
их руках. Помню однажды: пришла поздно вечером с работы
Казарезова Мария и прямо с порога закричала:



 
 
 

– Сил нет! Не могу больше – заели вши проклятые! Кро-
вопийцы чёртовы!

Подскочила к гудящей печке, не стесняясь никого, скину-
ла одежду, осталась в одних трусах. Сняла последнюю ниж-
нюю рубашку и поднесла к огню поближе, чтобы лучше ви-
деть – «поискаться». Растянула на растопыренных пальцах
её – и тут как тёмная волна прошла по белой рубашке. Изо
всех щелей, складок, узлов от жары бросились тучи круп-
ных, как зёрна риса, вшей. Вскрикнула от испуга и неожи-
данности Мария и, не отдавая себе отчёта, что делает, брезг-
ливо бросила свою единственную исподнюю рубашку в огонь
топки и сразу заплакала, заголосила.

Наконец, нас всех собрали и повезли на санях во Вдовин-
скую баню. Мылись все в тёплой воде с чёрным мылом, а бе-
льё всё где-то прожаривалось от вшей. Было жарко, волны
горячего пара вверху скрывали наполовину всех, лиц не вид-
но. Женщины впервые были счастливы, шумели, шутили,
плескались и смеялись.

Я был ошеломлён видом голых взрослых женщин, расте-
рянно стоял посредине, рассматривал всех и открывал для
себя что-то новое. Вдруг какая-то баба наклонилась ко мне,
потрепала пальчиком мой возбуждённый петушок и весело
захохотала:

– Смотрите, девки, это же надо? Тоже мне мужчинка! Вот
это да! Ах, ты, гавнюшок маленький!

Все грохнули, захохотали, мать влепила затрещину, мне



 
 
 

стало стыдно, и я убежал в предбанник.
Долгими зимними вечерами, когда выла пурга в трубе, мы

лежали на тёплой печке все вместе, и Клавка что-нибудь рас-
сказывала страшное, пугая нас ведьмами и чертями:

– Слышите, как ведьма воет в трубе? Тише, тише! Слы-
шите? Кто-то шуршит за печкой! Это домовой! Он лежит
за печкой (там его дом) и слушает, что мы говорим.

И правда! За печкой был длинный узкий чёрный канал,
который был неизвестно для чего. Мы от страха затыкали его
старой одеждой или тряпками, но всё равно там постоянно
кто-то шуршал.

Позднее мы узнали, что во всех избах сибиряков есть та-
кой канал за печкой. Люди и впрямь верили, что там живёт
домовой и каждый раз перед едой, помолившись, ему пер-
вому бросали кусок хлеба. Но, став взрослым, я понял, что
шебуршали за печкой, вероятнее всего, мыши.

Клавка Спирина была развязной четырнадцатилетней
девчонкой с грубым мужским голосом. Хорошо помню, как
её руки без стыда шарили по всему телу, когда мы лежали
рядом, да и меня она подталкивала к этому.

Наконец, эта долгая злющая зима всё же подошла к концу.
Зазвенела капель, стало вдруг тепло, снег просел, почернел,
а затем начал так быстро таять, что в одну ночь всё кругом
затопило, и из дому опять нельзя было выйти.

Люди говорили, что на фронте наши наступают. Все ра-
довались этим вестям, а также теплу, весне, солнцу.



 
 
 

Чуть сошла вода и всех оставшихся мужиков и здоровых
женщин, в том числе и наших, собрали, дали лопаты и повез-
ли в соседние два села – Хохловку и Алесеевку. Там за зиму
умерло много ссыльных, и их перезахоронили на кладбище
на стыке сёл. Приехали только поздно вечером. Все запла-
канные, расстроенные. Мать рассказывает нам:

– Ой, дети! Сколько видела в Кисловодске мёртвых: еже-
дневно десятки умерших красноармейцев было в госпитале,
но чтобы столько здесь было покойников – это ужас! Боль-
ше трёхсот человек стаскали, схоронили в общей яме! Уже
после нас по разнарядке привезли туда самую большую пар-
тию людей, а размещать негде. Выгрузили в три огромных
амбара, которые освободились после сдачи ржи государству.
В них нет печей, холодно, а уже полуметровый снег и моро-
зы. Комендантом у них, говорят, был самый свирепый из них
в округе – некто по фамилии Гонда. Он даже не дал им пил
и топоров, и они стали помирать от холода. Сколько их умер-
ло за зиму! Снег двухметровый, земля промёрзла – кто до-
копается? Вот их и свозили на кладбище, чуть присыпали
снегом и вот только сейчас, когда земля оттаяла, схоронили.
Ребята! Это был ад! Яму огромную рыли человек сто почти
до вечера. Другие подтаскивали мертвяков. Трупы полураз-
ложились, вонь, смрад, все блюют, а таскать надо! Сооруди-
ли волокуши из кустарника и тягаем бедных – еле управи-
лись до вечера. А засыпать могилу будут завтра все местные.
Сами, говорят, управимся. Господи! Как бы нам не помереть



 
 
 

в этой проклятой Сибири!
Как мать была права! Знала бы она, что основные испы-

тания у нас впереди!



 
 
 

 
Глава 7

 



 
 
 

 
Страдания

 
В  стране, рождённой в  Октябре, стал богом

Сталин. Мы спохватились лишь сейчас, как годы
эти жили-были. Чем больше презирал он нас, тем
больше мы его хвалили.

Норильский мемориал. 1991 г.

Наконец, одержана великая победа в войне с немцами!
Три дня все деревни гуляли – даже разрешили открыто

гнать и продавать самогон! На улицах заиграли гармони, как
говорили, впервые за все годы войны. А играли в основном
женщины, да старики. Люди бесшабашно веселились, обни-
мались, целовались и все ждали в свои дома уцелевших осво-
бодителей. Мы тоже ждали и надеялись, что теперь-то спра-
ведливость восторжествует, и  нас тоже освободят. Откуда
нам было знать, что пока жив Сталин, это никогда не насту-
пит! А имя вождя советского народа я уже не раз слышал
и запомнил.

Наступила весна. Яркое солнце быстро съело снег на по-
лях, но в лесу его ещё было много. Мама и Надя Спирина
с Клавкой начали ходить на колхозные поля – выбивать мёрз-
лую картошку. Жёлтые, бледные, трясущиеся, и мы с Шур-
кой начали выползать из телятника. По очереди пользова-
лись одними рваными галошами и  тоже ходили добывать
картошку. Идём, еле волоча ноги, по вязкому полю. Изда-



 
 
 

ли увидел один бочок картошки – бежишь к ней. А картош-
ка, надо признать, прямо выталкивается из чернозёма и ма-
нит крахмальным бочком. Рассыпчатая! Обжуёшь крахмал
и в сумку её! Телятница дала нам сковородку, и мать жарила
теперь на ней оладьи из мёрзлой картошки. А потом выросла
первая трава. Мы жадно поедали суп из лебеды и крапивы,
который готовили нам на костре рядом с телятником мама
и Надя Спирина. Иногда в суп добавляли жмых, отруби или
мёрзлую картошку, которую добывали на поле или ворова-
ли у телят. Мама у кого – то выпросила ножницы и остриг-
ла нас наголо, а также остригла ногти на руках и ногах, ко-
торые уже закручивались как когти. Становилось всё теплее
и теплее и мы, наконец, скинули многочисленные лохмотья,
которые, как мы поняли, мать и Спирина сдирали с мёртвых
замёрзших китайцев. А тут и вода в пруду стала теплой, и мы
вволю намылись – накупались. Только вместо мыла у нас бы-
ла жёсткая трава и жирная глина, но тело отмылось хорошо
от многомесячной грязи.

В мае 45-го нас перевезли в деревню Носково. Это поселе-
ние было значительно больше, чем Лёнзавод. Располагалась
оно по обоим берегам знакомой реки Шегарки, в восьми ки-
лометрах от Вдовино. Нас опять, все пять семей, разместили
в правлении колхоза в большом бараке, а правление перееха-
ло в Лёнзавод. Нам выделили пять соток вязкой, болотистой
целины, которую мы единственной лопатой начали с трудом



 
 
 

переворачивать, копать. Это был невероятно тяжёлый труд!
Продав последние золотые и серебряные безделушки, мать
купила мелкой семенной картошки и мы кое-как посадили
её в перевёрнутые пласты целины.

Мать пошла в  контору и  кинулась в  ноги Калякину:  –
Леонтьевич! Дай нам с  детьми какую-нибудь работу! Мо-
жет быть, заработаем на трудодни что-нибудь на пропитание
и обувь, одежду. Голодные сидим, нет обуви, а вместо одеж-
ды – лохмоты!

Калякин был в хорошем расположении духа. Он удивлён-
но уставился на мать и расхохотался:

– Так вы не подохли в эту зиму? А мне сказали… Вот жи-
вучие – мать вашу так! Как же это вы уцелели? Вон – все
китайцы вымерли, а вы.. А вместо китайцев к нам опять на-
правляют толпы бессарабов, западенцев и  прибалтов. Ума
не приложу, что с ними делать. Ну да, ладно: лето – осень
они проживут, а зимушка наша всех их опять соберёт. Ха –
ха – ха!

Председатель колхоза Калякин  – крикливый, вздорный
мужик, помолчав, всё-таки сжалился:

– Ладно, назначаю тебя птичницей. Смотри, Углова! Бу-
дешь с  детьми яйца воровать или потеряешь  хоть одного
цыплёнка  – выгоню из  колхоза и  из  хаты! Берегите птиц!
Не воруйте! Зубами держись за работу!



 
 
 

Мама стала работать на ферме птичницей, а мыс Шуркой
ей помогать. Птичник располагался на краю деревни в длин-
ном сарае с маленькими оконцами. Стены и крыша состояли
из соломы, набитой между жердями. Несколько сот курей,
десятка два петухов и столько же квочек, за которыми при-
ходилось смотреть особенно тщательно, чтобы выросло всё
потомство и цыплят не растащили кошки, собаки, коршуны
и т. д

Работа нам всем нравилась. Была весна, тепло. Куры ве-
село кричали на все лады; грозно распустив крылья, квохта-
ли наседки, водя жёлтых цыплят. Но трава быстро вымаха-
ла в наш рост и трудно было уследить за цыплятами, т. к.
они убегали то на речку в тростник, то в лопухи, коноплю
и крапиву, росшие рядом с курятником. Раз в неделю нам
привозили на быках корм: овсюг, картошку, рожь. Мы кор-
мили курей, чистили навоз, следили за птицами. Особенно
тяжело было загонять их на ночь в курятник. и мы постоянно
пересчитывали курей и цыплят.

Цыплята всё-таки пропадали. То тонули в речке, то исче-
зали неизвестно как.

Как-то неожиданно рядом со мной пронёсся вихрь: заку-
дахтали, разлетелись куры. Огромный коршун схватил сра-
зу двух уже довольно крупных цыплят и  начал взлетать.
Но также стремительно на коршуна налетел большой чёрный
петух и ожесточённо дотянулся на взлёте шпорами и сбил



 
 
 

его. Тот выронил одного цыплёнка, а со вторым всё же успел
подняться из пыли, теряя перья. Цыплёнок остался жив, пе-
тух победно заорал, а я, наконец, пришёл в себя и с палкой
долго бежал за коршуном до самого леса, не давая ему сесть.
Было жалко цыплёнка, я плакал от обиды и на всю жизнь
возненавидел ястребов и коршунов, которые питаются без-
защитными птичками.

Как-то всё-таки мы попались хитрым тёткам, которые от-
крыли наш секретс супом в чугунке. Заорали, закричали, за-
матюкались на мать:

– Воры кавказские! Твари бессовестные, мать вашу так!
Схватили чугунок они, убежали с ним. Через некоторое

время появился грозный Калякин. Что тут было! Разорался,
расслюнявился, замахивается на мать, пинками бьёт нас. Мы
все плачем, просим прощения, мать упала в ноги к Каляки-
ну, и он чуть отошёл, успокоился.

После этого случая Калякин перевёл мать работать дояр-
кой. Теперь мы ходили на другой конец села пасти коров,
а мать с другой дояркой трижды в день доили коров, соби-
рали в вёдра и цедили молоко, мыли фляги, убирали навоз.
За молоком приезжал ежедневно мужик на бедарке из Вдо-
вино. Коров было более трёх десятков, и в стаде был огром-
ный бугай, которого мы с Шуркой очень боялись. Он, гово-
рили, забодал до  смерти одного пьяного мужика, который
ради шутки сунул ему под хвост горячую картофелину.



 
 
 

Стояла середина лета и  коров безжалостно донимали
крупные, больше пчёл, пауты. От их укусов сочилась кровь
из многочисленных ранок на теле бедных животных. А ве-
черами роились, зудели, кусали тучи комаров и мошки. Где-
то к полудню вдруг взбрыкнёт какая-нибудь корова, подни-
мет хвост, понесётся к реке, а за ней и всё стадо и тогда, бе-
регись! Бегут сломя голову, ломая мелкий лес и кустарник
на пути, пока не ухнет всё стадо в Шегарку. Залезут по самые
рога в воду – стоят, отдуваются, остывая от гнуса.

В один из таких жарких дней убежали, исчезли бугай с ко-
ровой. Мы сбились с ног, но нигде их не нашли. На третий
день мать пошла в правление и, плача, рассказала о пропаже.
Всех подняли на поиски и нашли «сладкую парочку» в де-
вяти километрах от села в густом лесу. У них, оказывается,
была романтическая любовь в прохладе чащи.

Калякин разорался:
– В рёбра мать! Враги народа вы и есть враги! Недотё-

пы несчастные! Куда ваши глаза смотрели, когда стадо пас-
лось? Углова! Как ты мне на доела со своими выблядками!
Всё! В последний раз тебе даю работу. Не справишься, пеняй
на себя! Ладно, Углова! Чёрт с тобой! Ещё раз доверю тебе
и детям твоим наших свиней. Кормов немного будут подво-
зить мужики, но, главное, свиней хорошо пасите. Они летом
сами найдут, что им есть – траву, коренья. Пасти будете у За-
мошья, где кончаются покосы. Это в районе Уголков. Глав-



 
 
 

ное, чтобы свиньи не травили поля колхозные. А когда убе-
рём брюкву, турнепс, картошку, овёс и рожь —тогда по по-
лям будете пасти.

Мать плакала:
– Спаситель наш! Спасибо большое! Мы оправдаем дове-

рие! Будем стараться!

– Да, Углова! Вот что ещё! Замошье кончается Гиблыми
болотами – сколько скота там утонуло в  трясине. Смотри,
чтобы хрюшки туда не забрели! Детям накажи, чтобы следи-
ли за этим! А конюх мой вам покажет выпасы. Давай, завтра
с детьми на свинарник!

Окрылённая, мать пришла и рассказала об этом всё нам.
Мы повеселели. Свинарник находился рядом. Раз в  день
привозили корм  – отруби, жмых и  сыворотку. Теперь мы
постоянно жевали жмых—не халва, но вкусно! Мужик при-
возил сыворотку – ни разу не предложил, подлец, нам по-
пить! Всю её выливает из фляг в длинное корыто. Свиньи на-
брасываются и выстраиваются вдоль. В корыте мелькают ку-
сочки творога, вкусно пахнет, чушки смачно чавкают, про-
пуская сыворотку через клыки, и отцеживают творог. Стою,
не дождусь, скорей бы уехал скряга-мужик, кидаюсь сразу
к корыту, отгоняю хворостиной хрюшек и вылавливаю ру-
ками оставшиеся крупные куски творога и пью сыворотку,
не брезгуя (где уж – «голод не тетка»! )



 
 
 

И потекли будние дни. Утром чуть свет мама будила нас
и  мы вместе  – трое, выгоняли свиней на  выпасы. Ближе
к обеду надо было их пригонять к свинарнику, куда колхоз-
ник привозил сыворотку или корм – картошку с отрубями.
Мы и здесь питались прямо из свиного корыта: пили сыво-
ротку, вылавливали творог и  картошку из  мешанины. За-
тем опять выгоняли свиней на выпасы, которые находились
в двух-трёх километрах. Все окрестности Вдовино были из-
рыты их пятачками – они вырывали, видно, сладкие коренья,
личинок и червей, а также поедали свежую траву. Но за сви-
ньями надо было всё время следить  – они всё время раз-
бредались и норовили вырваться на колхозные поля, кото-
рые находились невдалеке. Теперь мы с Шуркой периодиче-
ски забирались на какую – нибудь берёзку или осинку и от-
туда считали свиней: их у нас было шестьдесят. Часа в три
дня Шурка бегал в деревню к свинарнику, где убирала навоз
мать, и приносил в узелке немудрящий обед на двоих.

И  вот как-то в  знойный июльский день Шурка убежал
за обедом, а я привычно вскарабкался на дерево. Несколь-
ко раз я пересчитывал свиней, но одной не хватало. Я вспо-
лошился и начал бегать по окрестностям кругами, ища её.
Сбегал и на соседнее колхозное поле, но её и там не было.
Я заплакал:

– Сволочь! Куда онаделась? Нас же Калякин растерзает!



 
 
 

И вдруг, словно молния пронзила меня:
– «А не убежала ли она на Гиблые болота, которые совсем

рядом? Ведь недаром всё стадо сегодня так туда стремилось.
День жаркий и им хочется поваляться в грязи».

Побежал в  ту сторону и  скоро услышал визг. Ноги уже
проваливались по щиколотку в грязь, и скоро я увидел свое-
го борова. Так и есть! Это тот – самый шустрый боров с пят-
ном на голове, который больше всех приносил нам хлопот.
Он лежал в  грязи и  верещал. Задние ноги у  него, видно,
крепко увязли в густой и вязкой трясине, а передние не до-
ставали дна и он всё время барахтался, вереща и теряя си-
лы. Я заметался, не зная, что делать. Попробовал подбежать
к нему, но сам чуть не увяз – еле выскочил. И тут меня осе-
нило. Я нашёл не  толстый трёхметровый кусок осинового
бревна без веток, который лежа невдалеке, и приволок его
к трясине. Думаю:

– «Брёвнышко, вроде, не гнилое, не трухлявое. Надо по-
ставить комлем его „на попа“ и плюхнуть рядом с головой
борова. Только надо так толкнуть, чтобы не  задеть голову
свиньи и чтобы вершина упала рядом. А потом я подведу её
под ноги и голову борова, чтобы до прихода мужиков свинья
не утонула. Только скорее бы Шурка прибежал!»

Поднял жердину и сильно толкнул, стараясь, чтобы она
упала недалеко от хрюшки. Лесина плюхнулась буквально
рядом с головой свиньи, обдав её всю грязью. Но по инерции



 
 
 

она проплыла в жидкой трясине на метр-полтора. Я понял,
что не дотянусь до неё. Залез по пояс в грязь, изо всех сил
затолкал край жерди под свинью. Частично удалось. Мне ка-
жется, что боров понял мои намерения – он опёрся головой
и одной ногой на кругляк, перестал тонуть и барахтаться.

Но в борьбе со скользким деревом я и сам погружался всё
более в трясину. Ноги намертво засасывало в вязкую грязь,
и я не мог ничего сделать. Заплакал, заревел, что есть силы,
поняв, что сейчас утону. Голова моя оказалась рядом с го-
ловой ненавистного визжащего борова, и от этого мне стало
ещё страшней. Ухватился обеими руками за сучки скольз-
кого бревна. Хорошо, что оно было сухим, и не сразу напи-
тывалось влагой. Руки быстро устали и скользили по глад-
кому стволу, и я решил поменять положение. Одной рукой
поднырнул под кругляк, и пальцы рук сцепил сверху бревна
в замок. Стало чуть легче, но силы быстро убывали. Мельк-
нуло:

– «Неужели это конец? Какую зиму выдержали, а тут так
глупо получилось. Из-за какой-то проклятой свиньи поги-
бать?»

Я с яростью плюнул в ненавистную харю борова. Мне по-
казалось, что он с насмешкой смотрел на меня, как бы гово-
ря:

– «Ну, что друг? Вместе утонем? А ведь только недавно
ты бил меня хворостиной, а сейчас на равных».

Прошло, наверное, более получаса, как я попал в запад-



 
 
 

ню и силы мои были на исходе. С ужасом понял, что минут
через пять-десять руки не выдержат, и я утону в  трясине.
Из последних сил закричал:

– Ш – у – р – к – а – а – а!
Он сразу же откликнулся. Оказывается – был рядом. Уви-

дел наши грязные головы (со свиньёй), торчащие из трясины
и затрясся:

– Колька, как же это ты так влетел? Держись брат, дер-
жись! Я мигом! Только что проехала бедарка с двумя мужи-
ками на Уголки – я догоню их!

Уже теряя сознание, краем глаза увидел примчавшихся
двух мужиков с верёвкой и двумя плахами. Через некоторое
время нас со злосчастным боровом вытащили из трясины.

Мать долго после этого случая бранила меня:
– Колька! Вечно ты куда-нибудь влезешь! Прошлый год

под лёд на  Шегарке чуть не  утянуло, сейчас  – в  трясине.
Мало тебе, что чуть не помер с голоду в эту зиму, так ещё
и приключения на свою жопу ищешь? Больше не смей бегать
на эти Гиблые болота.

Теперь мы пасли свиней с Шуркой по-новому. Всегда на-
ходились с ним на расстоянии 50—100 метров друг от друга
и обязательно спиной к этому проклятому болоту, не давая
свиньям туда даже близко приблизиться.

Сентябрь. Уже убрали хлеб, становилось холоднее, и мы
пасли свиней на полях. Они подъедали колоски ржи после
уборки. Шурка пошёл в школу, и мне теперь было труднее



 
 
 

управляться одному со стадом.
Сел я как-то под большую копну мякины, разложил рос-

кошный обед, который принесла мать в поле мне. В миске го-
рячая толчёная картошка с жареной коноплёй и бутылка об-
рату. Только хотел есть, как что-то сзади зашевелилось и ку-
ча мякины засыпала меня с головой. Молоко упало и выли-
лось, а картошка перемешалась с мякиной. Всё, нет обеда!

Я в бессильной злобе долго гонялся с палкой за огромным
боровом.

Свиней пасти – это не коров, гораздо труднее! Всё время
они разбредаются, всё норовят куда-нибудь залезть: в хлеба
колхозные, в огороды личные, в лес, на реку и т. д. Целый
день носишься за ними, некогда нам с Шуркой поиграть, по-
купаться в реке.

Но мы нашли другое занятие – катание верхом на боровах.
Оглянёшься вокруг – нет взрослых, подкрадёшься к круп-
ной свинье, а лучше к борову. Прыгнешь внезапно на спи-
ну, схватишь за щетину – ну, теперь держись! Понесёт хряк,
подпрыгивая и визжа от досады, взбрыкивает, норовит ски-
нуть. Но я научился здорово ездить не  сразу, синяков на-
сажал много. Хохочем с Шуркой, визжим от восторга, пока
свинья не брякнется в лужу (а лужи там на каждом шагу, т.
к. дожди летом идут практически ежедневно), или понесёт
в щель между жердями загона или забора, в кустарник, в лес.

Знойное лето быстро подошло к концу и сменилось дожд-
ливой холодной осенью. В качестве аванса за выпас свиней



 
 
 

мать выпросила у Калякина (через Райпо) две пары галош.
Как не умоляла дать третью пару для меня – всё было беспо-
лезно! В одних галошах ходила мать, в других Шурка опять
пошёл в школу. Уже в сентябре убрали все колхозные поля,
и я начал там пасти свиней. После уборки турнепса и брюк-
вы оставалось много сочных листьев, которые с охотой по-
едали свиньи. А вот плодов практически не попадалось. Я
быстро обегал всё поле, выискивая брюкву или турнепс, и та-
ким образом опережал свиней. Найду овощ – с удовольстви-
ем хрупаю, не обращая внимания на грязь. А вот на овсяных
и ржаных полях (там свиньи подъедали колоски) я придумал
для себя другое удовольствие. Так как опять до самого сне-
га (а он выпадал в начале октября) мне приходилось бегать
босиком, то, естественно, очень мёрзли ноги. Но и здесь я
нашёл выход. Загоню свиней на середину поля, а сам быст-
ро забираюсь на скирду соломы (их обычно ставили на краю
поля). Зароюсь в тёплую солому – наблюдаю сверху за ста-
дом. Хорошо и тепло на скирде соломы! Мыши внутри так
и шуршат, пищат и даже выскакивают наверх. Мечтаю:

– «Вот бы превратиться в мышку! Как там – внутри сто-
га хорошо и тепло! А пищи – вдоволь! Вон – сколько колос-
ков не обмолоченных! А сколько друзей бы я там нашёл! Да,
хорошо быть мышью! Но вот и у них есть враги. Коршуны
и ястребы так и барражируют над скирдой. А летом – зимой
лисы и совы охотятся на мышей. Нет, пожалуй, не буду мыш-
кой».



 
 
 

Разбредутся далеко свиньи  – соскакиваю со  скирды
и опять их собираю в кучу. Но свиньи быстро всё подъеда-
ли, и приходилось перегонять их на новые поля, где не бы-
ло скирд. Это было самое ужасное. Ноги мёрзнут; стараясь
согреться, я всё время двигаюсь, бегаю от кочки до кочки
на краю поля. А сзади остаются на мёрзлой траве или инее
следы. Разгребу иней на кочке, зароюсь ногами в её середи-
ну, обложив ноги сухой травой – и так до следующей пого-
ни за свиньями. Или прыгаю сначала на одной ноге, затем
на другой. Но всё время погода ухудшалась. Холодные до-
жди сменились морозным инеем и первым мелким снегом.
Теперь по утрам, провожая меня, мать плакала, предлагала
мне свои галоши, но я отказывался, зная, что у мамы одна
больная нога и ей будет ещё хуже. Ухожу за околицу, огля-
нусь – мать ревёт и крестит меня вдогонку. Я теперь тоже
начинаю плакать, проклиная свиней. И так весь день реву,
бегая за свиньями.

На одном поле один раз наткнулся на брошенную силос-
ную яму. Собрал невдалеке свиней, а сам забрался в остат-
ки прошлогодней соломы, грея ноги. Вдруг одна нога на-
ткнулась на что-то твёрдое. Разгрёб солому и отшатнулся –
на меня смотрели огромные пустые глазницы голого черепа.
Я вскрикнул и отбежал на другой конец ямы. Только начал
разгребать солому – показалась рука скелета. Заорал что есть
мочи от страха и побежал перегонять свиней на другое по-



 
 
 

ле. Видно, замёрзшие китайцы здесь в своё время находили
приют.

Наконец мои мучения закончились, и  свиней загнали
на  зиму в  тёплый свинарник. Матери Калякин вдобавок
к  двум парам галош, дал два мешка турнепса и  брюквы,
а также по мешку ржи и овса.

С этими припасами нам опять предстояло прожить вто-
рую зиму в телятнике. Мать и Надя Спирина в закутке те-
лятника к тому времени соорудили шалаш – набили его све-
жим сеном и соломой. Но холод всё равно донимал нас. Шур-
ка опять бросил школу во Вдовино, т. к. ходить туда – сю-
да шесть километров по  глубокому снегу в  галошах было
невозможно. Теперь мы все впятером (двое Спириных) ле-
жали в телятнике, зарывшись в солому, и грызли замёрзшую
сырую брюкву и турнепс, а также рожь и овёс. Печки и по-
суды, естественно, в телятнике не было, а костёр, который
иногда мать и Надя разводили рядом, не особенно выручал
нас. Выскочим из телятника к костру – на улице морозище!
Погреем один-другой бок, поджарим брюкву – и опять пулей
в свой шалаш.

Как-то услышали, как скотник рассказал Аграфёне, что
его чуть не съели волки:

– Чудом сегодня спасся от волков! В начале зимы они ино-
гда прибегают в наши края. Я знал это, но не ожидал, что



 
 
 

сам встречусь с ними! Поехал на Уголки за сеном. Хорошо,
что взял самого сильного и ходкого быка. Только связал воз,
выехал на дорогу, чую: что – то не то! Собака мечется, но-
сится вокруг быка, норовит ко мне запрыгнуть наверх. А они
мгновенно наскочили! Пять штук! Бегут рядом: собаку всё –
таки поймали и разорвали. Отстали. Бык бегом несётся, хри-
пит, мычит! Хорошо, что колея накатанная – каждый день
на Уголки за сеном ездят десять саней. Молю Бога, чтобы
скорей приехать. Они опять догнали, прыгают на  оглобли
и на голову быка. Я вилы воткнул в сено – приготовился от-
биваться, если будут прыгать на  воз. Длинной лесиной их
пугаю – отгоняю. На меня они, вроде, не обращают внима-
ния, а на быка прыгают. Бог помог мне! Уж как бык поддел
рогом одного – я и не заметил. Только увидел, как они все
завизжали и накинулись на раненного собрата! А тут и по-
казались огни крайних изб.

Я перестал плакать и дрожатьот холода, услышав этот жут-
кий рассказ.

А морозы в эту зиму стояли просто злющие. Наши скуд-
ные припасы заканчивались, и мать ревела, причитая:

– Дети! Выживем ли эту третью зиму в проклятой Сиби-
ри! Что мне делать? Как сохранить вас? Боже, спаси нас!
Сколько нам ещё мучиться?

От всего пережитого, от холода и голода – мы опять нача-
ли иногда терять сознание. Когда было невмоготу – в полу-



 
 
 

обморочном состоянии вылезали из своего шалаша и грели
руки под горячей струёй мочи телят. Мать ежедневно умо-
ляла и просила телятницу взять нас к себе домой, но та су-
рово отмалчивалась.



 
 
 

 
Глава 8

 



 
 
 

 
Голод

 
Мы собирали колоски и лебеду от горя ели,
а  стихотворцы из  Москвы от  радости или

тоски про Сталина нам оды пели.
Норильский мемориал. М. Люгарин

Никто из сибиряков не пускал нас в свои избы на постой
и мы со Спириными поселились в телятнике на краю посёл-
ка. Вовсю уже свирепствовала зима, снегу было по колено,
ночами мороз был до сорока градусов. Мы выбрали в самом
углу телятника закуток, наносили со всех сторон (даже на-
дёргали из стен и крыши телятника) вороха сена и соломы,
зарылись в неё в старых фуфайках, залатанных пимах, ды-
рявых шапках и рукавицах, которые нам дали некоторые жа-
лостливые бабы.

Голодные телята лезут со всех сторон в наш закуток, сосут
одежду, мочатся под нас. Грязь, вонь, а нестерпимее всего
холод, который проникает во все поры тела – дрожим посто-
янно. Лежим целыми днями, плачем, молим Бога о помощи.
Мать рыдает, причитает:

– Господи! Помоги нам и помилуй нас! За какие грехи
нам такое наказание? За что наши мучения? Вот и приходит
наша смертушка, дети! Бедный отец! Знал бы он, как сейчас
мучается его семья! А может, и нет его уже самого на свете.



 
 
 

Все дружно ревём, и Спирины с нами воют во весь голос.
Особенно мёрзнут руки и мы иногда не выдерживаем. Как
только какая-нибудь тёлочка растопыривается, готовясь по-
мочиться, мы протягиваем к струе горячей мочи руки и гре-
ем их. Погреешь, обтёр пуком соломы руки и до следующей
тёлочки. Как-то мороз чуть отпустил. Мать как бы просну-
лась, поднялась, вышла во двор, затем говорит мне:

– Колька, надо бороться, надо спасаться! Давай пойдём
в Алексеевку – раз здесь сибиряки нас не пускают к себе?
Может там нас кто-нибудь пустит? Нам бы только до весны
продержаться!

Идём с матерью по глубокому снегу. На мне дырявые ста-
рые пимы, одет в лохмотьях, на матери старое пальто, подпо-
ясанное верёвкой, облезлая шаль с махрами. Идём, слезами
заливаемся. Походили по селу, попрошайничали во дворах,
поплакались. Чуть-чуть дали брюквы, картошки и турнепсу.

Одна баба сжалилась, всё расспросила, говорит:
– Ты вот что, девка! Жалко мне твоего пацана. Пропадёте.

Приходи завтра на ток! Я бригадир. Будешь работать. Чем
могу, помогу.

Мать в Алексеевке начала на току крутить вручную рожь
и овёс, а я пошёл «зарабатывать», т.е. побираться. В несколь-
ких дворах были собаки, но большинство дворов были без
них. В одном постучал в двери сеней. Выглянула миловид-
ная женщина:

– Тебе чего?



 
 
 

– Тётенька! Дайте чего-нибудь поесть! Я вам песню про
солдата спою.

Она улыбнулась:
– Про солдата? Интересно. Давай, может, я не знаю. У ме-

ня ведь муж погиб. Ладно, заходи.
Отряхнул пимы, зашёл в избу. Начал бодро, весело:

Мы расстались в  военное время, когда  землю бомби-
ли враги. Расставаясь, ты мне говорила: Для меня ты се-
бя сбереги.

Женщине, как видно, понравилась песня и я. Она расчув-
ствовалась, обняла меня, расспросила обо всём, накормила.
Сказала:

– Приходи ещё, Коля! Вон в тех трёх хатах (показала) –
живут старушки. Я им скажу за тебя. Будешь им помогать
по дому – подмести, убрать, принести воды из проруби, по-
чистить картошки, а заодно и песни будешь петь.

К матери я летел, как на крыльях. Всё рассказал – она об-
радовалась. С той поры мы с матерью начали ходить в Алек-
сеевку на заработки.

Идём назад из  Алексеевки к  Шурке, несём что-нибудь
ему. Мать за пазухой ржи, овса, я – картошки или брюквы.
Дорога переметена снегом – идти трудно. Звёзды сверкают
в холодном небе, недалеко от дороги по обеим сторонам чер-
неет лес. Всё время оглядываемся, страшно и жутко на душе.



 
 
 

Местные рассказывали, что в прошлом году на этой дороге
поздно вечером шла учительница. Настигли волки. У неё,
видно, были спички (знать, она чувствовала свою судьбу?)
Начала жечь школьные тетради, отгонять факелом волков.
Да много  ли продержишься? Прошла с  версту, кончились
сорок тетрадок. Нацарапала карандашом записку прощаль-
ную, вложила в пимы глубоко. Нашли эти пимы с остатками
ног учительницы и запиской (войлок на пимах, видать, был
очень крепкий) на следующий день.

Обычнов тех краях волки постоянно не водились – очень
болотистая местность. Эта стая, видно пришла издалека,
но все люди после этого случая стали их бояться.

Иногда, когда была пурга или особенно холодно, мы с ма-
терью оставались ночевать в Алексеевке у одной моей зна-
комой старушки, которой я помогал и пел песни.

К  нашим вшам здесь добавились полчища тараканов
и клопов – изба так и кишела ими. Но скоро бабка перестала
пускать нас на ночлег, ворчала:

– Вшей-то напустили мне! Господи, как я теперь с ними
справлюсь! Тараканы-то не злые – не кусаются! А эти твари,
как собаки! Идите с Богом – и больше не приходите!

А тут и на току рожь кончилась! Немного овса матери да-
ли и велели также больше не приходить. Дома из овса мы
варили кашу и кисель на воде. По инерции мы с матерью по-
ходили ещё в Алексеевку, но уже никто не давал продуктов
и не приглашал помогать по дому и петь песни. Мы побира-



 
 
 

лись, выпрашивали кожурки от картошки и очистки от брюк-
вы и турнепса и варили их дома в сенях телятника.

Был конец декабря сорок пятого года, морозы стояли
сильные, мы пообморозились и перестали ходить в Алексе-
евку. Лежим в телятнике, зарывшись в сено, на холодной,
мёрзлой и мокрой от мочи телят соломе целыми днями-но-
чами, беспрерывно дрожим и плачем навзрыд.

Наступил, кажется, конец нашим мучениям  – мы мед-
ленно умирали. Грязные, косматые, с воспалёнными глаза-
ми – мы дрожали, метались, стонали и беспрерывно плакали.
Крепче всех оказалась Надя Спирина – мать Клавки. Она всё
ещё выходила – выползала из телятника и где-то пропадала.
И вот, наконец, как-то поздно вечером принесла в телятник
задушенную на верёвке небольшую собаку. Уж где и как она
подстерегла собаку и сумела задушить – не знаю, но это дало
нам шанс прожить ещё неделю. Надя довольно быстро сня-
ла шкуру, разделала и сунула четвертинку в чугунок. Вдво-
ём они пошли в ближайший лесок и наломали сухого хворо-
ста. Разожгли костерок рядом с телятником и начали варить
собачатину. И это спасло нас на некоторое время! Какая же
всё – таки сила в мясе – пусть даже собачьем!

Но мясо собаки быстро кончилось, и опять мы начали го-
лодать. Надя и мать ещё раз выварила кости и кишки: мы
с удовольствием выпили эту гадость. На этом всё кончилось!
Ещё раз или два они что – то приносили, варили в чугунке
непонятную пищу и тем продлевали нашу агонию. А потом



 
 
 

целую неделю Надя с матерью ходили по окрестностям, пы-
таясь вновь поймать собаку, но всё было безрезультатно! Те-
перь мы жевали только овёс, с полмешка которого у нас ещё
осталось.

Почти ежедневно к телятнику приезжали со свежей соло-
мой или сеном скотники. Услышали их разговор:

– Аграфена! Твои-то постояльцы ещё живы? Держатся?
Что же они едят? Не жалко тебе их? Ты же одна. Возьми хо-
тя бы мальцов домой к себе.

– А ты, Прокл, не учи меня! Сам и возьми детей к себе.
Ишь, какой добрый за чужой счёт! Забирай их – и мне легче
будет. Тошно уже смотреть на их мучения!

– Детей у меня самого в одной – то комнате – шесть душ!
Взял бы этих бедняг, да некуда! Так на чём они держатся?
Картохи даёшь им?

– У меня картошки самой в обрез. А жрут они, видно, со-
бак и кошек. Вон – несколько шкур появилось в ногах у де-
тей!

Скотники с интересом подошли к нам в угол и разгребли
солому. Покачали головами и, бормоча что-то под нос, ушли.

А сибирячка, приходя кормить сеном телят и убирать на-
воз, продолжала равнодушно взирать на нас. Было вернув-
шаяся надежда, сменилась отчаянием – мы опять начали уга-
сать. Вот и Надя смирилась с неминуемой смертью и пере-
стала выходить из телятника.

Как – то сквозь дрёму, и какое-то бессознательное равно-



 
 
 

душное состояние опять услышали разговор двух скотников,
привезших свежую солому в телятник:

– Аграфена! Сейчас были на Замошье. Набираем вилами
со скирды солому и вдруг натыкаемся на кучу покойников.
Сколько их там!

– Кавказские?
– Нет – китайцы! И откуда их столько?
– То-то я смотрю их по деревне начало много шататься!

Вот навезли на нашу голову бездельников! Начали, видать,
дохнуть.

–  Ночью они все уходят за  деревню. Ночуют в  скирдах
соломы и сена. Стога-то сена находятся дальше от деревни,
но и там, говорят, уже стали находить покойников. А твои-
то постояльцы ещё живы?

– Живы – мать их так! И сердце за них болит, и зло берёт –
привязались к телятнику на мою голову. Мальцов, правда,
жаль. Помрут всё равно. Думаю, неделю-две ещё помаются.

Скотники уехали, а Надя Спирина начала о чём-то с ма-
терью шептаться. Она что-то горячо ей доказывала, но мать
упрямилась:

– Да ты что, Клава? Как можно? Это же грех! Да и смо-
жем ли мы есть?

– Грех, конечно! Собак и кошек, вон, съели ещё как – и это
съедим. А что? Помирать лучше? Может, ещё выживем. Ты
что – не помнишь, как рассказывали наши родители о голоде
на Северном Кавказе и Поволжье в тридцать третьем году?



 
 
 

Тогда многие выжили только благодаря этому.
Всю правду об этом разговоре мы узнали только через де-

сятилетия.
На следующий день мать с Надей, кряхтя и постанывая,

куда-то опять засобирались. Клавка, Шурка и я еле шевели-
лись, беспрерывно дрожали и всхлипывали. Взрослые наки-
дали на нас вороха соломы и ушли.

Сознание вернулось ко мне только тогда, когда сквозь сон
услышал, как мать, плача, тормошит меня:

– Колюшок, очнись! Мы спасены! Председатель дал нам
мяса!

И, правда – в ноздри пахнуло чем – то необычным! Мать
с ложки поила нас бульоном, а затем дала и кусочек печени.

Мы опять начали медленно приходить в  себя. Теперь
ежедневно Надя с матерью поили всех троих детей бульо-
ном. Принесли откуда-то ворох разодранной одежды и одели
на нас. Теперь мы стали походить на кочаны капусты. Но хо-
лод всё равно нестерпимо донимал нас. Телятница, видно,
о чём-то догадывалась и, приходя по утрам, презрительно
смотрела на мать и Надю Спирину:

– Бессовестные вы люди! Ишь, что удумали! Бога нет у вас
в душе! Разве можно так делать? Звери вы, а не люди! Вот
выгоню вас отсюда на мороз!

Мать валялась в ногах у сибирячки:
– Аграфена! Прости нас! А что делать? Себя уже не жал-

ко. А как деток спасти? У нас уже не было выхода. Спасём де-



 
 
 

тей – Бог нам простит этот грех! А бедных людей уже не вер-
нёшь с того света!

Мы не понимали смысла их разговора. А лютая зима про-
должалась – было очень холодно. Мать с Надей еженедельно
куда-то уходила и приносила нам спасительную печень. Всё
также взрослые ходили в лес – набирали сухих дров и по ве-
черам, когда уходила телятница, варили в чугунке суп. Ино-
гда они добывали мёрзлой, свинячьей картошки или очи-
сток, а также остатки нашего овса – и тогда наш суп был про-
сто великолепен! Мы уже иногда выползали из телятника,
когда было тихо и безветренно.

Как-то подъехали скотники. Услышали их разговор:
–  Последний раз были в  Замошье  – скирда уже кончи-

лась. Ужаснулись  – у  всех замёрзших китайцев вырезана
печень. Лисы, росомахи уже растаскивают по полю трупы.
Не твои ли, Аграфена, постояльцы печень вырезали?

– Ну, а кто же? Да не одни они сейчас этим занимаются.
Вон, по  деревням, сколько голодных ссыльных! Пропасть,
какая-то.

Мы особенно и не понимали смысла разговора: были в по-
лубреду и в полубессознательном состоянии, так как вскоре
начали опять люто голодать – мама и Спирина перестали нас
кормить. Они теперь никуда не выходили и лежали в соло-
ме рядом с нами – видно, председатель перестал им давать
продукты, было спасшие нас.

Нам стало всё равно – на душе была пустота. Постепен-



 
 
 

но привыкали к мысли, что уже не имеет смысла сопротив-
ляться, т. к. спасения нет – мама расписалась в собственном
бессилии и надо готовиться к худшему. Она как-то громко
зарыдала, горячо заспорила с Надей Спириной:

– Всё, всё, Надя! Ты как хочешь, а у меня уже нет сил – так
мучиться. Я не могу смотреть, как страдают дети и медленно,
с мучениями, умирают. Куда ты дела ту верёвку? Ночью вон
на той жердине повешу детей, а потом и сама.

– Нюся, что ты говоришь? Разве можно так? Может, ещё
как-то обойдётся. А верёвку где-то за  телятником занесло
в снегу.

Мы с Шуркой практически не удивились такому решению
матери. Ну и пусть! Нами овладела апатия и равнодушие –
скорей бы закончилась такая жизнь! Такое балансирование
на грани жизни и смерти у меня в Сибири будет ещё неодно-
кратно. Постоянный голод в течение нескольких лет, холод,
гибель в воде и на льду (чуть не утянуло под лёд); несколько
раз тонул в трясине, неоднократное обморожение, нападение
сохатых, а также несколько падений с деревьев – эти стрес-
сы стали постоянными спутниками в этой проклятой Сиби-
ри. К ним в будущем добавился пожар в тайге, где я чудом
не сгорел, а также один случай, когда меня откопали в снегу,
уже не шевелившегося. Но об этом позже.

Сибирячка-телятница всё-таки не выдержала наших ры-
даний, сжалилась и пустила нас троих к себе в маленькую



 
 
 

избушку, а Спирины остались в телятнике. Мать начала по-
могать нашей спасительнице работать в телятнике – таскать
воду на коромыслах из Шегарки, поить, кормить телят, уби-
рать навоз. Уходили они на весь день, а мы – голодные, ле-
жим и ждём, когда вернётся мать и чем-нибудь накормит.

Хозяйка, конечно, опасалась нас – голодных и тщательно
прятала свои припасы. Хлеб и продукты она прятала в сун-
дуке, а картошку в погребе. На обеих крышках были замки.
Но сундук был старый, крышка разболтана, приподнимает-
ся.

Голод просто сжигает желудок – уже невмоготу терпеть.
Я не выдерживаю. Еле-еле протискиваю руку в щель, нащу-
пываю в сундуке хлеб, поднимаю его к верху, чтобы видно
было в щель. Шурка, придерживая просунутой в щель лож-
кой хлеб, другой рукой ножом с мучениями отрезает по всей
ширине надрезанной буханки тонкий ломтик. Я осторожно
опускаю буханку назад, ломтик хлеба делим пополам, ма-
ленькими кусочками закладываем под язык. Хлебная слю-
на идёт – глотаем, стараемся подольше держать хлеб во рту,
стараемся друг перед другом, кто дольше хлеб сосёт, хваста-
емся:

– А у меня ещё хлеб есть – а у тебя нет!
Понемножку крадём у сибирячки из печки сушёные ко-

журки картошки и брюквы – грызём. Я узрел в полу за кро-
ватью большую щель в подпол. Выбежал на  улицу, срезал
с ольхи во дворе прутик, заточил его и давай тыкать в тем-



 
 
 

ноту погреба. Получилось – наколол картошку, потихонеч-
ку вытащил, затем ещё и ещё. Правда, много картошки сры-
валось, но мы беззаботно продолжали воровать, т. к. голод
подстёгивал нас. Картошку запекли в русской печке. В ней
мы практически весь день поддерживали огонь, для чего нам
ежедневно строго по поленьям выдавала дрова хозяйка, что-
бы изба не выстудилась. Прутик тщательно прятали от хо-
зяйки в своих лохмотьях.

Не прошло и месяца – поймались мы с поличным. Шурка
неловко пытался наколоть картошку и уронил в погреб пру-
тик. Я от досады накинулся на него:

– Сопляк паршивый! Что ты наделал? Сволочь! Теперь
хана!

Недотёпа!
Мы здорово подрались и  разошлись в  слезах по  углам

избы. Притихли, ожидая бури. Хозяйка вечером полезла
в погреб за картошкой – увидела прутик, вылезла багровая
от злости. Мы сжались от страха:

– Ах вы, твари! Я вас, как людей, пустила в свою избу, обо-
грела, спасла от смерти. А вы что творите? А я, дура, не пой-
му, почему у меня сверху вся картошка в дырочках. Вон что
удумали. Вон отсюда, воры кавказские! Чтобы я вашего духа
здесь больше не видела и не слышала!

Мать плачет, просит за нас прощения, валяется в ногах
у хозяйки. Ничего не помогает! Немного сжалилась, остави-



 
 
 

ла до утра, не выгнала на ночь. Утром чуть свет проснулись –
хозяйка выгнала нас на улицу с нашими лохмотьями и пове-
сила замок на дверях избы. Всё! Куда идти? Все ревём белу-
гой. Куда деваться? Опять, как звери, в телятник? Мать пла-
чет, рыдает – в злобе бьёт нас с Шуркой.

Идём в контору колхоза. Зашли. В конторе дым коромыс-
лом от курящих мужиков. Все пришли утром за разнаряд-
кой на работу. Кому за дровами в лес ехать на быках, кому
за сеном-соломой в поля, кому за кормами в Пономарёвку
или Пихтовку.

Мать с порога в истерику упала перед Калякиным:
–  Никуда не  пойду больше! Нет больше сил, нет мочи!

Утоплюсь с детьми в Шегарке из-за тебя, паразит, душегу-
бец! Пусть на тебе будет наша смерть! Ответишь перед Бо-
гом!

Калякин выскочил из-за стола, заорал, заматерился, вы-
гоняет нас из конторы. Мужики загалдели, заговорили:

– Леонтьевич! Да сжалься над малыми детьми. Пусти их
в контору – вон пусть лежат на полатях. Что они – будут нам
мешать? Уймись.

Сдался Калякин. Видит – у нас наступил предел терпения.
Заматерился:

– В рёбра мать! Оставайся, Углова, чёрт с вами, здесь! Да
не мешайте нам работать.

Стали мы жить в конторе – в проходной комнате на пола-



 
 
 

тях. В другой комнате жил армянин – бухгалтер Атоянц Мо-
сес Мосесович с семьёй (жена и сын Ашот), тоже ссыльный.
Мы весь день тихонько лежали на полатях, слушали гомон
мужиков, глотали клубы табачного дыма, а мать уходила до-
бывать еду. Вечером, когда контора пустела, мы спрыгивали
с полатей, оправлялись, растапливали печку, благо дров за-
возили в контору мужики много.

Из продуктов у нас осталось четверть мешка овса. Поста-
вишь в русскую печь чугунок овсяной кисель варить, сколь-
ко не стереги – всё равно сбежит! Почему-то всегда мгно-
венно выплёскивался кисель! Жалко, подбираешь пальцами
с грязной печки его – и в рот! Мать приносила вечером мел-
кой и гнилой картошки, кожурки, и мы ужинали этим «доб-
ром».

А Мосес Мосесович вечером, когда уходили правленцы,
наварит ароматной картошки-толчёнки (видно, с  молоком
и яйцами, а может, даже масло было – больно уж жёлтая она
была) и давай тоже ужинать. Наложат они толчёнки в  три
миски горой, как копна сена, да ещё ложкой пристукают
со всех сторон и начинают смаковать! У нас голодные глаза
блестят, слюнки текут, в животах судороги.

Но нет – ни разу не угостил нас Мосес Мосесович рос-
кошной толчёнкой! Таковы были те времена – каждый вы-
живал, как мог!

Был уже конец зимы. Мы не  выходили на  улицу много



 
 
 

дней, т. к. окончательно обессилели от постоянного голода.
Овёс кончился, мать в отчаянии не знала, что дальше делать.

Шурка в начале года с месяц походил в школу, а  затем
бросил. Мы с каждым днём теряли интерес к жизни. Нам
надоело плакать, голод приглушил все чувства. Все мысли
были только о еде. Какая-то апатия и равнодушие овладе-
ли нами. Накрывшись старым материным пальто – в рвани,
в лохмотьях, мы целыми сутками не слезали с полатей. Ногти
на руках и ногах выросли огромные, все косматые, во вшах –
мы медленно угасали. И, наконец, наступил кризис – предел
нашего сопротивления и желания жить! Мать, постанывая,
утром не смогла подняться больше на ноги и пойти добыть
где-нибудь на помойках или около свинарника, телятника,
курятника нам что-то съестное.

Прошла неделя, десять дней, две недели, как мы абсолют-
но ничего не  ели. Жёлтые, пухлые, брюзглые, косматые  –
с длинными ногтями на руках и ногах, как у  зверей. Вши
открыто ползали толпами по нашим телам, голове, и даже
по лицу, но сил их давить у нас уже не было. Мы были уже
в бессознательном состоянии.

А жизнь в конторе протекала под нами так же. Щёлкал
счётами бухгалтер Мосес Мосесович. По утрам, отправляя
мужиков на работы, матерился Иван Калякин. Гудели, кури-
ли махру бригадиры, ругались и спорили при распределении
быков сибирячки. Никому не было дела до трёх несчастных,



 
 
 

замолкших на  полатях ссыльных. А, скорее всего, может,
и догадывались люди, почему затихли дети. Значит, умира-
ют с матерью. Ну и что – что умирают? Кого этим удивишь,
когда ежедневно в деревне вывозили трупы в общие рвы –
могилы десятки таких же обездоленных несчастных людей,
брошенных на произвол судьбы жестокой властью! А уж сот-
ни китайцев, непонятно за  что и  почему сосланных в  эти
двадцать две деревни огромной Пихтовской зоны – первые
замёрзли, окоченели и погибли от голода. Что удивительно?
Не один из них не осмелился грабить, убивать местных жите-
лей. Они мирно побирались, бродили между деревнями, пы-
тались рыться в снегу и мёрзлой земле, добывая остатки кар-
тошки, турнепса и брюквы, ржи и льна. Первое время китай-
цам кое-что подавали, но ближе к середине зимы сибиряки
перестали делиться с ними и они начали умирать. А власть
равнодушно взирала на массовую гибель китайцев. Мы бы-
ли на краю пропасти и, конечно, не догадывались, что сами
станем спасителями для одного китайца – дяди Вани Ли, ко-
торый проживёт в нашей семье не один год.

Итак, мы умирали. Как – то ночью мама еле растолкала
нас. Она рыдала:

– Колюшок, Саша, очнитесь, проснитесь! Пока ещё в со-
знании – давайте попрощаемся! Мы завтра-послезавтра все
умрём! Я явственно это видела во сне! Мои родные деточки!
Простите меня за всё! Простите, что не сберегла вас!



 
 
 

Мы все трое обнялись и  горько завыли. Солёные слёзы
мамы и Шурки смешались с моими слезами, но вдруг во мне
что-то проснулось. Я закричал:

–  Мамачка! Я не  хочу умирать! Я не  хочу умирать! Я
не хочу умирать! Не хочу! Не хочу! Не хочу!

Мы рыдали, целовали друг друга и  медленно уходили
в мир иной, теряя опять сознание.

Но для нас чудо всё – же состоялось: мы остались живы!
Бог сохранил и помог нам – в этом я уверен! Нашлась добрая
душа в этой глухой и суровой деревушке!

Утром Шуркина учительница Ольга Федосеевна Афана-
сьева (может, кто сообщил, что умирает её ученик, может,
сама догадалась) забежала в контору, поднялась на полати,
заглянула – мы слабо зашевелились. Она ахнула:

– Вот где мой ученик! А мне сказали, что их переправили
в Пихтовку! Я запомнила Шуру. Прилежный мальчик, по-
слушный. Бедолаги! Они же помирают!

На наше счастье, как раз в конторе рядом с Калякиным
сидел председатель сельсовета соседнего большого села Вдо-
вино – Зайцев (он приехал на конных санях по каким-то де-
лам). Он знал, очень ценил и уважал учительницу, которая,
как мы потом узнали, к тому же была депутатом райсовета.
Ольга Федосеевна гневно закричала:

– Архип Васильевич! Ты посмотри, что сделал Калякин
с  детьми? Бессовестный и  бессердечный человек! Он  же



 
 
 

преднамеренно загубил детей. Что – нельзя им было выде-
лить мешок-два картофеля? Мать бы летом отработала. Я
тебя Христом – Богом прошу: давай, ещё, может быть, спа-
сём деток. Прошу тебя – отложи свою поездку в Пихтовку
и сейчас же отвезём их в нашу больницу.

Зайцев тоже заглянул на полати, посмотрел на нас, пока-
чал головой:

– Что же ты делаешь, Иван Леонтьевич? Неужели нельзя
было помочь этим бедолагам? Ладно, китайцы чужие люди.
А это же всё – таки русские.

Калякин заорал, что есть мочи:
– Архип! А на кой ляд они мне нужны – эти дармоеды,

туда их мать! Их много таких навезли. И никто не хочет ра-
ботать. А жрать все хотят – только давай!

Плюнул в сердцах на пол Зайцев, и вместе с Ольгой Фе-
досеевной понёс нас с Шуркой на сани. Маму еле стащили
с полатей и привели в чувство. Ей Ольга Федосеевна дала
больше полбуханки хлеба и нам за щёки сунула по малень-
кому кусочку, сказала:

– Дети! Хлеб не ешьте, а только медленно сосите – иначе
умрёте! Потерпите немного! Вас спасут! А вы, Углова, по-
старайтесь завтра найти меня. Чем могу – помогу!

Мать, шатаясь, поднялась, заголосила, кинулась в  ноги
к Ольге Федосеевне, целовала руки, благодарила.

Она осталась, а нас повезли во Вдовинскую больницу.



 
 
 

От холодного воздуха пришли в себя – голова кружилась.
Помню, занесла в помещение меня какая-то женщина, гово-
рит:

–  А  этот ещё ничего  – щёки есть! А  постарше, видно,
не выживет!

Скинули с нас лохмотья – и тут я потерял сознание.



 
 
 

 
Глава 9

 



 
 
 

 
БОЛЬНИЦА

 
И  я обращаюсь к  правительству нашему

с просьбою:
Удвоить, утроить у этой стены караул,
Чтоб Сталин не встал и со Сталиным прошлое.
Евгений Евтушенко.

Был уже март, но холода и пурга не унимались. В больни-
це мы отошли, поправились, начали опять шалить. Но еже-
дневно вспоминали о матери – жива ли? Позавтракаем и сра-
зу лезем на подоконники. Подуем на лёд, растопим, сделаем
окошечко и смотрим на дорогу – не идёт ли мать? Нас ня-
нечки отгоняют от окон, а мы опять лезем.

И вот как-то раз я закричал:
– Шурка! Мама идёт!
И впрямь, вглядываемся: вдалеке кандыляет мать. Встре-

тились, расплакались:
– Деточки! Голубушки! Живы! Слава тебе, Господи! Сла-

ва тебе, Всевышний! Я уже думала, вас не увижу.
Мать суёт нам по целой сырой свёкле. Ей дала наша кис-

ловодчанка, ссыльная Ольга Соловьёва, которая работала
в правлении колхоза бухгалтером во Вдовино. Мы смеёмся:

–  Что ты, мама! Мы сыты, здесь здорово кормят, сама
съешь!

– Ну, как вы? Как я рада. Дети! Вас спасла Ольга Федо-



 
 
 

сеевна! Помните её всю жизнь. Коля! Вон девочка побежа-
ла. Это не Зинка Драганчу из Носково? Помните, в соседней
избе жили молдаване?

– Да, она. Так знаешь, она одна осталась, её тоже недав-
но привезли в больницу. Все пять братьев и сестёр умерли
от голода в эту зиму. Вчера её мать приходила навестить. Са-
ма еле тащит ноги, плачет, всё это рассказала. И ещё гово-
рит, что детей не стала хоронить в снеговой общей яме, т. к.
волки стали растаскивать трупы. Все трупы детей сложила
она в холодный погреб до весны. Говорит, чуть засну и чу-
дится мне, что дети все хором зовут меня и плачут: мама, дай
покушать! Открою крышку погреба – нет, все мои деточки
лежат, как живые, но не шевелятся!

– Ужас, дети! Я хожу по деревням – тоже видела трупы
замёрзших людей. Что творится здесь! Я сейчас, дети, уйду,
а то ещё увидит главный врач и заставит вас забрать. Это же
смерть нам всем.

Засобиралась мать, т. к. зимние дни в  Сибири корот-
кие и уже вечерело. Только позднее узнали мы, что в этот
день мать была на грань от смерти и опять чудом спаслась.
До Носково восемь километров. Дорога практически в сне-
гу, не наезжена, еле угадывается, т. к. постоянно перемёты-
вается позёмкой. Со своей хромой ногой уже затемно дошла
до Вдовино и решила там заночевать. Попросилась ночевать
к тем, кого уже знала: Масленниковым, Крыловым, Захарки-
ным, но все отказали, так как якобы не было места в избах.



 
 
 

Мать заплакала:
– Бессовестные вы и бессердечные люди! Мне что, уми-

рать теперь? Я же не дойду. Бог вас накажет.
Нечего делать. Пошла, на ночь глядя, в Носково. Дорога

из Вдовино в Носково идёт вдоль Шегарки. Пурга усилива-
ется, столбы телефонные стоят вдоль дороги, гудят. Это хо-
рошо, думает мать, не заблудишься. Только смотри за стол-
бами, т. к. дороги ночью не видно, кругом бело. Долго и уто-
мительно продвигалась мать по еле заметной санной доро-
ге. Ноги застревают в  рыхлой массе по  колено, колючий
злой ветер перебивает дыхание, слепит глаза, темно. Вот
и уклонилась незаметно чуть в сторону мать. Ахнула с го-
ловой в  снежную яму. Оказывается, попала на  берег Ше-
гарки. А река переметена снегом вровень с берегами и по-
лем, зимой просто её не видно. Даже не догадаешься, где ко-
гда-то летом была речка. Пыталась, пыталась Анна Филип-
повна выбраться, да ещё глубже провалилась до самого льда
реки, так как нога-то негнущаяся. Тяжело бороться калеке
в снежном плену. Барахталась, барахталась, обессилела, пла-
чет, снегу везде набилось. Поняла, что пришёл конец.

Да видать, не помирать нам было в Сибири! Бог спасал
всех нас! Притихла мама, замерзая, и вдруг сквозь сон услы-
шала звон колокольчика. Завозилась, закричала, завизжала
из последних сил. А это ехал почтальон дед Лазарев. Услы-
шал он какой-то крик, не поймёт, откуда идёт. Остановил
сани, слушает. Затем привязал лошадь к ближайшему теле-



 
 
 

фонному столбу, пошёл на звук голоса:
– Кто там кричит? Что за дьявол? Откуда крик, не пойму?

Мать взмолилась:
– Помогите! Замерзаю, провалилась в реку. Это Углова

Нюся!
Дед, наконец, разглядел в снегу мать:
– Эк, тебя угораздило, чёртова баба! Как же ты сюда по-

пала? Глаза, что ли, у тебя повылазили?
Поворчал дед Лазарь, протянул руку, вытащил мать, спас

от верной гибели. Привёз к крайнему дому в деревне к Куз-
нецовой Полине и вместе с ней оттёрли свиным салом, уку-
тали, напоили горячим молоком мать. С того дня остались
у матери отметки. И без того стёртые при стирке в госпитале
пальцы рук здесь тоже обмёрзли и верхушки стали куцыми.

По пурге ещё раз приходила проведать нас мать, и с пер-
вого раза её пустили ночевать Шмаковы, хотя у самих бы-
ло восемь душ детей. Со всеми этими людьми мы ещё бу-
дем встречаться, жить во Вдовино после, но, забегая вперёд,
скажу, что судьба этих бессердечных людей была жестокой!
Может это и совпадение, но я верю в Божью кару. У Каляки-
на сняла довольно значительную сумму сбережений, обма-
нув его, родная сноха, якобы для покупки дома в Алма-Ате,
и исчезла с ними. Калякин с  горя начал беспробудно глу-
шить самогон вместе с сыном, да так поочерёдно оба загну-
лись от перепоя. У Масленниковой Нади повесился взрос-
лый сын Мишка, а она с горя тоже быстро умерла. У Кры-



 
 
 

ловых аналогичная ситуация: дочь повесилась. А Захаркин
умер от ожирения. Что касается Атоянца Мосеса Мосесови-
ча, то его в эту зиму выгнали за какие-то грехи из бухгалте-
рии и он умер от голода вместе с женой, а сына Ашота также
взяли в детдом вместе с нами.

Наступила весна 1946 года и первой новостью среди на-
ших была:

– Слышали? Казарезова Маруська убежала с детьми! Вот
отчаянная бабёнка, а? Как она эти двести вёрст до Новоси-
бирска дойдёт? Ведь поймают, забьют до смерти.

А  надо сказать, что все ссыльные отмечались каждую
неделю в комендатуре. Но сразу скажу, что права поговорка:
«Кто не рискует, тот не пьёт шампанское». Казарезова ме-
сяц добиралась до Новосибирска, прячась с детьми в кустах
около дороги, когда встречались люди. А в Новосибирске за-
бралась в товарняк и благополучно приехала в Пятигорск.
Не знаю, как она там устроилась, но после нашего освобож-
дения мы неоднократно встречались с её детьми.

Из  больницы нас с  Шуркой перевели, опять по  настоя-
нию Ольги Федосеевны, во Вдовинский детдом, как и мать.
Её также устроила она прачкой в детдом. Всё это ей стои-
ло опять неимоверных усилий, т. к. директор детского дома
Микрюков категорически не хотел нас принимать, и звонил
даже в Пихтовку какому – то начальству. Но Ольга Федосе-
евна перехватила телефонную трубку и всё – таки доказала
кому – то, что она права.



 
 
 

Но Микрюков затаил на нас злость, строил всякие подло-
сти и, в конце концов, выгнал мать и нас из детского дома,
опять поставив нашу семью на грань смерти. Но об этом чуть
позже.

Мать впервые за эти два ужасных года отправила письмо
бабушкам Оле и Фросе, сообщив, что мы живы – здоровы.

Вдовино в то время было самое большое село в том краю –
около пятисот дворов по обе стороны речки Шегарки. Два
колхоза. «Северный земледелец» – слева от Шегарки, «Се-
верное сияние» – по правую сторону речки. Во Вдовино на-
ходилась больница, школа – семилетка, точнее 5 – 7 клас-
сы. Вторая начальная школа за прудом, 1 – 4 классы. Име-
лась почта, мельница, пекарня, магазин, клуб. Село большое,
раскидистое, привольно размахнулось, расстроилось по бе-
регам красивой таёжной речке Шегарки, извилистой, с ши-
рокими омутами, спокойной и неторопливой. Сразу за де-
ревней колхозные поля. Сажали в то время рожь, лён, овёс,
картофель, горох, брюкву, свёклу и турнепс. Поля идут впе-
ремежку с перелесками и чем дальше от села, тем больше
берёзовых, осиновых колков. А в 9 – 10 километрах начи-
нался сплошной Красный лес, т. е. сосновый, пихтовый бор,
уходящий в  Васюганские болота. За  деревней сразу боло-
та, кочкарник клюквенный, гудящий летом комарьём. Сле-
ва от Вдовино большое село Каурушка (до войны было даже
больше Вдовино – 650 дворов). Вверх к истокам Шегарки по-
сёлок Жирновка (350 дворов), ещё выше Юрковка (250 дво-



 
 
 

ров) и Вершина (100 дворов). Вниз по Шегарке были неболь-
шие посёлки Лёнзавод, Носково, Хохловка, а в двадцати ки-
лометрах от Вдовино большое село Пономарёвка на 800 дво-
ров, в котором располагалась МТС, снабжавшая наши кол-
хозы тракторами, машинами, уборочной техникой. А в пяти-
десяти километрах от Вдовино была наша «столица» – рай-
онное село Пихтовка на 1000 дворов. Между Пономарёвкой
и Пихтовкой было ещё с десяток сёл – Атуз, Залесово, Маль-
чиха и Марчиха, Вьюны и другие. Вообщем, жизнь бурлила,
клокотала там в те годы. Основное население там – ссыль-
ные. Это был огромная пересыльная зона. Коренных сиби-
ряков там было очень мало. Те, кто считал себя уже сибиря-
ками, были сосланные в 1929 – 33г.г. семьи кулаков и подку-
лачников – так именовала советская власть зажиточных кре-
стьян и тех, кто не хотел вступать в колхозы. В каждом се-
ле была комендатура, где еженедельно отмечались все взрос-
лые. У комендантов были в подчинении рядовые бойцы, а са-
ми они разъезжали на сытых конях, глумясь над беззащит-
ными людьми.

Много тысяч разного люда было сослано туда. В каждой
избе во всех сёлах и деревнях было набито «до потолка» лю-
дей «всех мастей», но больше политических.

Вспоминается эпизод, о котором долго судачили в дерев-
не. Работал в колхозе неприметный мужичонка по фамилии
Феньков, о котором говорили, что «не всё ладно у него с го-
ловой». Но  был тихим, старательным, работящим. В  этом



 
 
 

году он женился на одной доярке. Говорят – любил её без-
заветно! Но не прожили они и трёх месяцев, как её комен-
дант Альцев арестовал, и отправил в Пихтовку. Вроде бы она
украла четверть мешка жмыха и ночью, когда тащила его до-
мой, попалась комендантам. Дали ей четыре года тюрьмы.
Феньков с горя запил, благо самогон всегда можно было най-
ти. Самогон тогда гнали втихомолку почти в каждом дворе,
т, к. водка была дорогая. Как только его не увещевали, гро-
зили отдать под суд – он не выходил на работу. Однажды
с перепоя он чуть не сжёг избу, и изрубил топором всю свою
немудрящую мебель. Под горячую руку попался ему один
сапог – он и его искромсал. Но всё же через некоторое время
он остепенился и вышел на работу… в одном сапоге. Вме-
сто другого сапога был старый лапоть. Мужики смеялись над
бедным Феньковым:

– Прокоп! Что же ты в одном сапоге и лапте? Выкинь его
и ходи в двух лаптях. А так… смешно.

Феньков невозмутимо отвечал:
– Дык… конечно… оно тово! Сапоги – они для мужика,

особо в нашу грязь, очень нужны. Это как семья – два са-
пога. Муж и жена. А что я таперича без жены? Вон – ви-
дел по фильму, как Сталин всегда в сапогах. И жена, видать,
у него есть. Дюже любит он сапоги! А я что? Я тоже.

Кто – то, возьми, и скажи ему:
– Прокопий! А ты попроси у Сталина сапоги!
– Что – могёт дать?



 
 
 

– Конечно! У него их много! Ты только проси не новые.
Пусть стоптанные хотя бы пришлёт! Только ему надо дока-
зать, что у тебя они совсем негодные, а то не поверит.

На  следующий день Феньков принёс на  почту заведую-
щей небольшую посылку. Она ахнула, увидев, как каракуля-
ми на упаковочной бумаге было нацарапано:

– Масква. Кремль. Таварищю Сталину. НСО Пихтовский
район д. Вдовино от Фенькова Прокопия.

Рогачева засмеялась:
– Ты что, сдурел, Прокоп? Сталину посылку… ты что…

тебя же арестуют! Не приму! Что ты там положил?
– Ольга! Не твомо ума дела! Примай! На – рублёвку! Я

пашёл.
Повернулся и ушёл.
Рогачева доложила Альцеву. Комендант живо приска-

кал. Развернули перевязанную дратвой пергаментную бума-
гу. Внутри лежал… грязный, рваный сапог, а сверху записка:

– Таварищ Сталин! У меня жену ареставали и пасадили
в тюрму памагите вызвалить. А тут щё сапоги парвались.
Пасматрите все в дырках! Могёт у вас есть старые просьба
вышлите! А я таперича буду стараться работать на блага
камунизма. Феньков Прокопий

.Альцев швырнул сапог на пол, грязно выругался, а потом,
врубившись, расхохотался:

– Дурак – он и есть дурак! Что с него возьмёшь?
С той поры мужики скалились, встречая Фенькова:



 
 
 

– Ну, что, Прокопий? Сталин прислал тебе сапоги?
Тот невозмутимо отвечал:
– Нет ещё! Видать, дялов у него многа. Ничаво. Дайдёт

очередь и да меня.

Так вот, продолжаю о ссыльных.
Тысячи людей умирали от голода – холода, но среди мест-

ных сибиряков ходила прямо – таки легенда о живучести од-
ной группы людей из Кировской области. Помню, рассказы-
вал один колхозник:

– Вы – кавказцы, слабаки! Жидкие на расправу! Какие –
то немощные, неприспособленные. И вымираете, как мухи!
Вот отсюда – километрах в 70 – 80 —ти есть посёлок Усть –
Тоя. Это его так ссыльные из Кировской области назвали.
Привезли туда весной триста семей кулаков в тридцатом го-
ду. А там нет ничего. Только дремучая тайга на слиянии двух
речек – Баксы и Шегарки. Сказали им: живите, осваивайте
тайгу, корчуйте лес, стройте дома. Уцелеете за зиму, прие-
дем на следующий год организовывать из оставшихся в жи-
вых колхоз. Тогда, может, поможем колхозу. И что вы дума-
ете? Уже через неделю у всех семей были добротные зем-
лянки, обделанные деревом. Все работали до крови! Вцепи-
лись, вгрызались в землю. Корчевали, пилили, жгли, копа-
ли, сажали, строили круглыми сутками. Лихие были мужики
и бабы и до жизни охочи! Коротко сибирское лето, но к зиме
все триста семей перешли из землянок в рублёные новые из-



 
 
 

бы с подворьем, да и немудрящий урожай приспел. А зимой
охотились, рыбачили на льду и, представляете – все выжили!
Вот это люди! А вы? Эх, мелкота!

Наши бабы возражали:
– Митрич! Что ты сравниваешь хрен с пальцем! Вот ты

говоришь, что там семьи кулаков были. Это же работящие
селяне с мужиками. А мы? Одни бабы с детьми, да ещё го-
родские.

В  Усть  – Тое комендатура впоследствии организовала
сильный колхоз. Село расстроилось. Туда начали присылать
новые партии переселенцев и даже организовали детдом –
уже четвёртый в Пихтовском районе. Вот оттуда – то и при-
слали сына кулака Микрюкова Бориса во Вдовино для ор-
ганизации здесь детского дома, т. к. детей была уйма. Вре-
менным замом (на период организации) детдома он назна-
чил порядочного, добродушного мужичка по фамилии Ядо-
винов, но  потом его сместил. Микрюков уже успел отслу-
жить в армии. Где – то воевал на фронте и пользовался до-
верием власти. На войне он получил травму черепа, после
излечения приехал назад, учительствовал в Усть – Тое, где
и женился на преподавательнице географии Елизавете Яко-
влевне – шустрой тётке, энергичной и крикливой. Непосред-
ственные хлопоты в организации детского дома во Вдовино
легли на председателя сельсовета Зайцева.



 
 
 

 
Глава 10

 



 
 
 

 
Спасение

 
В нём Бога видели они, считая наши трудодни.
Куда не  глянь  — вождя портрет. А  нас уже

кого-то нет…
Норильский Мемориал. Михаил Люгарин.

Первым директором детдома назначили Ядовинова, а его
замом Микрюкова. Заведующий больницей Маранс с боль-
шой радостью освободился от нас, и мы все трое перешли
в детдом (мать прачкой). Детей «врагов народа» практиче-
ски не брали в детский дом, но принять нас уговорила Ядо-
винова опять учительница Ольга Федосеевна с председате-
лем сельсовета Зайцевым.

Основным зданием детдома выбрали деревянное, длин-
ное, с тесовой крышей помещение, в которое должно было
поместиться 110—120 детей. У входа располагалась комна-
та персонала – бухгалтерия, затем четыре классных комна-
ты по 30 человек в каждом, солидный зал для коллективных
ме-роприятий и через комнату – кубовую коридор, ещё одна
спальня и туалет для малышей. Была создана одна смешан-
ная группа для самых маленьких, две старших группы маль-
чиков и одна девочек. Столовая располагалась отдельно в ста
метрах от детдома. Здесь же кухня, склад, изолятор, прачеч-
ная, баня – все эти отдельно стоящие избы почему-то назы-



 
 
 

вали Хомутовкой. Получился просторный двор у детдома,
свой участок под огороды, грядки, спортплощадка для игр.
Школа была рядом с отдельно стоящей избой – учительской.
Комнаты-спальни в детдоме топились дровами, топки печек
выходили в коридор – зал так, чтобы няня, топившая рано
по утрам печи, не будила нас.

Детдому выделили два ездовых быка и лошадь. Завхозом
был Коржавин Иван – крепкий жилистый сибирячок в веч-
ной гимнастёрке с одной медалью, кудрявый, с узким пти-
чьим лицом, немногословный, но работящий мужик. У него
в подчинении был молодой рабочий Мозолевский Михаил,
который впоследствии, через десять лет, отбил жену у Кор-
жавина – красивую разбитную голубоглазую бабёнку Мару-
сю. На быках и лошади Коржавин с Мишкой завозили из го-
рода Новосибирска через базу Облоно койки, посуду, паль-
то, штаны, рубахи, ботинки, одеяла, постельное и т. д. И всё
это за  двести километров до  оттепелей, пока есть зимняя
дорога. Единственная остановка была в Паутово, где была
перевалочная база, и можно было остановиться с ночёвкой.
А продукты питания – хлеб, муку, крупу, соль, сахар и др.
детдом получал через Райпотребсоюз в Пихтовке во Вдовин-
ском сельпо.

Наступало лето. Зеленый ковёр трав и  деревьев так
и прыскали в глаза своей свежестью! Всё цвело. Мы уцеле-
ли, преодолев эту жестокую зиму. Радость и веселье охвати-



 
 
 

ли всех: перемены в жизни к лучшему, новые люди, новая
обстановка вокруг – всё это поднимало настроение. Нас за-
мечали, мы были кому-то нужны, о нас заботились.

Везде висели портреты Сталина, даже в прачечной, куда
мы теперь ежедневно ходили, и мы с благодарностью смот-
рели на них, радуясь вместе с матерью, которая говорила:

–  Это всё он, дети! Сталин наш вождь! Это он спас
вас! Если бы не Сталин, мы бы погибли! Молитесь на него
и помните всю жизнь!

Боже, как смеялась мать через десять лет, вспоминая свои
слова.

Детдом нам понравился сразу. Его порядки, дисципли-
на, много друзей и товарищей – всё было интересно. Утром
по  команде вскакиваем с  чистой постели на  деревянный
выскобленный пол, выбегаем на  зарядку в  зал, а  по  теп-
лу во двор, затем умываемся, прибираем постели, строимся
в колонны по группам и с песней в столовую. Ефимия Луку-
шина – наш воспитатель. Бойкая, рыжеволосая, всегда весё-
лая, кричит:

– Дети, по ранжиру становись в колонну! Окишев! Ты са-
мый высокий – первый! Шагом марш! Запеваем! Дети, все
дружно подтягивайте!

И начинает громко и задорно:
Жил в  Ростове Витя Черевичкин. В  школе он отлично

успевал. И в свободный час всегда обычно голубей любимых
выпускал. Голуби,  мои вы милые. Улетайте в  солнечную



 
 
 

высь.
Голуби, вы сизокрылые. В небо голубое унеслись.
Затем обязательно начинает свою любимую:

Ой, при лужке, лужке, лужке — на широком поле. При
знакомом табуне — конь гулял по воле.

Всем сразу становится весело. Мы возбуждаемся, громко
поём про то, как «красна девка встала, сон свой рассказала,
правой ручкой обняла и поцеловала». Надо ли говорить, как
и я полюбил русские песни, которые разучивали мы с воспи-
тательницей! Разгорячённые песней, весёлые, мы по команде
садимся за длинные рубленные столы и начинаем уплетать
вареную свёклу, обваленную в жареной ржаной муке с под-
ливой. Затем следует сладкий чай.

После завтрака наш инструктор по труду Шмаков и вос-
питатели Макарова, Татарникова, Лукушина распределя-
ют всем обязанности. Часть старших отправляют на кухню
к поварам Дусе Гладких и Киселёвой Любе помогать уби-
рать, мыть посуду, чистить картошку, дрова пилить-колоть
и т. д. Нескольким старшим девчонкам главный повар Оль-
га Шарандак рассказывала и учила, как готовить все блю-
да немудрящей детдомовской кухни. Малыши оставались
на попечении двух нянь – Бобровой Люды и Нечаевой Ната-
льи.

Летом обычно дети круглыми днями были на спортпло-



 
 
 

щадке. Ну, а все остальные отправлялись на работы в приуса-
дебном участке, где на грядках выращивали овощи для се-
бя. Позже стали под руководством Шмакова Анатолия и пи-
онервожатых Сметаниной и Гребенкиной выезжать на сено-
кос. Для двух быков и лошади надо было накосить 120 цент-
неров сена.

Покосы были на Уголках, в девяти километрах от Вдовино
(ранее там был хутор). Для старших воспитанников Коржа-
вин сделал на колхозной кузне маленькие литовки, а осталь-
ные переворачивали, гребли, метали в копны сено.

Осенью весь детдом от мала до велика работал на колхоз.
Собирали колоски ржи на полях, дёргали лён, турнепс, свёк-
лу и брюкву, копали и собирали картошку, горох, сгребали
и грузили солому. Трудовое воспитание вошло в нашу дет-
домовскую жизнь с первых дней. Ну, а зимой все учились,
занимались в кружках по труду, рисованию, пению, танцах
и в художественной самодеятельности.

Вечером перед отбоем в зале проводилась линейка. Вы-
страивались все отряды, проводилась перекличка лично са-
мим директором. Первого директора Ядовинова Ивана Гри-
горьевича мы любили и  не  боялись. Это был добрый, ло-
поухий, курносый, с неизменной чёлкой и улыбкой дядька
с бель-мом на левом глазу. Перекличку закончит, улыбнётся:

– Так! Все детки присутствуют? Никто не потерялся? Это
хорошо. Драк не было? А я знаю всех хулиганчиков, мне до-
кладывают. Но ничего, я думаю, ребятки исправятся. Не бу-



 
 
 

дем их наказывать. Как все поработали? Устали? Ничего,
сейчас отоспитесь. Спокойной ночи, детки! Разойтись!

Но  вскоре доброго Ядовинова сменил злой Микрюков
и мы все это почувствовали. Борис Дмитриевич всегда был
аккуратно одет в костюм с галстуком (это в глуши-то!). В то
время, кроме него, в деревне никто не носил галстуков. Мо-
лодой, крепкий, черноволосый, красивый мужчина с широ-
ким лицом, неизменно холодный и  строгий в  обращении
со всеми – он внушал мне страх. В первый год я не попадал
на тяжёлые работы (шёл девятый год) и у меня было сравни-
тельно много свободного времени.

Плохое в жизни быстро забывается, и я привык к детдому.
Кроме того, был необычайно хулиганист, энергичен, крик-
лив и драчлив. Я с такими же друзьями убегал от воспитате-
лей и пропадал целыми днями на пруду, речке, болотах, в ле-
су и к вечерней поверке прибегал весь исхлюстанный, обо-
дранный, в синяках, с вечно мокрыми и грязными до колен
штанами. Только в зале опомнишься, глядя на себя – гряз-
нулю, и спрячешься в самом заднем третьем ряду за товари-
щами. Но Микрюков с первых дней «раскусил» меня. Зычно
кричит:

– Углов, Алихнович, Захаров, Желонкин, Воропаев – три
шага вперёд! Арш! Кругом! Посмотрите, товарищи воспи-
танники на этих лоботрясов! Государство их одевает, обува-
ет, кормит, учит. Чем они отвечают на заботу государства?
Чем они отвечают на заботу о них товарищу Сталину? Как



 
 
 

вам не стыдно! После отбоя все будете мыть зал! Всё! Разой-
тись!

После его нравоучений и «распеканий» я давал себе сло-
во:

– Всё! Больше не полезу в болото, в воду и грязь! Завтра
надо прийти на поверку сухим!

Но приходил вечер и я с ужасом оглядывал себя: штаны
опять порваны и захлюстаны ещё выше, чем вчера.

Как-то мы со своей группой проходили через спортпло-
щадку, где суровая, черноволосая, как наши кавказцы, вос-
питательница Макарова распекала за что-то Шурку. Тот ре-
вел, утирал сопли и слюни, а она продолжала гневно долбить
бедного Шурку. Во мне что-то шевельнулось, стало до горе-
чи жалко его и я, не сдерживая больше эмоций, выскочил
из строя, толкнул Макарову, заорал, заплакал изо всей силы:

– Ты злая тётка! Оставь его!
От неожиданности та оторопела, растерянно и сердито по-

смотрела на меня, и выругалась:
– Т-ю-ю! Ещё один недотёпа! Маленький какой, а злой!

Жалко ему! Сверчок!
– и ушла в сторону, оставив в покое Шурку.
Мы ежедневно забегали к матери в прачечную, провалив-

шуюся до окон от ветхости избу. В прачечной сыро, грязно,
темно, копоть на стенах, всё в дыму, пару. В ванне на реб-
ристой алюминиевой доске водой с чёрным мылом целыми
днями мать ширкала бельё, стирая до крови пальцы на ру-



 
 
 

ках. Затем сушила его на верёвках во дворе и гладила паро-
вым утюгом.

На чердаке прачечной под соломенной крышей с малень-
ким окошком я, Шурка, Талик Нестеров и Тырышкин орга-
низовали «тайную явку», куда приносили остатки с обеда –
кусочки хлеба и сахара, картошку и морковь с детдомовских
грядок. Мы готовились к побегу из детдома. На чердаке раз-
вешивали на верёвке и сушёных гальянов – чёрных, похожих
на пескарей рыбок. Их мы вылавливали в  соседнем пруду
на мордушку, украденную у кого-то из местных сибиряков.
По одному, чтобы никто не заметил наш «штаб», мы проби-
рались на чердак, выгружали из карманов добытое, осматри-
вали и проверяли запасы, шептались, строили планы побега
из детдома.

Самый старший Тырышкин, наконец, назначил дату по-
бега:

– Завтра вечером после отбоя не спать! Как все задрых-
нут, тихо собираемся и выходим. Пусть поищут нас! Пусть
Микрюков позлится!

Стемнело. Все собрались у прачечной, забрали все запа-
сы, вышли за деревню, обошли пруд и с обратной стороны
детского дома, стараясь не ломать камыш, гуськом вышли
на сухой островок – пятачок в камышах, который присмот-
рели ранее. Было необычайно тепло, тонко звенели комары,
но нам было не до них, мы радовались свободе. Нарвали ка-
мыша, зарылись в него и всю ночь проговорили обо всём,



 
 
 

глядя на яркие звёзды в небе. Талик философствовал:
–  Видели, как у  магазина гуляют фронтовики? Целыми

днями пьют, ругаются, дерутся, а потом обнимаются. Я слы-
шал, один говорит, что война в Германии и Японии не за-
кончилась. Там против наших воюют бендеровцы – лесные
люди и какие-то харакеристы, что ли, привязанные цепями.
Давайте в следующий раз накопим больше припасов и убе-
жим на войну помогать нашим?

Мы все дружно поддержали его. Жизнь была прекрасна –
она только начиналась! Мы мечтали, строили планы, было
удивительно хорошо, мы клялись в вечной дружбе и верно-
сти! Где-то рядом ухал филин, тонко бормотала сплюшка,
на воде слышны были постоянные всплёски – это щука гоня-
лась за карасями. Под утро мы уснули. Только к середине дня
мы услышали, как ищут нас, кричат вдалеке и даже стреляют
из ружья. Так мы прожили два дня, а на третий, когда кончи-
лись припасы, мы вышли на расправу к «дирику». Микрю-
ков просто неиствовал, собрав весь детдом на  экстренную
линейку:

–  Хулиганьё! Ишь, что удумали! Как вам не  совестно
смотреть в  глаза товарищей, которые два дня искали вас?
Всех четверых в карцер! Без ужина! Завтра всех на Уголки!
Лишаю ежемесячной конфеты!

Это было уж слишком! Мы окончательно невзлюбили
Микрюкова. О конфете мы все много говорили, мечтали, ко-
гда подойдёт первое число. На торжественной линейке каж-



 
 
 

дому воспитаннику вручали эту блестящую, крупную – ве-
сом 100 грамм – конфету в обёртке из хрустящей, жёлтой,
с переливом, бумаге. Твёрдая, сладкая до изнеможения ко-
ричневая конфета – и вдруг лишиться такого удовольствия?

Через пятьдесят лет седой, старый, больной Микрюков
прилетел из  Новосибирска в  Кисловодск. Я встретил его
на вокзале, посадил в свою чёрную служебную «Волгу» и шо-
фёр повёз нас на дачу. Мы сидели у камина, пили хороший
коньяк, играли в бильярд. Опять пили, я обнимал Микрюко-
ва и мы оба плакали, вспоминая, вспоминая прожитое. Я ни
одним словом старался его не ранить и не поминать плохое.

Ну, ладно. Хмурые, угрюмые мы на  телеге приехали
на следующий день на Уголки. Поразила высокая, выше на-
шего роста трава. Красота неописуемая! Цветов уйма, гудят
пчёлы, шмели, воздух напоен ароматом подсыхающего се-
на. Поляны и лес чередуются и уходят к горизонту. Всеми
листьями шумит осинник. Лакомимся черёмухой, кислицей
и уже поспевающей малиной. Спим в огромном шалаше –
стоге сена, готовим обеды на костре, носим воду из ручья,
помогаем мыть посуду, убирать, ворошим, переворачиваем
сено.

Вечерами сидим у костра, взрослые что-нибудь рассказы-
вают. Запомнился рассказом Шмаков:

– Видели? Ходит здесь много медведей – следы кругом,
кал свежий. Они сейчас сытые и избегают людей. Вот в про-



 
 
 

шлом году был со мной случай. Как-то утром решил рано
утром, пока все спят, нарвать ведро малины. А  малинни-
ки здесь кругом, видели, огромные. Есть в двух, трёх кило-
метрах отсюда вообще сплошной малинник. С полкиломет-
ра шириной и уходит далеко, далеко в тайгу! Так вот – по-
пил я водички, пошёл вдоль ручья, собираю малину. И вдруг
на повороте – бац! Лежит мишка, правда, небольшой пер-
вогодок, должно быть, и спит, не слышит меня. А спит так
сладко, аж хрюкает! Дай, думаю, напугаю его. Как заору изо
всех сил, застучу палкой в ведро! Он спросонок, как сига-
нёт рядом со мной! Еле успел отскочить! А он бежит быстро
и от страху оправляется, поносит! Я сам очухался и давай
хохотать!

Мы все тоже рассмеялись, но все дети подвинулись по-
ближе к костру, со страхом поглядывая в черноту леса.

К концу недели из Вдовино приехала подвода. К телеге
на верёвке был привязан крупный бычок. Детдом купил его
у колхоза для нас, т.к. все запасы на покосах закончились
и осталась только картошка. Сторож сельпо Вахонин привёз
его и сразу же привязал бычка к дереву. Коржавин с Мозо-
левским положили осиновую оглоблю на спину бычка, а Ва-
хонин приставил большой нож между рогами сверху и вдруг
резко, с криком, ударил другой рукой по черенку ножа. И по-
чти мгновенно бык упал на передние ноги, а Иван Афанасье-
вич и Мишка придавили оглоблей и повалили быка наземь.
Вахонин также быстро перерезал горло бычку. Я от страха



 
 
 

забежал в шалаш – меня бил озноб. Мне было жаль бычка, я
отказался от аппетитного ужина, всю ночь не спал, ворочал-
ся и кричал. Наутро тот же Вахонин отвёз меня назад в дет-
дом, в медизолятор, т. к. Шмаков решил, что я серьёзно за-
болел. В медизоляторе приветливая и ласковая Мария Лео-
нидовна Щербинская (та, что ехала с нами на одной подво-
де при пересылке) ощупала, простукала, расспросила меня,
засунула под мышку блестящий термометр, напоила каки-
ми-то лекарствами и я на следующий день был, «как огур-
чик»!

Мне шёл девятый год и, наконец, с  опозданием, я по-
шёл в  первый класс! С  этого дня в  мою жизнь надолго  –
на семь лет, вошла первая моя учительница и спасительни-
ца Ольга Федосеевна Афанасьева. Круглолицая, полненькая,
с необычайно добрыми глазами, в неизменном сером, в по-
лоску костюме. Первые четыре класса она преподавала прак-
тически все предметы: учила писать, читать, рисовать, учила
арифметике и чистописанию, учила жизни, открывала глаза
в необъятный мир.

Обычный школьный день первого класса. Чистописание.
Сидим, высунув язычки, трудимся – выводим палочки, за-
тем крючочки, а  в  завершение, через три месяца, первые
буквы. Ольга Федосеевна ходит между рядами, заглядывает
каждому в тетрадь и монотонно приговаривает:

– Ровнее, ровнее. Не забывайте про наклон палочек. Ше-
стаков! У  тебя крючки слишком большие! Вспомни свой



 
 
 

крючок на удочке! Дети! Не спешите! Помните, что сейчас
закладываются основы вашего письма. Будете неряшливы,
и почерк будет у вас всю жизнь корявый!

А уже через три, четыре месяца другой разговор:
– Правильное чистописание – залог успеха в жизни! Се-

годня начинаем писать буквы и слоги, изменяя нажим пера.
Посмотрите на образец! Видите, как красиво написана фра-
за! В начале буквы и в конце, потоньше, т. е. волокнистая
линия, а серединка толстая – будете нажимать сильнее перо.

И опять месяца два Ольга Федосеевна заботливо учит нас:
– Нажим, волокнистая! Нажим, волокнистая!
Именно с этих первых уроков практически у всех в кон-

це концов получился красивый почерк. Просматривая через
десятилетия свои детские дневники (а их было семь больших
толстых тетрадей), я поражался, какой красивый почерк был
у меня. Да и у Шурки ничуть не хуже! Так ли сейчас учат
детей? Нет, конечно! И учителя и ученики теперь другие –
гораздо хуже! В этом я твёрдо убеждён!

Учёба давалась мне легко, я был в отличниках без особо-
го труда. Ко мне Ольга Федосеевна, мне кажется, благоволи-
ла больше всех! Выделяла, постоянно хвалила, впоследствии
назначила председателем Совета отрядов пионеров.

Кстати, запомнилось, как нас принимали в пионеры. Хо-
ром выучили:

— Как повяжут галстук, береги его!
Он ведь с красным знаменем цвета одного!



 
 
 

Помню до сих пор торжественные сборы, дробь бараба-
нов. Ольга Федосеевна командует:

– Звеньевым! Сдать рапорта председателю!
Звеньевые подходят ко мне по очереди и коротко докла-

дывают свои рапорта (сколько пионеров в отряде, нет ли про-
исшествий, больных, отличников и отстающих и т. д.).

– Рапорт сдал!
Отвечаю:
– Рапорт принял!
Я с  поднятой рукой в  пионерском приветствии, чеканя

шаг, на виду отрядов иду к любимой учительнице и, задыха-
ясь от восторга и волнения, докладываю сводный рапорт.

Легко и быстро научившись читать, я очень полюбил кни-
ги и постоянно бегал в детдомовскую библиотеку. Ольга Фе-
досеевна всегда на уроке литературы заставляла всех по оче-
реди читать небольшие абзацы из произведений русских пи-
сателей, но больше всех доверяла мне, т. к. я научился чи-
тать с выражением. Мне нравилось, что весь класс, притих-
нув, слушает моё чтение и от волнения мой голос звенел.

Директором школы был Платонов, а завучем Вера Янов-
ская. Впоследствии, когда заведующий больницей Маранс
передал дела Карпухиной Анастасии, мать перешла в боль-
ницу поваром.

А в 1949 году детдом стал называться интернатом с новым
директором Трескиной Галиной.

Пришла очередная зима, но  в  детдоме было сытно, хо-



 
 
 

тя и не было мясных блюд, и интересно. На верстаках стар-
шеклассники пилили, строгали, мастерили скамейки, сто-
лы, бочки, лыжи, сани. Девчонки постарше в другой комна-
те долгими зимними вечерами шили, латали одежду, вяза-
ли. Здесь же инструктор по труду Шмаков с Мозолевским
ремонтировали, подшивали наши валенки – пимы. Для са-
мых младших была комната, где мы художничали, вырезали
из бумаги картинки, фигурные детали, колечки, раскраши-
вали их, готовясь к первому в моей жизни Новому году. Ну,
и по графику выполняли свои обязанности по уборке, дежур-
стве на кухне, пилили, кололи дрова, убирали и расчищали
дорожки от снега, который выпадал практически ежедневно.



 
 
 

 
Глава 11

 



 
 
 

 
Детдом

 
Там, где бури, вьюги хмуры восемь месяцев

в  году. Был томим одним вопросом  — жив отец
и или в раю?

Новая воспитательница (ссыльная из  Пятигорска) Жи-
гульская Мария Георгиевна вовлекла меня в художествен-
ную самодеятельность. Мы разучивали танцы: падеграс, кра-
ковяк и русский танец, готовясь к Перво-майскому концерту.
Всю зиму мы тренировались, и всегда Марина ставила меня
во второй паре за своим сыном Вовкой Жигульским.

Я ещё не догадывался, что Вовка станет моим основным
другом и соперником на многие десятилетия и, пожалуй, ни
один из моих друзей во всей жизни (а их было очень мно-
го) не оставит у меня так много впечатлений, размышлений
и подражания. Вовка был польских кровей (отец поляк, мать
русская) и очень этим гордился. Отец у него был лётчиком,
его сбили и он попал, как и мой отец, в плен, а теперь его
семья (мать, бабушка и  Вовка) отбывали здесь, в  Сибири
«наказание». Вовка – красивый, сероглазый, светловолосый,
гордый и прямой, как столб, холодно выводил «па» с изящ-
ной и симпатичной Стэлкой Невской, а я за ним терпел, со-
пел и ненавидел идущую со мной в паре белобрысую, некра-
сивую Зинку Зиновьеву. Стэлка также чувствовала ко мне



 
 
 

симпатию ещё с пересыльного вагона. Я это ощущал по её
взглядам и ей, видно, было страшно неприятно, как высоко-
мерно обращался с ней Вовка. Мы уже довольно прилично
научились танцевать – я до сих пор помню и могу исполнить
начало па-деграса.

И вот он, праздник, и мы выступаем! Причёсанные, в бе-
лых рубашечках и чёрных брючках, а девочки все в белом –
мы волнуемся и надо уже становиться в пары (всего их че-
тыре). И вдруг Стэлка, глядя смело в лицо Марины, заявила:

– Мария Георгиевна! Я не буду танцевать с вашим сыном.
Поставьте меня в паре с Колей!

Мария Георгиевна сначала опешила, затем начала убеж-
дать Стэлку:

– Стэлочка! Как ты не можешь понять – всё может сейчас
поломаться. Вы же привыкли друг к другу! Надо было рань-
ше сказать мне об этом. Сейчас занавес откроется – не упор-
ствуй, Стэла. Я тебя очень прошу!

Но Стэлка настаивала на своём. Вовка вспыхнул и закри-
чал нервно:

–  Мама, пускай идёт в  паре с  кем хочет! Коза-дереза!
Возомнила из себя красотку!

Занавес раздвинулся. Марина кивнула Стэлке, сдавшись.
Мы быстро стали в ряд. Я смешался, покраснел, и сразу за-
был весь танец. Взялись за руки. Пяточка, носок, правой два
раза, притопнули обеими ногами и пошли по кругу весело
и задорно под гармонь. Я весь сиял, Стэлка тоже улыбалась,



 
 
 

а во второй паре злой Вовка швырял угрюмую Зинку и всё
старался наступить нам на пятки.

Жизнь в детдоме кипела, бурлила. Подъём, зарядка, умы-
вание холодной водой во дворе из трубы, в которой сделаны
самодельные соски – краны. Затем санитарный осмотр, где
придирчивые дежурные девчонки обязательно проверят за-
правку постелей и заставят переделать, если сделано неряш-
ливо. Затем проверят и самого – как одежда, обувь, ногти,
стрижка. Перед входом в столовую ещё раз покажи руки ла-
дошками вверх и вниз. В столовой тоже не шуми, не кричи,
а то выгонят и будешь голодный до обеда. Порции очень ма-
ленькие, а так ещё хочется свеклы, обжаренной в чёрной му-
ке или макарон на маргарине. Затем учёба, а после занятий
обязательный общий хор, на котором Лукушина разучивала
с нами новую песню про Ленина и Сталина:

Ой, как первый сокол, со вторым прощался,
Он с предсмертным словом, к другу обращался.
Сокол ты мой сизый, час пришел расстаться,
Все труды, заботы, на тебя ложатся.
А другой ответил: позабудь тревоги,
Мы тебе клянемся — не свернем с дороги!
И сдержал он клятву, клятву боевую.
Сделал он счастливой всю страну родную!

Затем обед, зимой «мёртвый час», два часа труда и пе-



 
 
 

ред ужином личное время – самое долгожданное, когда мож-
но было исчезнуть от воспитателей во главе с вездесущим
Микрюковым.

Наступила весна, и везде надо было мне побывать, т. к.
уже места становились знакомые, обжитые. Шмаков поручил
нашей группе ремонт и изготовление новых скворечников –
их наделали больше тридцати. Я впервые в жизни изготовил
сам скворечник, повесил его рядом с детдомом на дереве так,
чтобы можно было наблюдать за ним из класса. С этих пор
началась моя любовь к скворцам, которая не прошла и сей-
час. Опять начались лесные палы – пожары, опять меня тя-
нула речка с её ледоходом, пруд с его кишащими чёрными
гальянами, мельница с водопадом, мокрые луга, кочки и лес,
стеной подступавший к детдому со стороны Уголков. Воз-
вращался мокрый, грязный, исцарапанный. И вот уже опять
эта проклятая линейка, где никак не ускользнуть от Микрю-
кова.

Руки и ноги опять покрылись цыпками. Кожа покраснела,
потрескалась, из рубцов сочилась кровь. Тихая и добрая ня-
ня Нечаева Наталья Ивановна ворчала, смазывая солидолом
мои раны:

– Вот пострел, что натворил! Эк, угораздило! Где же тебя
так носит? Зачем ты лезешь в воду? Смотри, что творится
с руками, ногами?

– Ой, больно! Не надо так! Тихо, тише, очень больно!
– Всё, всё! Не дёргайся! Сейчас только перевяжу ноги вот



 
 
 

этими кусками простыней. Старайся не елозить ногами, что-
бы ночью не сорвать. К утру заживёт.

И, правда, утром было значительно легче.
Но наступал день, опять всё забывалось и я с Таликом,

Алихновичем и  Желонкиным опять лезли в  пруд за  мор-
душками, выслеживали лягушек и их икру между кочками
в болотах. Лягушечья икра висела крупными шарами меж-
ду кочками и мы любили ею кидаться в тёплой воде так, что
к вечеру остатки икры были в ушах, на голове и на одеж-
де. В лесу плюхались с высоких кочек, оступаясь, когда за-
рили гнёзда сорок и ворон. Опять я начал получать выгово-
ры и наказания от Микрюкова и моя мечта попасть в поход
со Шмаковым на озёра рухнула. Шурка стал писать стишки
и маленькие рассказы в стенгазету – его стали хвалить.

К матери в прачечную мы забегали теперь реже. В тесном
помещении всегда был пар, душно, влажно. Бельё везде ле-
жало горками – и  стиранное и  грязное, мокрое, глаженое.
Пахло щёлоком, мылом и дымом от печки. Мать заученны-
ми движениями на ребристой доске «ширкает» бельё пра-
вой рукой, придерживая левой снизу бельё и доску. Мыльная
пена накапливается и мы хватаем её, пускаем пузырей. Зи-
мой интересно было наблюдать, когда мать заносила моро-
женое бельё, которое топорщилось, занимало всю комнату.
От белья исходил приятный свежий запах. Мать жаловалась,
плакала, трясла озябшими руками и совала их к печке, ру-
гала ужасный мороз и всю эту «проклятую жизнь». Попла-



 
 
 

кав, начинала нас угощать чем-нибудь немудрящим – кар-
тошкой, овсяным киселём, хлебом с комбижиром. Жалова-
лась, что Микрюков её «заедает», придирается, возвращает
часто в повторную стирку абсолютно чистое бельё, унижает
её досмотрами, ревизиями и проверками; маркирует каждый
кусок мыла по нескольку раз в день. Ей трудно обстирывать
почти 200 человек, а помощницу он не даёт, но зато следит,
чтобы она не «ходила и не ела на кухню». Было жалко её,
больно было смотреть на её слёзы, а иногда, после её гром-
ких причитаний навзрыд мы и сами ревели.

– Ой, да на кого же ты нас поки-и-и-нул, отец наш доро-о-
о-гой! Ой, да где ж ты наш корми-и-и-лец? Ой, да за что же
с детьми мучаю-ю-ю-сь?

Мать голосила так, что мы не выдерживали. Такие при-
читания, такое безутешное горе матери сразу нас «брало» –
было жалко мать, себя, Шурку и мы тоже начинали плакать.

В такие минуты я вспоминал отца и начинал соображать:
– «Почему мы здесь? Как это получилось? Почему мать

не  говорит правду нам? Кто виноват, что нас оторвали
от родного дома и сослали в эту проклятую Сибирь? Ведь
Сталин хороший – он не знает о нашем горе, а то бы помог
нам освободиться. А отец почему-то молчит и не заступится
за нас? Где он? Живой ли? Если живой, почему не приедет,
не заберёт мать и нас к себе?»

Так хотелось отцовской ласки  – прижаться  бы сейчас
к  чуть колючим щекам и  бороде. Часто вспоминал отца,



 
 
 

но он всё дальше уходил от меня в неизвестность.
Как-то мать встретила меня встревожено и со слезами:
– Коля, сегодня ночью меня чуть не задушил домовой!
– Как это?
– Легла поздно ночью, много было стирки. Перед тем, как

ложиться вышла на улицу. Ти-и-хо в деревне, даже собаки
не лают. Только полная луна ярко светит, бледно, бледно всё
вокруг. И так что-то жутко стало мне от этой луны. Вошла
назад, в сенцах крючок накинула, и только дверь в прачеч-
ную открыла – вдруг как загремит таз с печки! Затряслась,
испугалась я сильно – с чего это он упал? Никого же не бы-
ло! Кошку я не держу, кто бы это мог таз уронить? Потуши-
ла лампаду и быстрей на лавку – постель у печи. Накрылась
с головой старой дохой, что дал Вахонин. Лежу, дрожу и вро-
де стала засыпать. И вдруг явственно слышу, вроде, спрыг-
нул босиком кто-то с печки. Мне жутко, страшно кричать,
не кричать? Ой, боже мой, шаги. Ти-и-хо идёт ко мне. Вот
уже близко дыхание, медленно ложится рядом, легонько от-
талкивая меня. Сковало всю, оцепенела от страха, а руки во-
лосатые, холодные тянутся к горлу и сжимают, сжимают всё
сильнее. Заорала, закричала я и сверхъестественным усили-
ем сбросила огромную тяжесть домового. Исчез он, и толь-
ко за печкой раздалось – КХУУУУ! Проснулась я, зажгла
лампадку, трясусь, оделась и убежала из прачечной ночевать
к Ольге Шарандак. Колечка! Что же делать? Я теперь боюсь
здесь ночевать.



 
 
 

Я, как мог, стал утешать мать, а сам опасливо поглядывал
на печь:

– Мама! Да это тебе, может, приснилось. И вот что я слы-
шал от местных. Домовых и леших в лесу здесь, правда, хва-
тает. Бояться их не надо, они в каждом доме живут. И вот,
если он пристаёт к тебе, надо спросить – к худу или к добру
ты здесь, дедушка?

Весна была дождливой, холодной. Но  вот нас, наконец,
вывели копать, сажать на  огород детдома. Нам с  Таликом
и Алихновичем дали другое задание – вкапывать короткие
и толстые берёзовые чурочки вдоль всего здания по натяну-
тому шнуру, чтобы они выступали над поверхностью на вы-
соту спичечного коробка. Получалась красивая отмостка.
Яшка Алихнович не столько помогал, сколько мешал – ки-
дал комки грязи в кого-нибудь, кто не видит. Вчера его вы-
гнала из класса Елизавета Микрюкова за то, что он выпу-
стил посреди урока из-под парты воробья, и весь класс сле-
дил за ним. А перед этим он выпустил у неё же на уроке ля-
гушку. Елизавета была здесь же, она кричала на всех, суе-
тилась, её резкий скрипучий голос слышался отовсюду. Ка-
кое-то время она очутилась около лужи, которая ещё сохра-
нилась рядом с детдомом. И вдруг в лужу откуда-то сверху
ухнула большая глыба грязи и обдала Елизавету с ног до го-
ловы. Та опешила, покраснела, потеряла дар речи, вся рас-
терянная, в грязи – кинулась бежать отмываться. И тут мы



 
 
 

увидели на крыше Алихновича. И когда он успел туда за-
браться? Злой и красный Микрюков куда-то побежал, при-
нёс длинную лестницу и стал ставить к крыше дома. Алихно-
вич взлетел к самому коньку крыши, понёсся от Микрюкова,
оступился, заорал, покатился по крутому откосу и брякнул-
ся с высоты второго этажа прямо на наши чурочки. Ну, всё –
конец Яшке!

Когда мы подбежали – он не дышал, был бледен, лицо всё
было в крови. Микрюков подбежал, перепугался, закричал:

– Медсестру! Быстрее кто-нибудь, бежите за медсестрой!
Прибежала, охая, маленькая Мария Леонидовна. Что-то

начала совать под нос Яшки. Он зашевелился, очнулся, за-
моргал виновато глазами, приподнялся. Его положили в ла-
зарет, откуда он сбежал через полчаса.

С Алихновичем мы любили бывать на водопаде. На верх-
нем пруду стояла деревянная мельница и был сброс воды че-
рез широкий деревянный жёлоб в нижний пруд. Мы любили
кидать в жёлоб лопухи, щепки, палки. Интересно было смот-
реть, как они с высоты трёх, четырёх метров несутся по бур-
ному жёлобу, летят в водопаде, исчезают в глубине и далеко
выныривают. Как-то мы бегали, бегали от одного края мо-
ста плотины к другому и Яшка не удержался, заорал, рух-
нул за своим лопухом прямо в водопад. Я перепугался, за-
кричал – взрослых рядом никого. Алихновича тоже нет. Ис-
чез, утонул! Стало жутко… Мы же ещё не научились пла-
вать. И вдруг далеко в пене показалась бритая лопоухая го-



 
 
 

лова Яшки. Ура! Его прибило к берегу, я побежал и подал
руку. Он вышел с полными отдутыми карманами воды.

В эту весну, когда деревья от сока особенно гибкие, мы
с Яшкой научились кататься на них. Выбирали стройные, вы-
сокие, гибкие вётла, иву и тальник. Забираешься на сосед-
нее дерево и прыгаешь, стараясь ухватить за самую верши-
ну. Дерево гнётся под тяжестью и всё быстрее, быстрее ле-
тишь с визгом к земле, как на парашюте. Не раз и не два мы
падали с Алихновичем, когда не рассчитаешь дерево, и оно
резко обламывается. Один раз я упал так, что был без созна-
ния несколько минут, не мог никак вздохнуть. Дыхание за-
мерло, больно ужасно, из глаз слёзы, стону. Но вот, наконец,
первый вздох! Ура! Жизнь продолжается! Несколько дней
после этого случая больно было вздохнуть, грудь, бока бо-
лят. Но пройдёт немного времени и опять тянет покататься
на деревьях.

По  вечерам в  свободное время иногда собирались
на  спортплощадке учителя, пионервожатые, взрослые
и  некоторые младшие воспитанники, рабочие кухни и  да-
же несколько деревенских – поговорить, поделиться ново-
стями, погрызть коноплю, семечки и просто пообщаться. Ра-
дио, света, телефона, газет на деревне ещё не было. Все но-
вости доходили через людей, ездивших на быках и, редко,
на лошадях в областной город по работе. А первая машина
появилась у нас только в 1949 году.

Так вот, заведут взрослые костерок от комаров, вынесет



 
 
 

Спирина пару керосиновых ламп, все рассядутся кружком
и потечёт тихо беседа. Кто-нибудь спрашивает:

– Виктор Павлович (Татьянин), Иван Афанасьевич (Кор-
жавин), Михаил (Мозолевский) – расскажите о войне!

Затянутся махрой фронтовики и  начинают по  очереди
рассказывать о прошедшей неслыханной войне, о своих уби-
тых и покалеченных товарищах, о военных страданиях, при-
ключениях и подвигах.

Запомнил рассказ Коржавина, как он чудом спасся
от смерти. Курит, сплёвывает постоянно и негромко расска-
зывает:

– Был как-то жестокий бой. Немцы бомбили нас беспре-
рывно – и с воздуха, и миномёты, и артиллерия. Оглушило
меня и контузило. Очнулся, наших нет, лежу раненый в гли-
нистой луже в окопчике. Пролежал час или два, чуть очухал-
ся, слышу вдалеке разговор. Высунулся – немцы с автома-
тами наперевес тихо идут. Притворился мёртвым, ещё глуб-
же в грязь залез, только голова торчит над водой. Вдруг, ко-
гда немцы уже были рядом, на нос возьми и прыгни лягушо-
нок. Уселась лягушка, скребёт лапками в самые ноздри, то-
го и гляди чихну. Терплю изо всей силы, т.к. чую – немец
на меня смотрит. Пнул он меня сапогом, лягушка спрыгну-
ла, а немец пошёл дальше. А потом меня через ночь спасли
наши.

Я любил слушать такие рассказы о войне, прикорнув где-
нибудь, чаще около Ольги Федосеевны. У женщин уйма дру-



 
 
 

гих разговоров – о жизни, работе, семье, детях. Спирина рас-
сказывала, как они спаслись от голода, заманивая и ловя со-
бак и кошек, которых убивали, варили и ели.

Татьянина, молодая красивая женщина перебивает:
– А вы знаете, что в нашей деревне живёт ведьма? В самом

крайнем доме, как идти на Жирновку, проживает старая баб-
ка Силаиха. Притворяется больной и немощной, а на самом
деле ночами она превращается в чёрного огромного ужа, ко-
торый выдаивает, высасывает из  вымени соседских коров
молоко. Ей богу, сама видела в своём хлеву этого ужа! Висит
на сосках, раздувается, а корова плачет.

Инка Пономарёва подхватывает:
–  Как-то смотрю: уже поздно вечером забралась к  нам

в  огород огромная чёрная свинья. Чёрти что? Чья она  –
не знаю! Я её выгнала из огорода, огрела дубиной, гоню по-
тихоньку через ручей от Волковых на край села ко двору Си-
лаевых. Густая крапива, лопухи, конопля и сумрак сплош-
ной. Исчезла вдруг свинья! Куда она делась? Я уже только хо-
тела вернуться назад, вдруг неожиданно свинья показалась
рядом, остановилась, повернула голову ко мне и так жутко
смотрит на меня. Блеснули у неё глаза огоньком, страшно
мне стало, волосы вмиг стали дыбом. А свинья оскалилась,
жёлтые клыки покрылись пеной. Я как заорала не своим го-
лосом и бежать от неё! А свинья за мной! Еле успела заско-
чить в дом.

Тема ведьм, чертей, домовых, леших была самой неисся-



 
 
 

каемой. Я очень любил слушать про всё это – было страш-
но, но интересно. Причём, все верили в это, и я убеждался
не раз, что всё это неспроста. Многим явлениям, о которых
я расскажу позже, до сего времени не могу дать оценки.



 
 
 

 
Глава 12

 



 
 
 

 
Друзья и враги

 
Кажется сегодня мне, что у нас с тобою было

две страны. Первая страна вставала на виду у всей
Земли.

Радостно рапортовала! А вторую вдаль везли.
Вмиг перерубались корни. Поезд мчался по полям.

И  у  всех, кто есть в  вагоне, «сто
шестнадцать пополам»…

Р. Рождественский

В комнате, где мы художничали, я ещё больше подружил-
ся с Таликом Нестеровым. Если у меня с рисованием ниче-
го не получалось, то у него был явный талант и его рисун-
ки сразу же начали вешать на выставке работ в общем за-
ле. Рыженький, худенький, курносый, с торчащими ушами –
этот мальчик был застенчив, добр, никогда ни с кем не кон-
фликтовал и не повышал голоса. Его веснущатое лицо все-
гда улыбалось, глаза были внимательны и умны. Талик стал
главным художником стенгазеты, в которой отражалась вся
наша жизнь. В спальне наши койки стояли рядом, вечерами
мы долго шептались. Перед отбоем у нас был свободный час.
Что тут творилось? Шум, гам, хохот, игры, все гоняются друг
за другом, взрослые мальчишки заигрывают с девчонками,
щипают и таскают их за волосы.

Мы с  Таликом вечно заиграемся и  не  успеваем сбегать



 
 
 

на улицу в туалет, а тут команда – «Отбой!». В углу большого
зала был гардероб, где стояли тесными рядами вешалки с на-
шими пальто, а в самом углу находилось ведро с тряпками
и метла нашего истопника Спириной Нади (матери Клавки,
которая тоже выжила). Мы с Таликом с затаённым сердцем
вечерами после отбоя пробираемся в  заветный угол и пи-
саем в  ведро, а  зачастую и  мимо. Спирина пожаловалась
Микрюкову и он устроил засаду из числа старшеклассников.
Однажды мы были с победным криком схвачены и приве-
дены в учительскую. Всех подняли по тревоге, выстроили.
Микрюков был красный от гнева:

– Опять этот хулиган Углов! До чего дошли наши воспи-
танники – не жалко труда своих матерей! И этот тихоня! Зав-
тра же вдвоём выпустите экстренный выпуск стенгазеты под
названием «Ссыкуны!» Всем отбой!

Весь следующий день мы просидели над газетой (я писал
обличающий текст), а Талик очень выразительно нарисовал
двух писающих мальчиков среди вешалок с пальто. Над нами
все смеялись и ещё долго прозывали «ссыкунишками».
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