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Аннотация
День за днем Ирина пишет о своих впечатлениях в дневник.

Что произошло и что будет дальше. Пьющий муж. Сколько раз
она порывалась уйти сама и заставить его бросить пить. Женские
переживания и новые испытания…
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Повесть

Зарубки на память

Ирина прилепилась к стене, неудобно скрючив ноги на ди-
ване. Её знобило. Зажав нос, чтобы не задохнуться от невы-
носимого перегара, мысленно посмеялась над собой: «Как
бездомная нищенка около тёплой навозной кучи…»

Загремел будильник, безжалостно пробудив мучительное
«Как жить дальше?» Не решаясь расслабить окаменевшее те-
ло, она судорожно сглотнула слюну и замерла.

Тяжело застонал, заохал Анатолий. Растирая виски, про-
шёл в ванную. Было слышно, как, чихая, сморкаясь и крях-
тя, плескался водой.

– Ира, я что-нибудь натворил вчера? – он присел на кра-
ешек дивана.

Она молчала. Заглянул в обезображенное лицо и осторож-
но дотронулся указательным пальцем до почерневшей бро-
ви. Дёрнув желваками, понизил голос до хрипоты:

– Иринка, прости! Что я наделал, дурак… Прости, Ироч-
ка… Это не повторится никогда… Я обещаю тебе. Ну, ду-
рак, ну, дурак! Ты не уйдёшь от меня? – и небрежно маза-
нул рукавом по своим влажным глазам. – Больше никогда не
возьму отравы этой в рот!

Анатолий ушёл на работу. Ирина натянула на себя сполз-



 
 
 

шее одеяло. Согревшись, попыталась ни о чём не думать –
задремать. Но от себя не уйдёшь, не уедешь. Буравил един-
ственный вопрос «Как жить дальше?»

Встала, походила по квартире, умылась. Снова почувство-
вав озноб, натянула шерстяную кофту, укрылась ватным оде-
ялом и закрыла глаза. «Хорошо, что дети сейчас у свекрови
и не видят хотя бы сегодняшнего. А ведь как здорово всё на-
чиналось… даже дневник вела. Кстати, где он у меня? Ах, да
– в чемодане с бумагами. Догадалась хоть убрать подальше
от греха».

Поднялась. Воровато озираясь по сторонам, проверила,
закрыта ли дверь, достала чемодан из «тёщиной» комнаты
и стала лихорадочно искать. Вот он, хранитель её тайн, на-
шёлся! Открыла первую попавшуюся страницу.

«16.06.1969г.
Завтра Толик уезжает на практику. А я, дурёха, сегодня

умудрилась испортить ему настроение с самого утра. Не
знаю, почему, но меня больно укололи его слова, сказанные
вроде бы в шутку: «ты моя косолапенькая, конопатенькая,
носик бульбочкой…»

Я поднялась, привела себя в порядок и собралась идти на
работу. Взяла портфель и вышла в коридор. Слышу, Толя
кричит: «Ир, поешь сначала, потом пойдёшь!» Я, конечно,
назло ему, не говоря ни слова, выскакиваю на улицу. Вижу,
он из окна смотрит, улыбается. Возвращаюсь, снимаю обру-



 
 
 

чальное кольцо и кладу на стол. Он не замечает. Сажусь есть.
Он говорит: «А где твоё кольцо?» – «На столе…» – «Почему
не надеваешь?» – «Потом». А у самой всё хрипит от обиды.
Выхожу за ворота. Он схватил за руки и не отпускает, пока
не надену.

– Для меня и так сойдёт, для косолапой-то…
Он, видно, не понял и спрашивает:
– Ну, чем я тебя ещё обидел, чем – скажи!
Смотрю, его мама выглядывает из окна. Я пошла. Толик

вызвался проводить немного: в  институте не было первой
пары. Когда отошли на приличное расстояние от дома, он
вспылил вдруг:

– Может, всё-таки скажешь?
– Ты видел, на ком женился. Возьми это кольцо и надень

его другой, с красивым личиком и стройными ножками…
Он всё понял, даже не дал договорить, сграбастал в охап-

ку, пролепетал какие-то извинения, вроде: «Я так сказал, по-
тому что мне нравятся твои веснушки, и твой носик, и твои
ножки». И окольцевал мой безымянный палец. Вырвавшись,
я побежала что было духу. Не знаю, стоял ли он, глядя мне
вслед, или ушёл.

На работе весь день была рассеянной, переваривая утрен-
нюю «кашу».

Знаю наверняка, что люблю Толика и чувствую его вза-
имность. Всегда хочется, чтобы он был рядом, гладил моё
лицо тёплыми ладонями и нежно целовал. Он очень забот-



 
 
 

ливый, ласковый. И что мне ещё надо?! Я понимаю, что ве-
ду себя словно капризный ребёнок. Хочу, чтобы меня носи-
ли на руках и не смели ни в чём упрекнуть. А иначе – собе-
русь и уйду. Показать и доказать, что я сильная и сама всё
смогу. Пусть уже даже не симпатичная, как раньше, а с вес-
нушчатым лицом от мартовского солнца, пусть с первыми
морщинками, которые так охотно усаживаются под глазами.
Пусть такая! Но меня это не убьёт. Нет! А наоборот – ведь
у меня будет ребёнок, крохотное создание, моё повторение,
моя Ирка. Такая же дурнушка, такая же принципиальная».

«17.06.1969г.
Встали в пять утра. Спать хочется страшно… И вот уже

подошёл поезд. Была бы моя воля, так ни за что бы его не
отпустила! Смотрит на меня, целует жаркими губами и гре-
ет мои щёки своими. Если бы не было рядом его сестры, на-
верняка бы разрыдалась: Толика не будет со мной целых два
месяца! Как это пережить?..»

«23. 06.1969г.
Нет обещанного письма. Успокаиваю себя: может, оно за-

держалось в пути, может, Толик ещё не устроился на работу
и напишет чуть позже. А может… а может, сходил на танцы,
познакомился с хорошей девчонкой. Ну, думает, к чему та-
кая ему жена, ревнивая и вечно дутая?!

С работы возвращаюсь в отличном настроении. Ведь сего-



 
 
 

дня-то обязательно мне скажут: «Пляши, тебе письмо!» Вхо-
жу в дом – говорят о чём угодно, только не о почте. Переоде-
ваюсь и иду поливать огород, но оказывается, что сегодня не
нужно. И я отправляюсь за огороды. Закусываю губы. Слёзы
градом по щекам. Грызут обида, горечь и одиночество. Да
ещё добивает жуткая тошнота. Даже немного стало страш-
новато за себя. Вот если бы рядом был Толя, он бы помог,
успокоил… А вон и дорога, по которой я чуть было не ушла.
Навсегда. Вот дурёха-то ревнивая!

Мы были на свадьбе у Толиного друга. В основном ком-
пания девчонок. Но тут шлёпнуло по нервам его усердное
внимание к сидящей рядом с ним. Это место предложил ей
сам. Я скисла и, не в состоянии обуздать себя, вышла на ули-
цу. Толя – следом. И тысяча упрёков: ты и такая, ты и сякая,
всегда настроение испортишь!

– Я пошла домой.
– Пошли! – и наговорил мне кучу дерзостей.
Я улыбаюсь. Сквозь гнев и слёзы.
– Никогда тебе этого не прощу. Никогда… – шепчу я. По-

том почти кричу: – А вещички можно собирать прямо сей-
час? Или немного погодя?

– Это твоё дело. А сейчас идём к родичам. Посмотрим,
что ты им ответишь.

– Отвечать ни перед кем не собираюсь. Боже мой, причём
здесь родичи?

Он зашагал решительно, почти бегом. Я тащилась следом,



 
 
 

всё замедляя шаг, потом, усмехнувшись, развернулась и по-
далась в обратную сторону. Ещё не успев завернуть за угол
первого попавшегося дома, слышу: бежит. Глаза готовы в бе-
шенстве уничтожить меня:

– Ты что?
– Да ничего! Проводи, пожалуйста, – и беру его легонько

под руку.
– А ты куда?
– Туда, откуда меня взял.
– Ирка, ты что задумала, а? Уходишь от меня? Ты с ума

сошла!?
Я молчу. Сердце колотится, губы кривятся, душат слёзы.

Зажал меня, словно в тиски.
–  Скажи, не уйдёшь от меня? Не уйдёшь? Это никогда

больше не повторится. Я никуда тебя не отпущу! Ну, хоть
что-нибудь ответь! – и, казалось, сам чуть-чуть не разрыдал-
ся…»

«24.06.1969г.
И что за ерунда, честное слово! На работе, как в аду. По-

ка есть посетители, всё нормально. Но стоит остаться наеди-
не с собой – всё буквально валится из рук. Набираю черни-
ла – опрокидывается, как нарочно, чернильница. Директор
сквозь улыбку ругается:

– И что у нас за секретарша такая: опять запачкала стол!
Зачем только я отдал тебя замуж?



 
 
 

Держу в руках почту – газеты рассыпаются по полу.
– Ну, что с тобой сегодня, а? Влюбилась?
Кое-как доработала. Скорей домой: может, есть письмо!

А может, и нет письма… «Но ты, Ириха, не переживай, всё
будет путём! Не сегодня, так обязательно завтра. Успокой-
ся!» Дохожу до своих ворот. Останавливаюсь. Перевожу ды-
хание. Сердце трепещет пойманной птичкой. Вот-вот выско-
чит наружу. Постою минутку. Сейчас, сейчас открою калит-
ку… Страшно, как перед экзаменом…

– Пляши! Тебе письмо!
…Всё оказалось очень просто. Через два дня после при-

езда Толик отправил письмо. А потом оно болталось неиз-
вестно где.

Душа моя действительно плясала от радости. Толя обра-
щался ко всем сразу. Следовала длинная история устройства
в общежитие и на работу, и только в самом конце – несколь-
ко тёплых строчек для меня. Я сотни раз перечитывала их,
плакала и смеялась: значит, любит? Значит, любит!»

«29.01.1970г.
Как же быстро летит время! Я немного освоилась в но-

вой семье. Теперь не мучаюсь тем, куда себя деть и как се-
бя вести. Иной раз до того неудобно было к столу подойти,
что ложилась спать голодной. Частенько просила мужа при-
нести кусок хлеба с солью и стакан воды, дескать, таков ка-
приз моего желудка. А есть-то хотелось!.. Как никогда! Но
сказать Толе стеснялась. Молчала и злилась. Превращалась



 
 
 

в грубую, чёрствую невротичку. На этой почве часто ссори-
лись. Я выводила его из терпения своей кислой физиономи-
ей. Он порывался даже ударить меня. Но когда остывал, умо-
лял объяснить, почему я такая злюка. А потом просил про-
щения за дикий порыв. Частенько я ревела. Вовсе не от то-
го, что была оскорблена. Знала, что сама заработала. Язык
не поворачивался раскрыть истинную причину моего пове-
дения. Ругала себя за это, ненавидела за это, однако всё по-
вторялось, как и прежде.

Постепенно моё стеснение проходило. Отношения с То-
лей улучшались с каждым днём. Прекратились его дурацкие
упрёки: «Ты не любишь меня! Мне надоело вымаливать у
тебя ласку: насильно мил не будешь. Если не хочешь со мной
жить – скатертью дорожка! А ребёнка я тебе всё равно не
отдам, так и знай! Он – мой!»

Конечно же, всё это глупости, детство. Мы ни за что этого
не допустим, потому что жить друг без друга просто не смо-
жем. А «короед» наш будущий – неделим, как и любовь на-
ша – неделима. Разве я могу представить жизнь с малышом,
но без Толи? Нет, нет и нет!

Наконец наши размолвки стали очень редкими, а главное
– почти безболезненными.

И вот вчера Толя уезжал на практику. Слава Богу, сдал все
экзамены. Теперь у него ещё впереди – дипломная работа.

Проводили на поезд. Опять он меня оставил. Правда, не
одну. И это здорово! Всего какие-нибудь две-три недельки,



 
 
 

и у груди своей буду согревать нашего малыша. Только вот
разбирает страх, а вдруг… Мало ли что может быть. Но себя
уже приготовила ко всему. Что должно быть, то и будет. Надо
надеяться на лучшее. Не я первая, не я последняя».

«1.02.1970г.
Вчера в сутолоке дня и не заметила, как подошёл вечер.

Книга, которая отвлекла меня от всего земного, вдруг ста-
ла ненавистной. Отложила её в сторону. И сразу же начался
приступ ужасной тоски. Готова была вот-вот зареветь белу-
гой: так захотелось увидеть моего милого человека. Моего
Толика. И чем он сейчас занимается в эти минуты? Думает
ли обо мне?

Однако, чтобы не поддаться искушению расслабиться, как
случилось в прошлое его отсутствие, решила пораньше лечь
спать.

…Проворочалась всю ночь. В пять утра, после ухода све-
крови на работу, всё же пришлось взять в руки Свифта и
пролистать несколько глав. Едва задремала – препротивно
затрещал будильник. Чтобы не соблазниться бездельем, под-
нялась и усердно взялась за работу. Оказывается, она надёж-
но отвлекает от тоски. Но больше всего успокаивает мысль,
что буквально дня через два-три получу от Толика письмо.
И всё будет отлично!»

«16.07.1970г.



 
 
 

Минуло почти полгода. И сколько событий!..
Ночью вызвали скорую. Это случилось 15 февраля. Ме-

ня не покидало странное чувство: вот-вот произойдёт что-то
очень важное, очень значительное, отчего сердце замирало
в груди, как у ребёнка на высокой карусели.

…В комнате роддома я скромно лежала на угловой крова-
ти и с большим вниманием следила за происходящим. Мо-
лоденькие будущие мамаши тяжело переносили последние
минуты перед родами. Одни тихо плакали, ухватившись за
спинки кровати; другие стонали, сжав до скрипа зубы; тре-
тьи рыдали, проклиная день замужества, а вместе с ним и
мужа. Беспорядочные выкрики сливались в какой-то единый
поток рёва. Здесь оставаться не было никаких сил.

Вышла в коридор. И вдруг слышу плач младенца. В один
миг всё переворачивается в моей душе. На глазах выступают
слёзы. Слёзы ликования – у кого-то родился ребёнок! Через
час-другой тоже стану матерью!.. И я просто задыхаюсь от
счастья.

Но вот уже лежу на столе, измученная, с пересохшими,
покусанными губами. Кто же, кто у меня? Сын? Дочь? До-
ченька! И первая мысль – какая радость для Толи! Он давно
уже выбрал ей имя – Катерина.

Только через два дня обещали принести кормить. Всё из-
болелось у меня за эти сорок восемь часов: «Как она там, моя
дорогая малышка? Не болеет ли? Не плачет ли? Не голодна
ли? И вообще, какая из себя?»



 
 
 

До первого кормления – ещё целых два часа! Заныло серд-
це: пробудилась тревога. Час. Тридцать минут. Пять минут.
Еле сдерживаю волнение – несут мой драгоценный свёрто-
чек. Чувствую, как у меня дрожат руки и губы. И вот, нако-
нец-то, у груди лежит наша дочушка. Моя и Толина. Я лас-
каю её нежными взглядами и что-то шепчу хорошее, слад-
кое.

…Катюшка была здоровенькой, хорошо прибавляла в ве-
се. Это радовало. А я из-за осложнения неделю провалялась
в кровати. Как завидовала тем, кто в первый раз чуть ли не
ползком слез с больничной койки. Оказывается, какое же это
счастье – ходить! Захочешь – медленно, а пожелаешь – быст-
ро. На собственных ногах!

Не могла дождаться разрешения врача. Наконец с трудом
приподнимаюсь на локтях и аккуратно ставлю ноги на пол.
Люди, я почти отлично стою! Правда, смешно и обидно до
слёз: похожа на только что родившегося телёнка. Держась за
спинку кровати, сделала первый шаг. Током ударило по но-
гам. Закружилась голова. С трудом, но устояла. Шаг за ша-
гом передвигалась по палате. Долго, с наслаждением.

К ночи поднялась температура. Постоянное недосыпание,
почти непрерывный плач детей в расположенной рядом ком-
нате тупо давили на утомлённый мозг. Не знаю, почему – то
страх обуял меня: а вдруг не выживу? Эта гадкая мыслиш-
ка больно стучала по вискам. И с каждым днём всё сильнее.
Впервые за время пребывания в роддоме появились тайные



 
 
 

слёзы.
А вскоре приехал с практики Толя. Стоит у окна, улыбает-

ся. Довольный. Я смотрю на него и чувствую, как хандра на-
чинает отступать. Показала в окно наш свёрточек… Но муж
ушёл, и опять стали мучить страшные мысли. Температура
не спадала. Я впала в безнадёжное отчаянье и замкнулась в
себе. Единственным желанием было выспаться. Хотя бы за-
быться на мгновение. Но сна не было. Попросила снотвор-
ное – не дали. Вскоре заболела грудь. Ребёнка временно пе-
рестали носить на кормление. Всё это копилось в какой-то
огромный узел. Нервы на пределе. Забыла напрочь обо всём
на свете: о муже, друзьях, родных, институте. Пропал аппе-
тит. Через силу толкала в рот еду, хотя бы ради того, чтобы
не исчезло молоко. Постепенно уходила в свою скорлупу.

Но однажды лечащий врач сказала: «Да у Вас совсем
неплохо, дружочек мой! Скоро домой пойдёте». Я гляжу на
неё и не верю своим ушам. Чуть не бросилась ей на шею!

Видимо, от нахлынувшего волнения поднялась темпера-
тура. Но я встала, чтобы съесть яблоко: пробудился зверский
аппетит. Не терпелось сообщить о выписке родным.

И вот мы едем в такси. С доченькой. Настроение преот-
личное.

…А дома наша малютка почему-то разревелась. И уже не
переставала плакать ни днём ни ночью. Голова моя будто
наливалась свинцом и готова была лопнуть от барабанной
дроби в висках. Опять поднялась температура. Испугалась,



 
 
 

что теперь никогда – никогда не усну. Когда качку с ребён-
ком уносили в другую комнату, спи – не хочу! Но стоило за-
крыть глаза, тут же одолевали кошмары. Чудилось, что попа-
ла в душную пещеру. Нет воздуха, и я кричу: «Дайте поды-
шать!..» И снова задолбила дурь: «Наверное, умру… умру…
умру…»

Толина мама много раз объясняла мне: «Нельзя внушать
себе плохое, люди даже умирают от этого». И я рада бы об-
разумиться, но малышка плакала и плакала. Почти три ме-
сяца. Постепенно и всё навязчивее вселялась мысль о ско-
рой смерти. Но это уже не пугало. Страшнее было другое
– предстоящее сумасшествие, которое вот-вот настигнет…
Скорее, скорее, пока ещё в здравом уме, покончить всё ра-
зом. Это было твёрдое решение. Всё. Скорлупа почти закры-
лась. Осталось выбрать средство. Какое? Раздражали разго-
воры, телевизор, радио – всё, что отвлекало от задуманного.
Перестала разговаривать. Заберусь в свою комнатку с дочкой
и стою там или сижу, не высовывая оттуда носа, пока почти
силком не заставят выйти хотя бы поесть. Ничто уже не ра-
довало: выхода найти не могла!

Может, попробовать нашатырным спиртом? Дождалась,
когда из дома все ушли. Нашла его в кладовке. Выпить. Вы-
пить – но как? Прямо из горлышка? Скорей, скорей! А куда
уйдёшь, если Катюшка плачет? Что же делать-то? Ой, кто-то
калиткой стукнул. Ставлю быстро на место, прячусь в своё
убежище и погружаюсь опять в болото дури. Нет, показа-



 
 
 

лось, никого нет. Кажется, Катюня уснула – молчит. А мне
не до сна сейчас… Вдруг вспоминаю, что у Толиной мате-
ри есть таблетки… Точно! Выпить снотворное: то ли мор-
фий, то ли морфин… Куда его положили? Ах, да, в комоде,
в верхнем ящике. Вот оно, моё избавление от ужасных мук!
Здесь хватит – целая горсть. Вышла на кухню за стаканом
воды. Неожиданно открывается дверь – входит Толя.

– Ты что делаешь, а? – и выбивает таблетки из руки.
– Ничего. Нечаянно рассыпала. Вот собрала, хотела поло-

жить обратно.
…Ночью я покормила доченьку и снова достала эти

таблетки. Решила, что шести хватит. Минут через два-
дцать-тридцать закончатся мои страдания. Страшно? Нет! И
мигом проглотила. Сколько – не помню. Прижалась к Ана-
толию и, успокоенная, заснула.

Очнулась во второй половине следующего дня. Свекровь
отпаивала меня молоком.

– Дуришка ты, Иришка, ведь этим не отравишься…
Я попыталась встать, однако ноги не слушались. Я сгорала

от стыда.
Толя изнервничался, глядя на моё поведение. Уже и ру-

гался, и стращал, что бросит, а ребёнка не отдаст. Но для ме-
ня теперь это было неважно. Важнее – найти другой выход.

…Уже завтра – на работу. Ну, какой теперь я работник?
Что делать? Что делать? Ладно, сегодня лягу спать, потом
что-нибудь придумаю. Пришло утро – а так ничего и не при-



 
 
 

думала.
Отсидела в кабинете положенные восемь часов. За весь

день заглянули только две учительницы. На бегу спросили,
как здоровье, как ребёнок. Ответила кивком головы. Хоте-
лось пойти к директору и честно признаться: «Толку от меня
никакого, гоните в шею!»

С неделю входила в свою колею. И тут я, наконец-то, «про-
сыпаюсь». Боже мой, какой дикий «сон»! Чуть-чуть не наде-
лала беды. Потихоньку, шаг за шагом, стала оценивать свои
поступки. Могла ведь совсем оттолкнуть от себя мужа. Про-
сти, милый мой Толик!

…Катюшка становилась всё спокойнее, улыбалась по лю-
бому поводу, играла, за волосы таскала всех домашних. Ско-
рей, скорей налаживать и выправлять, не всё ещё потеряно!
Не всё…»

«19.03.1972г.
У нас много изменений. Живём теперь в посёлке, ку-

да Анатолий получил направление. Катюшка уже самосто-
ятельно рассуждает о просмотренных картинках в книж-
ках, чаще просится гулять, сама умывается, выполняет наши
мелкие поручения, стала разговорчива. Особенно любит ме-
ханически повторять сказанное. Если трудное слово, взгля-
нет вопросительно, прищёлкнет язычком – и давай раскры-
вать рот по количеству слогов. Сделает какое-то неуловимое
движение во рту – и вот оно, слово, уже получилось, что-



 
 
 

то вроде бульканья в воде. Многое понимает, обезьяннича-
ет. Толя любит с ней играть. Тогда в доме полно хохота, шу-
ма, неразберихи, беспорядка. Хотя дочка и побаивается его:
отец бывает строгим, требовательным. Если сказал спать –
ложится без разговоров. А ко мне отношение плёвое. Вер-
нее, считает меня за хорошую интересную игрушку. Не уго-
монится перед сном, пока со мной не наиграется, не нагово-
рится, не наплачется. И всё тянет резину: «есть хо́чу, пи́сать
хо́чу, колека́ (молока) хо́чу, пи́тя дай, ка́ка буду, Катьку (кук-
лу) дай». И я сижу рядом – рассказываю или пою. Потом,
выйдя из себя, прикрикну. Ничего не помогает. Слёзы, улыб-
ка, смех. Но стоит только отцу подойти к кроватке, как она
сразу же закрывает глаза и засыпает.
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