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Аннотация
«Сага о Форсайтах» известного английского писателя Дж.

Голсуорси (1867 – 1933) – эпопея о судьбах английской
буржуазной семьи, представляющей собой реалистическую
картину нравов викторианской эпохи. «Собственник», первый
роман цикла, рассказывает о веке, когда родовой инстинкт был
главной движущей силой. Но никакие семейные устои, домашний
очаг и собственность не могут противостоять хаосу, который
вносит в жизнь человека Красота и Страсть.
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Джон Голсуорси

(1867–1933)
 

«Размышления о нашей нелюбви к вещам как они есть» –
так назвал Джон Голсуорси статью, написанную им в нача-
ле его творческого пути. Протестуя против фарисейских за-
претов и условностей, сковывающих английскую литературу,
он утверждал, что долг художника – изображать подлинную
жизнь. Эта мысль была девизом нескольких поколений ан-
глийских реалистов, которым приходилось бороться за пра-
во изображать «вещи как они есть», за право ставить в ро-
мане острые социальные проблемы своего времени. История
этой борьбы отмечена не только победами, но порой и ком-
промиссами и поражениями. Для того чтобы понять необ-
ходимость такой борьбы в начале XX века, когда Голсуорси
стал писателем, нужно представить себе атмосферу, которая
царила в это время в английской литературе.

На «литературном климате» Англии сказался духовный
кризис, который переживала буржуазная культура конца
XIX – начала XX века. Сошли со сцены великие английские
реалисты «блестящей плеяды», немногим их последовате-
лям приходилось противостоять все усиливающимся анти-
реалистическим, декадентским течениям. Буржуазные кри-
тики поддерживали тех, кто, как Киплинг, прославлял бри-



 
 
 

танский империализм. Многие из них благоволили к писа-
телям-эстетам, призывавшим литературу к уходу в мир «чи-
стого искусства». Велик был также удельный вес литерату-
ры, рассчитанной на требования книжного рынка, романов
с захватывающей фабулой и «счастливым концом». Авторы
этих романов, обходя острые углы, удовлетворяли давно уко-
ренившемуся в английских издательствах требованию не ка-
саться мрачных сторон действительности. Как писал позднее
Голсуорси в статье «Кредо романиста», это требование вы-
двигала «критическая школа, которая стремится свести круг
сюжетов в романе к тому, что желательно дать в руки моло-
дой девице, – критическая школа, уже давно воплощенная в
образе Подснепа».

Не случайно вспомнил Голсуорси мистера Подснепа из
романа Диккенса «Наш общий друг» – самодовольного ан-
глийского буржуа, убежденного в превосходстве всего ан-
глийского, стремящегося навязать пуританские требования
литературе. Мир диккенсовских образов – родной мир для
Голсуорси. Плодотворным для его творчества оказалось
стремление следовать традициям критического реализма
Диккенса и других английских классиков. Это было несколь-
ко необычно в то время, когда выступившие на авансцену
эстеты требовали от литературы «бесстрастности» и опол-
чались на писателей, выражавших ненависть к социальному
злу. В предисловии к «Холодному дому» Диккенса, написан-
ном в 1912 году, Голсуорси, восставая против «бесстрастно-



 
 
 

сти» эстетов, говорил о том, какой резкий контраст их уста-
новкам представляет собой творчество Диккенса, который
ненавидел подлость и жестокость всей силой своего благо-
родного сердца. Подлость и жестокость в их новом обличье
Голсуорси видел и в современной ему Англии.

Голсуорси вошел в литературу в начале XX века, в период,
когда в стране ширилась оппозиция политике империализ-
ма, посредством которой Англия пыталась разрешить внут-
ренние противоречия, рос протест рабочего класса против
своего положения «другой нации».

Истинную суть британской внешней политики раскры-
ла Джону Голсуорси позорная для Англии война с бурами
1899–1902 годов, вызвавшая в нем возмущение. Война за-
ставила его также яснее увидеть несправедливость господ-
ствующего в Англии правопорядка. Чувство ответственно-
сти перед обществом становится основным качеством Гол-
суорси-писателя. Этим он близок к Герберту Уэллсу, почти
ровеснику его, несколько ранее вошедшему в литературу,
и к их старшему современнику Бернарду Шоу. Как и эти
писатели, Голсуорси содействовал становлению критическо-
го реализма XX века, стремился поднять роль литературы,
призванной, по его убеждению, быть средством глубокого
осмысления жизни и критики социальных институтов свое-
го времени, носительницей гуманных идей.

Заслуга Голсуорси, выдвинувшего такое понимание задач
литературы, станет тем более очевидной, если вспомнить,



 
 
 

что он отнюдь не был подготовлен к этому своим воспитани-
ем, средой, в которой он вырос. В ответ на запрос издателя
одного журнала о том, как он стал писателем, Голсуорси со-
общал, что до 28-летнего возраста он «не воспринимал ли-
тературу всерьез», что, будучи «воспитан в английской за-
крытой школе и университете, питал склонность к спорту
и путешествиям, имел небольшой самостоятельный доход и
был непрактикующим адвокатом». Из других высказываний
Голсуорси и из его произведений мы знаем, что в английской
привилегированной школе и привилегированном универси-
тете, в данном случае Оксфордском, готовили «джентльме-
нов», которые должны были смотреть на жизнь сквозь приз-
му своего положения в обществе, мыслить стандартно и по-
давлять в себе все эмоции, связанные с восприятием подлин-
ного искусства, ибо они объявлены «сентиментальностью».

Как же отзывался сам Голсуорси о своих первых литера-
турных опытах? Рассказы сборника «Под четырьмя ветра-
ми» (1897), возникшие в результате его кругосветного путе-
шествия, он считал экстравагантными по тематике, лишен-
ными глубины чувства, философской мысли, темперамента.
В процессе работы над романом «Джослин» (1898) он, по его
словам, стал постигать то, что называют «ощущением харак-
тера», но, говорит он, роман был плох, нельзя было сказать,
что он «написан». Вскоре после выхода этих вещей, не имев-
ших успеха, Голсуорси начал читать Тургенева и Мопассана.
«Это, – отмечал он, – были первые писатели, которые сразу



 
 
 

же возбудили во мне подлинное эстетическое волнение и от-
крыли мне глаза на то, что значит чувство пропорций в трак-
товке темы и экономия слов. Вдохновленный ими, я начал
второй роман – „Виллу Рубейн“. Он больше приближался к
подлинному роману, в нем чувствовалась атмосфера и были
соблюдены пропорции, но и он все же не был „написан“».

В романе «Вилла Рубейн» (1900) впервые затронута важ-
ная для Голсуорси тема – противопоставление искусства, в
котором писатель видел животворную, преобразующую си-
лу, дух свободы, нравам общества, чуждого свободной твор-
ческой мысли, живущего по омертвелым традициям. Наибо-
лее удался автору образ Николаса Трефри. Его внучка лома-
ет традиции семьи, уходит из дому с художником Гарцем,
мятежным человеком, появление которого нарушает устояв-
шийся уклад жизни на вилле Рубейн.

В основных ситуациях, в трактовке образов романа чув-
ствуется влияние Тургенева, атмосфера «Дворянского гнез-
да», отчасти «Рудина». По свидетельству друзей Голсуорси,
русский писатель оказал на него глубокое духовное воздей-
ствие. Сам Голсуорси вспоминал в предисловии к «Холод-
ному дому», что Тургенев овладел его умом и душой, когда
он впервые познакомился с ним. Позднее он писал, что ви-
дит между ним и Диккенсом следующие точки соприкосно-
вения: глубокое понимание человеческой натуры, глубокий
интерес к жизни, глубокую ненависть к жестокости и обма-
ну. Изучение Тургенева помогло Голсуорси увидеть, как под-



 
 
 

линный писатель подходит к жизни, помогло различить ос-
новные силы, действующие в обществе, выразить их через
характеры.

Вышедший через год после «Виллы Рубейн» сборник рас-
сказов «Человек из Девона» доставил писателю, по его сло-
вам, большее удовлетворение, чем предыдущие вещи, хотя
он полагал, что и эти рассказы еще нельзя было считать «на-
писанными». Через несколько лет он основательно перера-
ботал их, так же как и «Виллу Рубейн».

Любовь к родному Девонширу помогла автору придать
поэтическую прелесть произведению, давшему название
сборнику. В рассказе показаны красота девонширской при-
роды, жизнь обитателей приморской деревни (среди них есть
потомки пиратов, сподвижников Дрейка), трагическая исто-
рия молодой любви.

Примечателен в сборнике рассказ «Спасение Форсай-
та»; в нем впервые выведен представитель семьи, с которой
неразрывно была связана почти вся творческая жизнь Голсу-
орси. Путешествуя в молодости по Европе, Суизин Форсайт
случайно сталкивается с семьей венгерского революционера
Болешске и его друзьями, участниками революции 1848 го-
да в Венгрии. Перед Суизином приоткрывается дверь в со-
всем иную жизнь; она привлекает своей необычностью и в то
же время отталкивает: ведь она противоречит форсайтским
нормам! С точки зрения этих норм неприлична манера от-
крыто и смело выражать свои чувства, да и самые чувства эти



 
 
 

так странны. «Свобода, равенство, самопожертвование», –
слышать эти слова было «все равно, что смотреть на то, че-
му нет места при дневном свете». Почему бы им «не занять-
ся каким-нибудь настоящим делом вместо этой болтовни?»
Форсайт не в состоянии постигнуть, как можно заниматься
тем, что не приносит выгоды. И все же Суизина притягивает
семья Болешске, чувство, которое он испытывает к его доче-
ри, похоже на любовь, и, может быть, это единственная под-
линная любовь в его жизни. Но форсайтская натура Суизина
берет верх: опасаясь, что ему готовят ловушку, чтобы женить
его, он обращается в бегство. Суизин спасает свою форсайт-
скую цельность, но в конце жизни, на смертном одре, он не
может отделаться от смутного ощущения, что утратил нечто
очень важное.

Позднее Голсуорси писал, что рассказ «Спасение Фор-
сайта» «высвободил сатирика» в нем. И правда, здесь впер-
вые сказался его сатирический дар: Суизин выглядит этаким
Джоном Буллем, исполненным сознания превосходства сво-
ей страны и своего класса, презирающим иностранцев. Спе-
цифические его черты видны особенно четко при столкно-
вении с людьми иных принципов, иной жизненной филосо-
фии.

Сатирический метод является основным и в «Острове фа-
рисеев» (1904), самом значительном из всех ранних про-
изведений Голсуорси. По его словам, этому роману пред-
шествовали годы духовного напряжения. Сатира заключает-



 
 
 

ся уже в самом заглавии. Голсуорси назвал Англию «остро-
вом фарисеев», подчеркивая распространенность фарисей-
ства среди английских правящих классов… Как не вспом-
нить определение Белинского, который воспринимал это ха-
рактерное для английского общества свойство как всеобщее
тартюфство! Вспоминаются и слова М. Горького: «…англий-
ское лицемерие – наилучшее организованное лицемерие…»1

В письме к американскому критику У.-Л. Фелпсу, авто-
ру статьи о Голсуорси, последний опровергал высказанное
в статье мнение, будто путешествия помогли ему по-настоя-
щему увидеть Англию. По словам Голсуорси, тут были иные
причины; он назвал две из них. С одной стороны, писал он,
сыграла роль англо-бурская война, с другой – встреча с бро-
дягой, черты которого получили воплощение в романе «Ост-
ров фарисеев» в образе Феррана.

Встреча героя романа Ричарда Шелтона с «деклассиро-
ванным человеком», выходцем из буржуазной семьи, сво-
бодным от всяких условностей, обладающим даром видеть
то, что скрыто за фасадом «порядочного общества», – сво-
его рода фермент, возбуждающий в Шелтоне мучительную
работу мысли2. В результате он обретает способность уви-
деть в новом свете респектабельное общество, к которому

1 Горький А. М. Собр. соч.: В 30 т. М.: Гослитиздат, 1955. Т. 29. С. 399.
2 С этим образом Голсуорси не расстается и после окончания «Острова фари-

сеев»: бродяга Ферран фигурирует также в пьесе «Голубь», в рассказах «Муже-
ство», «Вознаграждение», «Простая история».



 
 
 

он сам принадлежит, переоценить все то, что казалось ему
раньше обычным и естественным. Шелтону становится яс-
ной несправедливость порядка, при котором «один обедает
на золоте, а другой отыскивает себе обед в помойной яме».
Он видит в то же время, что те, кто принадлежит к вер-
хам общества, выдают этот порядок за правомерный и един-
ственно возможный.

Основное определение истоков фарисейства дано в рома-
не устами бывшего актера – одного из обитателей ночлежки,
куда Шелтон попадает в поисках Феррана: «Невыгодно до-
бираться до сути вещей!» Шелтон постепенно осознает, что
«суть вещей» во всех областях скрыта покровами фарисей-
ства. Оно царит и в сфере колониальной политики (управ-
ление Индией, которое приносит Англии большие барыши,
именуется великой и благородной миссией), и в сфере рели-
гии (служители церкви закрывают глаза на то, что пропове-
дуемые ими правила абстрактной морали вступают в вопи-
ющее противоречие с тяжелым положением бедняков), и в
сфере буржуазной семьи (супруги, чуждые друг другу, вы-
нуждены жить вместе, чтобы не нарушать предписанного го-
сударством канона о святости брака), и в сфере искусства
(«романисты в лайковых перчатках» создают литературу, не
имеющую ничего общего с жизнью, а драматурги преподно-
сят зрителям «сладкую кашицу», превращают театр в «рас-
садник фальшивых чувств и морали»), и в сфере науки (уче-
ные мужи Оксфорда, накапливающие сведения о вымерших



 
 
 

племенах и греческих глаголах, стараются не проникать в
«суть вещей», связанных с запросами жизни, знают, «когда
и где следует остановиться»). Фарисейство царит и в высшем
обществе. Светские люди, стремясь сохранить свое достоин-
ство, как члены правящей касты верны неписаному закону,
обязывающему скрывать чувства помимо тех, что дозволены
хорошим тоном; все, что выходит за эти рамки, объявляется
«крайностью». «Чувства?! – казалось, говорил всем своим
видом собеседник Шелтона. – Чувства! Я родился в Англии
и учился в Кембридже…» Старательно оберегая ощущение
собственного превосходства, представители высшего обще-
ства страшатся «идей» и  содержат «свои мысли и мнения
в таком порядке, чтобы ничто чуждое не могло ненароком
затесаться между ними». «Чуждыми» они считают мысли о
бедности, преступлениях, несовершенстве законов. Именуя
все это «мрачными сторонами жизни», они стараются не ви-
деть их и тем самым как бы объявляют несуществующими.
Воздвигнув барьеры между собой и людьми «не своего кру-
га», они снисходят до бедняков лишь постольку, посколь-
ку филантропия является для них одним из средств запол-
нить досуг, так же как игра в теннис; доброта, не требующая
жертв, вызывает у них приятное ощущение, «словно массаж
ног».

Человеческая неполноценность, стандартизация мыслей
и чувств людей высшего общества, которые представляют-
ся Шелтону «слепками с какого-то одного оригинала», ста-



 
 
 

новятся особенно ясными, когда он сравнивает их с теми,
что «на дне», с обитателями ночлежки. В них он видит под-
линную человечность, искренность, способность критиче-
ски мыслить.

На романе сказался тот факт, что автор стремился охва-
тить как можно больше сторон жизни «острова фарисеев»;
ряд его мыслей выражен не через образы, а в форме, при-
ближающейся к публицистической. Сам Голсуорси считал,
что роман еще не «отстоялся», что «напиток слишком бур-
лит, чтобы можно было спокойно разлить его в бутылки».
Но именно это «бурление» ненависти к фарисеям и прида-
ло силу роману Голсуорси. Как выразился его биограф Г.-
В. Мэррот, он вонзал стальное оружие иронии и сатиры «в
упитанную плоть и ожиревшие души».

Характерные черты персонажей романа выявлены «изнут-
ри», так, как их мог показать человек, который сам принад-
лежит к этой среде, но поднялся над ней. Именно потому ро-
ман этот особенно сильно возмутил буржуазную читающую
публику.

Уже в этом раннем произведении Голсуорси проявляет-
ся его дар речевых характеристик, получивший развитие в
дальнейшем. В этом смысле интересен образ миссис Денант.
Вся эгоистическая сущность ее, воспитанное поколениями
свойство считаться только со своими интересами выражены
в ее речи. Миссис Денант делится с Шелтоном своим огор-
чением по поводу того, что ее садовник, удрученный поте-



 
 
 

рей жены, стал плохо справляться со своими обязанностя-
ми: «Я сделала все, что могла, чтобы подбодрить его, ведь
очень грустно видеть его таким подавленным! Ах, дорогой
Дик, если бы вы знали, как он калечит мои новые розовые
кусты! Боюсь, не сошел бы он с ума; придется мне уволить
его, беднягу!» Далее характеристика миссис Денант дается
путем так называемой несобственно-прямой речи: «Она, ко-
нечно, сочувствовала Беньяну или, вернее, считала, что он
вправе погоревать самую малость, поскольку потеря жены –
вполне законная и разрешенная церковью причина для скор-
би. Но впадать в крайности?! Нет, это уже слишком!»

В романе находит действенное применение прием косвен-
ной характеристики через деталь. Чрезвычайно выразитель-
ную роль, например, играет рука дорожной спутницы Шел-
тона – полной дамы с римским профилем. Рука дает пред-
ставление о том, что ее владелица находится в состоянии
презрительного возмущения. Шелтон дал соверен девушке,
у которой не было денег на билет, а это противоречит поня-
тиям полной дамы о благопристойности. От «холеной, белой
руки веяло необычайным самодовольством и обособленно-
стью; какая-то уверенная праведность в ее изгибе, чопорная
жеманность отставленного толстого мизинца – все это при-
обрело совершенно необъяснимую значимость, словно оли-
цетворение приговора, который вынесли его спутники…».

Снимая один за другим покровы с общества фарисеев,
Шелтон подвергает сомнению их право рассматривать мир



 
 
 

как свой заповедник и приходит к мысли, что положение, ко-
торое занимают они, как и сам он, не более, чем «счастливая
случайность». Однако Шелтон не делает последнего, более
смелого вывода по поводу системы, порождающей подобные
«счастливые случайности».

«Остров фарисеев», в котором дана общая картина бур-
жуазно-аристократической Англии, – своего рода прелюдия
к зрелому творчеству Голсуорси, здесь затронуты все волну-
ющие его вопросы современной жизни, которые он рассмат-
ривает более пристально в последующих произведениях. В
центре романа «Собственник», вышедшего через два года
после «Острова фарисеев», стоит проблема семьи – «мощно-
го звена общественной жизни», «точного воспроизведения
целого общества в миниатюре». В критике семьи как цита-
дели устоев буржуазного общества Голсуорси шел по пути
своих предшественников – Сэмюэля Батлера, с его романом
«Путь всякой плоти», и Бернарда Шоу, назвавшего буржуаз-
ную семью «страшным институтом».

На фоне большинства тех романов, которые выходили в
Англии в начале XX века, «Собственник» выделился остро-
той поставленной в нем проблемы. Один из младших совре-
менников Голсуорси, Комптон Макензи, писал в своих вос-
поминаниях, что воздействие этой книги на молодых лю-
дей его поколения было подобно электрическому току. Есть
все основания считать, что роман «Собственник» – высшее
творческое достижение Голсуорси. К такому выводу пришел



 
 
 

и сам Голсуорси, который в конце своего творческого пути
заметил, что он пишет романы с большим удовольствием,
чем пьесы, и что «Собственник» – самое любимое его про-
изведение.

Многое в «Собственнике» помогает понять особенности
творчества Голсуорси. Показав в этом романе семью Фор-
сайтов в период ее расцвета (80-е годы прошлого века), писа-
тель через нее дал представление о целом классе, по чьим за-
конам идет жизнь в стране. Форсайты – финансисты, рантье,
члены акционерных обществ – принадлежат к эпохе импе-
риализма, когда Англия, после утраты своей промышленной
монополии, стала вывозить накопленные капиталы в отста-
лые страны. Они потомки английских буржуа времен славы
Англии – «мастерской мира». Их портреты могли бы занять
место в галерее, где выделяются такие образы Диккенса, как
владелец торгового дома Домби, как фабрикант Баундерби.
Но в романе Голсуорси мы, пожалуй, впервые в английской
литературе находим такой глубокий, последовательный ана-
лиз собственнической психологии, проявляющейся во всем,
начиная от взгляда Форсайтов на колонии Британской импе-
рии и кончая их отношением к своему меню.

Представление о непосредственной связи между эксплу-
атацией природных богатств в британских колониях и обо-
гащением Форсайтов дается в одной из первых глав рома-
на. Николасу Форсайту посчастливилось в этот день осу-
ществить свой план использования на Цейлонских золотых



 
 
 

приисках одного племени из Верхней Индии. «Добыча на его
приисках удвоится, а опыт показывает, как Николас посто-
янно твердил, что каждый человек должен умереть, и умрет
ли он дряхлым стариком у себя на родине или молодым от
сырости на дне рудника в чужой стране, это, конечно, не име-
ет большого значения, принимая во внимание тот факт, что
перемена в его образе жизни пойдет на пользу Британской
империи».

Автор находит наиболее выразительные средства для рас-
крытия форсайтизма как распространенного социального
явления (Голсуорси подчеркивает, что форсайтизм не огра-
ничивается рамками одной семьи, что Форсайтов множе-
ство). Он добивается органического единства между исчер-
пывающим, можно сказать, научным анализом форсайтиз-
ма как характерного явления английской действительности
и образным выражением его сущности. Эпитеты, сравнения,
метафоры объединены в стройную систему единством цели.
Их назначение – содействовать более острому читательско-
му восприятию сути форсайтского миропонимания. Так, че-
рез них автор раскрывает, что значат для Форсайтов деньги
и вещи. Деньги стали для них «светочем жизни, средством
восприятия мира». «Если Форсайт не может рассчитывать
на совершенно определенную ценность вещей, значит, ком-
пас его начинает пошаливать…» О том, что глагол «иметь»
употребляется не только по отношению к деньгам и вещам,
говорит формула о бесчисленных Форсайтах, ведущих дела,



 
 
 

«касающиеся того или иного вида собственности (начиная с
жен и кончая правом пользоваться водными источниками)».

Критерий денежной оценки, соответствующий строю
мыслей Форсайтов, кладется в основу всех авторских опре-
делений форсайтизма, в частности в основу характеристики
отношений отца и сына. Даже на любви к детям, входящей
в сферу чисто человеческих отношений, лежит печать соб-
ственнического эгоизма. В основе такой любви – отношение
собственника к наследникам своего имущества. Взять хотя
бы сравнение: Джемс и Сомс «смотрели друг на друга как
на капитал, вложенный в солидное предприятие, каждый из
них заботился о благосостоянии другого и испытывал удо-
вольствие от его общества».

Критерий денежной оценки играет роль и в отношениях
между братьями; здесь он связан с законом конкуренции, ко-
торая царит внутри форсайтского клана, как и в буржуазном
обществе в целом. Каждый из шести братьев Форсайтов опа-
сается, что кто-то из пяти остальных «стóит» больше, чем
он сам. Этот же критерий применяется и к людям, которые
приобщаются к клану Форсайтов. Список свадебных подар-
ков, ценность которых зависит от положения жениха, «уста-
навливался всей семьей примерно так же, как устанавлива-
ется курс на бирже».

Великолепны сатирические метафоры, выражающие сущ-
ность форсайтизма. При всем их лаконизме они вбирают в
себя обширный смысл. «Все Форсайты… живут в ракови-



 
 
 

нах, – пишет Голсуорси, характеризуя собственническую за-
мкнутость Форсайтов, – подобно тому чрезвычайно полез-
ному моллюску, который идет в пищу как величайший де-
ликатес… никто их не узнает без этой оболочки, сотканной
из различных обстоятельств их жизни, их имущества, зна-
комств и жен…» Для Форсайтов – устриц, замкнутых в рам-
ки своего класса, который они отождествляют со всей стра-
ной,  – эпитет «иностранный» всегда является синонимом
всего чуждого их классу, подозрительного и недобропоря-
дочного.

Характер благотворительности Форсайтов определяется
метафорой о храме форсайтизма, где денно и нощно поддер-
живается «неугасимый огонь в светильнике, горящем перед
богом собственности, на алтаре которого начертаны возвы-
шенные слова: „Ничего даром, а за пенни самую малость“».
Этот девиз получает выразительное подтверждение в конце
романа. Маленький Публиус, внук Джемса, подал нищему
фальшивую монетку, и под влиянием этого известия удру-
ченный заботами Джемс просветлел.

Предельно краткая метафора «их лица – тюремщики мыс-
лей» характеризует скрытность Форсайтов, их связанное с
тем же законом конкуренции свойство не показывать своих
мыслей и чувств.

Важную роль в раскрытии форсайтизма играют речевые
характеристики Форсайтов. Их разговоры, вращающиеся во-
круг курса акций, дивидендов, стоимости домов и вещей,



 
 
 

сопровождаются неизменными возгласами: «У Джобсона за
это дадут хорошую цену!», «У Джобсона такие вещи уже
давно не идут!»; ехидными замечаниями, которыми каж-
дый из них отмечает покупки и продажи другого: «Пере-
платил!», «Продешевил!» Очень действенна в романе несоб-
ственно-прямая речь, когда отрывки разговора вплетаются в
авторское повествование. Таким путем, в частности, харак-
теризуются обитатели Форсайтской биржи – дома Тимоти,
где «производился обмен семейными тайнами и котирова-
лись семейные акции», – передаются интонации своего рода
«хора сплетников»; в их вопросах, намеках, недомолвках, за-
мечаниях, сделанных вскользь, проглядывает замаскирован-
ное любопытство, порицание, притворное сочувствие, тай-
ное желание уколоть.

Выдающееся достижение Голсуорси – портреты Форсай-
тов. Рисуя их немногими, но выразительными чертами, он
сумел показать нерасторжимую связь индивидуального и ти-
пического. В каждом из Форсайтов наряду с родовыми чер-
тами видно, если употреблять выражение Голсуорси, «непо-
вторимое „я“». Оживленные силой авторского мастерства,
сходят со страниц книги Форсайты: закованный в броню соб-
ственнической самоуверенности Сомс, с его квадратной че-
люстью бульдога, надменным видом, вызывающим уважение
его клиентов; сухопарый Джемс, снедаемый вечной трево-
гой за сохранность своих капиталовложений и незыблемость
собственнического бытия своей семьи, с его вечными воз-



 
 
 

гласами: «Мне никогда ничего не рассказывают!» и «Я так
и знал, чем все это кончится!»; величественный, осанистый
Суизин во всем великолепии своих жилетов (особый – на
каждый случай!), и даже осторожный накопитель Тимоти,
который из-за боязни инфекции стал почти невидимым для
остальных Форсайтов и для читателей.

Воспринимая Форсайтов как живых людей, читатели
спрашивали автора, что сталось с его героями. Многие чита-
тели утверждали, что именно их семья изображена в «Соб-
ственнике», а однажды Голсуорси получил письмо, где го-
ворилось следующее: идя по Кокспер-стрит, автор письма
встретил человека, которого тотчас же узнал, но не мог
вспомнить, где и когда его видел; напрягая память, он вдруг
понял, что это был Сомс Форсайт.

Основная мысль Голсуорси – собственническая филосо-
фия противоречит всему истинно человеческому – стано-
вится особенно ясной, когда он рисует мир природы. Дви-
жение и яркость красок отличают ее от мертвенности за-
стывшего существования Форсайтов. «Широкие яркие ли-
стья блестели в лучах, танцуя под звуки шарманки»; «Над
полем дрожал зной, все кругом было пронизано нежным, еле
уловимым жужжанием, словно мгновения радости, в буй-
ном веселье проносившиеся между землей и небом, шептали
что-то друг другу»; «На дорожку неба между рядами дере-
вьев выбежали новые звезды…» Оживают даже неподвиж-
ные пни: «Священная рощица оленей, причудливых пней,



 
 
 

фавнами скачущих в летних сумерках вокруг серебристых
березок-нимф!»

Но автор запечатлевает и тишину сумерек, и тяжелую
неподвижность ненастного дня, улавливая все оттенки «на-
строений» пейзажа, часто рисуя их в органической связи с
душевным состоянием героев.

Если Форсайт – городской житель, как правило, чуждый
вольной красоте полей, почему-либо изменяет своей натуре,
то вместе с ним в природу вторгается глагол «иметь» или его
синонимы. Сомса, выбирающего участок для постройки за-
городного дома, угнетает тишина луга, но красота открыв-
шегося перед ним вида все же захватывает его: «Против во-
ли что-то ширилось у него в груди. Жить здесь и видеть пе-
ред собой этот простор, показывать его знакомым, говорить
о нем, владеть им! Щеки его вспыхнули. Тепло, блеск, сия-
ние захватили Сомса так же, как четыре года назад его за-
хватила красота Ирэн».

С женой Сомса Ирэн связана драма в доме собственника.
Твердыня форсайтской семьи дает трещину. Сила чувства
Ирэн, ее любовь к архитектору Босини вырывает ее из за-
мкнутой сферы, где ей отведена роль прекрасной вещи, об-
ладание которой было венцом собственнических устремле-
ний Сомса.

Показывая перипетии этой драмы, Голсуорси рисует Со-
мса как мужа-собственника, который считается только со
своими чувствами, не желает расставаться с тем, что было



 
 
 

им завоевано, проявляет цепкость бульдога, зная, что за его
спиной стоит собственническое общество, что на его сторо-
не закон. Голсуорси смог увидеть в семейной драме социаль-
ное ее значение. Вместе с тем в изображении этой драмы,
как и в блестящем воплощении форсайтизма в живых обра-
зах, чувствуется, что писатель знал форсайтский мир «из-
нутри». Биографические данные говорят о том, что к это-
му миру принадлежала и семья, в которой вырос Голсуорси.
Многое из того, что изображено в «Собственнике» и более
позднем романе, «В петле», пережито и выстрадано им са-
мим. Эти переживания роднят его с выразителем его мыслей
в романе – молодым Джолионом, который ушел от семьи во
имя «недозволенной», по форсайтским нормам, любви, по-
святил себя живописи – компрометирующему, с точки зре-
ния Форсайтов, занятию3. В Форсайтах Голсуорси воплотил
черты некоторых членов своей семьи и своих родственников;
в частности, его отец – прообраз старого Джолиона.

3 Голсуорси также сошел с предначертанного ему отцом пути, отказавшись от
респектабельной карьеры адвоката и избрав предосудительную в глазах буржу-
азной семьи профессию писателя. Столь же предосудительной, на взгляд семьи,
была его любовь к Аде Голсуорси, жене его двоюродного брата, обладавшего, по-
видимому, чертами Сомса Форсайта. Джону Голсуорси пришлось скрывать от-
ношения с Адой от своего отца вплоть до смерти последнего, затем пройти через
бракоразводный процесс, на котором он должен был фигурировать как соответ-
чик, и выждать положенный законом шестимесячный срок. Только после этого
– в общей сложности через десять лет – он смог жениться на Аде, которая все
время их совместной жизни была его другом и помощником. Голсуорси неодно-
кратно упоминал о том, что именно она вскоре после их знакомства побудила
его начать писать.



 
 
 

В предисловии к трилогии «Сага о Форсайтах», первым
романом которой стал «Собственник», Голсуорси писал, что
образ Ирэн – «воплощение волнующей Красоты, врываю-
щейся в мир собственников», и что главная тема романа
– «набеги Красоты и посягательства Свободы на мир соб-
ственников».

Красоту и Свободу символизируют в романе образы Ирэн
и Босини. Автор связывает эти образы с искусством, которое
в его глазах является великой моральной силой, призванной
изменить собственнический мир, внести в него гармонию и
чувство пропорций. Эту мысль, характерную для всего твор-
чества Голсуорси, он развивает позднее и в своих статьях.

Противопоставленный собственникам образ Ирэн, испол-
ненный обаяния Красоты, подчеркивает уродство обесче-
ловечивающего Форсайтов культа денег, сухой утилитаризм
духовно убогих людей. Но Красота, задуманная как отвле-
ченный символ, не имеющая опоры в самой жизни, не мо-
жет противостоять форсайтизму. Автор, по существу, и не
возлагает на нее эту миссию. В письмах к своему другу и
критику Эдуарду Гарнету Голсуорси пояснял, что «Ирэн не
действует, она пассивна». Эпитеты в романе, относящиеся к
Ирэн, прочно связаны с представлением о ее пассивности,
загадочности, непроницаемости. Но, подчеркивая, что она
чужда миру Форсайтов, Голсуорси создает впечатление, что
она непричастна и к жизни в целом.

Отвлеченность его идеала сказалась и на образе Босини.



 
 
 

Мысль, что свобода – нечто имманентно присущее искусству
и художнику, опровергается в самом романе, где показаны
реально сложившиеся отношения между художником и соб-
ственническим обществом, которое покупает его талант и
губит его. Как художественные образы Ирэн и Босини усту-
пают полнокровным образам Форсайтов. Голсуорси и сам
это чувствовал. Как он писал сестре, ему пришлось показать
Ирэн и Босини «со стороны», только через восприятие дру-
гих действующих лиц. «Ни тот, ни другая не наделены жиз-
нью в отличие от Форсайтов; но они выполняют свое назна-
чение». По мысли Голсуорси, назначение Босини в том, что-
бы показать своей смертью, что «собственность – пустая обо-
лочка». Можно признать, что автор таким путем показывает
моральное поражение Форсайтов, но, по существу, Красота
и Свобода сдаются без боя, конфликта между ними и соб-
ственниками не происходит. Поиски причин этого приводят
нас к выводу, что они таятся в противоречивом отношении
автора к Форсайтам. Об этих противоречиях свидетельству-
ет в основном образ старого Джолиона.

Дав трезвый и проницательный анализ форсайтизма, вы-
раженного в образах большинства Форсайтов, Голсуорси
возвышает над ними старого Джолиона – собственника по
своей сущности – за то, что в нем есть и нефорсайтские свой-
ства: сердечная теплота, чувство юмора, умение мыслить от-
влеченно и понимать Красоту. Эти истинно человеческие
черты старого Джолиона, противоречащие нормам форсай-



 
 
 

тизма, не являются, однако, в изображении автора источ-
ником внутренней дисгармонии. Здесь таится зерно развив-
шейся позднее мысли о совместимости подлинно человече-
ских чувств с бытием собственников, облагороженных, ли-
шенных «крайностей» чувства собственности4. Вместе с тем
автор именно с этим образом связывает мысль о положитель-
ном значении класса Форсайтов, отмечая в старом Джолио-
не «здравость ума, выдержку и жизнеспособность – все то,
что делало его и многих других людей одного с ним класса
ядром нации». Отмеченные им качества, необходимые для
созидательной работы, Голсуорси находит только в Форсай-
тах, не видя их в английском народе; с другой стороны, он
как будто забывает, что у старого Джолиона эти качества бы-
ли подчинены целям стяжательства. Та же мысль о «ядре
нации» проглядывает и у молодого Джолиона в его ирони-
ческой лекции о «симптомах форсайтизма». Давая меткое
определение этих симптомов, он в то же время гипертрофи-
рует значение Форсайтов, как и автор, не видя в английской

4 Именно в этом плане дан образ не названного по имени 80-летнего старика
в этюде «Портрет», вошедшем в сборник «Смесь» (1910). В основу портрета, по
словам автора, положены черты его отца, другими словами, черты старого Джо-
лиона, которые мы узнаем. Противоположные качества даны здесь в «сбаланси-
рованном» виде. «Он пронес через всю жизнь стремление к самому лучшему и
в области материальной и в области духовной», – говорит автор о своем герое.
Отвращение к авантюризму, осторожность, умеренность, мудрый расчет в фи-
нансовых делах, умение наслаждаться красотой жизни – вот что автор определя-
ет как «гармоничное существование». В его глазах именно благодаря этим каче-
ствам герой «Портрета» принадлежит к ушедшему в прошлое «золотому веку».



 
 
 

действительности сил, способных им противостоять. Таким
образом, сатирическая линия, очень четкая в начале романа,
не получает логического развития.

В то же время в романе проступает мысль, свидетельству-
ющая об ощущении автором «духа времени».

Хотя Форсайты не воспринимают гибель Босини как свое
поражение и все в форсайтском мире остается неизменным,
автор дает понять, что с этой гибелью связана первая трещи-
на в твердыне форсайтского благополучия. Свою мысль он
выражает через символ: смерть Босини – удар молнии в се-
мейное дерево Форсайтов, которое уходит корнями в закон
собственности. «На взгляд посторонних, оно еще будет цве-
сти, как и прежде, но ствол его уже мертв». Предчувстви-
ем угрозы форсайтскому семейному очагу – этой основе ос-
нов собственнического бытия – проникнута и нарисованная
в первой части книги сцена похорон тети Энн, старшей в ро-
де Форсайтов. Сравнивая клан Форсайтов с деревом в раз-
гар цветения, «почти отталкивающим в своей пышности»,
Голсуорси уже предчувствует, что дерево это должно засох-
нуть. Его предчувствие было порождено обстановкой, сло-
жившейся в начале XX века, когда создавался «Собствен-
ник»; писатель ощущал, что стабильное существование Фор-
сайтов, принадлежащих XIX веку, отходит в прошлое.

«Собственник» был задуман как самостоятельное произ-
ведение. Лишь через 12 лет автор вернулся к Форсайтам и



 
 
 

продолжил эпопею этой семьи5.
С выходом «Собственника» Голсуорси прочно занял од-

но из первых мест в английской литературе своего времени.
Правда, реакционная критика, тотчас же почувствовавшая,
что в «Собственнике» изображены «вещи как они есть», вы-
разила свое недовольство романом. В частности, автор ре-
цензии в журнале «Спектейтор» сожалел, что Голсуорси на-
шел такое применение своему таланту, предупреждал, что к
книге надо подходить с большой осторожностью, ибо из-за
«уродливых мест» она производит «гнетущее впечатление»
и это делает ее неприемлемой для широкого читателя.

Иначе встретила та же критика вышедший вслед за «Соб-
ственником» роман Голсуорси «Усадьба» (1907). Так, рецен-
зент «Таймс» нашел, что это произведение «хотя и менее
сильное, но более приятное, а также более правдивое».

В «Усадьбе» нет той резкости и четкости постановки про-
блемы, как в «Собственнике». Но автору удается дать об-
разное представление еще об одном слое собственнического
общества – земельном дворянстве, также занимающем «ме-
сто наверху». В образе помещика Хорэса Пендайса нашла

5  В эту эпопею, помимо «Собственника», вошли романы «В петле» (1920)
и «Сдается внаем» (1921), составляющие вместе с «Собственником» трилогию
«Сага о Форсайтах», и «Белая обезьяна» (1924), «Серебряная ложка» (1926),
«Лебединая песня» (1928), составляющие трилогию «Современная комедия». В
данном издании обе трилогии занимают пять томов. Таким образом, в первых
пяти томах Собрания сочинений Голсуорси представлена вся эпопея о Форсай-
тах, которой принадлежит центральное место в его творчестве.



 
 
 

прекрасное воплощение черта, которую автор определяет
как проявление «пендисита» – тупая уверенность в том, что
именно дворянство унаследовало от предков и призвано пе-
редать потомкам право управлять страной, что для этой цели
привилегированные учебные заведения будут вечно постав-
лять государству все новые кадры, что порядок этот незыб-
лем и вечен. Эти убеждения Пендайса сформулированы в
его выразительном «символе веры»: «Верую в отца моего, и
в его отца, и в отца его отца, собирателей и хранителей на-
шего поместья, и верую в самого себя, и в сына моего, и в
сына моего сына. И верую, что мы создали страну и сохра-
нили ее такою, как она есть. И верую в закрытые школы и
особенно в ту школу, где я учился! И верую в равных мне по
общественному положению, и в усадьбу, и в порядок, кото-
рый есть и пребудет во веки веков. Аминь».

Твердо убежденный в том, что его сословие – оплот госу-
дарства, Пендайс берет на себя роль блюстителя нравствен-
ности по отношению к фермерам-арендаторам, живущим на
его земле. Тесный контакт его с преподобным Хасселом Бар-
тером, «за спиной которого стоят века неоспоримой власти
церкви», вполне понятен. Основное место в романе занима-
ют события в семейной жизни Хорэса Пендайса: пережива-
ния миссис Пендайс, любимой героини автора, не понятой
мужем и сыном Джорджем – людьми с более грубой душев-
ной организацией, перипетии любви Джорджа к Элен Белью,
которая ушла от мужа, но не получила развода. Здесь сно-



 
 
 

ва ставится вопрос о семье, о жестокости и лицемерии бур-
жуазного закона о браке – вопрос, к которому Голсуорси по-
стоянно возвращается в своем творчестве; ему, в частности,
посвящена пьеса «Беглянка» (1912). Но в отличие от «Соб-
ственника» семейная драма здесь лишена значительности,
так же как и действующие лица ее. По своей жизненной убе-
дительности ни один из образов романа не может сравниться
с образом Хорэса Пендайса.

О тех, кто находился за пределами замкнутого круга Пен-
дайсов и Форсайтов, о «другой нации», Голсуорси поднима-
ет вопрос в пьесах «Серебряная коробка» (1906) и «Борь-
ба» (1909), в сборнике рассказов «Комментарий» (1908), в
романе «Братство» (1909).

Постановку «Серебряной коробки», своей первой пьесы,
Голсуорси охарактеризовал позднее в письме, относящемся
к 1925 году, как «вторжение» в английский театр, «продик-
тованное возмущением против искусственности английских
пьес того времени и решительным намерением представить
на сцене реальную жизнь». Насколько необходимо было та-
кое «вторжение», можно судить хотя бы по замечанию ан-
глийского драматурга Г.-А. Джонса, что драматургия в Ан-
глии находилась в течение всего XIX века в состоянии ин-
теллектуального паралича. Голсуорси встал на путь Бернарда
Шоу, предпринявшего в конце XIX века поход за то, чтобы
сломить в английском театре дурную традицию искусствен-
ных пьес и вынести на сцену острые проблемы действитель-



 
 
 

ности. Свои мысли о состоянии английского театра Голсуор-
си высказал еще в 1903 году в статье «После просмотра пье-
сы». Он отмечал в ней, что современные драматурги, облада-
ющие «практическим здравым смыслом», поставляют из го-
да в год пьесы, отвечающие определенным стандартам. Вме-
сто того чтобы показывать реальную жизнь, они исходят из
готовой схемы. Все действия персонажей, их речи, исполнен-
ные риторики и сентиментальности, продиктованы занимае-
мым ими «положением в обществе». Конец пьесы неизбеж-
но сводится к торжеству добродетели.

«Серебряная коробка» Голсуорси явилась полной про-
тивоположностью таким пьесам; здесь нет хитросплетен-
ной интриги, которой подчинены действия персонажей, нет
«счастливого конца». На сцене – сама жизнь, с теми ее про-
блемами, которые встали в Англии в первые годы XX века:
тяжелый экономический кризис, массовая безработица. В
обнаженной форме показан реальный жизненный конфликт,
подлинное соотношение сил в обществе. На одном полюсе
его – семья члена парламента Бартвика, на другом – семья
безработного Джонса. «Тут человек камни готов ворочать
до кровавого пота… а ему не дают. И это справедливость,
и это свобода, и все прочее» – так в возгласе Джонса вы-
ливается горечь, накопившаяся в его душе за то время, что
он обивал пороги, выпрашивая работу, как милостыню. Слу-
чай сводит Джонса, доведенного безработицей до отчаяния,
с сыном Бартвика – Джеком, «безработным богачом», живу-



 
 
 

щим в свое удовольствие. Оба они в пьяном виде совершают
аналогичные проступки, но Джонс фигурирует на суде как
подсудимый, Джек Бартвик благодаря стараниям отца и ис-
кусного адвоката – лишь как свидетель. «Видимость и сущ-
ность» – так можно сформулировать мысль, лежащую в ос-
нове пьесы. Торжественно провозглашенное равенство бога-
тых и бедных перед законом – по существу, лишь фикция.
Критерий для тех, кто творит буржуазное правосудие, – иму-
щественное положение подсудимого; материальная обеспе-
ченность – сертификат благонадежности. За «принципиаль-
ностью» мистера Бартвика, буржуазного либерала, почтен-
ного члена парламента, скрывается отсутствие принципов.
Вместо них страх быть скомпрометированным из-за поведе-
ния сына. Маска высокой добродетели миссис Бартвик, стоя-
щей на страже морали, скрывает душевную жесткость по от-
ношению к нижестоящим, безграничную снисходительность
к порочным наклонностям сына.

Теме двух полюсов социальной жизни посвящен сбор-
ник рассказов Голсуорси «Комментарий». Мир горя и нище-
ты противопоставлен миру сытых и самодовольных. Автор
рисует беспросветно тяжелый труд людей, объятых вечным
страхом потерять работу, и отчаяние тех, кто ее уже потерял
(«Комментарий», «Страх», «Пропащий человек»), трагедию
стариков, которые, проработав всю жизнь, находятся на гра-
ни голодной смерти («Старость»). Большинство бедняков,
фигурирующих в рассказах этого сборника (как и сборни-



 
 
 

ка «Смесь», вышедшего два года спустя), отличает безропот-
ный стоицизм. Характерное выражение его автор дает в рас-
сказе «Надежда» в образе хромого уличного торговца, ко-
торый продает за гроши птичий корм. Во всякую погоду на
людном перекрестке стоит «обтрепанная статуя, олицетво-
рение человеческого свойства – „Мужество без Надежды!“.

Мысль о том, как позорно для Англии наличие вопиющей
нужды на ее земле, выражена в проникнутом горькой иро-
нией рассказе „Ребенок“. С маленьким мальчиком из бед-
ной семьи, бледным заморышем, лишенным детства, вдруг
произошла необычная вещь: он засмеялся. Раздался жест-
кий звук, „как будто ударились друг о друга две дощечки“.
В смехе ребенка автору слышится смех миллионов таких же
полуголодных детей. „Это смеялось Будущее нации, самой
богатой, самой свободной и гордой из всех когда-либо жив-
ших на земле…“

Рассказы „Дом молчания“ и „Порядок“ посвящены теме,
занимающей Голсуорси на протяжении всего его творчества.
Он показывает здесь антигуманность пенитенциарной систе-
мы в буржуазном обществе, рассчитанной на то, чтобы ду-
ховно подавить заключенных, и утверждает, что это обще-
ство в силу своего несправедливого устройства несет ответ-
ственность за тех, кто совершает преступления. Та же идея
выражена в рассказе „Заключенный“ из сборника „Смесь“ и
в вышедшей в одном году с ним пьесе „Правосудие“. Гол-
суорси считает также, что общество ответственно за униже-



 
 
 

ние женщин, которых гонит на улицу нужда; тема проститу-
ции, поставленная в одном из рассказов сборника „Коммен-
тарий“, также является „сквозной“ в его творчестве.

„Сытые“ представлены в рассказе „Мода“ в образе дамы в
экипаже, приученной думать, что цель ее жизни – заботить-
ся о своем чистом, хорошо упитанном теле; в рассказе „Ком-
форт“ – в образах тех, кто старается всячески оградить се-
бя от неприятных впечатлений, связанных с существовани-
ем „низов“.

В подтексте рассказов сборника заключена мысль авто-
ра, что спасти положение могут реформы, но он видит пре-
пятствия к осуществлению своих скромных надежд и дает
портреты тех, кто хочет, чтобы существующий порядок был
незыблем. Это финансист в рассказе „Деньги“, который со-
противляется созданию пенсионного фонда путем увеличе-
ния подоходного налога6; это правительственный чиновник,
который старается предохранить государственный корабль
от всяких реформ, чтобы курс его оставался неизменным
(„Власть“); это член парламента, который относится с сим-
патией ко всем социальным законопроектам, но считает ме-

6  «Деньги» своей художественной силой выделяются в сборнике рассказов,
многие из которых производят впечатление несколько упрощенных зарисовок.
Герой его – старик, не названный по имени, – напоминает Джемса Форсайта. Но
в то время как образ Джемса в «Собственнике» дан в ироническом плане, здесь
автор рисует своего совершенно обыденного героя в почти трагическом плане,
создавая представление о страшном, опустошительном воздействии на его душу
чувства собственности.



 
 
 

нее рискованным тормозить их („он чувствовал, что, не будь
его, страна слишком быстро двигалась бы по пути прогрес-
са“) („Осторожный человек“).

Именно в реформах в рамках существующей системы ви-
дит Голсуорси выход из тяжелого положения народа; об этом
свидетельствуют также его статьи и высказывания. Подобно
своим положительным героям, он, обладая, по выражению
английских критиков, „социальной совестью“, смотрит на
людей из народа глазами человека, который глубоко им со-
чувствует, но отделен от них довольно значительной дистан-
цией. Ему представляется, что народу необходима благоже-
лательная опека состоятельных людей, проникшихся пони-
манием его положения. Предоставленный себе народ, дове-
денный правящими классами до состояния деградации, мо-
жет стать опасным. Эта мысль выражена в рассказе „Де-
мос“, отличающемся от большинства рассказов сборника,
где изображены вызывающие сочувствие автора одинокие
бедняки. По мнению Голсуорси, люди из „низов“, объеди-
нившись, станут грубой, озверелой массой, склонной к без-
рассудным насильственным действиям.

Но уже в 1909 году ставится пьеса Голсуорси „Борьба“, ри-
сующая организованные действия бастующих рабочих (по-
добная пьеса, вероятно, впервые была поставлена англий-
ским театром!), не сопровождающиеся грубостью и насили-
ем. Создание пьесы с таким необычным для Голсуорси сю-
жетом объясняется тем, что он не старался закрывать глаза



 
 
 

на факты, не отвечавшие его взглядам, но пристально всмат-
ривался в явления английской действительности, которую
отличали в то время напряженность экономической и поли-
тической обстановки, рост стачечного движения. Голсуорси
увидел основной для своего времени конфликт между тру-
дом и капиталом и почувствовал весь драматизм его.

Правда, взгляды Голсуорси помешали ему глубоко понять
суть описываемых им событий и неизбежность их. Вот поче-
му он как бы ставит на одну доску председателя правления
компании Джона Энтони, отстаивающего собственнические
интересы, и рабочего Робертса, руководителя стачечного ко-
митета, который борется за то, чтобы рабочие были избавле-
ны от нужды и страданий; писатель рисует конфликт между
ними как состязание двух упрямцев: ни тот ни другой не хо-
тят сдавать свои позиции, более „широко“ посмотреть на ве-
щи, хотя такое упрямство и идет в ущерб делу. Когда осталь-
ные члены правления, боясь снижения прибылей, за спиной
у Энтони и Робертса заключают компромиссное соглашение
с профсоюзом, оказывается, что они делают это на условиях,
первоначально предложенных профсоюзом, и, следователь-
но, вся длительная, ожесточенная борьба была напрасной,
как напрасна, по мысли автора, и классовая борьба в целом.

В романе „Братство“, вышедшем, как и „Борьба“, в 1909
году, на „верхнем полюсе“ изображены представители ин-
теллигенции. „У каждого из нас есть своя тень там, на тех
улицах“, – говорит профессор Стоун, подразумевая кварта-



 
 
 

лы бедняков. В утопической книге о всемирном братстве,
над которой он работает, современное общество, названное
„кастовой пагодой“, изображено как отошедшее в прошлое;
люди этого общества „жили в различных слоях, отделенные
друг от друга, класс от класса… Среди трупов бесчисленных
жертв тучнели и багровели полчища мясников, физически
окрепшие от запаха крови“. Стоун провидит время, когда
рухнут перегородки „кастовой пагоды“ и на земле воцарится
всемирное братство. Единственный путь к этому – любовь;
восставший пролетариат – опасная сила. Профессор Стоун,
изображенный маньяком (хотя Голсуорси и высказывает че-
рез его посредство некоторые свои мысли), витает в обособ-
ленном мире. Но перед остальными героями романа реально
встает проблема кастовых перегородок; о ней заставляют их
думать „тени“, с которыми они сталкиваются волей случая, –
метельщик улиц Хьюз, его жена, старый продавец газет, де-
вушка-натурщица. Голсуорси выдвигает в центр романа от-
ношение к этой проблеме поэта Хилери Даллисона, видя в
нем, как он писал впоследствии, слабость, характерную для
современной писателю интеллигенции.

Хилери Даллисон способен увидеть порочные черты сво-
его класса, осознать бедственное положение народа, но, счи-
тая, что избавления можно ожидать лишь „сверху“, он видит
препятствия к этому в том, что среди десятков тысяч лю-
дей, принадлежащих к привилегированным классам, толь-
ко несколько тысяч обладают „социальной совестью“, „…а



 
 
 

многие ли даже среди нас, – говорит он, – готовы… посту-
пать так, как подсказывает нам наша совесть… боюсь, что
мы слишком резко разделены на классы. Человек всегда по-
ступал и поступает как член своего класса“. Влечение к „ма-
ленькой натурщице“ приводит Хилери к тому, что он готов
переступить кастовые перегородки, но внезапно он осознает,
что мир, к которому она принадлежит, слишком чужд ему. В
романе уловлены сдвиги в сознании английской интеллиген-
ции, ее тревога при мысли о пропасти, отделяющей ее от на-
рода. По словам Джозефа Конрада, „Братство“ – голос „сове-
сти эпохи, услышанный Голсуорси“. К этому мнению близок
отзыв М. Горького о романе. Рекомендуя книгу для издания
на русском языке, он писал: „Мне кажется, что к ней нужно
дать небольшое предисловие на тему о развитии самокрити-
ки в английском обществе…“7

Неудивительно, что буржуазная пресса обрушилась на
„Братство“. Характерен следующий отрывок из рецензии на
этот роман в журнале „Сатердей ревью оф литератюр“: „Ми-
стер Голсуорси выпустил в форме романа очень опасную и
революционную книгу. „Братство“ – не более, не менее, как
ожесточенная атака на нашу социальную систему. Роман рас-
считан на то, чтобы унизить правящий класс и внушить пуб-
лике предубежденный взгляд на многие важные проблемы.
Автор нарушил все каноны искусства и сделал свой роман
средством политической пропаганды“.

7 Горький А. М. Собр. соч.: В 30 т. М.: Гослитиздат, 1955. Т. 29. С. 399.



 
 
 

Из приведенных здесь примеров рецензий буржуазной
критики на произведения Голсуорси видно, как сильно было
давление реакции на английскую литературную жизнь. Пи-
сателя, возлагавшего надежды на реформы, на постепенную
эволюцию, обвиняли в ниспровержении устоев, называли со-
циалистом. С другой стороны, эта атмосфера дает нам пред-
ставление о смелости, которая необходима была Голсуорси,
чтобы „идти против течения“.

Многочисленные высказывания Голсуорси о русском ро-
мане – в его глазах, „великой живительной струе в мире
современной литературы“ – позволяют сделать вывод, что
в данной обстановке для писателя, который стремился вы-
соко держать знамя реализма, русская литература служила
опорой. Выше уже говорилось о глубоком духовном воздей-
ствии Тургенева на Голсуорси в начале его творческого пути.
На зрелых произведениях английского писателя отразилось
его творческое общение с Толстым.

Еще в 1902 году, после прочтения „Анны Карениной“,
Голсуорси писал переводчице романа Констанции Гарнет,
что в его глазах искусство Толстого нечто совершенно новое,
ни с чем не сравнимое; особенно поражала его глубина про-
никновения Толстого во внутренний мир человека. В статье
об Эдуарде Гарнете (пропагандировавшем в Англии русскую
литературу) Голсуорси, отмечая необычайную жизненную
силу Толстого и никем не превзойденное стремление к прав-
де, называл его величайшим из всех русских писателей. Тол-



 
 
 

стой, чья роль великого обличителя буржуазной цивилиза-
ции явилась для всей Европы, по выражению Э. Гарнета, зна-
мением духовного беспокойства, охватившего современный
мир, помог английскому писателю глубже осознать пороч-
ность буржуазного общества. Голсуорси видел в английской
действительности и осмысливал в своем творчестве пробле-
мы, которые поднимал и Толстой: пропасть между „верха-
ми“ и „низами“, паразитизм и фарисейство привилегирован-
ных, бедственное положение народа, жестокость, лицемерие
внутренней и внешней политики государства, неравенство
богатых и бедных перед законом, лицеприятие суда, винов-
ность общества в преступлениях его членов, ложные основы
буржуазной семьи. Близость к Толстому особенно чувству-
ется в таких произведениях Голсуорси, как „Остров фарисе-
ев“, „Собственник“, „Братство“, „Серебряная коробка“. Од-
нако в отличие от Толстого, который в своей разрушитель-
ной критике самых основ буржуазного общества выражал
протест народа, Голсуорси, ставя те же проблемы, трактует
их более узко; здесь сказались исторические условия разви-
тия английского общества, влияние на писателя реформист-
ской идеологии. Иное, чем у Толстого, отношение к народу,
неверие в его духовные возможности видно, в частности, в
статье Голсуорси „Неопределенные мысли об искусстве“, в
которой он возражает против критерия народности, выдви-
нутого Толстым в трактате „Что такое искусство?“.

Названная статья Голсуорси, включенная, как и ряд дру-



 
 
 

гих, написанных им до войны статей об искусстве и лите-
ратуре, в сборник „Гостиница успокоения“ (1912), примеча-
тельна еще в одном смысле. Одновременно с рядом верных
положений здесь выражена мысль о том, что только искус-
ство, с его чувством пропорций, может привести к гармонии
и равновесию в отношениях между людьми. Эта мысль пере-
кликается с другими высказываниями писателя, судя по ко-
торым он считает отличительной чертой миропорядка столк-
новение противоположных принципов – света и тени, жизни
и смерти и т. д. Тот же процесс, по его мнению, происходит в
природе, в жизни человека, в сфере его морали. В результате
конфликта противоположных начал устанавливается равно-
весие. В подобных рассуждениях сквозит мысль, что имен-
но таким путем, а не посредством классовой борьбы будет
достигнута гармония в социальной жизни. Сосредоточивая
внимание главным образом на моральном аспекте социаль-
ных противоречий, обвиняя людей высшей касты в гипер-
трофии чувства собственности, эгоизме, черствости, фари-
сействе, Голсуорси считает, что гармония будет установле-
на, если они освободятся от этих свойств и обретут чувство
пропорций в моральной сфере. Такой ход мысли противоре-
чит логике его произведений, из которых явствует, что все
эти черты собственников, как и дисгармония в собственни-
ческом обществе, неразрывно связаны с самими его основа-
ми.

Стремление Голсуорси отделить моральные свойства лю-



 
 
 

дей от обусловившей их, как он сам же показывает, социаль-
ной сущности, истолковать в абстрактном плане очень кон-
кретные факты, отраженные в его же произведениях, про-
тиворечивость подхода ко многим явлениям – все это гово-
рит о том, что ему нелегко было „идти против течения“, что
творчество для него было далеко не спокойным процессом.
Голсуорси пытался преодолеть в себе мироощущение, свя-
зывавшее его с его классом, и именно победам в этой борь-
бе, хотя бы и неполным, он как художник обязан своими до-
стижениями.

О внутренней борьбе, сопряженной с его творческой ра-
ботой, Голсуорси упоминал не раз. Он писал Гарнету, что
в процессе работы над основными своими романами у него
всегда было ощущение, что в нем сидят два человека, при-
чем один из них, олицетворяющий творческое начало, атаку-
ет „того, другого“, в ком воплощены черты, связывающие его
с кастой. В свете этого письма становится понятным выска-
зывание Голсуорси в предисловии к „Братству“, вышедшему
в Собрании сочинений в 1930 году. Давая понять, что в неко-
торых образах он воплощает свои собственные черты, Гол-
суорси писал: „Рассекая Хилери… Сомса Форсайта… их со-
здатель чувствует, как нож глубоко вонзается в него самого“.
Пытаясь разобраться в этом неожиданном – в отношении об-
раза Сомса – признании, проследить нити родства автора с
Сомсом, отвлекаясь при этом от всего грубособственниче-
ского в образе последнего, мы можем предположить, что „со-



 
 
 

мсовское начало“ в писателе – это некая внутренняя скован-
ность, ощущение невозможности совсем отделиться от „ра-
ковины“, образованной традициями давно устоявшейся жиз-
ни класса, – при всем критическом отношении к ним; это
привычка смотреть на тех, кто вне раковины, как на людей
иного мира, – при всем сочувствии к ним и сознании тяже-
сти их положения.

В своем письме к Гарнету Голсуорси выражал мысль, что
критическая линия его книг была действенной именно пото-
му, что он по опыту хорошо знал свойства, которые крити-
ковал в своих персонажах. Нельзя, однако, не заметить, что
„тот, другой“ человек в Голсуорси порой оказывается силь-
нее своего критика.

Это проявляется в романе „Патриций“ (1911), в котором
выведены крупные землевладельцы-аристократы. Прочитав
роман в рукописи, Гарнет почувствовал отступление от той
линии в творчестве Голсуорси, которая была начата „Остро-
вом фарисеев“. В своих письмах к другу, который был до-
рог ему как писатель, он всячески стремился дать ему это
понять. Основное отличие „Патриция“ от предыдущих ро-
манов Гарнет справедливо находил в том, что здесь в изоб-
ражении аристократии нет той определенности и четкости, с
которой Голсуорси ранее изображал представителей других
классов.

Голсуорси отвечал Гарнету, что обличение аристократии
не являлось его целью; это был бы слишком легкий путь.



 
 
 

Став на него, он свел бы на нет основную линию книги. Его
цель – показать, как воздействует на духовный облик геро-
ев романа их привилегированное положение, привычка по-
велевать, как это ведет к стандартизации, бесплодной сухо-
сти их внутреннего мира. Он стремился также показать, по
его словам, столкновение кастового духа с поэтической сто-
роной жизни, с любовью. Далее Голсуорси пояснял, что его
творчество вступает в новую фазу, в нем ослабевает крити-
ческая линия, элемент сатиры и в то же время растет стрем-
ление к красоте, и высказывал предположение, что это, мо-
жет быть, признак возраста.

Герой романа „Патриций“ лорд Милтоун и его сестра Бар-
бара каждый по-своему, сталкиваясь с людьми иной среды,
узнают „поэтическую сторону жизни, любовь“. Но каждый из
них, пройдя через мучительные переживания, все же остает-
ся верным традициям своего класса, причем Милтоун жерт-
вует любовью ради политической карьеры.

По окончании „Патриция“ Голсуорси записал в дневнике,
что это последний из серии романов, в которых дан критиче-
ский обзор различных слоев общества (буржуазии – в „Соб-
ственнике“, земельного дворянства – в „Усадьбе“, интелли-
генции – в „Братстве“, аристократии – в „Патриции“). В кон-
це одного из писем Голсуорси к Гарнету по поводу „Патри-
ция“ стояла фраза: „Во всяком случае, роман заканчивает то,
что я начал „Островом фарисеев“. Аминь“.

Такое „финальное“ слово заставляет предположить, что



 
 
 

писатель отказывается от своей роли критика общества. Сле-
дующий его роман, „Темный цветок“ (1913), не опровергает
это предположение. Писатель вместе с героем романа скуль-
птором Марком Леннаном уходит в сферу ничем не стеснен-
ных чувств. Любовь – „темный цветок страсти“ – рисуется
как всепоглощающая сила, перед которой человек бессилен.
Здесь происходит расщепление психологической и социаль-
ной тем, обычно слитых у Голсуорси, и нельзя сказать, чтобы
художник от этого выиграл.

Но Голсуорси еще только один раз обращается к роману,
близкому по типу к „Темному цветку“ („Сильнее смерти“,
1917).

Писатель его склада не мог искусственно изолировать се-
бя от жизни с ее многообразными вопросами, они тревожи-
ли его, и среди них был один из самых острых – политика
его страны в колониях. В 1914 году выходит пьеса Голсуор-
си „Толпа“, в которой осуждаются британские „цивилизато-
ры“, развязывающие войну против маленького народа за от-
каз подчиниться им. Голсуорси и здесь склонен рассматри-
вать вопрос в плане отвлеченной морали: поясняя действия
своего героя Стивена Мора, заместителя министра, настой-
чиво выступающего против политики правительства, он под-
черкивает, что дело не столько в защите малых стран, сколь-
ко в том, что человек должен упорно отстаивать свои идеа-
лы. Но объективное положение вещей правдиво освещено в
пьесе, особенно хорошо показан образ мышления колониза-



 
 
 

торов, прикрывающих жестокость своей грабительской по-
литики фразами о необходимости „наказания“ „дикого, не
ведающего законов“ народа.

Острая проблема поднята и в романе „Фриленды“ (1915),
по своему духу примыкающем к серии романов, начатой
„Островом фарисеев“. Это знакомая нам по „Усадьбе“ про-
блема отношений между фермерами-арендаторами и поме-
щиками, считающими себя вправе быть моральными судья-
ми зависящих от них людей, но здесь эти отношения прини-
мают форму конфликта, разрешающегося стачкой арендато-
ров и сельскохозяйственных рабочих в знак протеста против
навязанной им моральной опеки. Писатель, относившийся
отрицательно к решительным массовым действиям, разуме-
ется, осуждает стачку, но, давая почувствовать атмосферу
морального гнета, созданную помещиками Маллорингами,
он тем самым вскрывает причины, вызвавшие эту стачку.

В романе слышатся отголоски идей Толстого, в частности
высказанная в связи с трагической историей фермера Триста
мысль, что общество само толкает людей на преступления,
а потом судит их несправедливым судом. В манере, напоми-
нающей Толстого, в резко контрастном противопоставлении
даются параллельно картины жизни помещика Маллоринга
и фермера Триста, живущего на его земле. В романе отраже-
на обычная для Голсуорси тревога в связи с упадком сель-
ского хозяйства Англии, наступлением индустриального го-
рода на деревню. Он высказывает мысль о губительном вли-



 
 
 

янии техники на жизнь людей, о необходимости „возврата
к земле“. Джону Фриленду, крупному чиновнику, и Стенли
Фриленду, промышленнику, воплощающим дух касты, про-
тивопоставлен их младший брат Тодд – своего рода „толсто-
вец“, который вместе с членами своей семьи ведет „опро-
щенную“ жизнь, сам обрабатывает землю.

Роман „Фриленды“ вышел в свет уже во время Первой ми-
ровой войны.

Война вызвала у Голсуорси самые различные мысли и чув-
ства, которые нашли выражение в его статьях („Первые мыс-
ли о войне“, „Искусство и война“, „Литература и война“,
„Воля к миру“ и др.). Представления Голсуорси о том, что
Англия сражается за свободу, демократию и справедливость
(здесь сказалось влияние на него британской пропаганды),
перемежаются с взглядами на войну как на чудовищное безу-
мие, внезапно охватившее мир, с попытками рассматривать
войну в свете своих абстрактных воззрений по поводу „борь-
бы противоположных принципов“, – он объявляет ее взры-
вом диких инстинктов, давно не находивших выхода, взры-
вом, после которого, возможно, очистится атмосфера. Писа-
теля часто тревожат опасения, что война углубит социаль-
ные противоречия, вызовет острые конфликты, возможно,
гражданскую войну. Надо всем преобладает, однако, нена-
висть к бессмысленной жестокости войны, влекущей за со-
бой неисчислимые страдания и жертвы, ненависть к шови-
нистическим настроениям, разжигаемым в стране.



 
 
 

Этими чувствами продиктованы и художественные про-
изведения, написанные Голсуорси в связи с войной.

Война вторгается в жизнь людей, разрушает узы семьи,
все человеческие отношения, требует напрасных жертв – та-
кой предстает она в рассказах „Присяжный“, „Рассказ учи-
теля“, „Распря“. В рассказе „Хандра“ прекрасно передано
душевное состояние солдата, который накануне выписки из
госпиталя лежит на траве, думая о том, что завтра ему снова
надо вернуться на фронт, видеть искалеченные тела, крыс,
снующих между трупами, слышать рев орудий; чудовищную
противоестественность этого подчеркивает картина безмя-
тежного летнего дня, шелест листьев ивы, стрекотание ци-
кад. О том, как страна вознаграждает тех, кто сражался за
нее, говорит рассказ „Человек с выдержкой“. В фантасти-
ческом рассказе „Казнь“ автор выражает мысль об ответ-
ственности своего поколения за гибель молодежи. Осуж-
дение озлобленного, фанатического национализма звучит в
рассказах „Все имеет свою хорошую сторону“, „А собака по-
дохла!“, „Поражение“, „Митинг в защиту мира“. Шовинизм
осуждается и в романе „Путь святого“ (1919), который инте-
ресен также своей мыслью о несовместимости догматов хри-
стианской религии с живой жизнью.

В военные годы Голсуорси написал ряд произведений, ко-
торые говорят о развитии его сатирического дара. К ним
принадлежит книга „Горящее копье“ (1919), высмеивающая
тех, кто создает атмосферу военной истерии, и тех, кто явля-



 
 
 

ется ее жертвой, этюды „Гротески“ (1919), где дается сати-
рическое изображение жизни Англии во время войны, ее по-
литики, культуры и быта. Очень остроумны „Экстравагант-
ные этюды“ (1915) – серия сатирических портретов.

В Великой Октябрьской революции Голсуорси увидел
подтверждение тех дурных предчувствий, которые у него
были во время войны. Писатель, всю жизнь высказывавший-
ся против ломки общественной системы, которую он крити-
ковал, не мог не ощутить тревогу, наблюдая ту огромную
ломку, тот переворот в истории человечества, которые зна-
меновал собой Октябрь. Опасением, что революция может
перекинуться в Англию, во многом определено его умона-
строение, вызвана мысль о необходимости добиваться клас-
сового мира в стране.

Но Голсуорси не перестает чувствовать себя критиком
общества, он видит, что те явления, которые он осуждал
на протяжении своего творчества, приобрели гораздо более
острую форму в послевоенной Англии. Сознавая еще бо-
лее ясно, чем прежде, ответственность писателя перед обще-
ством, он выступает с воззваниями и статьями (такими, на-
пример, как „Международная мысль“), главная цель которых
– предостережение против угрозы новой войны, призыв к
объединению сил интеллигенции всех стран в борьбе против
производства новых средств разрушения. В своей положи-
тельной программе писатель нередко высказывает наивные
суждения, но главное в этих статьях – его тревога за судьбы



 
 
 

человечества.
В статьях, посвященных литературе, Голсуорси с новой

силой обосновывает теоретически свои позиции писате-
ля-реалиста. В атмосфере углубившегося после войны ду-
ховного кризиса, распространения декадентской литерату-
ры, с ее антигуманистическими тенденциями, он твердо от-
стаивает взгляды на искусство как средство общественного
воздействия, считая, что долг художника – влиять на эти-
ку своего времени. Признавая необходимость эксперимента,
содействующего развитию искусства, Голсуорси считает, что
на долгую жизнь может претендовать лишь эксперимент, ко-
торый с необходимостью вытекает из самой темы, произве-
дения же тех, кто экспериментирует только во имя новизны
и эффекта, умрут очень скоро. В противовес декадентам, ко-
торые отказывались от изображения характеров, Голсуорси
считал, что писатель именно путем создания характеров и их
окружения должен вносить свой вклад в социальные и эти-
ческие ценности своего времени. В статье „Создание харак-
тера в литературе“ он, говоря о бессмертных образах миро-
вой литературы, ссылается, в частности, на историю созда-
ния Тургеневым образа Базарова и значение этого образа.

Мысль о принципе подчинения выразительных средств
содержанию заключена в статье „О выражении мыслей“,
в которой писатель выступает против формалистических
упражнений в области языка, служащих самоцелью. Кстати
сказать, сам Голсуорси – один из лучших стилистов Англии,



 
 
 

обладавший тонким чувством языка, искусно использовав-
ший всю его гибкость, и его творчество – пример того, как
плодотворны могут быть новаторские опыты в этой сфере,
если они служат цели наибольшей выразительности.

Отстаивая принципы реализма в теоретических статьях,
Голсуорси следует им в своем творчестве. Об этом прежде
всего говорят его довольно многочисленные рассказы, вы-
ходившие после войны. Они противостоят аморфным дека-
дентским новеллам, с символическим „вторым планом“, и,
с другой стороны, чрезвычайно распространенному типу ан-
глийской и американской новеллы, с острым сюжетом, обя-
зательным напряжением кульминационных пунктов и эф-
фектной концовкой. Таким образом, Голсуорси осуществлял
принцип, которому он настойчиво призывал следовать мо-
лодых писателей: быть верным себе, не гнаться за модой,
не подчинять свой талант требованиям книжного рынка. В
рассказах Голсуорси нет ничего необычайного; в них дана
повседневная жизнь, но образы, которым подчинен сюжет,
побуждают задуматься над тем, что представляет собой эта
повседневная жизнь, часто страшная именно своей повсе-
дневностью, каковы нравственные качества людей, подвер-
гающиеся испытанию в тех или иных жизненных ситуациях.

В 1918 году вышел сборник Голсуорси „Пять рассказов“.
Одному из этих рассказов суждено было стать знаменатель-
ной вехой на его творческом пути. Это „Последнее лето Фор-
сайта“, где снова перед нами предстает старый Джолион, уда-



 
 
 

лившийся от дел, „очищенный“ от всего собственнического;
именно потому гармоничность его образа не кажется искус-
ственной. Автор рисует его молчаливую любовь к Ирэн в по-
следний для него „месяц лета в полях и в его сердце“. Поэ-
тическая проза рассказа подчинена единому ритму, проник-
нута настроением шекспировских строк, взятых эпиграфом:
„И жизни летней слишком срок недолог“. Старый Джолион,
возлюбивший красоту больше разума, умирает сидя под ду-
бом, в буйный, яркий день.

Рассказ „Последнее лето Форсайта“ можно сопоставить
по контрасту с другим рассказом сборника, „Цвет яблони“,
герой которого, связанный прочными узами с традициями
своего класса, проходит мимо настоящей любви и осознает
это только на склоне лет.

Иного рода ассоциацию „Последнее лето Форсайта“ вызы-
вает с рассказом того же сборника „Стоик“. Если, возвышая
старого Джолиона, автор дает в его образе противоположные
качества в „сбалансированном“ виде, то герой „Стоика“ под-
нимается на щит именно как стопроцентный собственник,
воплощение прозорливости, выдержки, смелости в деловых
операциях – качеств дельцов „старой школы“, отличающих
его от буржуа новой формации.

„Последнее лето Форсайта“ явилось для его автора сти-
мулом к тому, чтобы продолжить семейную хронику Фор-
сайтов, с которыми он расстался двенадцать лет тому назад.
„Думаю, что то воскресенье в июле 1916 года в Уингстоне, –



 
 
 

писал он впоследствии, – когда я внезапно почувствовал, что
могу продолжить историю своих Форсайтов на протяжении
еще двух томов, со связующим звеном между ними, было
самым счастливым днем в моей творческой жизни“. Этими
двумя томами явились романы „В петле“ и „Сдается внаем“.
„Связующим звеном“ между ними стала интерлюдия „Про-
буждение“.

Голсуорси возвращается к Форсайтам после того, как со-
вершилась величайшая в истории революция. Тревожное со-
стояние духа писателя отражается на его видении жизни по-
слевоенной Англии; ее положение, как он писал позже, пред-
ставляется ему „расплывчатым и безысходным“, и это за-
ставляет его нередко обращаться мыслью к прошлым, более
устойчивым в его глазах временам.

В романе „В петле“ мы снова погружаемся в мир Форсай-
тов и прежде всего утверждаемся в мысли, что соприкосно-
вение с ними автора, в области ли романа или рассказа, про-
изводит на него как бы магическое действие. Он вновь по-
стигает секрет жизненности характеров, с которыми не мо-
гут сравниться характеры других его произведений.

Действие романа „В петле“ происходит в 1899–1901 го-
дах, и здесь по-прежнему царит собственнический комплекс
Форсайтов во всех его проявлениях; глагол „иметь“ приме-
няется ко всему, что они считают своим, от колоний до жен.
Эта философия получает исчерпывающее воплощение все-
го в нескольких фразах Сомса. Он мысленно сближает по-



 
 
 

ведение Ирэн, которая, уйдя из его дома двенадцать лет на-
зад, отказывается вернуться к нему, и позицию буров, отка-
завшихся признать суверенитет Англии. „Буры отказывают-
ся признать суверенитет“, – читает он заголовок газеты. –
Суверенитет! Вот как она… Всегда отказывалась. Суверени-
тет! А я все же обладаю им по праву».

Сомс по-прежнему предстает как истый собственник,
но здесь автор подчеркивает трагизм переживаний Сомса,
тщетно пытающегося вернуть Ирэн.

Писатель изображает Англию на рубеже XX века, но в
романе порой чувствуются настроения, владеющие автором
после войны. В изображении Голсуорси грядущие события
как бы отбрасывают сюда свою тень. Это проявляется в сцене
столкновения Сомса с участниками уличного карнавально-
го шествия по случаю взятия у буров Мейфкинга. Он пред-
видит, что эта веселая толпа – «живое отрицание аристокра-
тии и форсайтизма» – может когда-нибудь выйти на улицы в
ином настроении. «Казалось, он внезапно увидел, как кто-то
вырезает договор на право спокойного владения собственно-
стью из законно принадлежащих ему документов; или слов-
но ему показали чудовище, которое подкрадывается, выле-
зает из будущего… Словно он вдруг обнаружил, что девять
десятых населения Англии – чужестранцы. А если это так,
тогда можно ждать чего угодно!» В этих мыслях Сомса слы-
шатся отголоски опасений автора; в то же время здесь вели-
колепно дана психология английских собственников, кото-



 
 
 

рые считают, что именно они, а не девять десятых населения
олицетворяют всю страну.

Осознание автором рубежа, переломного момента в ис-
тории современной ему Англии, предчувствие социальных
бурь особенно чувствуется в сцене похорон королевы Вик-
тории. В этой сцене проявляется двойственное отношение
автора к тому, что он изображает. С одной стороны, остро
характеризуется уходящий «золотой век» Форсайтов, эпоха,
сделавшая своим богом Маммону и так канонизировавшая
фарисейство, что «для того, чтобы быть респектабельным,
достаточно было казаться им», с другой стороны, в размыш-
лениях Сомса о том, что век уходит, что «со всем этим тред-
юнионизмом и с этими лейбористами в парламенте… нико-
гда уже не будет так спокойно, как при доброй старой Вик-
ки!..», также можно узнать интонации автора.

В романе «Сдается внаем» предстает уже послевоенная
Англия, потрясенная войной, забастовками, экономическим
кризисом. Психология собственника в этом смутном мире
– вот что с первой же главы показывает нам автор. Сохра-
нение своего богатства, ограждение его по мере возможно-
сти от возросших налогов на капитал – главная забота Со-
мса. Он склонен утешать себя тем, что цены на землю и кар-
тины хоть и колеблются, но все же растут и, следовательно,
есть за что держаться в этом мире, где столько нереально-
го. Моментами в нем просыпаются чувства, свойственные
собственникам «золотого века» английской буржуазии: «Во



 
 
 

всем неустройство, люди спешат, суетятся, но здесь – Лондон
на Темзе, вокруг Британская империя, а дальше – край зем-
ли… И все, что было в Сомсе бульдожьего, с минуту отра-
жалось во взгляде его серых глаз». В такие моменты мы как
будто видим за спиной Сомса фигуру мистера Подснепа, ко-
торый презирает все неанглийское, считает столицу Англии
столицей мира, английскую конституцию – даром провиде-
ния процветающей стране.

И в то же время именно через Сомса автор выражает
мысль, что класс Форсайтов обречен историей. Дощечка с
надписью: «Сдается внаем», водруженная на доме Джолио-
на в Робин-Хилле после его смерти, приобретает характер
символа в мыслях Сомса, только что похоронившего Тимо-
ти – последнего из старых Форсайтов: «Сдается внаем фор-
сайтский век, форсайтский образ жизни, когда человек был
неоспоримым и бесконтрольным владельцем своей души,
своих доходов и своей жены». Этот четкий вывод не могут
затемнить дальнейшие рассуждения, которыми утешает се-
бя Сомс, – рассуждения о вечно присущем человеческой на-
туре собственническом инстинкте и, следовательно, вечно-
сти собственнического порядка. Эти рассуждения перекли-
каются с аналогичной мыслью автора в предисловии к «Са-
ге о Форсайтах». Но в том же предисловии автор говорит,
что он забальзамировал класс крупной буржуазии (которо-
му, возможно, суждено перейти в небытие), чтобы его могли
увидеть посетители музея Литературы. Так сложно протека-



 
 
 

ет внутренняя борьба писателя – критика общества с «тем,
другим человеком». В романе «Сдается внаем» и во второй
трилогии о Форсайтах, «Современная комедия», Голсуорси
передает дух послевоенной буржуазной Англии так же вер-
но, как дух позднего викторианства в первых двух романах
трилогии. «Гротески» послужили своего рода прелюдией ко
всем этим произведениям.

В «Белой обезьяне» Голсуорси критикует главным обра-
зом декадентское искусство, бесплодное формалистическое
экспериментирование в области живописи, скульптуры, му-
зыки, высмеивает романы, похожие на психоаналитические
трактаты. В центре «Серебряной ложки» – критика буржу-
азного парламентаризма, который Голсуорси разоблачал уже
в ранних своих рассказах.

Писатель схватывает характерные черты складывающих-
ся в новой обстановке типов. Перед нами проходят предста-
вители «золотой молодежи» – нигилисты и циники, поэты,
пишущие «ни о чем», художники, деформирующие мир, му-
зыканты, создающие сонаты «со слегка хирургическим от-
тенком».

Явления, которые Голсуорси улавливает в жизни, он в
некоторых случаях выражает в виде символов. В то время
как у декадентов символы – это «знаки», выражение чрез-
вычайно субъективных и потому трудноуловимых представ-
лений автора, у Голсуорси символы – действенное средство
истолкования действительности, воплощения ее сущности:



 
 
 

они исполнены силы обобщения. Таким обобщающим сим-
волом является белая обезьяна на картине китайского ху-
дожника, которая тоскует и сердится, не находя в апельсине
того, что, по ее представлению, там скрыто. В этом образе
автор воплотил черты представителей молодого поколения
форсайтской Англии, которые, не видя уже смысла в накоп-
лении капитала, не видят смысла и в самом своем существо-
вании; они так же, как и белая обезьяна, съедают плоды жиз-
ни и разбрасывают кожуру, жадно стремясь удовлетворить
свои желания, но не зная сами, чего хотят.

Эти черты присущи и дочери Сомса Флер, у которой фор-
сайтская цепкость и упорство, унаследованные от отца, соче-
таются с душевной пустотой, с сознанием, что цепляться-то,
собственно, не за что.

Однако о духовном банкротстве молодежи форсайтской
Англии говорят и образы положительных героев Голсуорси.
Это Майкл Монт с его филантропическими начинаниями,
планами спасения империи путем «фоггартизма» – реакци-
онного проекта о переселении детей английских рабочих в
колонии в целях борьбы с безработицей; это Джон, сын Ир-
эн и Джолиона, который в «Лебединой песне» во время все-
общей забастовки 1926 года вместе с другими представите-
лями форсайтской Англии встает на защиту своего класса,
принимая участие в штрейкбрехерской работе.

Вместе с Майклом Монтом писатель ищет путей разреше-
ния острых проблем, назревших в стране, его устами он за-



 
 
 

дает постоянный вопрос: «Так что же у нас неладно?» – и так
же, как и Майкл, не находит ответа.

В этой обстановке особое значение приобретает для ав-
тора образ Сомса. По сведениям американского литературо-
веда У.-Л. Фелпса, один из читателей Голсуорси после про-
чтения «Серебряной ложки» спрашивал его в письме, явля-
ются ли изменения в характере Сомса результатом опреде-
ленного авторского плана. Голсуорси ответил, что у него не
было определенного плана в этом отношении и он не видит
особых изменений в характере Сомса в «Серебряной ложке»
сравнительно с романами «Сдается внаем» и «Белая обезья-
на», но что вообще Сомс смягчается с годами, главным об-
разом благодаря своей любви к Флер.

Благодаря любви к дочери Сомс действительно смягчает-
ся. Эгоист, всегда считавшийся только со своими желани-
ями, он теперь готов ради нее на жертвы. В этой любви –
источник новой его трагедии: Флер не любит его так, как
ему бы хотелось. Влияет на его характер и возраст, ослабева-
ет стремление к стяжательству. Но, помимо этих естествен-
ных изменений, в Сомсе происходят изменения, не соответ-
ствующие логике его образа, в нем появляются такие чер-
ты, как склонность к философским раздумьям. Красота, ко-
торая раньше не давалась Сомсу, теперь становится ему до-
ступной. Мы чувствуем духовный контакт автора с Сомсом.
Он часто говорит его устами, и нам теперь не приходится до-
гадываться, что же подразумевал Голсуорси в предисловии



 
 
 

к «Братству», когда он говорил, что чувствует в себе черты
Сомса. Правда, так бывает не всегда, в образе Сомса пере-
плетено несколько линий, и перед нами моментами возника-
ет прежний Сомс, но к концу «Современной комедии» все
реже. Образ Сомса во многом служит опорой автору в этом
смутном для него мире. Создается впечатление, что протя-
гиваются нити между Сомсом и старым Джолионом при всем
различии их образов. Сомс также в глазах автора становится
представителем «золотого века».

Но как отрицательные, так и положительные образы «Со-
временной комедии» говорят о том, что форсайтский по-
рядок обречен. В большинстве случаев автор, как худож-
ник-реалист, не изменяет своему служению правде. Так,
несмотря на то, что, судя по статьям и высказываниям Гол-
суорси, он придерживался «теории фоггартизма» до конца
своей жизни, в «Серебряной ложке» он в соответствии с
правдой жизни показал ее несостоятельность.

«Лебединой песней», где показана гибель Сомса, автор за-
канчивает свою эпопею о Форсайтах. В 1930 году он, однако,
издает сборник рассказов «На Форсайтской Бирже», где опи-
саны различные случаи из жизни Форсайтов разных поколе-
ний. Среди них, в частности, рассказ «Сомс и Англия», дей-
ствие которого происходит во время Первой мировой войны.
В нем автор устами Сомса осуждает войну, выражает свое
отвращение к шовинизму.

Творчество Голсуорси завершает трилогия «Последняя



 
 
 

глава» (романы «Девушка ждет»  – 1931, «Пустыня в цве-
ту»  – 1932 и «Через реку»  – 1933). Он сам рассматривал
ее как эпилог своего творчества. По-прежнему озабоченный
тяжелым положением страны (в последнем романе трилогии
находит отражение мировой экономический кризис), писа-
тель пытается найти опору в новых героях – членах старин-
ной дворянской семьи Черрелей, хранителей, в его глазах,
лучших традиций Англии. Но сама идея искать путь спасе-
ния Англии в ее прошлом обречена на неудачу. Это особен-
но ясно в романе «Девушка ждет», где видно, насколько кос-
ны, мертвы, реакционны эти «лучшие традиции». В отличие
от эпопеи о Форсайтах здесь семейная тема часто дается в
отрыве от социальной, хотя многие явления в жизни Англии
начала 20-х годов получили отражение в трилогии. Узкому
миру клана Черрелей автор часто придает больше значения,
чем он того заслуживает. Наиболее удачен роман «Пустыня
в цвету», где показан конфликт между истинной человечно-
стью и властью представлений о престиже Британской импе-
рии. Последний роман, «Через реку», Голсуорси заканчивал
тяжелобольным; книга вышла после его смерти.

В эпилоге, завершающем творческий путь Голсуорси, не
нашли проявления самые сильные стороны писателя, но в
целом этот большой и сложный путь отмечен славными по-
бедами, и, оглядываясь на него, мы можем сказать, что твор-
чество Джона Голсуорси принадлежит к лучшим страницам
истории английской литературы XX века.
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Предисловие автора

 
Название «Сага о Форсайтах» предназначалось в свое вре-

мя для той ее части, которая известна теперь как «Собствен-
ник», и то, что я дал его всей хронике семьи Форсайтов, сви-
детельствует о чисто форсайтской цепкости, присущей всем
нам. Против слова «Сага» можно возражать на том основа-
нии, что в нем заключено понятие героизма, а героическо-
го на этих страницах мало. Но оно употреблено с подоба-
ющей случаю иронией; а кроме того, эта длинная повесть,
хоть в ней и говорится о веке процветания и о людях в сюр-
туках и турнюрах, не лишена страстной борьбы враждебных
друг другу сил. Несмотря на гигантский рост и кровожад-
ность, которыми наделяет предание героев древних саг, они
по своим собственническим инстинктам были очень срод-
ни Форсайтам и так же беззащитны против набегов красо-
ты и страсти, как Суизин, Сомс и даже молодой Джолион. И
хотя в нашем представлении эти герои никогда не бывших
времен сильно выделяются среди своего окружения – вещь
неприемлемая для Форсайта времен Виктории8, – мы можем
с уверенностью предположить, что родовой инстинкт и тогда
был главной движущей силой и что семья, домашний очаг и
собственность играли такую же роль, какую играют сейчас,

8  времен Виктории…  – Период правления королевы Виктории (1837–1901)
явился временем наивысшего могущества и расцвета Великобритании.



 
 
 

несмотря на все разговоры, с помощью которых их старают-
ся в последнее время свести на нет.

Столько людей в своих письмах ко мне утверждали, буд-
то прототипами Форсайтов послужили именно их семьи, что
я почти готов поверить в типичность этой разновидности
человеческого рода. Нравы меняются, жизнь идет вперед,
и «Дом Тимоти на Бэйсуотер-Род» в наше время попросту
немыслим во всех отношениях; мы не увидим больше такого
дома, не увидим, возможно, и людей подобных Джемсу или
старому Джолиону. А между тем отчеты страховых обществ
и речи судей изо дня в день убеждают нас в том, что наш
земной рай – и теперь еще богатый заповедник, куда украд-
кой совершают набеги Красота и Страсть, чтобы среди бе-
ла дня похитить у нас наше спокойствие. Как собака лает на
духовой оркестр, так же все, что есть в человеческой приро-
де от Сомса, неизменно и тревожно восстает против угрозы
распада, нависшей над владениями собственничества.

«Пусть мертвое прошлое хоронит своих мертвецов»  –
это изречение было бы убедительнее, если бы прошлое ко-
гда-нибудь умирало. Живучесть прошлого – одно из тех тра-
гикомических благ, которые отрицает всякий новый век, ко-
гда он выходит на арену и с безграничной самонадеянностью
претендует на полную новизну. А в сущности никакой век
не бывает совсем новым. В человеческой природе, как бы
ни менялось ее обличье, есть и всегда будет очень много от
Форсайта, а он, в конце концов, еще далеко не худшее из жи-



 
 
 

вотных.
Оглядываясь на эпоху Виктории, расцвет, упадок и гибель

которой в некотором роде представлены в «Саге о Форсай-
тах», мы видим, что попали из огня да в полымя. Нелегко бы-
ло бы доказать, что в 1913 году положение Англии было луч-
ше, чем в 1886 году, когда Форсайты собрались в доме ста-
рого Джолиона на празднование помолвки Джун и Филипа
Босини. А в 1920 году, когда весь клан снова собрался, что-
бы благословить брак Флер с Майклом Монтом, положение
Англии стало чересчур расплывчатым и безысходным, точ-
но так же, как в 80-х годах оно было чересчур застывшим и
прочным. Будь эта хроника научным исследованием о смене
эпох, мы, вероятно, остановились бы на таких факторах, как
изобретение велосипеда, автомобиля и самолета; появление
дешевой прессы; упадок деревни и рост городов; рождение
кино. Дело в том, что люди совершенно неспособны управ-
лять своими изобретениями; в лучшем случае они лишь при-
спосабливаются к новым условиям, которые эти изобретения
вызывают к жизни.

Но эта длинная повесть не является научным исследо-
ванием какого-то определенного периода; скорее, она пред-
ставляет собой изображение того хаоса, который вносит в
жизнь человека Красота.

Образ Ирэн, который, как, вероятно, заметил читатель,
дан исключительно через восприятие других персонажей,
есть воплощение волнующей Красоты, врывающейся в мир



 
 
 

собственников.
Было замечено, что читатели, по мере того как они бре-

дут вперед по соленым водам Саги, все больше проникают-
ся жалостью к Сомсу и воображают, будто это идет вразрез
с замыслом автора. Отнюдь нет. Автор и сам жалеет Сомса,
трагедия которого – очень простая, но непоправимая траге-
дия человека, не внушающего любви и притом недостаточно
толстокожего для того, чтобы это обстоятельство не дошло
до его сознания. Даже Флер не любит Сомса так, как он, по
его мнению, того заслуживает. Но, жалея Сомса, читатели,
очевидно, склонны проникнуться неприязненным чувством
к Ирэн. В конце концов, рассуждают они, это был не такой уж
плохой человек, он не виноват, ей следовало простить его и
так далее. И они, становясь пристрастными, упускают из ви-
ду простую истину, лежащую в основе этой истории, а имен-
но что если в браке физическое влечение у одной из сторон
отсутствует, то ни жалость, ни рассудок, ни чувство долга
не превозмогут отвращения, заложенного в человеке самой
природой. Плохо это или хорошо – не имеет значения; но
это так. И когда Ирэн кажется жестокой и черствой – как в
Булонском лесу или в галерее Гаупенор, – она лишь прояв-
ляет житейскую мудрость: она знает, что малейшая уступка
влечет за собой невозможную, немыслимо унизительную ка-
питуляцию.

Говоря о последней части Саги, можно поставить в упрек
автору, что Ирэн и Джолион – эти представители бунта про-



 
 
 

тив собственности – посягают как на некую собственность на
своего сына Джона. Но, право же, это было бы уже чересчур
критическим подходом к повести в том виде, в каком она
дана читателю. Ни один отец, ни одна мать не позволили бы
своему сыну жениться на Флер, не рассказав ему всех фак-
тов; и решение Джона определяют именно факты, а не дово-
ды родителей. К тому же Джолион приводит свои доводы не
ради себя, а ради Ирэн, а довод самой Ирэн сводится к од-
ному: «Не думай обо мне, думай о себе!» Если Джон, узнав
факты, понимает чувства своей матери, это, по совести, ед-
ва ли можно считать доказательством того положения, что и
она, в сущности, принадлежит к породе Форсайтов.

Однако, хотя главной темой «Саги о Форсайтах» являются
набеги Красоты и посягательства Свободы на мир собствен-
ников, автор ее не может отвести от себя обвинение в том,
что он в некотором роде забальзамировал класс крупной
буржуазии. Как в Древнем Египте мумии окружали пред-
метами, необходимыми умершим в загробной жизни, так я
попытался наделить образы теток Энн, Джули и Эстер, Ти-
моти и Суизина, старого Джолиона и Джемса и их сыновей
тем, что обеспечит им хоть малую толику жизни «будущего
века», что явится каплей бальзама в стремительном потоке
всерастворяющего «прогресса».

Если крупной буржуазии, так же как и другим классам,
суждено перейти в небытие, пусть она останется законсерви-
рованной на этих страницах, пусть лежит под стеклом, где на



 
 
 

нее могут поглазеть люди, забредшие в огромный и неустро-
енный музей Литературы. Там она сохраняется в собствен-
ном соку, название которому – Чувство Собственности.

Джон Голсуорси
1922 г.



 
 
 

 
«Сага о Форсайтах»

Собственник
 

…Ответ мне будет:
Рабы ведь эти наши.

Шекспир. «Венецианский купец»

 
Часть первая

 
 
I

Прием у старого Джолиона
 

Тем, кто удостаивался приглашения на семейные торже-
ства Форсайтов, являлось очаровательное и поучительное
зрелище: представленная во всем блеске семья, принадлежа-
щая к верхушке английской буржуазии. Если же кто-нибудь
из этих счастливцев обладал даром психологического ана-
лиза (талантом, который не имеет денежной ценности и по-
этому не пользуется вниманием со стороны Форсайтов), гла-
зам его открывалась картина не только восхитительная сама
по себе, но и разъясняющая одну из мудреных загадок че-



 
 
 

ловечества. Иными словами, сборище этой семьи, – ни одна
ветвь которой не чувствовала расположения к другой, меж-
ду любыми тремя членами которой не было ничего заслужи-
вающего названия симпатии, – помогало внимательному на-
блюдателю уловить признаки той загадочной, несокрушимой
живучести, которая превращает семью в такое мощное звено
общественной жизни, в такое точное воспроизведение цело-
го общества в миниатюре. Этому наблюдателю представля-
лась возможность прозреть туманные пути развития обще-
ства, уяснить себе кое-что о патриархальном быте, о пере-
движениях первобытных орд, о величии и падении народов.
Он уподоблялся тому, кто, следя за ростом молодого дерев-
ца, живучесть и обособленное положение которого помогли
ему уцелеть там, где погибли сотни других растений, менее
стойких, менее сильных и выносливых, в один прекрасный
день видит его в самый разгар цветения, покрытым густой
сочной листвой и почти отталкивающим в своей пышности.

Пятнадцатого июня 1886 года случайный наблюдатель,
попавший около четырех часов дня в дом старого Джолиона
Форсайта на Стэнхоп-Гейт, мог увидеть лучшую пору жизни
Форсайтов – пору их цветения.

Прием был устроен в честь помолвки мисс Джун Форсайт
– внучки старого Джолиона – с мистером Филипом Боси-
ни. Вся семья собралась здесь, щеголяя белыми перчатками,
светло-желтыми жилетами, перьями и платьями; приехала
даже тетя Энн, которая редко оставляла теперь уголок зеле-



 
 
 

ной гостиной своего брата Тимоти, где она проводила целые
дни за книгой и вязаньем, под сенью крашеного ковыля в го-
лубой вазе, окруженная портретами трех поколений Форсай-
тов. Даже тетя Энн была здесь: негнущийся стан и спокойное
достоинство ее старческого лица воплощали в себе непоко-
лебимый дух собственничества, свойственный всей семье.

Когда Форсайт праздновал помолвку, свадьбу или рожде-
ние, все Форсайты бывали в сборе; когда Форсайт умирал…
но до сих пор с Форсайтами этого не случалось, – они не уми-
рали. Смерть противоречила их принципам, и они принима-
ли против нее все меры предосторожности, инстинктивной
предосторожности, как делают очень жизнеспособные люди,
восстающие против посягательств на их собственность.

Форсайты, смешавшиеся в этот день с толпой остальных
гостей, казались более, чем обычно, парадными и блиста-
тельно респектабельными, в их самоуверенности было что-
то настороженно-пытливое, они как будто нарядились для
того, чтобы бросить кому-то вызов. Обычная презрительная
гримаса, застывшая на лице Сомса Форсайта, отражалась и
на их лицах: они были начеку.

Наступательная позиция, занятая ими бессознательно,
стала некой психологической вехой в истории семьи и сде-
лала прием у старого Джолиона прелюдией к их драме.

Форсайты протестовали против чего-то, и не каждый в от-
дельности, а всей семьей; этот протест выражался подчерк-
нутой безукоризненностью туалетов, избытком родственно-



 
 
 

го радушия, преувеличением роли семьи и… презритель-
ной гримасой. Опасность, неминуемо обнажающую основ-
ные черты любого общества, группы или индивидуума, – вот
что чуяли Форсайты; предчувствие опасности заставило их
навести лоск на свои доспехи. Впервые за все время у семьи
появилось инстинктивное чувство непосредственной близо-
сти чего-то необычного и ненадежного.

Около рояля стоял крупный, осанистый человек, два жи-
лета облекали его широкую грудь – два жилета с рубино-
вой булавкой вместо одного атласного с булавкой бриллиан-
товой, что приличествовало менее торжественным случаям;
его квадратное бритое лицо цвета пергамента и белесые гла-
за сияли величием поверх атласного галстука. Это был Су-
изин Форсайт. У окна, где можно было захватить поболь-
ше свежего воздуха, стоял близнец Суизина, Джемс, – «тол-
стый и тощий», прозвал их старый Джолион. Как и Суизин,
Джемс был более шести футов роста, но очень худой, словно
ему с самого рождения суждено было искупать своей худо-
бой чрезмерную дородность брата. Джемс стоял, как всегда,
сгорбившись, и хмуро поглядывал по сторонам; в его серых
глазах застыла какая-то тревожная мысль, от которой он вре-
мя от времени отвлекался и обводил окружающих быстрым,
беглым взглядом; запавшие щеки с двумя параллельными
складками и выдававшуюся вперед чисто выбритую длин-
ную верхнюю губу обрамляли густые пушистые бакенбарды.
В руках он вертел фарфоровую вазу. Немного дальше его



 
 
 

единственный сын Сомс, бледный, гладко выбритый, с тем-
ными редеющими волосами, слушал какую-то даму в корич-
невом платье, выпятив подбородок, склонив голову набок и
скорчив упомянутую выше презрительную гримасу, словно
он фыркал на яйцо, зная наверное, что ему не переварить
его. Позади Сомса его двоюродный брат, рослый Джордж,
сын пятого по счету Форсайта – Роджера, с сардонической
усмешкой на мясистом лице обдумывал очередную остроту.

В сегодняшнем событии таилось что-то такое, что задева-
ло их всех.

В ряд, тесно одна к другой, сидели три леди: тети Энн, Эс-
тер (обе – старые девы) и Джули (уменьшительное от Джу-
лии), которая, будучи уже не первой молодости, настолько
забылась, что вышла замуж за Септимуса Смолла – челове-
ка слабого здоровья. Она пережила его на много лет. Теперь
Джули жила вместе со старшей и младшей сестрами на Бэй-
суотер-Род в доме Тимоти – своего шестого по счету и само-
го младшего брата. Все три леди держали в руках по вееру,
и каждая из них цветной отделкой на платье, ярким пером
или брошью отметила торжественность дня.

Посередине комнаты под люстрой, как и подобало хозя-
ину, стоял глава семьи, сам старый Джолион. Чудесная се-
дая шевелюра, выпуклый лоб, маленькие темно-серые глаза
и длинные седые усы, свисавшие намного ниже массивного
подбородка, делали этого восьмидесятилетнего старика по-
хожим на патриарха, который, несмотря на худобу щек и за-



 
 
 

павшие виски, казалось, обладал секретом вечной юности.
Он держался очень прямо, а его проницательные спокойные
глаза еще не утратили своего ясного блеска. Все это говори-
ло о том, что старый Джолион – выше людской мелкоты с ее
сомнениями и раздорами. Долгие годы он жил своим умом,
тем самым закрепив за собой право на превосходство. Ему
бы в голову не пришло, что надо выставлять напоказ свои
сомнения и открыто бросать кому-то вызов.

Между ним и четырьмя остальными братьями, присут-
ствовавшими здесь,  – Джемсом, Суизином, Николасом и
Роджером, – была и большая разница и большое сходство.
В свою очередь каждый из четырех братьев сильно отличал-
ся от остальных, и все-таки они были очень похожи друг на
друга.

За разнообразием черт и выражений этих пяти лиц мож-
но было подметить твердость подбородка как основу, поверх
которой обозначались лишь несущественные отличия, как
печать рода, слишком древнюю, чтобы можно было просле-
дить ее возникновение, слишком знакомую и привычную,
чтобы вдаваться в споры о ней, – истинную пробу и залог
благосостояния семьи.

Младшее поколение: рослый, массивный Джордж, блед-
ный, подвижной Арчибальд, молодой Николас, с его мяг-
кой, неназойливой настойчивостью, напыщенный, фатова-
тый Юстас – все были отмечены этой печатью, может быть
менее явной, но столь же бесспорной и свидетельствующей



 
 
 

о том, что было неискоренимо в самом духе семьи.
Несколько раз на всех этих лицах, столь различных и

столь схожих между собой, появлялось в тот день выражение
недоверия, и объектом этого недоверия, несомненно, был
человек, ради знакомства с которым они собрались здесь.

Всем им было известно, что Филип Босини – молодой че-
ловек без всякого состояния, но девушки из семьи Форсай-
тов и раньше обручались с такими людьми и даже выходили
за них замуж. Значит, не это обстоятельство служило глав-
ным поводом для недоверия Форсайтов. Они не смогли бы
объяснить, откуда взялась эта неприязнь, причины которой
терялись где-то в тумане семейных пересудов. Во всяком
случае, рассказывалась такая история, будто бы он явился с
официальным визитом к тетям Энн, Джули и Эстер в мягкой
серой шляпе, к тому же далеко не новой и какой-то бесфор-
менной и пыльной. «Так странно, милочка, такая экстрава-
гантность!» Тетя Эстер (очень близорукая), проходя через
маленький неосвещенный холл, хотела согнать шляпу со сту-
ла, приняв ее за бродячую кошку, – Томми заводил себе та-
ких сомнительных друзей! Она была сильно озадачена, ко-
гда «кошка» не двинулась с места.

Подобно художнику, который старается отыскать ка-
кую-нибудь выразительную мелочь, воплощающую в себе
все самое характерное в ситуации, месте или человеке, так и
Форсайты – бессознательные художники – чисто интуитив-
но ухватились за эту шляпу. Она-то и была для них той вы-



 
 
 

разительной деталью, мелочью, в которой коренился смысл
всего происходящего. Каждый из них задавал себе вопрос:
«Ну, а вот, например, я – пошел бы я с таким визитом да в
такой шляпе?» И каждый отвечал: «Нет», а некоторые, на-
деленные бóльшим воображением, добавляли: «Мне бы это
и в голову не пришло!»

Джордж, услышав про шляпу, усмехнулся. Совершенно
ясно, что Босини хотел пошутить. Джордж был любителем
таких шуток.

– Заносчивый юноша, – сказал он, – настоящий пират!
И это mоt9 «пират» передавалось из уст в уста и наконец

окончательно закрепилось за Босини.
После случая со шляпой все три тетки накинулись на

Джун:
– Как ты позволяешь ему такие выходки, милочка!
Джун не замедлила ответить тем властным тоном, каким

всегда говорило это крохотное существо – воплощение воли:
– Ну и что ж такого? Филу совершенно безразлично, что

носить!
Никто не поверил столь дикому ответу. Безразлично, что

носить? Нет, нет!
Но что же представлял собой этот молодой человек, ко-

торый сделал столь удачный шаг, обручившись с Джун – на-
следницей старого Джолиона? Он был архитектор, но ведь
это недостаточная причина, чтобы носить такую шляпу. Сре-

9 Удачное словцо (фр.).



 
 
 

ди Форсайтов архитекторов не было, но кто-то из них знал
двух архитекторов, которые никогда бы не явились с офици-
альным визитом в такой шляпе в самый разгар лондонского
сезона. Подозрительно, да, очень подозрительно!

Джун, конечно, ничего особенного в этом не видела, хо-
тя, несмотря на свои неполные девятнадцать лет, она слыла
очень придирчивой особой. Разве не она сказала миссис Со-
мс, которая так прекрасно одевается, что перья вульгарны? И
миссис Сомс действительно перестала носить перья. Вот что
могла натворить маленькая Джун своей бесцеремонностью.

Однако ни опасения, ни скептицизм, ни самое откровен-
ное недоверие не помешали Форсайтам собраться у старого
Джолиона. Приемы на Стэнхоп-Гейт стали большой редко-
стью; за последние двенадцать лет их не устраивали – да, ни
одного приема с тех пор, как умерла старая миссис Джолион.

Никогда еще на Стэнхоп-Гейт не было такого полно-
го сборища. Каким-то таинственным образом сплотившись,
несмотря на все свое различие, Форсайты вооружились про-
тив общей опасности. Словно стадо, увидевшее на лугу со-
баку, они стояли голова в голову, плечо к плечу, готовые ки-
нуться и затоптать чужака насмерть. Они пришли сюда также
и затем, чтобы разузнать, какие надо готовить подарки. Во-
прос о свадебных подарках разрешался обычно так: «Что ты
собираешься дарить? Николас дарит ложки». Но ведь от же-
ниха тоже многое зависело. Если жених одет опрятно, даже
щеголевато, и по виду состоятельный, ему нужно дарить хо-



 
 
 

рошие вещи, ибо он на это рассчитывает. И в конце концов
каждый дарил то, что следовало; список подарков устанав-
ливался всей семьей примерно так же, как устанавливается
курс на бирже, а детали разрабатывались на Бэйсуотер-Род,
в просторном, выходившем окнами в парк кирпичном особ-
няке Тимоти, где жили тети Энн, Джули и Эстер.

Беспокойство Форсайтов вполне объяснялось уже одним
упоминанием о шляпе. Какой нелепостью, какой ошибкой
было бы для любой семьи, уделяющей столько внимания
внешности (что вечно будет служить отличительной чертой
могучего класса буржуазии), испытывать в этом случае что-
либо, кроме беспокойства!

Виновник всего этого беспокойства стоял у дальней двери
и разговаривал с Джун. Его кудрявые волосы были взъеро-
шены – не оттого ли, что все вокруг казалось ему странным?
К тому же он словно подсмеивался про себя над чем-то.

Джордж сказал потихоньку своему брату Юстасу:
– Он еще даст отсюда тягу, этот лихой пират!
«Странный молодой человек», как впоследствии назвала

Босини миссис Смолл, был среднего роста, крепкого сложе-
ния, со смугло-бледным лицом, усами пепельного цвета и
резко обозначенными скулами. Покатый лоб, выступающий
шишками, напоминал те лбы, что видишь в зоологическом
саду в клетках со львами. Его карие глаза принимали порой
рассеянное, отсутствующее выражение. Кучер старого Джо-
лиона, возивший как-то Джун и Босини в театр, выразился



 
 
 

о нем в разговоре с лакеем так:
– Я что-то не разберусь в нем. Здорово смахивает на по-

лудикого леопарда.
Время от времени кто-нибудь из Форсайтов подходил по-

ближе, описывал около Босини круг и внимательно огляды-
вал его. Джун, эта «копна волос плюс характер», как кто-
то сказал про нее, эта крошка с бесстрашным взглядом си-
них глаз, твердым подбородком, ярким румянцем и золоти-
сто-рыжими волосами, слишком пышными для такого узень-
кого личика и хрупкой фигурки, стояла перед своим жени-
хом, охраняя его от этого праздного любопытства.

Высокая, прекрасно сложенная женщина, которую кто-то
из Форсайтов сравнил однажды с языческой богиней, смот-
рела на эту пару, еле заметно улыбаясь.

Ее руки в серых лайковых перчатках лежали одна на дру-
гой, она склонила голову немного набок, и мужчины, стояв-
шие поблизости, не могли оторвать глаз от этого спокойно-
го, очаровательного лица. Ее тело чуть покачивалось, и ка-
залось, что достаточно движения воздуха, чтобы поколебать
его равновесие. В ее щеках чувствовалось тепло, хотя румян-
ца на них не было; большие темные глаза мягко светились.
Но мужчины смотрели на ее губы, в которых таился вопрос и
ответ, на ее губы с еле заметной улыбкой; они были нежные,
чувственные и мягкие; казалось, что от них исходит тепло и
благоухание, как исходит тепло и благоухание от цветка.

Молодая пара, находившаяся под таким наблюдением, не



 
 
 

замечала этой безмолвной богини. Архитектор, первым об-
ратив на нее внимание, спросил, кто она.

И Джун подвела своего жениха к женщине с прекрасной
фигурой.

– Ирэн – мой самый большой друг, – сказала она, – из-
вольте и вы подружиться!

Выслушав приказание молоденькой хозяйки, они улыбну-
лись, и в эту минуту Сомс Форсайт безмолвно появился по-
зади прекрасно сложенной женщины, которая была его же-
ной, и сказал:

– Познакомь и меня!
Он редко оставлял Ирэн одну в обществе и, даже когда

светские обязанности разъединяли их, следил за ней глаза-
ми, в которых сквозила странная настороженность и тоска.

У окна отец Сомса, Джемс, все еще разглядывал марку на
фарфоровой вазе.

– Удивляюсь, как Джолион разрешил эту помолвку, – об-
ратился он к тете Энн. – Говорят, что свадьба отложена бог
знает на сколько. У этого Босини (он сделал ударение на пер-
вом слоге) ничего нет за душой. Когда Уинифрид выходила
за Дарти, я оговорил каждый пенни – и хорошо сделал, а то
бы они остались ни с чем!

Тетя Энн взглянула на него из глубины бархатного крес-
ла. На лбу у нее были уложены седые букли – букли, кото-
рые, не меняясь десятилетиями, убили у членов семьи вся-
кое ощущение времени. Тетя Энн промолчала, она берегла



 
 
 

свой старческий голос и говорила редко, но Джемсу, совесть
у которого была неспокойна, ее взгляд сказал больше всяких
слов.

– Да, – сказал он, – у Ирэн не было своих средств, но что
я мог поделать? Сомсу не терпелось; он так увивался около
нее, что даже похудел.

Сердито поставив вазу на рояль, он перевел взгляд на
группу у дверей.

– Впрочем, я думаю, – неожиданно добавил он, – что это
к лучшему.

Тетя Энн не попросила разъяснить это странное заявле-
ние. Она поняла мысль брата. Если у Ирэн нет своих средств,
значит, она не наделает ошибок; потому что ходили слухи…
ходили слухи, будто она просит отдельную комнату, но Со-
мс, конечно, не…

Джемс прервал ее размышления.
– А где же Тимоти? – спросил он. – Разве он не приехал?
Сквозь сжатые губы тети Энн прокралась нежная улыбка.
– Нет, Тимоти решил не ездить; сейчас свирепствует диф-

терит, а он так подвержен инфекции.
Джемс ответил:
– Да, он себя бережет. Я вот не имею возможности так

беречься.
И трудно сказать, чего было больше в этих словах – вос-

хищения, зависти или презрения.
Тимоти и в самом деле показывался редко. Самый млад-



 
 
 

ший в семье, издатель по профессии, он несколько лет на-
зад, когда дела шли как нельзя лучше, почуял возможность
застоя, который, правда, еще не наступил, но, по всеобщему
мнению, был неминуем, и, продав свою долю в издательстве,
выпускавшем преимущественно книги религиозного содер-
жания, поместил весьма солидный капитал в трехпроцент-
ные консоли. Этим поступком он сразу же поставил себя
в обособленное положение, так как ни один Форсайт еще
не довольствовался меньшим, чем четыре процента; и  эта
обособленность медленно, но верно расшатала дух человека,
и так уже наделенного чрезмерной осторожностью. Тимоти
стал почти мифическим существом – чем-то вроде символа
обеспеченного дохода, без которого немыслима форсайтская
вселенная. Он не решился на такой неблагоразумный посту-
пок, как женитьба, и ни при каких обстоятельствах не захо-
тел обзаводиться детьми.

Джемс снова заговорил, постукивая пальцем по фарфоро-
вой вазе:

– Не настоящий Вустер10. Джолион, наверно, рассказывал
тебе про этого молодого человека. Насколько мне известно,
у него нет ни дела, ни доходов, ни сколько-нибудь серьезных
связей; но я ведь ничего не знаю – мне никогда ничего не
рассказывают.

Тетя Энн покачала головой. По ее старческому лицу с ор-

10 Вустер – город в Англии, известный с XVIII в. своими изделиями из фар-
фора.



 
 
 

линым носом и квадратным подбородком пробежала дрожь;
она стиснула свои худые паучьи лапки и переплела пальцы,
как бы незаметно набираясь силы воли.

Старшая из всех Форсайтов, тетя Энн занимала в семье не
совсем обычное положение. Беспринципные эгоисты – впро-
чем, не в большей степени, чем их ближние, – Форсайты па-
совали перед неподкупной тетей Энн, а когда приходилось
поступать уж очень беспринципно, им не оставалось ничего
другого, как стараться избегать встреч с ней!

Заложив одна за другую свои длинные худые ноги, Джемс,
все еще стоявший у окна, снова заговорил:

–  Джолион, конечно, сделает по-своему. У него нет де-
тей… – И запнулся, вспомнив о существовании сына Джоли-
она, молодого Джолиона, отца Джун, который натворил та-
ких дел в прошлом и погубил себя, бросив жену и ребенка
ради какой-то гувернантки. – Впрочем, – поторопился доба-
вить Джемс, – пусть делает, как знает, я думаю, он может се-
бе разрешить это. А сколько он даст за ней? Наверно, тысячу
в год, ведь у него больше нет наследников.

Он протянул руку щеголеватому, чисто выбритому чело-
веку с почти голым черепом, длинным кривым носом, пол-
ными губами и холодным взглядом серых глаз, смотревших
из-под прямых бровей.

– А, Ник, – пробормотал он, – как поживаешь?
Николас Форсайт, подвижной, как птица, и похожий на

развитого не по летам школьника (совершенно законным



 
 
 

путем он нажил солидный капитал, будучи директором
нескольких компаний), вложил в холодную ладонь Джемса
кончики своих еще более холодных пальцев и быстро отдер-
нул их.

–  Скверно,  – с надутым видом сказал он,  – последнюю
неделю чувствую себя очень скверно; не сплю по ночам. Док-
тор никак не разберет, в чем дело. Неглупый малый – иначе
я не стал бы с ним возиться, – но, кроме счетов, я от него
ничего не вижу.

– Доктора! – с раздражением сказал Джемс. – У меня в
доме перебывали все, какие только есть в Лондоне. А проку
от них? Наговорят вам с три короба, и только. Вот, напри-
мер, Суизин. Помогли они ему? Полюбуйтесь, он стал еще
толще – настоящая туша. Помогли они ему сбавить вес? По-
смотрите на него!

Суизин Форсайт, огромный, широкоплечий, подошел к
ним горделивой походкой, выставив вперед высокую, как у
зобастого голубя, грудь во всем великолепии ярких жилетов.

–  Э-э… здравствуйте,  – проговорил он тоном денди,  –
здравствуйте!

Каждый из братьев смотрел на двух других с неприязнью,
зная по опыту, что те постараются преуменьшить его недо-
могания.

– Мы только что говорили про тебя, – сказал Джемс, – ты
совсем не худеешь.

Суизин напряженно прислушивался к его словам, вытара-



 
 
 

щив бесцветные круглые глаза.
– Не худею? У меня прекрасный вес, – сказал он, накло-

няясь немного вперед, – не то что вы – щепки!
Но, вспомнив, что в таком положении его грудь кажется

не столь широкой, Суизин откинулся назад и замер в непо-
движности, ибо он ничто так не ценил, как внушительную
внешность.

Тетя Энн переводила свои старческие глаза с одного на
другого. Взгляд ее был и снисходителен и строг. В свою оче-
редь и братья смотрели на Энн. Она сильно сдала за послед-
нее время. Поразительная женщина! Восемьдесят седьмой
год пошел, и еще проживет, пожалуй, лет десять, а ведь ни-
когда не отличалась крепким здоровьем. Близнецам Суизи-
ну и Джемсу – всего-навсего по семьдесят пять. Николас –
просто младенец – семьдесят или около того. Все здоровы,
и выводы из этого напрашивались самые утешительные. Из
всех видов собственности здоровье, конечно, интересовало
их больше всего.

– Я чувствую себя неплохо, – продолжал Джемс, – только
нервы никуда не годятся. Малейший пустяк выводит меня из
равновесия. Придется съездить в Бат11.

– Бат! – сказал Николас. – Я испробовал Хэрроу-Гейт. Ни-
чего хорошего. Мне необходим морской воздух. Лучше все-
го Ярмут. Там я по крайней мере сплю.

– У меня печень пошаливает, – не спеша прервал его Су-
11 Бат, Хэрроу-Гейт, Ярмут – города-курорты в Англии.



 
 
 

изин. – Ужасные боли вот тут, – и он положил руку на пра-
вый бок.

– Надо побольше двигаться, – пробормотал Джемс, не от-
рывая глаз от фарфоровой вазы. И поспешно добавил: – У
меня там тоже побаливает.

Суизин покраснел и стал похож на индюка.
– Больше двигаться! – сказал он. – Я и так много двигаюсь:

никогда не пользуюсь лифтом в клубе.
– Ну, я не знаю, – заторопился Джемс. – Я вообще ничего

не знаю: мне никогда ничего не рассказывают.
Суизин посмотрел на него в упор и спросил:
– А что ты принимаешь против этих болей?
Джемс оживился.
– Я, – начал он, – принимаю такую микстуру…
– Как поживаете, дедушка?
И Джун с протянутой рукой остановилась перед Джемсом,

решительно глядя на него снизу вверх. Оживление момен-
тально исчезло с лица Джемса.

– Ну а ты как? – сказал он, хмуро уставившись на нее. –
Уезжаешь завтра в Уэлс, хочешь навестить теток своего же-
ниха? Там сейчас дожди. Это не настоящий Вустер, – он по-
стучал пальцем по вазе. – А вот сервиз, который я подарил
твоей матери к свадьбе, был настоящий.

Джун по очереди поздоровалась с двоюродными дедуш-
ками и подошла к тете Энн. На лице старой леди появи-
лось умиленное выражение; она поцеловала девушку в щеку



 
 
 

с трепетной нежностью.
– Значит, ты уезжаешь на целый месяц, дорогая!
Джун отошла, и тетя Энн долго смотрела вслед ее строй-

ной маленькой фигурке. Круглые, стального цвета глаза ста-
рой леди, которые уже заволакивались пеленой, как глаза
птиц, с грустью следили за Джун, смешавшейся с суетливой
толпой, – гости уже собирались уходить; а кончики ее паль-
цев сжимались все сильнее и сильнее, помогая ей набраться
силы воли перед неизбежным уходом из этого мира.

«Да, – думала тетя Энн, – все так ласковы с ней; так много
народу пришло ее поздравить. Она должна быть очень счаст-
лива».

В толпе у двери – хорошо одетой толпе, состоявшей из
семей докторов и адвокатов, биржевых дельцов и предста-
вителей всех бесчисленных профессий, достойных крупной
буржуазии, – Форсайтов было не больше двадцати процен-
тов, но тете Энн все казались Форсайтами – да и разница
между теми и другими была невелика, – она всюду видела
свою собственную плоть и кровь. Эта семья была ее миром,
а другого мира она не знала; никогда, вероятно, не знала.
Их маленькие тайны, их болезни, помолвки и свадьбы, то,
как у них шли дела, как они наживали деньги, – все было ее
собственностью, ее усладой, ее жизнью; вне этой жизни про-
стиралась неясная, смутная мгла фактов и лиц, не заслужи-
вающих особого внимания. Все это придется покинуть, ко-
гда настанет ее черед умирать, – все, что давало ей сознание



 
 
 

собственной значимости, сокровенное чувство собственной
значимости, без которого никто из нас не может жить, – и за
все это она цеплялась с тоской, с жадностью, растущей день
ото дня. Пусть жизнь ускользает от нее, это она сохранит до
самого конца.

Тетя Энн вспомнила отца Джун, молодого Джолиона, ко-
торый ушел к той иностранке. Ах, какой это был удар для его
отца, для них всех! Мальчик подавал такие надежды! Какой
удар! Хотя, к счастью, все обошлось без особенной огласки,
потому что жена Джо не потребовала развода. Давно это бы-
ло! А когда шесть лет назад мать Джун умерла, молодой Джо-
лион женился на той женщине, и теперь у них, говорят, двое
детей. И все-таки он утратил право присутствовать здесь, он
украл у нее, у тети Энн, полноту чувства гордости за семью,
отнял принадлежавшую ей когда-то радость видеть и цело-
вать племянника, которым она так гордилась, который пода-
вал такие надежды! Память об этой обиде, нанесенной столь-
ко лет назад, отозвалась горечью в ее упрямом старом серд-
це. Глаза тети Энн увлажнились. Она украдкой вытерла их
тончайшим батистовым платком.

– Ну, что скажете, тетя Энн? – послышался чей-то голос
позади нее.

Сомс Форсайт, узкий в плечах, узкий в талии, гладко вы-
бритый, с узким лицом, но, несмотря на это, производивший
всем своим обликом впечатление чего-то закругленного и за-
мкнутого, смотрел на тетю Энн искоса, как бы стараясь раз-



 
 
 

глядеть ее сквозь препятствие в виде собственного носа.
– Как вы относитесь к этой помолвке? – спросил он.
Глаза тети Энн покоились на нем с гордостью: этот пле-

мянник, самый старший с тех пор, как молодой Джолион по-
кинул родное гнездо, стал теперь ее любимцем; тетя Энн ви-
дела в нем надежного хранителя духа семьи – духа, который
ей уже недолго осталось охранять.

– Очень удачный шаг для молодого человека, – сказала
она. – Внешность у него хорошая. Только я не знаю, такой
ли жених нужен нашей дорогой Джун.

Сомс потрогал ножку позолоченного канделябра.
– Она его приручит, – сказал он и, лизнув украдкой палец,

потер узловатые выпуклости канделябра. – Настоящий ста-
ринный лак; теперь такого не делают. У Джобсона 12 за него
дали бы хорошую цену. – Сомс смаковал свои слова, как бы
чувствуя, что они придают бодрости его старой тетке. Он
редко бывал так разговорчив. – Я бы сам не отказался от та-
кой вещи, – добавил он, – старинный лак всегда в цене.

– Ты так хорошо разбираешься во всем этом, – сказала
тетя Энн. – А как себя чувствует Ирэн?

Улыбка на губах Сомса сейчас же увяла.
– Ничего, – сказал он. – Жалуется на бессонницу, а сама

спит куда лучше меня, – и он посмотрел на жену, разговари-
вавшую в дверях с Босини.

Тетя Энн вздохнула.
12 Аукционный зал



 
 
 

– Может быть, – сказала она, – ей не следует так часто
встречаться с Джун. У нашей Джун такой решительный ха-
рактер!

Сомс вспыхнул; когда он краснел, румянец быстро пере-
бегал у него со щек на переносицу и оставался там как клей-
мо, выдававшее его душевное смятение.

– Не знаю, что она находит в этой трещотке, – вспылил
Сомс, но, заметив, что они уже не одни, отвернулся и опять
стал разглядывать канделябр.

– Говорят, Джолион купил еще один дом, – услышал он
рядом с собой голос отца. – У него, должно быть, уйма де-
нег, – не знает, куда их девать! На Монпелье-сквер, кажется;
около Сомса! А мне ничего не сказали – Ирэн мне никогда
ничего не рассказывает!

– Прекрасное место, в двух минутах ходьбы от меня, –
послышался голос Суизина, – а я доезжаю до клуба в восемь
минут.

Местоположение домов было для Форсайтов вопросом
громадной важности, и в этом не было ничего удивительно-
го, ибо дом олицетворял собой самую сущность их жизнен-
ных успехов.

Отец их, фермер, приехал в Лондон из Дорсетшира в на-
чале столетия.

«Гордый Доссет Форсайт», как его называли близкие, был
по профессии каменщиком, а впоследствии поднялся до по-
ложения подрядчика по строительным работам. На склоне



 
 
 

лет он перебрался в Лондон, где работал на постройках до
самой смерти, и был похоронен на Хайгетском кладбище.
После кончины отца десять человек детей получили свыше
тридцати тысяч фунтов стерлингов. Старый Джолион, вспо-
миная о нем, что случалось довольно редко, говорил так:
«Упорный был человек, кремень; и  не очень отесанный».
Второе поколение Форсайтов чувствовало, что такой роди-
тель, пожалуй, не делает им особой чести. Единственная ари-
стократическая черточка, которую они могли уловить в ха-
рактере «Гордого Доссета», было его пристрастие к мадере.

Тетя Эстер – знаток семейной истории – описывала отца
так:

– Я не помню, чтобы он чем-нибудь занимался; по край-
ней мере в мое время. Он… э-э… у него были свои дома,
милый. Цвет волос приблизительно, как у дяди Суизина; до-
вольно плотного сложения. Высокий ли? Н-нет, не очень.
(«Гордый Доссет» был пяти футов пяти дюймов роста, лицо
в багровых пятнах.) Румяный. Помню, он всегда пил мадеру.
Впрочем, спроси лучше тетю Энн. Кем был его отец? Он…
э-э… у него были какие-то дела с землей в Дорсетшире, на
побережье.

Как-то раз Джемс отправился в Дорсетшир посмотреть
собственными глазами на то место, откуда все они были ро-
дом. Он нашел там две старые фермы, дорогу к мельнице
на берегу, глубоко врезавшуюся колеями в розоватую зем-
лю; маленькую замшелую церковь с оградой на подпорках и



 
 
 

рядом совсем маленькую и совсем замшелую часовню. Реч-
ка, приводившая в движение мельницу, разбегалась, журча,
на ручейки, а вдоль ее устья бродили свиньи. Легкая дымка
застилала все вокруг. Должно быть, первобытные Форсайты
веками, воскресенье за воскресеньем, мирно шествовали к
церкви по этой ложбине, увязая в грязи и глядя прямо на
море.

Лелеял ли Джемс надежду на наследство или думал най-
ти там что-нибудь достопримечательное – неизвестно; он
вернулся в Лондон обескураженный и с трогательным упор-
ством постарался хоть как-нибудь смягчить свою неудачу.

– Ничего особенного там нет, – сказал он, – настоящий
деревенский уголок, старый как мир.

Почтенный возраст этого местечка подействовал на всех
успокоительно. Старый Джолион, которого иногда обурева-
ла безудержная честность, отзывался о своих предках так:
«Йомены – мелкота, должно быть». И все же он повторял
слово «йомены», как будто находил в нем утешение.

Форсайты так хорошо повели свои дела, что стали, как го-
ворится, «людьми с положением». Они вкладывали капита-
лы во всевозможные бумаги, за исключением консолей – не
в пример Тимоти, – потому что больше всего на свете их пу-
гали три процента. Кроме того, они коллекционировали кар-
тины и состояли в тех благотворительных обществах, кото-
рые могли оказаться полезными для их заболевшей прислу-
ги. От отца-строителя Форсайты унаследовали таланты по



 
 
 

части кирпича и известки. Предки их были, вероятно, члена-
ми какой-нибудь примитивной секты, а теперешние Форсай-
ты, разумеется, росли в лоне англиканской церкви13 и следи-
ли за тем, чтобы их жены и дети аккуратно посещали самые
фешенебельные храмы столицы. Малейшее сомнение в ис-
кренности их верований повергло бы Форсайтов в горестное
изумление. Некоторые из них платили за постоянные места
в церкви, весьма практически выражая этим свое сочувствие
учению Христа.

Их жилища, расположенные вокруг Хайд-парка, на опре-
деленном расстоянии друг от друга, следили, как стражи, за
тем, чтобы прекрасное сердце Лондона – средоточие фор-
сайтских помыслов – не ускользнуло из их цепких объятий,
тем самым уронив Форсайтов в их же собственных глазах.

Старый Джолион жил на Стэнхоп-Плейс; Джемс с семьей
– на Парк-Лейн; Суизин – в безлюдном великолепии сво-
их оранжево-голубых апартаментов около Хайд-парка (он
не женат, нет, благодарю покорно!); Сомс с женой – в сво-
ем гнездышке недалеко от Найтсбриджа; Роджер – в Прин-
сез-Гарденс (Роджер был тот самый знаменитый Форсайт,
который задумал дать новую профессию своим четырем сы-
новьям и привел эту мысль в исполнение. «Самое лучшее де-
ло – недвижимость! – говорил он. – Я только этим и занима-

13 Англиканская церковь – государственная церковь Англии, основанная актом
Генриха VIII в 1534 г. По формам богослужения и церковному устройству нахо-
дится между католической и лютеранской, по учению в основных чертах проте-
стантская. Главой церкви является король (королева).



 
 
 

юсь!») Затем Хэймены (миссис Хэймен была единственная
замужняя сестра Форсайтов)  – на вершине Кэмпден-Хил-
ла, в доме, похожем на жирафа, таком высоком, что, глядя
на него, можно было свернуть себе шею; Николас с семьей
– на Лэдброк-Гров, в просторном особняке, купленном по
чрезвычайно сходной цене; и, наконец, Тимоти – на Бэйсу-
отер-Род, вместе с Энн, Джули и Эстер, жившими под его
защитой.

Джемс, до сих пор думавший о чем-то своем, осведомил-
ся у хозяина и брата, сколько тот заплатил за дом на Монпе-
лье-сквер. Он сам вот уже два года присматривается к како-
му-нибудь такому дому, но за них слишком дорого просят!

Старый Джолион рассказал о своей покупке со всеми по-
дробностями.

– Контракт на двадцать два года? – повторил Джемс. – Это
тот самый, который я собирался купить. Ты переплатил за
него!

Старый Джолион нахмурился.
– Мне он не нужен, – заторопился Джемс, – не подходит по

цене. Сомс знает этот дом, он подтвердит, что это слишком
дорого, – его мнение чего-нибудь да стоит.

– Очень мне интересно знать его мнение, – сказал старый
Джолион.

–  Ну, ты всегда делаешь по-своему,  – пробормотал
Джемс, – а мнение стоящее. Прощай! Мы хотим проехать-
ся в Харлингэм. Я слышал, что Джун уезжает в Уэлс. Тебе



 
 
 

будет тоскливо одному. Что ты будешь делать? Приезжай к
нам завтра обедать.

Старый Джолион отказался. Он проводил их до дверей
и, уже успев забыть свое раздражение, подмигнул, глядя,
как они усаживаются в экипаж: лицом к упряжке – миссис
Джемс, высокая и величественная, с каштановыми волоса-
ми; слева от нее – Ирэн; оба мужа – отец и сын – напротив
жен, словно настороже. Старый Джолион смотрел, как они
отъезжают в полном молчании, освещенные солнцем, раска-
чиваясь и подскакивая на пружинных подушках в такт дви-
жению экипажа.

Молчание было прервано миссис Джемс.
– Ну и сборище! – сказала она.
Сомс кивнул и, бросив на нее взгляд из-под опущенных

век, заметил, как непроницаемые глаза Ирэн скользнули по
его лицу. Весьма вероятно, что все члены форсайтской семьи
отпускали то же самое замечание, разъезжаясь группами с
приема у старого Джолиона.

Четвертый и пятый братья, Николас и Роджер, вышли
вместе с последними гостями и направились вдоль Хайд-
парка, к станции подземной железной дороги на Прэд-стрит.
Как и все Форсайты солидного возраста, они держали соб-
ственных лошадей и по мере возможности старались нико-
гда не пользоваться наемными экипажами.

День был ясный, деревья в парке стояли во всем блеске
июньской листвы, но братья, видимо, не замечали этих по-



 
 
 

дарков природы, которые все же способствовали приятности
прогулки и беседы.

– Да, – сказал Роджер, – у Сомса очаровательная жена.
Говорят, они не ладят.

У этого брата был высокий лоб и свежий цвет лица – све-
жее, чем у остальных Форсайтов. Его светло-серые глаза рас-
сматривали фасады вдоль тротуара. Время от времени Род-
жер поднимал зонтик и прикидывал им высоту домов, «за-
секая их», как он выражался.

– У нее нет собственных средств, – ответил Николас.
Сам он женился на больших деньгах, а так как это произо-

шло в те золотые времена, когда еще не был введен закон об
имуществе замужних женщин14, то Николасу удалось найти
для приданого жены весьма удачное применение.

– Кто был ее отец?
– Фамилия его Эрон; говорят, профессор.
Роджер покачал головой.
– Тут деньгами и не пахнет, – сказал он.
– Говорят, что ее дед со стороны матери торговал цемен-

том.
Лицо Роджера просветлело.
– Но обанкротился, – продолжал Николас.
– А! – воскликнул Роджер. – У Сомса еще будут неприят-

14 Закон об имуществе замужних женщин…  – Принятый в 1882 г. в Англии
закон изменил правило, согласно которому все имущество замужней женщины
переходило к ее мужу.



 
 
 

ности из-за нее. Помяни мое слово, у него будут неприятно-
сти – в ней есть что-то иностранное.

Николас облизнул губы.
– Хорошенькая женщина, – и он махнул метельщику, что-

бы тот уступил им дорогу.
– Как это он заполучил такую жену? – спросил вдруг Род-

жер. – Ее туалеты, должно быть, недешево обходятся!
– Энн мне говорила, – ответил Николас, – что Сомс был

просто помешан на ней. Она пять раз ему отказывала. По-
моему, Джемс неспокоен насчет них.

– А! – опять сказал Роджер. – Жаль Джемса, у него было
столько хлопот с Дарти.

Его яркий румянец еще сильнее разгорелся от ходьбы, он
поднимал зонтик все чаще и чаще. У Николаса было тоже
очень довольное выражение лица.

– Слишком бледна, на мой взгляд, – сказал он, – но фигура
великолепная!

Роджер промолчал.
– По-моему, у нее очень благородный вид, – сказал он на-

конец. Эта была самая высшая похвала в словаре Форсай-
тов. – Из этого юнца Босини вряд ли выйдет что-нибудь пут-
ное. У Баркита говорят, что он, видите ли, талант. Задумал
улучшить английскую архитектуру; тут деньгами и не пах-
нет! Хотел бы я послушать, что говорит по этому поводу Ти-
моти.

Они подошли к кассе.



 
 
 

– Ты каким классом поедешь? Я – вторым.
– Не признаю второго, – сказал Николас, – того и гляди

подцепишь что-нибудь.
Он взял билет первого класса до Ноттинг-Хилл-Гейт; Род-

жер – второго до Саут-Кенсингтон. Через минуту подошел
поезд, братья простились и разошлись по разным вагонам.
Каждый был обижен, что другой не пожертвовал своей при-
вычкой ради того, чтобы побыть немного дольше в его обще-
стве. Роджер подумал: «Ник – упрямый осел, впрочем, как и
всегда!» А Николас мысленно выразился так: «Роджер толь-
ко и делает, что брюзжит!»

Члены этой семьи не отличались сентиментальностью.
Громадный Лондон, завоеванный Форсайтами и поглотив-
ший их всех, – разве он оставлял время для сантиментов?

 
II

Старый Джолион едет в оперу
 

На следующий день, в пять часов, старый Джолион сидел
один, куря сигару; на столике рядом с ним стояла чашка чая.
Он чувствовал себя утомленным и, не успев докурить, задре-
мал. На голову ему уселась муха, его верхняя губа оттопыри-
валась под седыми усами в такт тяжелому дыханию, разда-
вавшемуся в сонной тишине. Сигара выскользнула из мор-
щинистой, со вздувшимися венами руки и, упав в холодный
камин, там и дотлела.



 
 
 

Небольшой сумрачный кабинет с окнами из цветного
стекла, чтобы не видеть улицу, был заставлен мебелью крас-
ного дерева с темно-зеленой бархатной обивкой и сложной
резьбой. Старый Джолион не раз говорил про этот гарнитур:
когда-нибудь за него дадут большие деньги, и ничего удиви-
тельного в этом не будет.

Приятно было думать, что со временем он сможет полу-
чить за вещи больше той суммы, которая когда-то была за
них уплачена.

На фоне густых коричневых тонов, обычных для непа-
радных комнат в жилищах Форсайтов, рембрандтовский эф-
фект его массивной седовласой головы, откинутой на подуш-
ку кресла с высокой спинкой, портили только усы, прида-
вавшие ему сходство с военным. Старинные часы, которые
он приобрел почти полвека назад, еще до женитьбы, своим
тиканьем вели ревнивый счет секундам, навсегда ускользав-
шим от их старого хозяина.

Он никогда не любил этой комнаты и почти не заглядывал
сюда, если не считать тех случаев, когда надо было взять си-
гары из стоявшей в углу японской шкатулки, и комната те-
перь мстила ему.

Его резко выступавшие виски, его скулы и подбородок –
все заострилось во время сна, и на лице старого Джолиона
появилось признание, что он стал стариком.

Он проснулся. Джун уехала! Джемс сказал, что ему бу-
дет тоскливо одному. Джемс всегда был глуповат. Он с удо-



 
 
 

влетворением вспомнил о доме, который удалось перехва-
тить у Джемса. Поделом ему – нечего было скупиться; толь-
ко о деньгах и думает. А может быть, он действительно пе-
реплатил? Нужен большой ремонт. Можно с уверенностью
сказать, что ему понадобятся все деньги, какие только есть,
пока не кончится эта история с Джун. Не надо было разре-
шать помолвку. Она познакомилась с этим Босини у Бейнзов
– архитекторы Бейнз и Байлдбой. Кажется, Бейнз, с которым
он встречался, – тот, что похож на старую бабу, – приходит-
ся этому молодому человеку дядей по жене. С тех пор Джун
только и знает, что бегать за женихом, а если уж она вбила
себе что-нибудь в голову, ее не остановишь. Она постоянно
возится с какими-нибудь «несчастненькими». У этого моло-
дого человека нет денег, но ей во что бы то ни стало пона-
добилось обручиться с безрассудным, непрактичным маль-
чишкой, который еще не оберется всяческих затруднений в
жизни.

Она явилась однажды и, как всегда, с бухты-барахты рас-
сказала ему все; и еще добавила, как будто это могло служить
утешением:

– Фил такой замечательный! Он сплошь и рядом по целым
неделям сидел на одном какао.

– И он хочет, чтобы ты тоже сидела на одном какао?
– Ну нет, он теперь выбирается на дорогу.
Старый Джолион вынул сигару из-под седых усов, кончи-

ки которых потемнели от кофе, и посмотрел на Джун, на эту



 
 
 

пушинку, что так завладела его сердцем. Он-то знал больше
об этих «дорогах», чем внучка. Но она обняла его колени и
потерлась о них подбородком, мурлыкая, точно котенок. И,
стряхнув пепел с сигары, он разразился:

– Все вы одинаковы: не успокоитесь, пока не добьетесь
своего. Если тебе суждено хлебнуть горя, ничего не подела-
ешь. Я умываю руки.

И он действительно умыл руки, поставив условием, что
свадьбу отложат до тех пор, пока у Босини не будет по край-
ней мере четырехсот фунтов в год.

– Я не смогу много дать тебе, – сказал он; эту фразу Джун
слышала не в первый раз. – Может быть, у этого – как его
там зовут? – хватит на какао?

Он почти не видел ее с тех пор, как это началось. Да, пло-
хо дело. Он не имел ни малейшего намерения дать ей уйму
денег и тем самым обеспечить праздную жизнь человеку, о
котором он ничего не знал. Ему приходилось наблюдать по-
добные случаи и раньше: ничего путного из этого не выходи-
ло. Хуже всего было то, что у него не оставалось ни малей-
шей надежды поколебать ее решение: она упряма, как мул,
всегда была такая, с самого детства. Он не представлял себе,
чем все это кончится. По одежке протягивай ножки. Он не
уступит до тех пор, пока не убедится, что у Босини есть соб-
ственные доходы. Ясно как божий день: Джун хватит горя с
человеком, который не имеет ни малейшего представления
о деньгах. Что же касается ее скоропалительной поездки в



 
 
 

Уэльс к теткам Босини, то он твердо уверен, что эти тетки –
препротивные старухи, и больше ничего.

И старый Джолион не двигаясь смотрел прямо перед со-
бой в стену; если бы не открытые глаза, он казался бы спя-
щим… Подумать только, что этот щенок Сомс может давать
ему советы! Он всегда был щенком, всегда задирал нос! Ско-
ро того и гляди станет собственником, построит загородный
дом! Собственник! Хм! Весь в отца, только и смотрит, как
бы обделать дельце повыгоднее, бездушный пройдоха!

Старый Джолион поднялся и, подойдя к шкатулке, раз-
меренными движениями стал наполнять свой портсигар из
только что присланной пачки. Сигары неплохие, и не так до-
рого, но по теперешним временам хороших сигар не доста-
нешь, теперешние и в сравнение не идут с прежними. «Сью-
перфайнос» от Хэнсона и Бриджера! Вот это были сигары!

Мысль эта, как еле уловимый запах, унесла его в прошлое,
к тем чудесным вечерам в Ричмонде, когда он сидел с после-
обеденной сигарой на террасе «Короны и скипетра» вместе с
Николасом Трефри, Трэкуэром, Джеком Хэрингом и Анто-
ни Торнуорси. Какие хорошие сигары тогда были! Бедняга
Ник! – умер, и Джек Хэринг умер, и Трэкуэр – жена в могилу
свела, а Торнуорси сильно сдал за последнее время (ничего
удивительного при таком аппетите).

Из всей компании, кажется, только он один и остался, ко-
нечно, если не считать Суизина, а этот до того растолстел,
что на него только рукой махнуть.



 
 
 

Трудно поверить, что все это было так давно; он еще чув-
ствует себя молодым! Из всех мыслей, проносившихся в го-
лове старого Джолиона, пока он стоял, пересчитывая сига-
ры, эта была самая мучительная, самая горькая. Несмотря
на свою седую голову и одиночество, он сохранил молодость
и свежесть сердца. А те воскресные дни на Хэмстед-Хисе,
когда молодой Джолион ходил вместе с ним на прогулку по
Спэньярдс-Род на Хайгет, Чайлдс-Хилл и обратно, снова че-
рез Хис, обедать в «Замок Джека Соломинки», – какие вос-
хитительные тогда были сигары! А какая погода! С тепереш-
ней даже сравнить нельзя.

Когда Джун была пятилетней крошкой и он ходил с ней
через воскресенье в зоологический сад, забирая ее у этих
добрейших женщин – ее матери и бабушки, – и совал в клет-
ку ее любимцам медведям булки, насаженные на конец зон-
тика, какие тогда были вкусные сигары!

Сигары! Он до сих пор не утратил своего тончайшего вку-
са – прославленного вкуса, который в пятидесятых годах лю-
ди считали мерилом и, заговорив о старом Джолионе, вос-
клицали: «Форсайт! Ну еще бы, в Лондоне не найдется луч-
шего дегустатора!» Вкус, в некотором смысле принесший со-
стояние своему владельцу и известной чайной фирме «Фор-
сайт и Трефри», чай у которой, как ни у кого другого, имел
романтический аромат – совсем особую прелесть настояще-
го чая. Фирму «Форсайт и Трефри» в Сити окутывала ат-
мосфера тайны и предприимчивости, эта фирма заключала



 
 
 

специальные контракты на специальные корабли, в специ-
альных портах, со специальными восточными купцами.

В свое время он много поработал! Тогда умели работать.
Теперешние молокососы вряд ли вникают в смысл этого сло-
ва. Он входил во все мелочи, знал все, что делалось в фир-
ме, иногда просиживал за работой целыми ночами. И всегда
сам подбирал себе агентов и гордился этим. Умение подби-
рать людей, как он часто говорил, и было секретом его успе-
ха, а применение этой хитрой науки было единственной ча-
стью работы, которая ему действительно нравилась. Не со-
всем подходящая карьера для человека с его способностями.
Даже теперь, когда фирма была преобразована в «Лимитэд
компани» и дела ее шли все хуже (он давно разделался со
своими акциями), старый Джолион чувствовал острую боль,
вспоминая те времена. Насколько лучше можно было про-
жить жизнь! Из него мог бы выйти блестящий адвокат! Он
даже подумывал иногда, не выставить ли свою кандидатуру
в парламент. Сколько раз Николас Трефри говорил ему: «Ты
мог бы достичь чего угодно, Джо, если бы только не берег се-
бя так!» Старина Ник! Прекрасный человек, но бесшабаш-
ная голова! Всем известный Трефри! Он-то себя никогда не
берег. Вот и умер. Старый Джолион твердой рукой пересчи-
тал сигары, и в голову ему закралось сомнение: а может быть,
он действительно слишком берег себя?

Он положил портсигар во внутренний карман, застегнул
сюртук и, тяжело ступая и опираясь рукой на перила, под-



 
 
 

нялся по высокой лестнице к себе в спальню. Дом слишком
велик. Когда Джун выйдет замуж, если только она в конце
концов выйдет за этого человека, а этого следует ожидать, он
сдаст большой дом в аренду, а сам снимет квартиру. Чего ра-
ди держать ораву слуг, которым совершенно нечего делать?

На его звонок пришел лакей – высокий бородатый чело-
век с неслышной поступью и совершенно исключительной
способностью молчать. Старый Джолион приказал ему при-
готовить фрак; он поедет обедать в клуб.

– Когда коляска вернулась с вокзала? В два часа? Тогда
велите подать к половине седьмого.

Клуб, куда старый Джолион вошел ровно в семь часов,
был одним из тех политических учреждений крупной бур-
жуазии, которое знавало лучшие времена. Несмотря на то,
что сплетники предсказывали ему близкий конец, а может
быть, вследствие этих сплетен клуб проявлял удручающую
живучесть. Всем уже наскучило повторять, что «Разлад» на-
ходится при последнем издыхании. Старый Джолион тоже
говорил это, но относился к самому факту с равнодушием,
раздражавшим заправских клубменов.

– Почему ты не уйдешь оттуда? – часто с глубокой доса-
дой спрашивал его Суизин. – Почему бы тебе не перейти в
«Полиглот»? Такого вина, как наш Хайдсик, во всем Лондо-
не не достанешь дешевле двадцати шиллингов за бутылку. –
И, понизив голос, добавлял: – Осталось всего-навсего пять
тысяч дюжин. Я пью его изо дня в день.



 
 
 

– Я подумаю, – отвечал старый Джолион, но всякий раз,
когда он задумывался над этим, перед ним вставал вопрос о
пятидесяти гинеях вступительного взноса и о четырех-пяти
годах, которые понадобились бы, чтобы пройти в члены. И
старый Джолион продолжал думать.

Он был слишком стар, чтобы вдруг стать либералом, дав-
но уже перестал верить в политические доктрины своего
клуба, даже называл их, как это было известно, «белибер-
дой», но ему доставляло удовольствие быть членом клуба,
принципы которого так расходились с его собственными.
Старый Джолион всегда презирал это учреждение и вступил
сюда много лет назад, после того как был забаллотирован во
«Всякой всячине» под тем предлогом, что он занимался тор-
говлей. Точно он был хуже других! Вполне естественно, что
старый Джолион презирал клуб, который принял его. Публи-
ка там была средняя, многие из Сити – биржевые маклеры,
адвокаты, аукционисты, всякая мелюзга! Как большинство
людей сильного характера, но не слишком большой самобыт-
ности, старый Джолион был невысокого мнения о классе, к
которому принадлежал сам. Он неизменно следовал его за-
конам, как общественным, так и всяким другим, а втайне
считал людей своего класса сбродом.

Годы и философические раздумья, которым он отдал
дань, стушевали воспоминание о поражении, понесенном во
«Всякой всячине», и теперь этот клуб возвышался в его мыс-
лях как лучший из лучших. Он мог бы состоять там членом



 
 
 

все эти годы, но его поручитель Джек Хэринг так небрежно
повел все дело, что в клубе просто сами не понимали, какую
они совершают ошибку, отводя кандидатуру старого Джоли-
она. А ведь его сына Джо приняли сразу, и, по всей вероят-
ности, мальчик и до сих пор состоит там членом; он получил
от него письмо оттуда восемь лет назад.

Старый Джолион не показывался в своем клубе уже мно-
гие месяцы, и за это время здание его подверглось той пест-
рой отделке, какой люди обычно приукрашивают старые до-
ма и старые корабли, желая сбыть их с рук.

«Курительную комнату покрасили безобразно, – подумал
он. – Столовая получилась хорошо».

Ее сумрачный, шоколадный тон, оживленный светло-зе-
леным, ему понравился.

Старый Джолион заказал обед и сел в том же углу, может
быть, за тот же самый столик (в «Разладе», где властвовали
принципы чуть ли не радикализма, перемен было мало), за
который они с молодым Джолионом садились двадцать пять
лет назад перед поездкой в «Друри-Лейн»15, куда он часто
возил сына во время каникул.

Мальчик очень любил театр, и старый Джолион вспомнил,
как Джо садился напротив, тщетно стараясь скрыть свое вол-
нение под маской безразличия.

И он заказал себе тот же самый обед, который всегда вы-
бирал мальчик, – суп, жареные уклейки, котлеты и сладкий

15 «Друри-Лейн» – драматический театр в Лондоне, основанный в XVII в.



 
 
 

пирог. Ах, если бы он сидел сейчас напротив!
Они не встречались четырнадцать лет. И не первый раз за

эти четырнадцать лет старый Джолион задумался о том, не
сам ли он до некоторой степени виноват в тяжелой истории с
сыном. Неудачный роман с дочерью Антони Торнуорси, этой
вертушкой Данаей Торнуорси, теперь Данаей Белью, бросил
его в объятия матери Джун. Может быть, следовало поме-
шать этому браку: они были слишком молоды. Но после того
как уязвимое место Джо обнаружилось, он хотел возможно
скорее видеть его женатым. А через четыре года разразилась
катастрофа. Оправдать поведение сына во время этой ката-
строфы было, конечно, невозможно; здравый смысл и воспи-
тание – комбинация всемогущих факторов, заменявших ста-
рому Джолиону принципы, – твердили об этой невозможно-
сти, но сердце его возмущалось. Суровая неумолимость всей
этой истории не знала снисхождения к человеческим серд-
цам. Осталась Джун – песчинка с пламенеющими волосами,
которая завладела им, обвилась, оплелась вокруг него – во-
круг его сердца, созданного для того, чтобы быть игрушкой и
любимым прибежищем крохотных, беспомощных существ.
С характерной для него проницательностью он видел, что на-
до расстаться или с сыном, или с ней – полумеры здесь не
могли помочь. В этом и заключалась трагедия. И крохотное
беспомощное существо победило. Он не мог служить двум
богам и простился со своим сыном.

Эта разлука длилась до сих пор.



 
 
 

Он предложил молодому Джолиону денежную помощь,
несколько меньшую, чем прежде, но сын отказался принять
ее, и, может быть, этот отказ оскорбил его больше, чем все
остальное, потому что теперь исчезла последняя отдушина
для его чувства, не находившего иного выхода, и появилось
столь ощутимое, столь реальное доказательство разрыва, ка-
кое может дать только контракт на передачу собственности
– заключение такого контракта или расторжение его.

Обед показался ему пресным. Шампанское было как
несладкая, горьковатая водичка, – ничего похожего на «Вдо-
ву Клико» прежних лет.

За чашкой кофе ему пришла мысль съездить в оперу. Он
посмотрел в «Таймс» программу на сегодняшний вечер –
к другим газетам старый Джолион питал недоверие. Давали
«Фиделио»16.

Благодарение Богу, что не какая-нибудь новомодная
немецкая пантомима этого Вагнера17.

Надев старый цилиндр с выпрямившимися от долгой нос-
ки полями и объемистой тульей, цилиндр, казавшийся эм-
блемой прежних лучших времен, и захватив старую пару
очень тонких светлых перчаток, распространявших сильный
запах кожи вследствие постоянного соседства с портсига-

16 «Фиделио» – опера Бетховена; имеет три редакции – 1805, 1806 и 1814 гг.
соответственно.

17 Вагнер Рихард (1813–1883) – немецкий композитор, дирижер, драматург,
музыкальный писатель. Автор опер «Летучий голландец» (1843), «Тангей-
зер» (1845), «Кольцо нибелунга» (тетралогия, 1869–1876) и др.



 
 
 

ром, лежавшим в кармане его пальто, он уселся в кэб.
Кэб весело загромыхал по улицам, и старый Джолион уди-

вился, заметив на них необычное оживление. «Отели, веро-
ятно, загребают уйму денег», – подумал он. Несколько лет
назад этих отелей и в помине не было. Он с удовлетворением
подумал о земельных участках, имевшихся у него в этих ме-
стах. Вероятно, поднимаются в цене с каждым днем. Какое
здесь движение!

Но вслед за этим он предался странным, отвлеченным
размышлениям, совершенно необычным для Форсайтов, в
чем отчасти и заключался секрет его превосходства над ни-
ми. Какие все-таки песчинки люди и сколько их! И что со
всеми нами будет?

Он оступился, выходя из кэба, заплатил кэбмену ровно
столько, сколько следовало, прошел к кассе за билетом в
кресла и остановился, держа кошелек в руке, – он всегда но-
сил деньги в кошельке, не одобряя привычки рассовывать их
прямо по карманам, как теперь делает молодежь. Кассир вы-
глянул из окошечка, как старый пес из конуры.

– Кого я вижу! – сказал он удивленным голосом. – Да это
мистер Джолион Форсайт! Так и есть! Давненько не вида-
лись, сэр. Да! Теперь времена совсем другие! Ведь вы с бра-
том, и мистер Трэкуэр, и мистер Николас Трефри брали у
нас шесть или семь кресел на каждый сезон. Как поживаете,
сэр? Мы с вами не молодеем!

У старого Джолиона заблестели глаза; он уплатил гинею.



 
 
 

Его еще не забыли. Под звуки увертюры он проследовал в
зал, как старый боевой конь на поле битвы.

Сложив цилиндр, он опустился в кресло, привычным же-
стом вынул из кармана перчатки и поднял к глазам бинокль,
чтобы как следует осмотреть весь театр. Опустив наконец
бинокль на сложенный цилиндр, он обратил свой взор на за-
навес. Острее, чем когда-либо, старый Джолион почувство-
вал, что его песенка спета. Куда девались женщины, краси-
вые женщины, бывало наполнявшие театр? Куда девался тот
прежний сердечный трепет, с которым он ждал появления
знаменитого певца? Где то чувство опьянения жизнью, опья-
нения своей способностью наслаждаться ею?

Когда-то он был завзятым театралом! Нет теперь оперы!
Этот Вагнер погубил все – ни мелодии, ни голосов. А ка-
кие замечательные были певцы! Нет их теперь. Он смотрел
на актеров, разыгрывающих старые, знакомые сцены, и чув-
ствовал, как цепенеет его сердце.

Начиная с седого завитка над ухом и кончая лакирован-
ными башмаками с резинкой, в старом Джолионе не было и
следа старческой неуклюжести и слабости. Такой же прямой
– почти такой же, как в те прежние времена, когда он прихо-
дил сюда каждый вечер; такое же хорошее зрение – почти та-
кое же хорошее. Но это чувство усталости и разочарования!

Всю свою жизнь он наслаждался всем, даже несовершен-
ным – а несовершенного было много, – и наслаждался уме-
ренно, чтобы не утратить молодости. Но теперь ему измени-



 
 
 

ла и способность наслаждаться жизнью и умение философ-
ски смотреть на нее, осталось только ужасное чувство конца.
Ни хор узников, ни даже ария Флорестана18 не были властны
рассеять тоскливость его одиночества.

Если бы только Джо был с ним! Мальчику, должно быть,
уже стукнуло сорок. Он потерял четырнадцать лет жизни
своего единственного сына. Джо теперь уже не пария в об-
ществе. Он женился. Старый Джолион не мог удержаться от
того, чтобы не отметить своим одобрением этот поступок, и
послал сыну чек на пятьсот фунтов. Чек был возвращен в
письме, отправленном из «Всякой всячины» и содержавшем
следующее:

«Дорогой отец!
Мне было приятно получить Ваш щедрый подарок –

он служит доказательством того, что Вы не так плохо
думаете обо мне. Я возвращаю чек, но если Вы сочтете
возможным передать свой подарок нашему малышу
(мы зовем его Джолли), который носит наше имя и
фамилию, я буду Вам очень признателен.

Надеюсь от всего сердца, что Вы чувствуете себя так
же хорошо, как и прежде.

Любящий Вас сын Джо».

Письмо так похоже на мальчика. Он всегда был такой при-
ветливый. Старый Джолион послал следующий ответ:

«Дорогой Джо!

18 Флорестан – персонаж оперы Бетховена «Фиделио».



 
 
 

Сумма (500 ф. ст.) занесена в мои книги на имя
твоего сына, Джолиона Форсайта; соответственным
образом на нее будут начисляться 5  %. Я надеюсь,
что дела твои идут хорошо. Мое здоровье в настоящее
время неплохо.

Остаюсь любящий тебя отец Джолион Форсайт».

И каждый год первого января он прибавлял к этой сум-
ме сто фунтов плюс проценты. Сумма росла; к следующе-
му новому году там будет тысяча пятьсот фунтов стерлин-
гов с небольшим. И трудно выразить то удовлетворение, ка-
кое приносила ему эта ежегодная операция. Но переписка их
прекратилась.

Несмотря на любовь к сыну, несмотря на инстинкт, отча-
сти врожденный, отчасти появившийся у него, как и у сотен
людей одного с ним класса, в результате постоянной близо-
сти к деловому миру и заставляющий его оценивать поведе-
ние людей не с принципиальных позиций, а на основании вы-
текавших из этого поведения последствий, старый Джолион
чувствовал в глубине сердца какое-то беспокойство. Обсто-
ятельства сложились так, что его сын должен был погибнуть;
закон этот провозглашался во всех романах, проповедях и
пьесах, которые он когда-либо читал, слышал или смотрел.

Когда чек пришел обратно, старому Джолиону показа-
лось, что творится что-то неладное. Почему его сын не по-
гиб? Но кто мог ответить на этот вопрос?

Он слышал, конечно,  – вернее, сам постарался разуз-



 
 
 

нать,  – что Джо живет в Сент-Джонс-Вуд, где у него есть
небольшой дом с садом на Вистариа-авеню, что у него с же-
ной свой круг знакомых, по всей вероятности весьма сомни-
тельных, и что у них двое детей: мальчик Джолли19 (прини-
мая во внимание все обстоятельства, старый Джолион нахо-
дил это имя циничным, а он и побаивался и не любил циниз-
ма) и девочка Холли, родившаяся уже после их женитьбы.
Кто знает, в каких условиях живет его сын? Он превратил в
наличные деньги наследство, полученное от деда со стороны
матери, и поступил к Ллойду страховым агентом; кроме то-
го, занимался живописью – писал акварели. Старому Джо-
лиону было известно это, так как, увидев однажды в витри-
не подпись своего сына под акварелью, изображавшей Тем-
зу, он стал время от времени тайком покупать их. Он счи-
тал акварели плохими и не развешивал их из-за подписи; он
держал их в ящике под замком.

Сидя в громадном зале, старый Джолион почувствовал
непреодолимое желание повидать сына. Ему вспомнились те
дни, когда он раскачивал на коленях мальчугана в полотня-
ном костюмчике; то время, когда он бегал рядом с пони и
учил Джо ездить верхом; тот день, когда он первый раз отвез
его в школу. Джо всегда был славный, приветливый мальчик!
В Итоне он, может, чуточку переборщил, набираясь хоро-
ших манер, которые, как старому Джолиону было известно,
только в таких местах и приобретаются, и за большие день-

19 Jolly – веселый (англ.).



 
 
 

ги; но он всегда оставался хорошим товарищем. Всегда хоро-
ший товарищ, даже после Кембриджа – быть может, чуточку
сдержанный благодаря тем преимуществам, которые ему да-
ло образование! Отношение старого Джолиона к закрытым
школам и университетам оставалось неизменным: он трога-
тельно сохранил и уважение и недоверие к воспитательной
системе, которая была предназначена для избранных и к ко-
торой сам он не удостоился приобщиться… Сейчас, когда
Джун уехала и покинула или почти что покинула его, встреча
с сыном принесла бы ему утешение. Чувствуя, что он преда-
ет свою семью, свои принципы, свой класс, старый Джолион
перевел глаза на певицу. Жалкое зрелище! А Флорестан, ка-
кое убожество!

Опера кончилась. Как мало нужно теперь, чтобы доста-
вить людям удовольствие!

В толпе на улице он завладел кэбом под самым носом у ка-
кого-то солидного, много моложе его самого, джентльмена,
который уже считал кэб своим. Путь старого Джолиона ле-
жал через Пэл-Мэл, и на углу кэбмен, вместо того чтобы по-
ехать через Грин-парк, свернул на Сент-Джемс-стрит. Ста-
рый Джолион просунул руку в окошечко (он не выносил, ко-
гда кто-нибудь нарушал его привычки); оглянувшись, одна-
ко, он увидел, что находится напротив «Всякой всячины», и
сокровенное желание, не оставлявшее его весь вечер, взяло
верх. Он приказал остановиться. Он зайдет и спросит, состо-
ит ли еще Джо членом клуба.



 
 
 

Он вошел. В холле все было по-прежнему, как в те вре-
мена, когда он заходил сюда обедать с Джеком Хэрингом, –
ведь здесь держали самого лучшего повара в Лондоне. Ста-
рый Джолион обвел стены тем острым, прямым взглядом,
благодаря которому его всю жизнь обслуживали лучше, чем
большинство других людей.

– Мистер Джолион Форсайт все еще состоит членом клу-
ба?

– Да, сэр; он сейчас здесь, сэр. Как прикажете доложить?
Старый Джолион был застигнут врасплох.
– Его отец, – ответил он.
И, сказав это, занял место у камина, повернувшись спи-

ной к огню.
Собираясь уходить из клуба, молодой Джолион надел

шляпу и только что хотел пройти в холл, когда к нему по-
дошел швейцар. Джо был уже не молод; в его волосах скво-
зила седина, лицо – копия отцовского, только чуть поуже, с
точно такими же густыми обвислыми усами – носило явные
следы усталости. Он побледнел. Встретиться после всех этих
лет ужасно, потому что в мире нет ничего ужаснее сцен. Они
подошли друг к другу и молча обменялись рукопожатием.
Потом, с дрожью в голосе, отец сказал:

– Здравствуй, мой мальчик!
Сын ответил:
– Здравствуйте, папа!
Рука старого Джолиона в светлой тонкой перчатке дрожа-



 
 
 

ла.
– Если нам по дороге, – сказал он, – я тебя подвезу.
И, как будто подвозить друг друга домой каждый вечер

было для них самым привычным делом, они вышли и сели
в кэб.

Старому Джолиону показалось, что сын вырос. «Сильно
возмужал»,  – решил он про себя. Всегда присущую лицу
сына приветливость теперь прикрывала ироническая маска,
как будто обстоятельства жизни заставили его надеть непро-
ницаемую броню. Черты лица носили явно форсайтский ха-
рактер, но в выражении его была созерцательность, больше
свойственная лицу ученого или философа. Ему, без сомне-
ния, приходилось много задумываться над самим собой в те-
чение этих пятнадцати лет.

В первую минуту вид отца поразил молодого Джолиона –
так он осунулся и постарел. Но в кэбе ему показалось, что
отец почти не изменился – тот же спокойный взгляд, кото-
рый он так хорошо помнил, такой же прямой стан, те же про-
ницательные глаза.

– Вы хорошо выглядите, папа.
– Посредственно, – ответил старый Джолион.
Его мучила тревога, и он считал себя обязанным выразить

ее словами. Раз уж он выбрал такой путь, чтобы вернуть сы-
на, надо узнать, в каком состоянии находятся его финансо-
вые дела.

– Джо, – сказал он, – я бы хотел знать, как ты живешь. У



 
 
 

тебя есть долги, должно быть?
Он повел разговор так, чтобы сыну было легче признать-

ся.
Молодой Джолион ответил ироническим тоном:
– Нет. У меня нет долгов.
Старый Джолион понял, что сын рассердился, и коснулся

его руки. Он пошел на риск. Но рискнуть стоило; кроме то-
го, Джо никогда на него не сердился раньше. Они доехали до
Стэнхоп-Гейт, не говоря ни слова. Старый Джолион пригла-
сил сына зайти, но молодой Джолион покачал головой.

– Джун нет дома,  – поторопился сказать отец,  – уехала
сегодня в гости. Ты, вероятно, знаешь, что она помолвлена?

– Уже? – пробормотал молодой Джолион.
Старый Джолион вышел из кареты и, расплачиваясь с кэб-

меном, в первый раз в жизни дал по ошибке соверен вместо
шиллинга20.

Сунув монету в рот, кэбмен исподтишка стегнул лошадь
по брюху и поторопился уехать.

Старый Джолион тихо повернул ключ в замке, отворил
дверь и кивнул сыну. Молодой Джолион смотрел, как отец
вешает пальто: степенно и все же с таким видом, словно он
мальчишка, который собирается красть вишни.

Дверь в столовую была отворена; газ низко прикручен, на
чайном подносе шипела спиртовка, рядом, на столе, с совер-

20 Соверен – английская монета, равная по достоинству одному фунту стерлин-
гов; шиллинг – мелкая монета, равная 1/20 фунта стерлингов.



 
 
 

шенно беззастенчивым видом спала кошка. Старый Джоли-
он сейчас же согнал ее оттуда. Этот инцидент принес ему
облегчение; он постучал цилиндром ей вслед.

– У нее блохи, – сказал он, выпроваживая кошку из ком-
наты. Остановившись в дверях, которые вели из холла в под-
вальный этаж, он несколько раз крикнул «брысь», точно под-
гоняя кошку, и как раз в эту минуту внизу лестницы по
странному стечению обстоятельств появился лакей.

– Можете ложиться спать, Парфит, – сказал старый Джо-
лион. – Я сам запру дверь и потушу свет.

Когда он снова вошел в столовую, кошка, как на грех, вы-
ступала впереди него, задрав хвост и показывая всем своим
видом, что она с самого начала поняла эту уловку, с помо-
щью которой ему удалось избавиться от лакея.

Какой-то рок преследовал все домашние хитрости старого
Джолиона.

Молодой Джолион не мог удержаться от улыбки. Он был
далеко не чужд иронии, а в этот вечер, как ему казалось, все
имело иронический оттенок. Эпизод с кошкой; известие о
помолвке его собственной дочери. Значит, старый Джолион
так же не властен над ней, как и над кошкой! И поэтическая
справедливость всего этого нашла отклик у него в сердце.

– Расскажите про Джун, какая она теперь стала? – спросил
он.

– Маленького роста, – ответил старый Джолион, – гово-
рят, есть сходство со мной, но это вздор. Она больше похожа



 
 
 

на твою мать – те же глаза и волосы.
– Вот как! Хорошенькая?
Старый Джолион был слишком Форсайт, чтобы откровен-

но похвалить что-нибудь; в особенности то, чем он искренно
восхищался.

–  Недурненькая, настоящий форсайтский подбородок.
Мне будет очень тоскливо, когда она уйдет, Джо.

Выражение его лица снова поразило молодого Джолиона,
как и в первую минуту встречи.

– Что же вы теперь будете делать один, отец? Она, навер-
ное, только о нем и думает?

– Что я буду делать? – повторил старый Джолион, и в го-
лосе его послышались сердитые нотки. – Да, унылое занятие
– жить здесь в одиночестве. Я не знаю, чем это кончится. Я
бы хотел… – Он оборвал себя на полуслове и потом доба-
вил:– Весь вопрос в том, как мне поступить с домом.

Молодой Джолион оглядел комнату. Она была большая и
мрачная, по стенам висели громадные натюрморты, которые
он помнил еще с детства: собаки, спавшие, уткнув носы в
пучки моркови, по соседству с лежавшими тут же в кротком
изумлении связками лука и винограда. Дом был явной обу-
зой, но он не мог представить себе отца живущим в малень-
ком доме; и это только подчеркивало иронию, которую он
видел сегодня во всем.

В большом кресле с подставкой для книги сидит старый
Джолион – эмблема своей семьи, класса, верований: седая



 
 
 

голова и выпуклый лоб – воплощение умеренности, порядка
и любви к собственности. Самый одинокий старик во всем
Лондоне.

Так он сидит, окруженный унылым комфортом, марио-
нетка в руках великих сил, которые не знают снисхождения
ни к семье, ни к классу, ни к верованиям и, как автоматы,
грозно движутся вперед к таинственной цели. Вот что увидел
молодой Джолион, умевший отвлеченно смотреть на жизнь.

Бедный старик отец! Вот, значит, ради чего он прожил
жизнь с такой поразительной умеренностью! Остаться оди-
ноким и стареть все больше и больше, тоскуя по живому че-
ловеческому голосу!

И старый Джолион в свою очередь тоже смотрел на сына.
Ему хотелось поговорить с ним о многом, о чем приходилось
молчать все эти годы. Нельзя же было, в самом деле, посвя-
щать Джун в свои соображения о том, что земельные участ-
ки в районе Сохо должны подняться в цене; рассказывать
ей о той тревоге, которую ему причиняет зловещее молча-
ние Пиппина, управляющего «Новой угольной компании»,
где он так давно председателем; о своем неудовольствии по
поводу неуклонного падения акций «Американской Голго-
фы»; нельзя же обсуждать с ней вопрос о том, каким обра-
зом лучше всего обойти выплату налога на наследство по-
сле его смерти. Однако под влиянием чая, который он рас-
сеянно помешивал ложечкой, старый Джолион наконец за-
говорил. Ему открылись новые жизненные просторы, земля



 
 
 

обетованная, где можно говорить, можно укрыться в тихой
пристани от бури предчувствий и сожалений; успокоить ду-
шу опиумом всяческих уловок, направленных на то, чтобы
округлить свое состояние и увековечить единственное, что
останется жить после него.

Молодой Джолион умел слушать: это всегда было его
большим достоинством. Он не сводил глаз с отца, время от
времени вставляя вопрос.

Пробило час, а старый Джолион еще не успел сказать все-
го, но вместе с боем часов к нему вернулись его принципы.
Он с удивленным видом вынул карманные часы.

– Мне пора спать, Джо.
Молодой Джолион поднялся и протянул руку, помогая от-

цу встать. Это старческое лицо снова показалось ему утом-
ленным и осунувшимся: глаза отца упорно смотрели в сто-
рону.

– Прощай, мой мальчик; береги себя.
Прошла минута, и, повернувшись на каблуках, молодой

Джолион зашагал к двери. Он почти ничего не видел перед
собой; его улыбающиеся губы дрожали. Ни разу за все пятна-
дцать лет, пробежавшие с тех пор, как он впервые понял, что
жизнь не простая штука, не казалась она ему такой сложной.



 
 
 

 
III

Обед у Суизина
 

Круглый стол в оранжево-голубой столовой Суизина, вы-
ходившей окнами в парк, был накрыт на двенадцать персон.

Хрустальная люстра с зажженными свечами свешивалась
над столом, как громадный сталактит, озаряя большие зер-
кала в золоченых рамах, мраморные доски столиков вдоль
стен и громоздкие позолоченные стулья, расшитые шерстью.
Каждая вещь говорила о любви к красивому, так глубоко ко-
ренящейся во всех семьях, которые пробивают себе дорогу
в изысканное общество из самых недр естественного бытия.
Суизин не признавал простоты и очень любил позолоченную
бронзу, что всегда выделяло его среди остальных членов се-
мьи как человека с большим, хотя и несколько причудливым
вкусом, и сознание того, что всякий входящий в его комнаты
сразу же видит в нем человека со средствами, неизменно до-
ставляло ему такую радость, какую он вряд ли мог почерп-
нуть из других обстоятельств своей жизни.

Покончив с агентством по продаже домов – профессией,
по его понятиям, весьма предосудительной, особенно в той
ее части, которая касалась аукционов, – он всецело отдался
своим аристократическим вкусам.

Роскошь, в которой он жил последние годы, засосала его,
как патока муху; а в мозгу Суизина, ничем не занятом с ран-



 
 
 

него утра и до позднего вечера, странным образом сочета-
лись два противоположных чувства: издавна укрепившееся
удовлетворение тем, что он сам пробил себе дорогу и нажил
состояние, и уверенность, что такому человеку, как он, ни-
когда не следовало бы утруждать свою голову работой.

Суизин, в белом жилете на крупных пуговицах из оникса
в золотой оправе, стоял около буфета и смотрел, как лакей
втискивает три бутылки шампанского в ведерко со льдом.
Между уголками стоячего воротничка, фасон которого Суи-
зин не согласился бы изменить ни за какие деньги, хотя во-
ротник и мешал ему поворачивать голову, покоились дряб-
лые складки его двойного подбородка. Глаза Суизина пере-
бегали с одной бутылки на другую. Он соображал что-то, и
в голове у него возникали такие доводы: Джолион выпьет
один бокал, ну два, он ведь так бережет себя. Джемс теперь
не может пить, Николас и Фанни будут тянуть стаканами во-
ду, с них это станется. Сомс не идет в счет: эта молодежь –
племянники (Сомсу был тридцать один год) – не умеет пить!
А Босини? Почуяв в имени этого мало знакомого челове-
ка что-то находившееся за пределами его разумения, Суи-
зин запнулся. В нем зародилось недоверие. Трудно сказать!
Джун еще девочка, к тому же влюбленная! Эмили (миссис
Джемс) любит выпить бокал хорошего шампанского. Джули
оно покажется чересчур сухим: старушка совсем не разбира-
ется в винах. Что же касается Хэтти Чесмен… Мысль о ста-
рой приятельнице затуманила облаком кристальную ясность



 
 
 

его взора; Хэтти, чего доброго, одна выпьет полбутылки!
Но когда Суизин вспомнил о своей последней гостье,

старческое лицо его стало похожим на мордочку кошки, ко-
торая собирается замурлыкать: миссис Сомс! Может быть,
она и не станет много пить, но то, что выпьет, оценить суме-
ет: просто удовольствие угостить ее хорошим вином! Краси-
вая женщина, и так расположена к нему! Мысль о ней и то
действует как шампанское!

Просто удовольствие угощать дорогим вином молодую
женщину, которая так хороша собой, так умеет одеться, так
прекрасно держится, в которой столько благородства – про-
сто удовольствие беседовать с ней. Тут Суизин в первый раз
за весь вечер осторожно повел головой, ощущая при этом,
как острые уголки воротничка впиваются ему в шею.

– Адольф! – сказал он. – Заморозьте еще одну бутылку.
Что касается его самого, то он может выпить много, этот

рецепт Блайта замечательно помог ему, к тому же он преду-
смотрительно воздержался от завтрака. Давно уж у него не
было такого прекрасного самочувствия. Выпятив нижнюю
губу, Суизин давал последние наставления:

– Адольф, самую чуточку кабуля, когда займетесь ветчи-
ной.

Пройдя в гостиную, он сел на кончик кресла, раздвинул
колени, и его высокую массивную фигуру сразу же сковала
странная, первобытная неподвижность ожидания. Он готов
был в любую минуту встать. Званые обеды в его доме не да-



 
 
 

вались уже несколько месяцев. Сначала Суизин думал, что
возня с этим приемом в честь помолвки Джун будет очень
нудной (Форсайты свято соблюдали обычай торжественно
праздновать помолвки), но с тех пор как хлопоты по рассыл-
ке приглашений и выбору меню кончились, он чувствовал
приятное оживление.

Так он сидел с часами в руках – тучный, лоснящийся, как
приплюснутый шар золотистого масла, – и ни о чем не думал.

Долговязый человек в бакенбардах, который служил ко-
гда-то у Суизина, а впоследствии открыл зеленную лавку, во-
шел в гостиную и провозгласил:

– Миссис Чесмен, миссис Септимус Смолл!
Появились две леди. Та, которая шла впереди, была одета

во все красное, на щеках ее лежали широкие ровные пятна
того же цвета, глаза смотрели жестко и вызывающе. Она на-
правилась прямо к Суизину, протягивая ему руку, затянутую
в длинную светло-желтую перчатку.

– Здравствуйте, Суизин, – сказала она, – целую вечность
вас не видела. Как поживаете? Дорогой мой, как вы попол-
нели!

Только напряженный взгляд Суизина выдал его чувства.
Глухой клокочущий гнев стеснял ему дыхание. Полнота
вульгарна, и вульгарно говорить о том, что человек полнеет;
у него широкая грудь, только и всего. Повернувшись к сест-
ре, он сжал ей руку и сказал повелительным тоном:

– Здравствуй, Джули!



 
 
 

Миссис Септимус Смолл была самая высокая из четы-
рех сестер; унылое выражение не сходило с ее добродушно-
го круглого лица; кислая гримаса прочно застыла на нем,
словно миссис Смолл вплоть до самого вечера просидела в
проволочной маске, которая собрала ее неподатливую кожу
в мелкие складочки. Даже взгляд у нее был кислый. Все это
служило для того, чтобы свидетельствовать о ее неизменном
горе по поводу утраты Септимуса Смолла.

Она славилась тем, что всегда говорила что-нибудь несу-
разное и с упорством, характерным для всего ее племени,
держалась за свои слова, подбавляя еще что-нибудь невпо-
пад, и так без конца. Со смертью мужа форсайтская цеп-
кость, форсайтская деловитость окостенели в ней. Люби-
тельница поболтать, когда только ей представлялась такая
возможность, она могла говорить часами без всякого ожив-
ления, рассказывая с эпической монотонностью о тех бес-
численных ударах, которые ей пришлось принять от судьбы;
и ей никогда не приходило в голову, что слушатели стано-
вятся на сторону судьбы, – сердце у Джули было доброе.

Долгие годы, проведенные у постели Смолла (человека
слабого здоровья), сделали из нее сиделку, а таких случаев,
когда бедняжке приходилось подолгу просиживать у посте-
ли больных – и детей и взрослых, – было множество, и она
никак не могла расстаться с мыслью, что в мире слишком
много неблагодарных людей. Воскресенье за воскресеньем
Джули благоговейно слушала преподобного Томаса Скоулза



 
 
 

– блестящего проповедника, который имел на нее большое
влияние; но ей удалось убедить всех, что даже в этом было
ее несчастье. Она вошла в пословицу в семье, и если кто-
нибудь начинал хандрить, его называли «настоящая Джули».
Такие наклонности были способны уморить к сорока годам
любого человека, только не Форсайта; но Джули уже стукну-
ло семьдесят два, а так хорошо, как сейчас, она никогда не
выглядела. Казалось, что Джули еще не утратила дара насла-
ждаться жизнью и наступит время, когда она сумеет доказать
это. У нее были три канарейки, кот Томми и половина попу-
гая – второй половиной владела ее сестра Эстер; и эти суще-
ства (которых всячески старались убрать с глаз Тимоти: он
не переносил животных), в противоположность людям, при-
знавали за своей хозяйкой право на хандру и были страстно
привязаны к ней.

В этот вечер она выглядела торжественно и пышно в чер-
ном бомбазиновом платье со скромной треугольной встав-
кой сиреневого цвета и бархаткой, повязанной вокруг тощей
шеи; черное и сиреневое считались чуть ли не у всех Фор-
сайтов самыми строгими тонами для вечерних туалетов.

Надув губы, она сказала Суизину:
– Энн про тебя спрашивала. Ты не был у нас целую веч-

ность!
Суизин засунул большие пальцы за проймы жилета и от-

ветил:
– Энн сильно сдала за последнее время; ей надо посове-



 
 
 

товаться с врачами!
– Мистер и миссис Николас Форсайт!
Николас Форсайт вошел, улыбаясь и высоко подняв свои

прямые брови. Днем ему посчастливилось провести план ис-
пользования на Цейлонских золотых приисках одного пле-
мени из Верхней Индии – заветный план, который удалось
наконец протащить, несмотря на все трудности, так что те-
перь он чувствовал вполне заслуженное удовлетворение. До-
быча на его приисках удвоится, а опыт показывает, как Ни-
колас постоянно твердил, что каждый человек должен уме-
реть, и умрет ли он дряхлым стариком у себя на родине или
молодым от сырости на дне рудника в чужой стране, это, ко-
нечно, не имеет большого значения, принимая во внимание
тот факт, что перемена в его образе жизни пойдет на пользу
Британской империи.

В способностях Николаса никто не сомневался. Поводя
своим орлиным носом, он сообщал слушателям:

– Из-за недостатка двух-трех сотен таких вот людишек мы
уже несколько лет не выплачиваем дивидендов, а вы посмот-
рите, во что ценятся наши акции. Я не в состоянии зарабо-
тать на них и десяти шиллингов.

Николас ездил недавно в Ярмут и, вернувшись оттуда,
чувствовал, что к его жизни прибавится теперь по крайней
мере десяток лет. Он сжал Суизину руку, весело крикнув:

– Ну вот, мы снова пожаловали!
Миссис Николас, болезненного вида женщина, улыбну-



 
 
 

лась за его спиной не то испуганной, не то радостной улыб-
кой.

– Мистер и миссис Джемс Форсайт! Мистер и миссис Со-
мс Форсайт!

Суизин щелкнул каблуками, его осанка была просто
неподражаема.

– А, Джемс, Эмили! Как поживаешь, Сомс? Здравствуйте!
Он взял руку Ирэн и вытаращил глаза. Какая прелестная

женщина, – пожалуй, слишком бледна, но фигура, глаза, зу-
бы! Слишком хороша для этого Сомса!

Боги дали Ирэн темно-карие глаза и золотые волосы –
своеобразное сочетание оттенков, которое привлекает взоры
мужчин и, как говорят, свидетельствует о слабости характе-
ра. А ровная, мягкая белизна шеи и плеч, обрамленных золо-
тистым платьем, придавала ей какую-то необычайную пре-
лесть.

Сомс стоял позади жены, не сводя глаз с ее шеи. Стрелки
на часах, которые Суизин все еще держал в руке открыты-
ми, миновали восемь; обычно он обедал на полчаса раньше,
а сегодня и завтрака не было – какое-то странное, первобыт-
ное нетерпение поднималось в нем.

– Джолион запаздывает, это на него не похоже! – сказал
он Ирэн, не сдержав досады. – Наверное, Джун там копается!

– Влюбленные всегда опаздывают, – ответила она.
Суизин уставился на Ирэн; на щеках у него проступил

кирпичный румянец.



 
 
 

– Напрасно. Это все новомодные штучки!
Казалось, что в этой вспышке невнятно кипит и бормочет

ярость первобытных поколений.
– Как вам нравится моя новая звезда, дядя Суизин? – мяг-

ко проговорила Ирэн.
Среди кружев у нее на груди мерцала пятиконечная звезда

из одиннадцати бриллиантов.
Суизин посмотрел на звезду. Он хорошо разбирался в

драгоценных камнях; никаким другим вопросом нельзя бы-
ло так искусно отвлечь его внимание.

– Кто это вам подарил? – спросил он.
– Сомс.
Выражение лица Ирэн осталось прежним, но белесые гла-

за Суизина выкатились, словно его внезапно осенило даром
прозрения.

– Вам, наверное, скучно дома, – сказал он. – Я жду вас к
обеду в любой день, угощу таким шампанским, лучше кото-
рого вы не сыщете в Лондоне.

– Мисс Джун Форсайт, мистер Джолион Форсайт!.. Ми-
стер Босэнни!..

Суизин поднял руку и сказал раскатистым голосом:
– Ну, теперь обедать, обедать!
Он подал руку Ирэн, заявив, что не сидел с ней рядом с тех

пор, как она была невестой. Джун повел Босини; его усадили
между ней и Ирэн. По другую сторону Джун сели Джемс и
миссис Николас, дальше – старый Джолион с миссис Джемс,



 
 
 

Николас и Хэтти Чесмен, Сомс и миссис Смолл, круг замы-
кал Суизин.

Семейные обеды Форсайтов следуют определенным тра-
дициям. Так, например, на них не полагается подавать закус-
ки. Почему – неизвестно. Теория, существующая среди мо-
лодого поколения, объясняет эту традицию безбожной ценой
на устрицы; но гораздо более вероятно, что запрет этот вы-
зван желанием подойти сразу к сути дела и трезвостью взгля-
дов, несовместимой с таким вздором, как закуски. Только
семья Джемса не смогла противиться обычаю, установлен-
ному почти всюду на Парк-Лейн, и время от времени нару-
шала его.

Безмолвное, чуть ли не угрюмое невнимание друг к дру-
гу начинает ощущаться вслед за тем, как все опускаются на
свои места; оно длится до появления первого блюда, изредка
прерываемое такого рода замечаниями: «Том опять нездо-
ров; не пойму, что с ним такое!» – «Энн, вероятно, не вы-
ходит по утрам к завтраку?» – «Как фамилия твоего врача,
Фанни? Стабс? Он шарлатан!» – «Уинифрид! У нее слиш-
ком много детей. Четверо, кажется? Она худа как щепка!» –
«Сколько ты платишь за херес, Суизин? По-моему, он слиш-
ком сухой».

После второго бокала шампанского над столом поднима-
ется жужжание, которое, если отмести от него случайные
призвуки и восстановить его основную сущность, оказывает-
ся не чем иным, как голосом Джемса, рассказывающего ка-



 
 
 

кую-то историю. Жужжание долго не умолкает, а иногда да-
же захватывает ту часть обеда, которая должна быть едино-
гласно признана самой торжественной минутой форсайтско-
го пиршества и наступает с появлением «седла барашка».
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