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Аннотация
Настоящая книга журналиста Григория Волчека является

одной из первых серьезных попыток художественного
исследования и отображения политических и нравственно-
психологических процессов начального этапа новейшей
российской истории. Девяностые годы… По-разному называют их
сегодня, но в одном сходятся все: это было время невиданного
перелома, и его неоднозначное эхо будет сопровождать еще
не одно поколение россиян. Книга круто замешана на
фактическом и даже документальном материале. Имена многих
ее "беллетристических" героев легко расшифровываются любым
мало-мальски сведущим читателем. В книге интересен и сам
язык, стиль: современный, энергичный, эмоциональный. Это –
первая крупная художественная вещь публициста, который в



 
 
 

свое время сам был одним из действующих лиц общественно-
логитической драмы девяностых – начала двухтысячных годов.
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* * *

 
Посвящаю памяти Егора Гайдара



 
 
 

 
Предисловие

 
Работа над этой книгой заняла более двух лет. За это вре-

мя произошло много событий, включая, увы, печальную че-
реду уходов людей, знаковых для того периода, который я
здесь описываю, – периода «лихих девяностых».

В ноябре 2008 года умер Борис Григорьевич Федоров –
яркий ученый, политик и предприниматель, один из столпов
экономических реформ в России.

Спустя полтора месяца скончался Алексей Леонардович
Головков – эффективный руководитель аппарата первого
«правительства реформ» (1991–1993), ставший затем актив-
ным организатором избирательных кампаний правых сил.

16 декабря 2009 года ушел из жизни Егор Гайдар. Он был
руководителем российского правительства, идеологом ради-
кальных экономических реформ, блестящим ученым, анали-
тиком и публицистом. Но еще он был лидером и духовным
отцом целого слоя либеральной российской интеллигенции.

Я ведь тоже гайдаровец. Мне посчастливилось видеть и
слышать Егора Тимуровича, общаться с ним в разных инте-
рьерах и ситуациях – в прямом эфире телестудии, на рабо-
чих совещаниях, на встречах с трудящимися и учащимися,
на предвыборных митингах, за шумным банкетным столом
и в тиши институтского кабинета. Воспоминаний о Гайдаре
много. Много связанных с ним мыслей и эмоций. Роль Его-



 
 
 

ра Гайдара в истории современной России, в формировании
ее нынешнего облика – уникальная, выдающаяся, определя-
ющая.

И Федорову, и Головкову, и Гайдару было чуть больше
пятидесяти лет. Пугающая тенденция.

Прошло меньше года со смерти Гайдара, когда умер Вик-
тор Степанович Черномырдин – человек, принявший у Его-
ра Тимуровича бразды правления российской экономикой
и добросовестно отработавший полную пятилетку на посту
премьера.

Уходят «отцы-основатели», символы эпохи, герои своего
времени. Остаются дела, память. И та история, которую эти
люди творили, а нам предстоит изучить, осмыслить и опи-
сать. Это, собственно, и побудило меня взяться за перо.

 
* * *

 
Совпадения описываемых ниже событий с реальными от-

нюдь не случайны: все в этой книге взято из жизни. Пере-
фразируя слова великого поэта, «это было со страною, или
со мною, или в сердце было моем».

Что касается персонажей – некоторые вымышлены, дру-
гие вобрали в себя черты сразу нескольких личностей, а у
части действующих лиц есть конкретные прототипы.



 
 
 

 
* * *

 
Выражаю благодарность за помощь в написании книги

Н.Ю. Белых, А.К. Волину, Е.Т. Гайдару, М.А. Гельману,
Г.В. Игумнову, Б.Ю. Кузнецову, Б.Е. Немцову, Е.С. Сапиро,
В.Г. Степанкову, С.В. Степашину, О.Н. Сысуеву, В.И. Федо-
рову, А.Б. Чубайсу, а также Е.М. Примакову, отрецензиро-
вавшему рукопись третьей части, что помогло избежать ряда
существенных фактологических ошибок.



 
 
 

 
Феодал

 
Посвящаю моим родителям

 
Интродукция

 
 

Коррумпированные партократы
и политические трупы

 
– У тебя факс есть?
– Есть, конечно. Как же в редакции без факса?
– Диктуй номер.
Я продиктовал номер и пошел в секретариат, где за сто-

лом, заваленным ворохом бумаг, не поднимая головы, тру-
дился ответственный секретарь газеты «Прикамские вести»
Витя Кайгородов – запойный пьяница, талантливый журна-
лист и законченный трудоголик.

– Витенька, ну ты совсем уработался. Иди домой – поздно
уже.

Витя пробурчал что-то невразумительное. Он был погло-
щен увлекательным процессом правки и верстки очередного
«прорывного» номера нашей газеты.

Факс заработал, издав сначала телефонный зуммер, а



 
 
 

потом писк автоматического приема. Из чрева новенького
Panasonic поползла термобумага, сразу же сворачиваясь в
свиток. Факс был на одной странице. Я неровно оторвал ли-
сток, подрезал край отрыва ножницами, испачканными кан-
целярским клеем. Короткий текст гласил:

«Председателю Прикамского областного совета народных
депутатов Курбацкому Н.В.

Уважаемый Николай Васильевич!
В соответствии с полномочиями Президента РСФСР и

на основании постановления Прикамского областного сове-
та народных депутатов № 207 от 24.09.1991. представляю на
должность главы администрации Прикамской области Поле-
щука Михаила Георгиевича, 1961 г.р., первого заместителя
главного редактора газеты «Прикамские вести», председате-
ля комиссии по гласности, члена президиума областного со-
вета, беспартийного.

Прошу рассмотреть вопрос о кандидатуре главы админи-
страции Прикамской области в максимально короткий срок.

С уважением, Президент РСФСР Б.Н. Ельцин».
Я по привычке хотел было сложить листок вчетверо, но

спохватился – с серьезными документами так не обращают-
ся. Попытка разгладить факс не удалась, более того, листок
помялся и выглядел теперь совсем несолидно. Пришлось за-
толкать его в полиэтиленовый файл и положить в массивную
дермантиновую папку с надписью «Материалы в номер». По-
сле этих манипуляций я застегнул рубашку, надел «парад-



 
 
 

ную» джинсовую куртку, причесал волосы и отправился к
Курбацкому. Идти было недалеко – редакция и облсовет рас-
полагались в одном здании.

В приемной Курбацкого дожидались аудиенции два депу-
тата-заднескамеечника. Секретарша спикера сосредоточен-
но перелистывала «Бурду».

–  Добрый вечер всем! Николай Васильевич на месте?
Сильно занят?

– У него Устименко.
–  Хороший человек! Пожалуйста, доложите Курбацко-

му: пришел Полещук, вопрос наиважнейший, наисрочней-
ший, наиактуальнейший! Можно сказать, государственный
вопрос.

– Знаем мы эти ваши «государственные вопросы» – всё
квадратные метры выпрашиваете. Николай Васильевич ска-
зал, чтобы не отвлекали.

Полемизировать с суровой секретаршей я не стал, распах-
нул двойные двери и без стука вошел в кабинет. Курбацкий и
Устименко (руководитель аппарата областного совета) вски-
нули седые головы.

– Коллеги, извините, что врываюсь. Вот, ознакомьтесь.
Я положил перед Курбацким листочек в целлофане. Спи-

кер быстро пробежал глазами лапидарный текст.
– Это что, шутка? Ошибка? Мистификация? Дурной сон?

Что это за бред, я вас спрашиваю! Они там, в Москве, совсем
умом двинулись? Кто так документы готовит? Где справ-



 
 
 

ка-объективка? Где обоснование? И вообще, где оригинал
письма? Что происходит, а?

Голос Курбацкого сорвался, лицо побагровело, щеки за-
тряслись.

– Николай Васильевич, согласен, выбор спорный, я и сам
пока еще не очень понимаю, как к этому относиться. Тем не
менее, давайте подойдем к вопросу конструктивно. Завтра
у нас по графику пленарка. Давайте переголосуем повестку,
«вермишель» сдвинем на следующее заседание, разойдемся
по фракциям, обсудим кандидатуру, а после обеда – вопро-
сы к кандидату, выступление руководителей фракций и го-
лосование. А там уж как сложится… Что касается оригина-
ла, то он, скорее всего, будет прислан завтра утром фельдъ-
егерской почтой.

Курбацкий взял себя в руки.
– Ну, что я вам могу сказать, товарищ Полещук… Катим-

ся в тартарары! А с вами докатимся гарантировано – помя-
ните мое стариковское слово! Устименко, готовь заседание
и материалы. Размножь письмо, выдержки из президентско-
го указа о порядке назначения губернаторов и из регламента
областного совета. Что там еще? Объективку сделай.

– Я бы хотел еще пару своих, так сказать, программных
статей отксерить и вложить в раздаточные материалы.

–  Валяйте, пропагандируйте, учите нас жизни. Мы же
«коррумпированные партократы» и «политические трупы».
Да, еще, чуть не забыл – «вечно вчерашние Бурбоны, кото-



 
 
 

рые ничего не поняли и ничему не научились». Я корректно
вас цитирую, Михаил Георгиевич?

 
Горлопанство,

митинговщина и популизм
 

Как и многое в моей жизни, приход в политику произо-
шел случайно. Весной 1990 года я «по просьбе трудящихся»
выдвинулся в народные депутаты. В то время мы создава-
ли антипартийную газету, и возникла мысль завести ее под
эгиду областного совета: без политического и организаци-
онного прикрытия рубиться с КПСС было трудновато. Для
выполнения «редакционного задания» было командировано
аж семь сотрудников газеты – по числу районов Прикамска
и соответствующих избирательных округов. Я выбрал Кали-
нинский район, где располагался родной университет. Прав-
да, конкурс на выборах был не чета университетскому: на
одно место претендовало девятнадцать человек – от первого
секретаря Калининского райкома КПСС товарища Варнако-
ва до временно неработающего и ранее судимого гражданина
Безматерных. В итоге я победил, опередив Варнакова на де-
сятые доли процента. Разведка донесла, что, ознакомившись
с результатами голосования, Варнаков впал в полушоковое
состояние. Я разыскал прямой телефон первого секретаря и
позвонил поверженному противнику:

– Иван Тихонович, спасибо вам за достойное соперниче-



 
 
 

ство. Выборы прошли в режиме гонки за лидером, вам бы-
ло труднее всех, но вы держались молодцом и добились се-
рьезного результата, а мое преимущество, как говорится, в
пределах статистической погрешности. Хочу сообщить, что
в случае необходимости я готов облекать ваши конструктив-
ные предложения в законодательные инициативы. Напри-
мер, по благоустройству района, строительству жилья и объ-
ектов соцкультбыта, защите интересов студенчества и про-
чей передовой молодежи.

– Спасибо, Михаил… гм… Георгиевич, я думаю, что со
всеми проблемами мы прекрасно справимся и без вас. А что
касается избирательной кампании, то вы выехали исключи-
тельно на горлопанстве, митинговщине, беззастенчивом по-
пулизме и поливании грязью нашей славной истории, нашей
партии и меня лично! Стыдно и позорно, молодой человек,
так начинать политическую карьеру – плясать на костях и
идти по головам!

Варнаков как-то странно всхлипнул и бросил трубку, а я
послал редакционного курьера за водкой и закуской – надо
было обмыть победу, тем более что из семерых наших кан-
дидатов пробился в областной совет только я.

 
Победа

 
Сначала в совете было скучновато. «Выскочки» и «бело-

гвардейцы», вроде меня, сформировали небольшую, но весь-



 
 
 

ма крикливую и боевую демократическую фракцию, а в от-
вет – организованно, дисциплинированно и четко объедини-
лись правоверные коммунисты. Сказалась и специфика ре-
гиона – многочисленные «красные директора» создали свою
фракцию, завладевшую контрольным пакетом голосов. Как
правило, по основным вопросам демократы и коммунисты
голосовали противоположно, а «Промпартия», примкнув-
шая к тому или иному флангу, стопроцентно обеспечивала
конечный результат. Итоговый счет был, конечно же, не в на-
шу пользу, если не считать вопросов налоговых льгот, при-
ватизации и депутатского иммунитета – тут генералы при-
камской индустрии голосовали солидарно с нами.

Первое время в совете я занимался, в основном, тем же,
чем и большинство остальных депутатов – лоббированием.
Как член (а впоследствии – председатель) комиссии по глас-
ности я лоббировал интересы родимой газеты. Депутаты со-
гласились взять готовое СМИ под свое крыло: утвердили
главного редактора (попробовали бы не утвердить – бывший
собкор «Правды», как-никак!), дали бюджетное финансиро-
вание, приняли смету расходов и штатное расписание. Я по-
лучил неожиданно высокий оклад – 470 рублей в месяц. Нам
выделили половину площадей упраздненного Комитета на-
родного контроля в Доме советов (в этом огромном здании
размещались областной совет и облисполком). Достался от-
дельный кабинет и мне, правда, очень маленький, зато с ок-
нами, выходящими на главную площадь города. Прямо под



 
 
 

окнами росли голубые «обкомовские» ели.
Роскошный материальный базис обеспечил солидную

надстройку – под богатые оклады и престижный офис мы
быстро переманили к себе лучших журналистов Прикамья.
И в редакции, и на газетных полосах стало шумно, весело и
интересно.

Ну, а потом случился августовский путч. Три памятных
дня я не выходил из Дома советов (боялся, что обратно уже
не пустят), не спал, не отлипал от портативного радиопри-
емника и почти круглосуточно либо что-то писал, либо го-
ворил. Редакция превратилась в антипутчевый штаб, а часть
эспланады позади Дома советов – в площадку стихийного
митинга, который с 19 по 21 августа шел непрерывно, в пи-
ковые моменты собирая до десяти тысяч человек. Милиция
не вмешивалась, но и митинг был мирным – этакая гигант-
ская политинформация, правда, изрядно сдобренная эмоци-
ями. Трибуной служил козырек запасного выхода, а попада-
ли на него ораторы через окно мужского туалета на втором
этаже. Сначала было очень неудобно, да и клерки, зашедшие
в клозет не по политической, а по естественной надобности,
недовольно бухтели. Но потом я взял бланк управления де-
лами облисполкома и красным фломастером красиво напи-
сал: «Извините, туалет не работает. Пользуйтесь туалетом в
левом крыле здания. Администрация». Прикнопил листок
на входную дверь сортира, и, таким образом, развел потоки
нуждающихся чиновников и пассионарных демократов.



 
 
 

Чем мы только не занимались эти три дня! Рисовали пла-
каты, писали и распространяли листовки и информацион-
ные бюллетени, выпускали экстренный номер газеты, устра-
ивали брифинги демократической фракции, пробивались в
местный теле– и радиоэфир, договаривались с милицией,
транспортниками, коммунальщиками… Когда сначала за-
падные «голоса», а затем и родные телеканалы сообщили об
аресте путчистов, я влетел на козырек, остановил очередно-
го выступавшего и проорал: «Друзья! Антигосударственный
переворот позорно провалился! Члены ГКЧП арестованы!
Это победа! Ура!». Площадь взревела от восторга, а я от из-
бытка чувств спрыгнул с трехметровой высоты на землю, ох-
нул от резкой боли в коленях, и стал обниматься с митингу-
ющими. Митинг продолжился с новой силой, а я, хромая и
покряхтывая, пошел домой – спать.

 
Внеочередное заседание

 
Выспаться не удалось. Утром меня разбудил телефонный

звонок:
– Михаил Георгиевич, доброе утро. Это Устименко. Из-

вините, что звоню домой – ваш рабочий не отвечал. Хочу со-
общить, что ваша инициатива поддержана – сегодня на две-
надцать часов назначено внеочередное заседание областно-
го совета.

– Какая инициатива? Какое заседание?



 
 
 

– Ну, как же! Вы, когда на митинге выступали, сказали:
«Требую созыва внеочередного заседания областного сове-
та!»

– Да, говорил.
– Так вот, заседание назначено.
– Кем?
– Товарищем Курбацким, конечно. Решение президиума

провели путем опроса.
– А повестка?
– Вот как раз об этом я хотел спросить вас – вы же ини-

циатор. Сформулируйте, пожалуйста.
– Сейчас. Вот, формулирую. Вопрос первый и единствен-

ный: «О политических итогах событий 19–21 августа 1991
года на территории Прикамской области».

– Отлично! Тогда ждем.
– А вы уверены, что будет кворум?
– Уверен. Я и мои сотрудники со вчерашнего вечера де-

путатов обзванивали, всю ночь на телефонах висели. Все, до
кого мы дозвонились, гарантировали присутствие. Это сто
пятьдесят человек из двухсот.

– А демократы?
– Конечно, как же без них. У нескольких человек нет до-

машних телефонов, там мы к ним курьера посылали. Только
в пределах города, конечно.

– А почему вы мне звоните за два часа до начала заседа-
ния? Почему раньше не предупредили?



 
 
 

– Мы начали с отдаленных областников, а вы же близко
живете. В общем, ждем вас. Не опаздывайте, пожалуйста.

Через полчаса я сидел в своем редакционном кабинете у
компьютера и сочинял проект решения. Следующий час я
потратил на сбор подписей членов демократической фрак-
ции, внесение корректив, тиражирование (новый редакци-
онный принтер не подвел) и раздачу текста депутатам. Вот,
что получилось:

«Постановление Прикамского областного совета народ-
ных депутатов от 22 августа 1991 года.

1. Решительно осудить попытку антигосударственного и
антиконституционного переворота, предпринятую членами
так называемого ГКЧП.

2. Одобрить действия руководства РСФСР по пресечению
антигосударственного и антиконституционного переворота.

3. Создать временную комиссию Прикамского областно-
го совета народных депутатов (далее – Комиссия) по ана-
лизу политических итогов событий 19–21 августа 1991 го-
да на территории Прикамской области. Избрать сопредсе-
дателями Комиссии депутатов Мошева А.А. (фракция «Ин-
дустриальный союз»), Пепеляева В.С. (фракция «Коммуни-
сты Прикамья») и Полещука М.Г. (фракция «Объединенные
демократы»). Обязать Комиссию в месячный срок подгото-
вить и представить на пленарное заседание Совета соответ-
ствующий доклад. Обязать аппарат Совета организационно
обеспечить работу Комиссии. Предложить государственным



 
 
 

и местным органам власти Прикамской области оказывать
необходимое содействие работе Комиссии.

4. Предложить фракции «Объединенные демократы» де-
легировать в состав президиума (Малого совета) Прикам-
ского областного совета народных депутатов трех депутатов.

5. Опубликовать настоящее постановление в газете «При-
камские вести».

Председатель Прикамского областного совета народных
депутатов Н.В. Курбацкий».

Постановление принимали без прений. Курбацкий пер-
вым демонстративно поднял руку «за». Демократы, вытя-
нув руки, встали со своих мест. Первый секретарь обкома
КПСС Пепеляев, в раздумье потеребив нос, тоже проголосо-
вал «за». Дисциплинированные коммунисты, за редким ис-
ключением, с готовностью присоединились к своему шефу.
Воздержалось менее десятка депутатов, в основном, из чис-
ла промышленников.

 
Через заднее крыльцо

 
В канун первого – организационного – собрания комис-

сии меня попросил зайти председатель облисполкома Ру-
мянцев. Когда я вошел в его просторный кабинет, сосредо-
точенный Юрий Геннадьевич, сдвинув очки на кончик носа,
вертел в руках какой-то список.

– Ну что, писатель, как твои дела-то?



 
 
 

– Дела идут, контора, как ей и положено, пишет.
– Пишет, это точно. Тут мне аппарат одну вашу бумажон-

ку подсунул, которую я еще полгода назад завернул с матер-
ной резолюцией. Вот, принесли уже под новым соусом. Сей-
час, говорят, Юрий Геннадьевич, такое отношение к прессе
неприемлемо. Пресса – это, мол, «четвертая власть». А ты
как думаешь?

– В целом согласен. Только поясните, что за бумагу вы
имеете в виду? А то мы много чего писали и вам, и о вас.

– Да уж! Но эта бумажка – настоящий шедевр. Чего вы
только ни хотите от меня – и дополнительных площадей для
редакции, и квартир для сотрудников, и машин, и компью-
теров, и телефонов служебных, и телефонов домашних. Вот,
перечитываю заново этот списочек и думаю – вы часом меня
с султаном Брунея не перепутали?

– Согласен, бумага нагловатая. Спокойно выкиньте ее и
забудьте – от этого ни больше, ни меньше критиковать мы
вас не станем.

– Мне ваша критика по барабану. Дело не в этом. У нас
тут маленькое счастье – в область подбросили фонды. Я лич-
но ездил в Москву выбивать, персонально! В частности, под-
крепили нас легковыми машинами. В связи с этим могу вы-
делить редакции две штуки – как раз редактору и первому
заму. Чего возьмете – 41-й «Москвич», или «Ладу-семер-
ку»?

– «Семерку», наверное.



 
 
 

–  Молодец, соображаешь. «Семерка» крутая – экспорт-
ный вариант. Цвет темно-синий, мягкая обивка салона, дви-
жок 1,6. Цена кусается – 27 тысяч, но дело того стоит. Берите
ссуды в организации – сейчас это разрешается – и покупай-
те. Вот тебе копия распоряжения облисполкома, поезжайте
с редактором к заведующему магазином «Автомобили», он
в курсе. Там напишете заявления, оформите все документы.
Желательно выкупить машины в течение трех дней.

– Спасибо, Юрий Геннадьевич, за отеческую заботу. Чест-
но говоря, я и не знал, что вы подрабатываете снабженцем по
автомобильной части. Я думал, вы решаете более масштаб-
ные задачи.

– Эх, молодо-зелено! Машины – это только верхушка айс-
берга. Знал бы ты, чем порой приходится заниматься! Все,
дуй в автомагазин, пока я не передумал.

Спустившись в редакцию, я обрадовал сначала шефа, а
затем Витю Кайгородова. Витя чуть не заплакал от свалив-
шегося на него счастья. Успокоившись, спросил:

– А ты сам-то почему от машины отказываешься?
– Свободных денег нет, а в долги залезать не хочется. И

вообще, я люблю пешком ходить – для здоровья полезно. А
то весь день сидишь на работе, а потом еще и в машине доси-
живаешь. От этого кровь в малом тазу застаивается, потен-
ция снижается, и все такое. Сечешь, юный автомобилист?

Конечно же, святошей я не был. В частности, когда перед
новым годом наш шеф договорился о допуске редакционной



 
 
 

гвардии в спецраспределитель для чиновников средней ру-
ки, совесть меня не мучила. Правда, скудноватый ассорти-
мент «закромов Родины» разочаровал – я думал, что там все
более богато. И еще было противно выходить через заднее
крыльцо в загаженную, уставленную пустыми ящиками под-
воротню. Распределитель примыкал к магазину, в котором
рядовые граждане пытались отоварить свои талоны, и идти
с дефицитной провизией через весь торговый зал к выходу
было бы, мягко говоря, неразумно.

Получив щедрый номенклатурный паек, мы решили об-
мыть это событие. Приняв стопку «Зубровки» и закусив кон-
сервированным болгарским огурцом, я поделился с Витей
своими сомнениями:

– Как-то нелогично получается, и некрасиво – мы, с одной
стороны, мочим партократов, а с другой стороны, кормимся
с их руки.

– Не вижу проблемы. Нам для борьбы нужны силы, нам
нужно семьи кормить, а в магазинах пусто, кстати, из-за этих
же самых партократов. С паршивой овцы хоть шерсти клок.
К тому же, мы ведь не каждый день у их кормушки окола-
чиваемся. Считай, что по случаю праздников с партийными
бонзами заключается временное перемирие.

Витя меня не убедил. 23 февраля я в спецраспределитель
мужественно не пошел, 8 марта удержаться не смог (желание
угодить любимой супруге пересилило политическую прин-
ципиальность), а выдачу первомайского пайка вновь про-



 
 
 

игнорировал. Душевный баланс был восстановлен.
 

Итоги путча
 

Комиссия съела без остатка три недели. Свои редакцион-
ные обязанности, к глубокому неудовольствию шефа, я за-
бросил. Когда за «грудой дел и суматохой явлений» я чуть не
забыл о своем тридцатилетии, то понял – так больше нельзя.
Кроме того, мне надоело читать и доморощенную аналитику
местных политологов, и пустопорожние чиновничьи отпис-
ки, и кляузы на антигосударственные действия и высказыва-
ния различных должностных лиц.

Кстати, кляузы преобладали – даже после того, как бы-
ли отвергнуты и выброшены в мусорную корзину все ано-
нимки. Доносы, подписанные подлинными именами, заня-
ли несколько скоросшивателей. Личные беседы с оступив-
шимися начальниками были зачастую интересны чисто с че-
ловеческой точки зрения, но не более того – никто не хо-
тел признаваться в нелояльности новому режиму. Прокура-
тура, которая по прямой команде сверху нехотя начала про-
водить проверки по ряду эпизодов, предоставлять нам мате-
риалы отказалась, ссылаясь на тайну оперативно-следствен-
ных действий. Впрочем, на доступе к прокурорскому ком-
промату я и не настаивал – роль «карающего меча револю-
ции» меня совершенно не прельщала. В затаившийся КГБ,
превратившийся в МСБ и готовившийся к неизбежному рас-



 
 
 

членению, обращаться было вообще бесполезно.
По-настоящему колоритных фактов было мало. Напри-

мер, один бравый вояка, командир кадрированной дивизии,
всерьез готовился вывести из ангаров и прогнать по городу
танки и бронетранспортеры, но вместо соответствующей ко-
манды получил из штаба округа и от местных властей ре-
комендацию «не заниматься х…ней». Была попытка неза-
конно отключить передатчики негосударственных телеком-
паний, несколько «красных директоров» сдуру согнали ра-
ботяг на унылые митинги в поддержку ГКЧП. Вот, собствен-
но, и все. Для полноценного доклада с предложениями и вы-
водами всего этого было недостаточно. Поэтому в середи-
не сентября я предложил досрочно завершить работу комис-
сии:

– Уважаемые коллеги! Картина на тему «Путч в Прика-
мье» вырисовывается скорее банальная, нежели батальная.
Умные начальники успешно отсиделись на липовых боль-
ничных, в отпусках, на дачах. А глупые высунулись, прав-
да, несильно – на пол-вершка. Армия, слава Богу, остава-
лась в казармах, милиция, как и положено, надежно охраня-
ла общественный порядок, за что, кстати, ей надо сказать ис-
креннее спасибо. Народ частично безмолвствовал, частич-
но злорадствовал, частично испугался, частично солидари-
зовался с Ельциным. Политические итоги путча, контурно
обрисовавшиеся еще 21 августа, сегодня очевидны – в стране
сформирован новый центр власти, пользующейся поддерж-



 
 
 

кой значительной части населения, Горбачеву больше ниче-
го не светит, деятельность КПСС приостановлена, а по су-
ти – прекращена. Если говорить о нашем регионе, то в бли-
жайшее время вслед за полпредом президента у нас появит-
ся новый глава областной администрации, проще говоря –
губернатор. Вот эти люди и будут рулить процессом, а мы,
надеюсь, будем конструктивно с ними сотрудничать. Пред-
лагаю выдержать отчет комиссии примерно в такой тональ-
ности. Над стилем готов поработать – это моя профессия.

Комиссия дружно проголосовала: быть посему.
 

Дальше будет хуже
 

На следующий день меня пригласил к себе Костя Ка-
заринов, старый университетский знакомый, назначенный
неделю назад полпредом президента в Прикамской обла-
сти. Несмотря на интеллигентское происхождение, высокую
должность и статус народного депутата СССР, испытанного
члена Межрегиональной депутатской группы, Костя был му-
жиком простым и прямым. Сухо поздоровавшись, Казари-
нов спросил в лоб:

– И ты, Брут, продался большевикам?
– Естественно. Как водится, за 30 сребреников.
– Не паясничай. Что за ахинею ты нес вчера на комиссии?
– Откуда информация, гражданин начальник? Вроде бы

вас там не стояло?



 
 
 

– Это не важно. Отвечай по существу.
– Отвечаю. Это не ахинея, а моя сознательная позиция,

которая, кстати, полностью поддержана членами комиссии.
– Значит, поддержана и Пепеляевым, и Мошевым…
– Да, и Пепеляевым, и Мошевым, и прочими «краснопу-

зыми».
– Значит, ты с ними заодно?
– И да, и нет.
– Так не бывает.
– Бывает. Ставлю тебе двойку по диалектике – ты, види-

мо, прогуливал лекции нашего любимого профессора Кауф-
мана. Впрочем, готов заполнить пробел в твоем философ-
ском образовании. Итак, почему я не с ними, понятно без
особых комментариев: если бы победил ГКЧП, мы бы с то-
бой с их легкой руки уже вовсю хлебали тюремную балан-
ду, и это в лучшем случае. Тогда почему мы единогласно го-
лосовали за проект доклада? Да потому что ни им, ни мне,
ни тебе, ни области, ни стране, ни миру, наконец, не нужны
сейчас жесткие разборки. Сегодня «охота на ведьм», завтра
– люстрации и репрессии, послезавтра – гражданская война.
И это в ядерной стране! А у нас, между прочим, под боком,
в поселке Солнечном, тоже ядерные ракеты имеются, и не
одна-две, а целая дивизия!

– Все это демагогия, спекуляция и политиканство!
– Хорошо, давай уйдем от большой геополитики и обра-

тим наш орлиный взор на конкретный регион – Прикамскую



 
 
 

область. Костя, не обижайся, но ты в пылу московских бата-
лий немного оторвался от земли, а я варюсь в этой каше и
как депутат, и как журналист. Возьмем даже самый беззубый
вариант – без страшилок и посадок просто возьмем и выго-
ним с работы десяток-другой самых оголтелых коммуняк. А
кого назначим? Их заместителей – точно таких же, только
рангом пониже. Других-то ведь нет! Пойми, кроме тебя и
еще буквально по пальцам считанных людей, в регионе про-
сто нет новых эффективных управленцев! Можно, конечно,
рискнуть, но сие чревато. Все рушится, трещит по швам, а на
носу зима, а урожай наполовину не убран, а товарных запа-
сов с гулькин хрен, по ряду жизненно важных позиций всего
на три-четыре дня. Перезимуем ли? Жратвы хватит ли? А
водки? А солярки? А запчастей? А подвезти успеют? А по
дороге не стырят?

Есть еще один важный нюанс. Обком разогнали, так? В
общем и целом все сделали правильно – ликвидировали
двоевластие, обезоружили идеологического противника, да-
ли все полномочия избранной власти. Но вот ведь какая шту-
ка – эта власть по жизни привыкла в обком бегать и зво-
нить, ждать оттуда руководящих указаний, а зачастую и по-
мощи какой-никакой. Этой власти нравится ответственность
коллективная, а не персональная. И еще нравится, когда все
аккуратно прозондировано, провентилировано и согласова-
но. А теперь и звонить некуда, и указаний ждать неоткуда.
В итоге аппарат сильнейшим образом деморализован, а тут



 
 
 

еще возникают этакие комиссары с праведным гневом, об-
личительным пафосом и карательными настроениями, и на-
чинают махать шашками направо-налево. Это путь в никуда,
тупиковый вариант, как минимум. Как максимум – полный
развал, падение в пропасть!

Костя запустил пальцы в кудлатую башку.
– Запасов действительно нет. Я посмотрел данные облста-

та – мурашки по коже побежали.
– Дальше будет еще хуже. Республики откалываются од-

на за другой, а мы по продовольствию здорово к ним при-
вязаны. По госцене купить товар невозможно нигде, а если
брать на бирже, то мы только на зерно, муку и сахар пол-
бюджета ухлопаем. А потом еще КРУ спросит за перерасход
госсредств, а потом, глядишь, и прокурор. И кто же в этой
ситуации будет рисковать, решать, действовать? Чиновник,
осиротевший без обкомовской крыши, да еще находящий-
ся под угрозой увольнения за политическую близорукость?
Или его засидевшийся заместитель-карьерист, который на-
писал на шефа кляузу, и теперь ждет не дождется, когда мы
займемся «укреплением кадров»?

Костя закурил, предложил сигарету мне. Я отказался.
– Извини, Костя, я бросаю, постепенно уменьшаю дозу.

Кроме того, с табаком в области совсем швах, надо заранее
приучаться обходиться без курева.

– А ты, оказывается, зануда.
– Да, и еще нытик и паникер. В сорок первом таких рас-



 
 
 

стреливали перед строем, а сейчас алармисты вроде как в
моде. Вот и я не удержался…

–  На сегодня прощаю. Теперь такой вопрос. Я готовлю
список кандидатур на должность главы областной админи-
страции. Мы договорились с Курбацким – троих вношу я,
троих – Малый совет, потом на пленарном заседании област-
ного совета проводим мягкое рейтинговое голосование и от-
правляем результаты в администрацию президента. Двое у
меня есть – союзные депутаты Магид и Тотьмянин. Третьим
будешь?

– Исконно русский вопрос! Конечно, буду, сочту за честь.
Как я понимаю, мне уготована участь статиста-аутсайдера?
Ты же, видимо, будешь двигать своих корешей по Межреги-
ональной группе?

– Естественно. У них, кстати, и проходимость очень вы-
сокая – их Ельцин лично знает, причем, не первый год, и с
самой лучшей стороны.

– О-кей, постараюсь блеснуть мастерством в качестве за-
пасного игрока. Как говорится, не догоню, зато согреюсь.

 
Великолепная пятерка

 
Эксперимент удался. На пленарном заседании областно-

го совета я выступил крайне лапидарно, в стиле «Спасибо
за доверие, постараюсь оправдать», ясно давая понять, что
на этом празднике жизни я «шестой подползающий». В ито-



 
 
 

ге я совершенно неожиданно занял четвертое место, немно-
го отстав от бронзового призера Магида и обогнав мастито-
го Тотьмянина. Первое место занял вальяжный и харизма-
тичный «предводитель команчей» Курбацкий, второе – уве-
ренно державшийся и толково выступивший Румянцев. В
хвосте турнирной таблицы оказался косноязычный Мошев,
который, обидевшись на коллег-промышленников за вялую
поддержку, взял самоотвод и заодно отказался от руковод-
ства депутатской фракцией. Впрочем, «индустриалов» мож-
но было понять – они чутко держали нос по ветру и активно
голосовали за фаворитов, которые все как один были выход-
цами из директорского корпуса – главной кузницы кадров
Прикамья.

Затем «великолепная пятерка» направилась в Москву.
Сразу по прибытию в столицу из гонки вышел Тотьмянин,
согласившийся возглавить холдинг, создававшийся на руи-
нах одного из отраслевых министерств. Поэтому на прием
к главному государственному инспектору Майсурадзе, ку-
рировавшему в администрации президента вопросы регио-
нальной политики, мы пошли вчетвером. Вахтанг Анзоро-
вич, пообщавшись с нами накоротке, вынес вердикт:

– Решать, конечно, будет президент, но лично мне на дан-
ном этапе расклад видится таким. Господин Курбацкий оста-
нется на своей высокой должности, господину Румянцеву,
наоборот, придется сменить род деятельности. Кстати, мы
готовы помочь в выборе достойного места работы. Не оби-



 
 
 

жайтесь, коллеги – вы должны понимать, что нам нужны ру-
ководители новой формации. Господина Полещука как шиб-
ко молодого и раннего мы записываем в кадровый резерв.
Ну, а господину Магиду я рекомендую морально готовить-
ся к тому, чтобы брать бразды правления Прикамской обла-
стью.

 
Партия сказала: «Надо!»

 
Мы с Курбацким и Румянцевым уехали домой, Магид

остался в Москве. Через пару дней мне на работу позвонил
Казаринов:

– Миша, держись за стул, а то упадешь. Магид отказался
от должности!

– Почему?
– У нас с ним был очень длинный разговор. Я его полночи

уговаривал не кобениться, а он ни в какую. Он, оказывает-
ся, паникер еще почище тебя – считает, что экономическая
ситуация развивается неконтролируемо, овладеть положени-
ем невозможно, и практически неизбежен тотальный хлад и
глад. А Магид – чистокровный еврей.

– И причем здесь его пятая графа?
– Притом. Он боится, что при неблагоприятном развитии

ситуации голодные бунты могут сопровождаться еврейски-
ми погромами. В общем, он написал отказ, и выбыл из спис-
ка претендентов. Соответственно, теперь в этом списке пер-



 
 
 

вым стал ты.
– Эй, подожди, причем здесь я? Мы так не договарива-

лись. Есть Курбацкий, есть Румянцев, который хочет и мо-
жет работать. Наконец, можно Тотьмянина отозвать с его
холдинга.

– Поезд ушел, никто принятых решений менять не будет.
Более того, Борис Николаевич уже подписал представление
на тебя. Письмо у меня в руках. Завтра утром его фельдсвя-
зью доставят Курбацкому.

– Что?
– Что слышал.
– Костя, но ведь это несерьезно!
– Это серьезно, очень серьезно! Партия сказала: надо! А

что ответил комсомол? В общем, не дрейфь, старшие това-
рищи помогут, подставят плечо. В частности, можешь рас-
считывать на мою максимальную поддержку. Короче, в ад-
министрации президента торопят, надо провести заседание
областного совета как можно скорее и получить согласие де-
путатов. Примерно в течение недели получаешь указ прези-
дента, и сразу же приступаешь к работе, без всяких там це-
ремоний, инаугураций и ритуальных плясок. Конвейер зара-
ботал – поставлена задача до нового года назначить всех гу-
бернаторов и мэров областных центров, а их полторы сотни
в общей сложности!

– Костя, по-моему, ты забегаешь вперед. Областной совет
мою кандидатуру наверняка завернет.



 
 
 

– Не думаю. Пока таких сбоев не было. Если депутаты не
согласовывают кандидатуру президента, то парламент рас-
пускается, а кандидат получает статус исполняющего обя-
занности. Что, прикамские депутаты дурнее остальных? Ко-
гда у вас пленарка?

– Завтра.
– Ну вот, и выносите на нее этот вопрос.
– Сразу, с кондачка не получится. Надо хотя бы предва-

рительно с Курбацким обсудить.
– Ну, так иди и обсуждай, чего мямлишь?
– Я не могу идти к нему с пустыми руками. На слово он

точно не поверит, да и я, честно говоря, пока во все это верю
с трудом.

– У тебя факс есть?
 

Оскорбление должностного лица
 

Домой я пришел ближе к полуночи – сидел допоздна в ре-
дакции, писал завтрашнюю речь (дома я не работаю). Жена
не спала. Я задал вопрос в лоб:

– Эля, как ты смотришь на то, чтобы стать первой леди
Прикамья?

– Я и так первая леди.
– Это очевидно, но пока неофициально. А будешь офи-

циально. Ну, не с завтрашнего дня, конечно, а эдак через
недельку.



 
 
 

– Я не понимаю, о чем ты говоришь.
– Я говорю о том, что если завтра мою кандидатуру утвер-

дят коллеги-депутаты, через несколько дней президент под-
пишет указ о назначении меня главой областной исполни-
тельной власти. Все согласования пройдены, представление
на должность президент уже внес.

– Шутишь?
– Не тот случай.
– За какие такие заслуги перед родиной?
– За красивые глаза.
– А так бывает?
– Как видишь, бывает.
– И как все это произошло?
– Можно сказать, случайно.
– А почему ты со мной не посоветовался?
– А когда я с тобой о своих делах советовался?
– А тебе вообще нужна эта должность?
– Пока не знаю. Видимо, нужна – на уровне рефлекса.
– Какого рефлекса?
– «Дают – бери, бьют – беги».
– Так побьют же.
– Тогда побегу.
– Поздно будет.
– Постараюсь убежать до того, как начнут бить.
– Я боюсь.
– Я тоже. Будем бояться вместе. Когда боишься вместе,



 
 
 

не так страшно.
– Дурак ты.
– Это оскорбление должностного лица.
– Ты пока не должностное лицо. Кстати, депутаты тебя

могут не утвердить.
– Утвердят, никуда не денутся.
– Маме сказал?
– Нет пока. Завтра позвоню после заседания, поставлю пе-

ред фактом.
– Паразит. Есть будешь?
– Еще одно оскорбление. Есть буду. Хотелось бы начать

с супа.
 

Кандидат номер один
 

Ноги дрожали, руки тряслись, горло першило и перехва-
тывало, тахикардия набирала обороты. Свадебный костюм,
надеванный со дня бракосочетания всего пару раз, как мне
казалось, висел мешком, парадная рубашка раздражала вы-
зывающей белизной, непривычный галстук сдавливал шею,
лакированные штиблеты, купленные в минуту слабости в
спецраспределителе, немилосердно жали, чересчур стара-
тельно вымытая и пересушенная феном шевелюра чесалась.
На лбу красовался нежданный прыщ, служивший нагляд-
ной иллюстрацией образа «прыщавого юнца» и раздражав-
ший меня больше всего остального. Облсоветовская трибу-



 
 
 

на, с которой я выступал десятки раз без малейшего мандра-
жа, сейчас громоздилась передо мной этаким неприступным
Эверестом.

Я сидел на своем привычном депутатском месте, тупо
уткнувшись в написанные с вечера бумажки. Буквы расплы-
вались, да я и не старался вчитываться и делать правки «на
свежую голову». Голова была не свежей, а тяжелой, чугун-
ной, дубовой. Спал я плохо, снилась всякая ерунда, а тут еще
наш отпрыск закатил незапланированный ночной концерт.

Утром измученная невыспавшаяся Эля сказала в сердцах:
– Какого черта ты ввязался в эту авантюру? Ведь ты сейчас

идешь на Голгофу, да еще и нас с собой тащишь.
– Думаешь, не справлюсь?
– Конечно, не справишься. Не может кухарка управлять

государством, а тридцатилетний журналюга с разгильдяй-
скими наклонностями – огромной областью, да еще в пред-
дверии… неизвестно чего. Миша, я тебя очень прошу – возь-
ми самоотвод!

– Спасибо за моральную поддержку. Я подумаю над твоей
просьбой. Включи новости. Я позвоню после заседания.

Конечно же, Эля была права. Женщина вообще всегда
права. При этом нормальный мужчина никогда женщину не
слушает, делая все по-своему. И в этом он тоже прав, ибо
такова диалектика отношений полов.

Тем временем Курбацкий подошел к основному вопросу
повестки дня:



 
 
 

– Товарищи депутаты, продолжаем работу. У вас на руках
есть пакет документов. Документы лаконичные и внятные,
поэтому ни зачитывать, ни комментировать я их не буду.
Десять дней назад мы, выдвинув шестерых претендентов на
пост главы областной администрации, доверили президенту
России сделать свой выбор. Президент выбор сделал, теперь
наша очередь. Предлагаю предоставить слово, так сказать,
кандидату номер один, а потом задать ему все интересующие
нас вопросы. Регламент обычный. Нет возражений? Михаил
Георгиевич, прошу вас.

 
Думать и делать

 
– Уважаемый господин председатель, уважаемые господа

депутаты!
Спасибо, что оперативно изменили повестку дня и пошли

навстречу просьбе президента. Надеюсь, вы поддержите его
и в выборе кандидатуры. Хочу заверить, что к власти я не
рвусь, раскачивать лодку не собираюсь, и поэтому, если се-
годня не наберу большинства голосов, то сниму свою канди-
датуру.

Сначала немного о себе. Справка-объективка перед вами,
но я хочу сделать к ней несколько небольших дополнений.
Как видите, я коренной прикамец, хотя и в первом поколе-
нии. Моя семья – наглядный пример «пролетарского интер-
национализма» и дружбы народов. Для любителей генеало-



 
 
 

гии и этнографии уточню, на всякий случай, свою родослов-
ную. Мама – Ребекка Иосифовна Гантваргер, родом с Укра-
ины, еврейка. Папа – Георгий Аркадьевич Полещук, выхо-
дец из белорусского Полесья (отсюда и фамилия), русский.
Многие из здесь сидящих моих родителей знают, причем,
уверен, с самой хорошей стороны. Я женат, ребенку два года.
Родственники за границей имеются – старший брат живет в
Израиле.

Слабые стороны моей кандидатуры очевидны. Если воз-
раст – тема дискуссионная (с одной стороны, недостаток, с
другой стороны – этот недостаток быстро исправляется), то
с опытом, знаниями, умениями и навыками очевидная про-
блема, тут и спорить нечего. Образование, квалификация и
профессиональные компетенции у меня непрофильные, ру-
ководящей работой занимался, по сути, только в армии, ко-
гда заменял старшину роты в период его длительного отпус-
ка и последующей болезни. Безусловно, в редакции у меня
были отдельные управленческие и административные функ-
ции, но, в основном, я курировал творческий процесс, ну и
сам, как вы знаете, посильно в нем участвовал.

Так чем же я могу ответить на сегодняшний вызов? Толь-
ко здоровым энтузиазмом, ненормированным рабочим днем
и повышенным чувством ответственности. Ну, и еще леги-
тимностью – доверием президента, доверием депутатского
корпуса (а, стало быть, и опосредованно, доверием населе-
ния), если таковое будет мне оказано.



 
 
 

Теперь главный вопрос: что делать? Очевидно, нам пред-
стоят тяжелые времена. Нужно будет приспосабливаться к
новым условиям, выживать, меняться вместе со страной,
и одновременно, как говорят производственники, «держать
участок», всеми силами снимать социально-экономическую
напряженность в регионе, не допускать социальных взрывов.
Я не люблю страшилок, поэтому давайте будем надеяться,
что нам это удастся, и давайте приложим к этому все наши
усилия.

Что сегодня происходит в стране? Да, путчисты побеж-
дены, многолетнее коммунистическое иго низвергнуто, де-
мократия восторжествовала, люди вздохнули свободно, но,
увы, это легкое дыхание продолжалось очень недолго. Сна-
чала оказалось, что нет страны. Как вы знаете, Прибалти-
ка откололась окончательно, заявив, что ни на какие фор-
мы постсоветской интеграции не согласна. По этому же пу-
ти идет Закавказье, да еще на фоне острейших этно-полити-
ческих конфликтов. Процессы в Средней Азии тоже не ра-
дуют – в Таджикистане полыхает гражданская война, в ре-
гионе поднимает голову национализм, религиозный экстре-
мизм, повсеместно идет массовая миграция русскоязычного
населения. Но все-таки главный фактор – это дрейф Укра-
ины к незалежности. Акт о независимости принят Верхов-
ной Радой на ура, сейчас готовится республиканский рефе-
рендум, совмещенный с выборами президента, и, по всем
опросам, большинство населения выскажется за суверенную



 
 
 

Украину. А не будет Украины – не будет Союзного договора
и Союзного государства, как его ни называть.

С экономикой дела обстоят не лучше. Остро не хватает
жизненно важных ресурсов – продовольствия, топлива, то-
варов первой необходимости. Частично это вызвано обес-
цениванием денег, частично – обрубанием экономических
связей с республиками и бывшими странами-участницами
СЭВ, частично – застарелыми проблемами советской плано-
вой экономики. Это как спортивная травма – ушибся в мо-
лодости, а заболело в старости, когда одряхлели мышцы, за-
медлился кровоток и ослаб иммунитет.

Ключевая проблема: как нам удержать ситуацию в отдель-
но взятом регионе на фоне развала Советской империи, раз-
рушения системы, устоявшейся за семьдесят лет? Это труд-
но, но возможно. Первое – не делиться на наших и ненаших,
работать дружно и слаженно. Второе – не ныть, не грезить о
доброй старой Совдепии, а смотреть вперед, смотреть трез-
во, честно и рационально. Третье – полагаться, в основном,
на собственные силы, поскольку сегодня центральное прави-
тельство ничего нам дать не может.

Вот свежий пример (наша газета писала об этом вчера).
Ввиду острейшего дефицита автобусов уважаемый Юрий
Геннадьевич Румянцев лично поехал в Москву и выбил из
правительственного резерва фонды на восемь «Икарусов» и
двенадцать ЛАЗов. Успех! Только вот отоварить эти фонды
сейчас не представляется возможным: Венгрия прекратила



 
 
 

поставки автобусов год назад, а уважаемые львовяне свои
машины за рубли уже не продают – только за свободно кон-
вертируемую валюту, либо в обмен на дизтопливо по граби-
тельскому коэффициенту.

Итак, очевидно – выживать надо самим. Думать и делать,
искать и находить, работать и снова работать. Не ждать, не
боятся, не просить. И верить, что все у нас получится. Изви-
ните за пафос.

В заключение отвечу на законный вопрос: а с кем я, соб-
ственно, собираюсь работать? Я собираюсь работать с суще-
ствующим аппаратом, ибо другого у нас нет. Изменения бу-
дут только там, где они необходимы объективно. Например,
будут создаваться новые структуры для внедрения, поддерж-
ки и регулировки рыночных процессов, а какие-то атави-
стические структуры, наоборот, естественным образом ото-
мрут.

В общем, жизнь покажет. В любом случае, показатель-
ных порок и массового кровопускания не предвидится – я не
плотояден, и к облисполкомовским кадрам отношусь лояль-
но. Особенно это касается верхнего эшелона, где работают
адекватные и грамотные управленцы. Более того, одному из
представителей этой когорты я предлагаю пост первого – и
единственного – заместителя главы областной администра-
ции. Я имею в виду Александра Александровича Стрельни-
кова. Притом, что Александр Александрович, присутствую-
щий здесь, об этом слышит впервые (это следствие очевид-



 
 
 

ного цейтнота), надеюсь, он согласится.
Спасибо за внимание. В регламент вроде бы уложился. Го-

тов ответить на все интересующие вас вопросы.
 

Все будет хорошо
 

Вопросов было много. Я старался отвечать кратко и по де-
лу. Пару раз честно признавался: «Не знаю». Несколько во-
просов были откровенно издевательскими и провокацион-
ными. Несмотря на это, я старался держаться спокойно, па-
рируя примерно в таком духе: «Надеюсь, господин Курбац-
кий распорядится вычеркнуть эту абракадабру из стенограм-
мы нашего заседания». Потом разошлись для обсуждения по
фракциям. Я предложил своей фракции «Объединенные де-
мократы» голосовать свободно, но коллеги высказались за
единогласную поддержку. Потом я подошел к Стрельникову:

– Вы согласны с моим предложением, Сан Саныч?
– Ты сначала получи мандат от депутатов.
– Допустим, получу. Согласны?
– А ты будешь меня слушаться?
– Слушаться – нет, прислушиваться – да.
– Ну, хорошо, если депутаты решат, то и я решу. Должен

же какой-нибудь взрослый дядька за тобой присматривать.
Потом началось голосование. Коммунисты, деморализо-

ванные разгоном КПСС и отсутствием централизованного
руководства, голосовали недружно: в основном, против, но



 
 
 

были и воздержавшиеся (в том числе Курбацкий), и пароч-
ка ренегатов, поднявших руки за меня. У промышленни-
ков ситуация была противоположная. Демократы не подве-
ли. В итоге я прошел. Чудо свершилось. Я кратко поблагода-
рил депутатов за оказанное высокое доверие и пообещал че-
рез две недели представить программу первоочередных дей-
ствий и базовую структуру обладминистрации.

Потом мне очень захотелось спать. Выпив в буфете двой-
ной кофе, я пришел в редакцию и позвонил домой.

– Эля, прости меня, я не взял самоотвод, и меня утверди-
ли.

– Я знаю, слушала по радио – была прямая трансляция.
Мне понравилось твое выступление – как будто даже и не ты
выступал. Сам писал, или помог кто?

– Обижаешь.
– Нормально выступил. Если бы я была депутатом, я бы

тоже проголосовала «за». Только зря родителей приплел.
– Это профилактика антисемитской пропаганды. Если от-

крыто и спокойно заявляешь, что у тебя мама еврейка, то ты
антисемитам уже не интересен – они, в основном, разобла-
чают тех, кто скрывает свои еврейские корни.

Потом я позвонил маме на работу.
– Мама, ты уже знаешь?
– Что я должна знать?
– Ну, что меня утвердили.
– Кто утвердил?



 
 
 

– Коллеги-депутаты.
– Куда утвердили? В очередную проскрипционную комис-

сию?
– Да нет, бери выше. Утвердили на должность главы ад-

министрации.
– Администрации чего?
– Администрации области.
– Какой области?
– Нашей, Прикамской. Не Винницкой же!
– Это что, розыгрыш?
– Нет. Включи радио. В общем, мама, главное я тебе со-

общил, совесть моя чиста. Вечером готов рассказать подроб-
нее. Не волнуйся, все будет хорошо. А сейчас я, с твоего поз-
воления, пойду работать.

 
Подбор и расстановка кадров

 
Следующие дни прошли в лихорадочном темпе. Я спеш-

но дописывал начатые газетные материалы, сдавал редакци-
онные дела Вите Кайгородову, а фракционные – Косте Каза-
ринову (он был депутатом двух парламентов одновременно
– и союзного, и областного), но большей частью я колдовал
с Сан Санычем над кадровым пасьянсом.

В итоге получилось компактно – глава (общее руковод-
ство, экономика, финансы, связи с федералами), первый зам
(социальная сфера, кадры, оргвопросы, связи с регионами) и



 
 
 

три «простых» заместителя: по промышленности, сельскому
хозяйству и инфраструктуре. Я сформулировал идеологию
заполнения «клеточек»: «Новые люди из старой гвардии, же-
лательно с депутатскими мандатами», а непосредственный
подбор кадров доверил Сан Санычу.

Подходящего «колхозника» Стрельников нашел быстрее
всего. Главу процветающего пригородного хозяйства Попо-
ва я немного знал по депутатским делам. Эрнст Иванович
был классическим аграрием – тертым, настырным, грубова-
тым. При личной встрече выяснилось, что Попов, несмотря
на всю его рабоче-крестьянскую жизнь и деятельность, че-
ловек интеллигентный, городской, с добротным политехни-
ческим образованием. Респектабельный внешний вид и ува-
жительное поведение довершили образ. Акцепт.

С «инфраструктурщиком» (коммуналка, строительство,
транспорт, связь) вышло несколько сложнее. Стрельников
принес мне три анкеты – «чистого» строителя, железнодо-
рожника (сиречь, транспортника) и председателя исполкома
города Осинники, второго по величине в Прикамье. Все трое
были примерно равны по весовой категории, но опыт мэра
казался мне более актуальным. В хитросплетениях труб и
коммунальных дрязг Сергей Викторович Седых разбирался
отменно, что и решило вопрос.

Как ни странно, наибольшие трудности возникли с под-
бором заместителя по промышленности. Девяносто процен-
тов прикамской управленческой элиты – заводчане, а выби-



 
 
 

рать оказалось не из кого. Парадокс объяснялся просто – все
крупные промышленные генералы от лестного предложения
вежливо отказались. В итоге решили пока оставить вакан-
сию незакрытой.

 
Объективные критерии

 
Поздним вечером 1 октября мне домой позвонил дежур-

ный фельдъегерской службы и попросил срочно заехать за
документом.

– Извините, но мы не можем завезти вам фельдпочту на
дом – у вас нет гербовой печати. Зайдите к нам, пожалуйста,
и паспорт не забудьте.

Пришлось прогуляться. Я получил пакет, не без труда
вскрыл плотную обертку, запечатанную сургучом и обвязан-
ную бечевкой с пломбами. Прочитал указ «О главе При-
камской области». Обратил внимание на фразу: «Настоящий
указ вступает в силу с момента подписания и действует до
принятия закона «Об областной (краевой) администрации».
В этом законе наверняка будет прописана выборность глав
администраций. Но пока закона нет даже в проекте.

Потом был еще один ночной звонок – на этот раз от глав-
ного госинспектора Майсурадзе.

– Спишь?
– Нет, Вахтанг Анзорович, какой уж тут сон.
– Указ получил?



 
 
 

– Да, получил, подлинник.
– Завтра сними с него штук десять копий, нотариально их

заверь, а оригинал храни в сейфе. Завтра же издай постанов-
ление номер один о вступлении в должность на основании
указа президента и постановление номер два о ликвидации
облисполкома и создании обладминистрации. И начинай ра-
ботать. Команду сформировал?

– В целом да. Три зама из четырех уже есть.
– Что за ребята?
– Грамотные лояльные мужики, депутаты облсовета. Ка-

заринов их знает, выбор он одобрил.
– Добро, вам там виднее. Не тяни с назначениями – те-

бе надо еще муниципальных глав назначить. Кстати, как там
Румянцев?

– Обижен, насторожен, неконтактен. В новой структуре
работать отказался. От помощи в дальнейшем трудоустрой-
стве тоже отказался.

– Ясно. Теперь главное. В вольном, но корректном изло-
жении передаю устный комментарий президента к подписан-
ному указу. Учитывая твой нежный возраст и микроскопи-
ческий опыт работы, это, своего рода, эксперимент. Расце-
нивай его как аванс, как знак доверия президента к молодой
демократической поросли. А теперь я уже говорю от своего
имени: тебе дается трехмесячный испытательный срок. Че-
рез три месяца я приеду и посмотрю, как обстоят дела на
месте. Не справишься – уволим.



 
 
 

– Через три месяца будет новый год.
– Вот сразу после нового года и приеду.
– А критерии оценки?
– Нравится – не нравится.
– Хорошие критерии, объективные.
– И еще вот что. Президентом принято политическое ре-

шение: наиболее махрово-реакционные региональные сове-
ты разогнать. Что скажешь о вашем совете?

– Очень вас прошу, не надо его разгонять, иначе у меня и
у вас тоже появится сразу двести врагов. Гарантирую, что с
этим составом областного совета работа сложится конструк-
тивно. Кроме того, уже через полгода у нас очередные выбо-
ры.

– Ну, хорошо, трудись. Желаю тебе успеха!
 

Народ ест, пьет и курит
 

Назавтра утром, одевшись поприличнее, я пришел к Ру-
мянцеву.

– Президент подписал указ.
– Знаю.
– Готовы передать дела?
– А чего их передавать? Пусть материально ответственные

лица их передают. Я не завхоз.
– А документация?
– Вся документация в канцелярии и общем отделе. Чего



 
 
 

мне эти гроссбухи хранить? Сегодняшнюю почту секретар-
ша передаст тебе – разбирайся на здоровье.

– А секретные бумаги?
– В спецчасти. Но у тебя все равно пока допуска нет.
– Есть ли какие-нибудь пожелания, напутствия?
– Дай мне полдня на сборы, я свои вещички соберу и вы-

везу. Тут кое-что мое личное – картины вот, сувениры, ве-
лотренажер.

– Конечно. Когда можно будет вселяться?
– После обеда, часа в два.
– О-кей. Только у меня к вам просьба – не подписывайте

сегодня никаких бумаг, они будут нелегитимны.
– Понимаю, не дурак.
– Юрий Геннадьевич, не сердитесь. Вы же знаете – я вас

не подсиживал, так получилось. Я вас уважаю и вам от души
сочувствую.

– Это я тебе сочувствую. Сегодня вечером к тебе придет
Стрельников и принесет сводку по ресурсам: муки осталось
на четыре дня, сахара – на пять, табака – на неделю. Вы нач-
нете шарить по сусекам, звонить в Госрезерв, в Главснаб, в
Совмин. Потом Стрельников поедет в Москву, откуда вер-
нется с пустыми руками – нет сейчас у государства ничего.
Потом к вам придут жулики-кооператоры, и вы купите у них
втридорога или обменяете на лес-кругляк дрянную махру и
паленую водку. Потом, когда все это счастье, с учетом усуш-
ки и утруски, поступит на склады, вы облегченно вздохнете,



 
 
 

затребуете сводку, а там все то же самое: муки – на четыре
дня, сахара – на пять. Потому что народ ест, пьет и курит
быстрее, чем вы покупаете. И снова круговерть, и снова, и
снова. Я уж не говорю о топливе – его примерно на месяц
хватит, это запас мизерный, но как его пополнять, даже я не
знаю. Мазута даже на бирже нет, ни за какие деньги.

– А в волшебную руку рынка вы не верите?
– Нет. И в волшебную руку президента тоже не верю. И

вообще мало уже во что верю. Раньше вот в партию верил,
в Ленина, в то, что наверху умные люди сидят, все видят,
все знают и все понимают. А сейчас… Жаль мне вас, ребята.
Искренне жаль.

 
Бутылка в сейфе

 
Пока Юрий Геннадьевич освобождал кабинет, я устро-

ился в зале заседаний. Тексты первых двух постановлений
надиктовал румянцевской секретарше, которая от волнения
наделала кучу ошибок и перепечатывала короткие тексты
несколько раз. Третье постановление – о назначении замов
– я пошел диктовать секретарше Стрельникова, которая ра-
ботала более уверенно. Затем мы вместе с Сан Санычем из-
ладили постановление о том, что до утверждения структу-
ры обладминистрации все подразделения облисполкома ав-
томатически переходят под новую крышу, а руководители
подразделений получают статус «и.о.». Исполняющие обя-



 
 
 

занности, собранные мною в зале заседаний, восприняли эту
новость спокойно, но и без энтузиазма. После совещания я
сказал Стрельникову:

– Как считаете, аппарат будет саботировать?
– Да нет, что ты, народ у нас в облисполкоме хороший.
– Ага, только пришибленный какой-то.
– Не пришибленный, а осторожный, тем более в присут-

ствии «новой метлы». К новому начальству сначала надо
присмотреться, прислушаться, приноровиться, а потом уже
вякать, или проявлять эмоции. Осторожность чиновника –
залог его безопасности.

– А также залог бюрократизма, волокиты, канцелярщины
и застоя. Давайте договоримся, что от особо осторожных мы
будем избавляться.

– Давай. У тебя все? Тогда есть еще один фундаменталь-
ный вопрос. Или мы друг друга называем на «вы», или на
«ты». Не может заместитель в одностороннем порядке «ты-
кать» начальнику.

– Значит, давай на «ты».
– Заметано!
Вместо двух часов дня Румянцев освободил кабинет толь-

ко в девять часов вечера. На столе лежали две толстенные
папки, набитые бумагами – ежедневная почта. Разбор корре-
спонденции я решил отложить на завтра – сил вникать в до-
кументы уже не было. На правах нового хозяина я нетороп-
ливо прошелся по огромным апартаментам, выдержанным в



 
 
 

стилистике советского партийно-хозяйственного шика. За-
глянул в комнату отдыха, вымыл руки в персональном сан-
узле с душевой кабинкой. Открыл большой сейф, в котором
не было ничего, кроме початой бутылки армянского конья-
ка «Ани». Подставив стул, снял со стены большой красивый
портрет Ленина, вытащил с книжной полки 55-томное пол-
ное собрание сочинений вождя и вынес всю эту лениниану в
приемную. Других излишеств вроде бы не было. После нане-
сения политкорректных штрихов я решил, что первый день
в новой должности прошел продуктивно.
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Сырки и печенье
 

«Я знал, что будет плохо, но не знал, что так скоро». Эта
строчка из песни Цоя все последние дни постоянно крути-
лась в моей голове. Ситуация в области ухудшалась, выходи-
ла из-под контроля. Прогноз Румянцева сбывался в полной
мере. Если с продуктами, табаком и водкой мы, работая в ре-
жиме ежедневного «ручного» диспетчирования, худо-бедно
выруливали, то отопительный сезон рисковали провалить:
область вошла в него уверенно, но гарантированный запас
топлива заканчивался 1 ноября, а дотянуть нужно было до
1 мая, а по северным территориям – до 1 июня. Но это еще
полбеды. Беда была в том, что я не справлялся. Мне каза-
лось, что это очевидно для всех, по крайней мере, для людей
из ближнего круга. Для Стрельникова уж точно.

Отныне на каждого входящего в мой просторный каби-
нет я смотрел как на потенциального разоблачителя «лже-
губернатора». Я ждал и боялся, что очередной визитер, разо-
чарованный вопиющей некомпетентностью новоиспеченно-
го областного руководителя, заорет: «Мальчишка, самозва-
нец, расселся в роскошных хоромах, а ни хрена не знает и
ни хрена не может! Вон отсюда, возвращайся обратно в свою



 
 
 

песочницу!».
Я работал ежедневно с семи утра до полуночи, почти не

выходя из кабинета, ночуя на диване в комнате отдыха, пи-
таясь исключительно чаем, плавлеными сырками и печеньем
«Юбилейное» (эти вкусовые пристрастия сформировались
еще в армии), прорабатывал горы бумаг, проводил десятки
совещаний и встреч. Дверь в кабинет не закрывалась, теле-
фоны звонили беспрестанно (шесть аппаратов плюс устрой-
ство селекторной связи занимали весь приставной столик).
За день теперь я уставал гораздо больше, чем раньше за неде-
лю. Несмотря на все это, мне казалось, что чем больше и
интенсивнее я работаю, тем хуже результат. Может быть, я
все делаю неправильно, так сказать, кручу колесо в обратную
сторону?

Я запаниковал и написал заявление об отставке по соб-
ственному желанию. Немного подумав, порвал бумагу. По-
том написал повторно и пригласил Сан Саныча.

– Товарищ Стрельников, я ухожу в отставку. И.о. назна-
чаю тебя, а там пусть президент решает. Возвращаюсь в род-
ную редакцию, буду делать то, что хорошо знаю, умею и люб-
лю.

– Ты уже с кем-нибудь говорил на эту тему?
– Да нет, ты первый.
– Вот и отлично. Я уже все забыл. Считаем, что этого раз-

говора не было.
– Нет, был. Я пишу заявление, посылаю его в Москву, а



 
 
 

потом ухожу в отпуск и жду указа президента.
– Тебе отпуск не положен, ты одиннадцати месяцев еще

не отработал, а за одиннадцать дней отпуск не дают. И в от-
ставку тоже не отправляют. Не будь слюнтяем, возьми себя
в руки! Назвался груздем – полезай в кузов.

– Да, я сдуру назвался груздем, но ситуация оказалась ху-
же, чем я предполагал, и задачи оказались сложнее, стократ
сложнее! А я не знаю, как их решать! Не знаю! Я не могу
здесь работать!

– Прекратить истерику! Ты чего разорался? Миша, я про-
шу тебя успокоиться, тем более, что никаких оснований для
паники нет. Пока все нормально: власть дееспособна, рычаги
управления на месте, система выстроена, аппарат работает,
раздрая, разброда и шатаний нет. То есть, все первоочеред-
ные задачи ты решил, и в целом, я считаю, с работой справ-
ляешься. Посему я настоятельно предлагаю забыть о заяв-
лении. Это мальчишество на фоне сильного стресса и избы-
точной нагрузки.

– Сан Саныч, я принял решение.
– Искусство руководителя состоит в том, чтобы быстро

принять нужное решение и найти грамотного исполнителя.
Отсюда следует несколько выводов. Первое: тебе все-таки
надо отдыхать – работая в нынешнем режиме, ты можешь
сломаться, получить ранний инфаркт, или еще какую-нибудь
гадость. Второе: тебя надо разгрузить. Отныне мелочевку
сразу отписывай мне, не вникая. Третье: не принимай все



 
 
 

близко к сердцу, не верь всем подряд. Люди врут всегда, а
губернатору – тем паче. Раньше врать побаивались, а сейчас
не боятся. Отсюда – четвертое: поскольку просят всегда как
минимум с двукратным запасом, все просьбы надо делить
на два, а то и на три. Пятое: нужно скорее заполнять вакан-
сию промышленного зама. Шестое: в течение двух следую-
щих недель надо кровь из носу переназначить всех муници-
пальных глав. Я завтра-послезавтра добью предварительный
список, чтобы в каждом районе было по три-четыре прилич-
ных кандидата. Будем их вызывать гуртом, и по итогам лич-
ных собеседований и анкетирования немедленно назначать.
На местах появятся хозяева, и нам сразу же станет легче жить
и работать. Ну что, задачи понятны, работаем дальше?

– Работаем.
– Ну, вот и чудно!
– Не вижу ничего чудного. Знаешь ли ты, Саныч, что в об-

ласти всего суточный запас зерна и муки, что все резервы со-
средоточены, в основном, на крупных мелькомбинатах, что
в глубинке перебои с хлебом, и локальные «хлебные бунты»
проходят чуть ли не ежедневно?

– Знаю.
– И что в связи с этим мы будем делать?
– Пока не знаю. Надо подумать.
– Ты на целине был?
– Да, три года, с 1954 по 1957, отвечал за целинное движе-

ние в райкоме комсомола. Весь север Казахстана изъездил.



 
 
 

Кстати, именно на целине и с папашкой твоим познакомил-
ся.

– Тогда бери нескольких особо толковых торгашей и по-
езжай в Казахстан за зерном. Навести старых знакомых – они
наверняка уже все большими начальниками стали, догово-
рись о поставках, добейся скидок. Задача – обеспечить ста-
бильный месячный запас зерна.

– Миша, месяц – это перебор, омертвление запасов.
– Сколько времени идет к нам эшелон зерна из Казахста-

на?
– Дней десять, наверно.
–  Значит, запас должен составлять двадцать дней. Дей-

ствуй.
 

Я царь или не царь?
 

Конвейер назначений районных глав – а это полсотни че-
ловек – заработал. Одновременно запустился и механизм
лоббирования. При этом лоббисты, продвигая своего чело-
века, одновременно пытались скомпрометировать его кон-
курентов. В итоге, по ряду территорий объективная кадро-
вая картина не складывалась. Стрельников, вернувшийся из
поездки по целинным областям (необходимые объемы зерна
по сходной цене он там нашел), провел со мной небольшой
ликбез.

– Кадровый вопрос всегда очень скользкий и субъектив-



 
 
 

ный. Когда принимаешь кадровое решение, как правило, ра-
ботают не научные факторы, а чутье, интуиция, ощущения.
Очень часто бывает так: судя по анкете, человек – гений чи-
стой красоты, ангел без крыльев, а как посмотришь на него,
поговоришь – чувырло болотное. А может быть и наобо-
рот. Но полностью поддаваться на эмоции и иррациональ-
ные ощущения тоже, конечно же, нельзя. Надо помнить, что
проходимцы, как правило, очень обаятельны, они четко под-
страиваются под настроение и тональность беседы, говорят
то, что от них хотят услышать. С другой стороны, если объек-
тивно достойный человек тебе противен, или, скажем мягче,
неприятен, назначать его крайне нежелательно: он будет тебя
раздражать, ты будешь избегать общения с ним, чисто пси-
хологически отбрасывать исходящие от него предложения,
пусть даже и очень конструктивные. Соответственно постра-
дает и закрепленный за этим человеком участок работы. Од-
новременно ты будешь все время ломать себя, стараясь от-
носиться к нелюбимому «пасынку» позитивно. Зачем нуж-
ны эти мучения, если и без них хлопот полон рот? И, нако-
нец, самое главное: любой кандидат – это кот в мешке. По-
ка с человеком плотно не поработаешь, его не узнаешь. По-
этому в любом назначении есть доля риска, тем более, сей-
час. Я тебя уверяю, что у нас будут горькие разочарования,
в том числе, и в людях, которые, казалось бы, подходят иде-
ально. И наоборот, назначим какого-нибудь тихоню, скром-
нягу, допустим, из сельской интеллигенции, и он станет от-



 
 
 

личным главой района, дельным и авторитетным.
Из этого мы и исходили. На всех собеседованиях присут-

ствовал Сан Саныч, кадровые решения мы принимали сразу
же, по горячим следам. Когда не было уверенности в канди-
дате, назначали «и.о.» на полгода. Главу Пригородного рай-
она назначили по рекомендации Попова, в мэры Осинников
Седых продвинул своего бывшего заместителя. Несколько
раз, когда основные кандидаты вызывали диаметрально про-
тивоположные оценки, мы сходились с Сан Санычем в клин-
че. В основном, побеждал я, и, приговаривая «Я царь или не
царь?», подписывал соответствующее постановление.

Самого главного «муниципала» – главу областного цен-
тра – президент назначил самостоятельно, подписал соответ-
ствующий указ. В середине октября мэром Прикамска стал
Роберт Генрихович Кунц, бывший глава Закамского райо-
на, редкостный зануда. На следующий день в «Прикамских
вестях» по этому поводу появилась едкая корреспонденция
под заголовком «Немец в городе». Вместо того чтобы оби-
жаться на редактора, Кунц почему-то обиделся на меня. Я
постарался объяснить Роберту Генриховичу, что газету не
контролирую, являюсь убежденным интернационалистом, и
приветствую новое назначение, поскольку прежний мэр оче-
видно не тянул.

Затем Кунц при активной поддержке председателя горсо-
вета Подшивалова, громогласного бывшего замполита, без
консультаций со мной назначил глав семи районов города –



 
 
 

в основном, из числа довольно серых чиновников. У одного
из них фамилия была Козлов, на что «Прикамские вести»
откликнулись материалом под заголовком «Кунц и семеро
козлят». Я был вынужден сам позвонить Кунцу, извиниться
за бывших коллег и пригласить Роберта Генриховича стать
постоянным участником еженедельных совещаний «област-
ного штаба» (я, заместители, Курбацкий и начальник обл-
финуправления Пирожков). Кунц согласился.

 
Безработный секретарь

 
Неожиданно нашелся подходящий кандидат на должность

заместителя главы администрации по промышленности. Это
был «человек с улицы» в прямом смысле слова – Стрель-
ников встретил его в парке, где любезнейший Сан Саныч
по воскресеньям имел обыкновение прогуливаться со сво-
им внуком. Алексей Васильевич Вахрушев, бывший второй
секретарь горкома партии, был безработным. Пока партий-
цы приходили в себя и трудоустраивались после августов-
ского шока, Вахрушев доучивался в Академии обществен-
ных наук, и, соответственно, приехал «к разбитому корыту».
В горкоме Вахрушев курировал как раз промышленность,
и основной карьерный путь Алексей Васильевич проделал
на крупнейшем в области заводе имени Куйбышева, быстро
пройдя ступени от мастера-наладчика станков с числовым
программным управлением до главного технолога предпри-



 
 
 

ятия. Ранее Вахрушев со Стрельниковым пересекались ча-
сто и плодотворно, в связи с чем Сан Саныч описывал безра-
ботного экс-секретаря в самых радужных красках. Я Вахру-
шева знал шапочно – несколько лет назад брал у него интер-
вью о рыночных веяниях в партийном руководстве прикам-
ской индустрией. Впечатления остались хорошие – собесед-
ник был откровенен, компетентен, явно трудолюбив (разго-
вор происходил в субботу; в пустом гулком здании горкома,
похоже, работал только он), одновременно и моложав, и со-
лиден. Тогда Алексей Васильевич лично заварил чай (секре-
тарши не было) и угостил меня вкусными сушками с маком.
А сейчас я сполна отплатил ему за тогдашнее гостеприим-
ство, сразу же после смотрин подписав постановление о на-
значении Вахрушева своим замом по промышленности.

В тот же день я «нашел женщин» – взял к себе обеих
секретарш первых приемных из ликвидируемых облиспол-
кома и обкома КПСС. В своей приемной я ввел двухсмен-
ку – утренняя секретарша работала с 7 до 15.30, вечерняя
– с 15.30 до полуночи. Кроме того, я распорядился, чтобы
по ночам в приемной постоянно находились оперативные де-
журные на случай непредвиденных обстоятельств. «Ночны-
ми губернаторами» стали три крепких пенсионера из старой
аппаратной обоймы, которые знали всю областную верхуш-
ку и, согласно моим инструкциям, в случае срочной необхо-
димости бестрепетно будили по ночам любых начальников.



 
 
 

 
Бумажки с красной чертой

 
Мои секретарши представляли собой каскадную пару. По

наследству от Румянцева мне досталась Людмила Григорьев-
на, давно перешагнувшая пенсионную планку. Соображала
она хорошо, печатала плохо. Бывшая первая леди обкома
КПСС Варвара была на сорок лет моложе своей сменщицы,
обладала яркой внешностью, грудным хрипловатым голосом
и пулеметной скоропечатью. С интеллектом и кругозором у
нее, правда, были проблемы, что, впрочем, компенсирова-
лось легким характером, здоровым чувством юмора и стрем-
лением к самосовершенствованию. Правда, совершенство-
вала она, в основном, свою и без того выразительную внеш-
ность, но не забывала и про толковые словари, и про словари
ударений, и про другие полезные для секретарш издания. С
точки зрения исполнительской и общей дисциплины и «пи-
онерка», и «пенсионерка» были безукоризненны.

Контроль за исполнением своих поручений я возложил на
Людмилу Григорьевну. Я опасался, что мои распоряжения
втихаря будут игнорироваться, поэтому на всех более-ме-
нее значимых бумагах, пересылаемых исполнителям, рисо-
вал большую букву «К» («контроль») с цифрой, указываю-
щей количество дней, отпускаемых на исполнение. Больше
трех дней я не давал. К срочным документам я прикреп-
лял бумажку с косой чертой, проведенной толстым красным



 
 
 

фломастером. Это ноу-хау я позаимствовал из опыта рабо-
ты партийно-советского аппарата. Такая бумажка означала:
«Отложи все и занимайся только этой проблемой». По бу-
мажкам с красной чертой, например, в свое время шло ма-
териально-техническое снабжение строительства Волжского
автомобильного завода. Возможно, красными бумажками я
немного злоупотреблял (Стрельников ворчал, что я его из-
дергал срочными поручениями), но я свято верил в формулу
одного из столпов западного менеджмента: «Качество реше-
ния не зависит от количества времени, затраченного на под-
готовку этого решения».

 
Пиши правильно

 
При всей своей нелюбви к бюрократизму, как журналист,

пишущий от руки (машинкой, не говоря уже о компьюте-
ре, я так и не овладел), к бумаге, содержащей некий текст,
я отношусь трепетно. В связи с этим я жестко проинструк-
тировал Варю, Людмилу Григорьевну, всех замов и руко-
водителей ключевых подразделений администрации: бумаги
с грамматическими ошибками мною не рассматриваются и
немедленно отправляются в мусорную корзину. А управде-
лами Некипелову я поручил заключить договор с преподава-
телями университетского филфака, чтобы они правили уже
готовые тексты постановлений и распоряжений обладмини-
страции на предмет строгого соблюдения норм русского язы-



 
 
 

ка.
Увидев недоуменную гримасу управделами, я с некото-

рым пафосом высказался на тему, что законы русского язы-
ка выше всех других законов и неподвластны ни политиче-
ской конъюнктуре, ни начальственному волюнтаризму. Пом-
нится, в «Вечерке» матерые журналисты, писавшие отче-
ты с пленумов горкома КПСС, этот постулат формулирова-
ли короче: «Пиши правильно, даже если начальник говорит
неправильно».

И к входящей корреспонденции я тоже решил относиться
внимательнее. Помнится, при большевиках своевременное
реагирование на письма трудящихся контролировала проку-
ратура. Как-то однажды прокурор из отдела общего надзора
пришел в редакцию «Прикамских вестей» и прочитал мне
нотацию о том, что отвечать гражданам нужно в трехднев-
ный срок, иначе наступает административная ответствен-
ность. Этот же срок я установил и для администрации, а кон-
троль обратной связи я возложил на Стрельникова, обязав
Сан Саныча следить, чтобы ответы областных чиновников
не были отписками, а содержали максимум полезной инфор-
мации и давали ходатаю хоть чуточку надежды. Ответы на
письма, присланные мне, готовили профильные службы, а
подписывал (а иногда и правил) я лично. Это отнимало и у
служб, и у меня много времени и сил, но дело того стоило.
При всей суровости обстоятельств я стремился к тому, что-
бы тезис «Чиновник – слуга народа» воплощался хотя бы в



 
 
 

малом.
 

Рабочий график на 21 октября
 

6.50 – прибытие на рабочее место, работа с документами.
7.15 – уточнение графика рабочего дня, просмотр прессы

и утренней почты.
8.00 – рабочая встреча с А.А. Стрельниковым.
8.15 – совещание областного штаба.
9.00 – расширенное заседание по проблемам отопитель-

ного сезона.
10.00 – встречи с главами Кизнерского, Большегайского

и Сарского районов, генеральными директорами производ-
ственного объединения имени Шверника, кожевенно-обув-
ного комбината «Прикамье» и ассоциации «Ураллес».

11.45 – плановые телефонные переговоры
12.00 – совещание по корректировке областного бюджета

на 4 квартал 1991 года и формированию бюджета на 1992
год.

13.15 – совещание по организации детского отдыха в
осенние и зимние каникулы.

14.00 – встречи с главами Теплогорского, Ильичевского,
Строгановского и Пригородного районов, генеральным ди-
ректором завода пластмасс, ректором Прикамского государ-
ственного университета.

15.45 – заседание областной призывной комиссии.



 
 
 

16.15 – совещание по формированию областного бартер-
ного фонда.

17.00 – плановые телефонные переговоры.
17.30 – рабочая встреча с К.А. Казариновым.
18.00 – совещание с руководством ассоциации «Строй-

Прогресс» по работе строительного комплекса области.
19.00 – рабочее совещание с заместителями (вопросы: по-

ступление и распределение материальных ресурсов, уточне-
ние графика мероприятий на текущую неделю, работа лик-
видационных комиссий облисполкома и обкома КПСС, со-
вершенствование оргструктуры обладминистрации).

20.30 – рабочая встреча с А.А. Стрельниковым.
21.00 – просмотр вечерней почты, работа с документами.
23.00 – просмотр программы «Вести» Российского теле-

видения.
23.30 – завершение рабочего дня.
Телефонные звонки: входящие – 31, исходящие – 18.
Документы, письма, служебные записки, отчеты: входя-

щие – 79, исходящие – 60.
 

Славный денек
 

После того, как решились основные кадровые проблемы,
мне немного полегчало. Во всяком случае, теперь стало по-
нятно, с кого спрашивать. Тем не менее, ощущение гряду-
щей катастрофы и моей персональной ответственности за



 
 
 

все происходящее не отпускало ни на минуту. Конечно, я по-
нимал, что это неврастения, самоедство, комплекс вины впе-
ремешку с комплексом неполноценности, что с этим нужно
бороться, что долго в таком режиме и с таким настроением
жить и работать нельзя, но ничего поделать с собой не мог.
Маховик, закрученный 1 октября, набирал обороты и снару-
жи, и внутри. В регионе и стране нарастали проблемы, в мо-
ей голове роились черные мысли и сгущалось беспокойство.

Спал я беспокойно, таблетки от бессонницы, коими меня
снабдил сердобольный Сан Саныч, помогали плохо. Выгля-
дел я тоже отнюдь не блестяще – из зеркала на меня смотрел
загнанный серолицый мужик лет сорока пяти. Мозг и нервы
работали с явной перегрузкой. Рано или поздно срыв должен
был произойти, нарастающий психоз – выйти наружу.

Ночью (я снова спал в комнате отдыха) мне приснился
очередной кошмар, с утра ужасно болела голова, и, как на-
рочно, Варя принесла мне корреспонденции в два раза боль-
ше, чем обычно: сводки, отчеты и балансы за третий квар-
тал плюс огромный талмуд – проект областного бюджета на
следующий год. После нескольких малоуспешных попыток
вчитаться и вдуматься в бесконечную цифирь голова у ме-
ня просто раскалывалась. Я попросил Варю сделать крепкий
кофе. Заботливая секретарша принесла чай и градусник.

– Михаил Георгиевич, померяйте, у вас явно жар.
Прогноз подтвердился: 37,8 – самая противная темпера-

тура. Я проглотил одновременно несколько таблеток аспи-



 
 
 

рина, анальгина и цитрамона и попытался отвлечься на ме-
нее трудоемкое занятие – чтение свежих газет. В первой же
– областной газете «Заря» (бывшем органе обкома партии) –
я наткнулся на разгромную статью о том, как губернатор
Полещук со товарищи, спевшись с московскими демократа-
ми, разваливает некогда цветущий индустриальный край со
славными трудовыми традициями. В другой раз я бы только
усмехнулся, но сегодня вышел из себя и накричал на подвер-
нувшегося под руку ни в чем не повинного Стрельникова.
Он, не будь дурак, ответил, что все журналисты – известные
паскуды.

– Ты и на меня, что ли, намекаешь, старый хрыч?
– Не намекаю, а говорю прямым текстом. Не имеешь ты

права на мне злость вымещать! Я тебе в отцы гожусь! Вот
возьму и по старой дружбе нажалуюсь твоему бате – пусть
он тебя ремнем повоспитывает по заднице!

– Иди и жалуйся кому хочешь – хоть отцу, хоть президен-
ту, хоть генсеку ООН!

В общем, денек начинался славно.
 

Трамваи и троллейбусы
 

Варя принесла очередную порцию чая с лимоном.
– Михаил Георгиевич, пейте, вам сейчас много жидкости

надо. Кстати, вы не знаете, почему трамваи в городе встали?
Народ на работу добраться не может.



 
 
 

– Не знаю. Пути, наверное, кто-то перекрыл.
– Не в путях дело. Троллейбусы тоже встали.
– Хорошенькое дело! Соедини меня с Кунцем.
– Я уже звонила, Кунц на сессии горсовета.
– Позвони Седых, пусть разбирается.
– Седых сейчас из Большого Гая едет, будет не раньше,

чем через час.
– Ну, тогда Стрельников… Нет, не надо Стрельникова.

Набери-ка мне начальника «Горэлектротранса».
Через полминуты начальника «Горэлектротранса» Бутен-

ко был на линии.
– Господин Бутенко, что у вас происходит?
– Михаил Георгиевич, не волнуйтесь, скоро все починим.
– Что значит «скоро»? Полчаса вам хватит?
– Конечно, постараемся.
– Доложите о готовности лично мне.
– Добро.
Через полчаса звонка не последовало. Я выглянул в окно

– на проспекте Ленина трамваи и троллейбусы стояли как
вкопанные, народ уныло шел пешком.

– Варя, соедини с Бутенко.
– Михаил Георгиевич, в приемной говорят, что Бутенко

на выезде.
– А главный инженер?
– Аналогично. Вроде бы аварию ликвидирует.
– Вроде бы… А главный диспетчер?



 
 
 

– Раз двадцать набирала – не берут трубку.
Да, наверное, именно так все и начинается. Сначала

транспортный коллапс, потом всеобщий. Неделю назад ру-
ководство пассажирского автокомбината резко сократило
количество рейсов автобусного маршрута, соединявшего
центр города со студгородком политехнического институ-
та, расположенного на другом берегу Камы. В ответ студен-
ты устроили на площади перед главным корпусом полите-
ха шумную демонстрацию. Учащуюся молодежь утихомири-
ли тогда с большим трудом. И это всего лишь из-за одного
маршрута. А сейчас остановилось два десятка маршрутов, да
еще в час пик, да еще в отвратительнейшую, как назло, по-
году. И что теперь?

– Варя, выясни адрес диспетчерской «Горэлектротранса».
– Сейчас, минутку… Кировская, 46. Недалеко здесь.
– Машину мне, быстро!
…В диспетчерскую я влетел в сопровождении вахтера, ко-

торый робко хватал меня за пальто.
– Почему трубку не берете, бездельники? Губернатор до

вас дозвониться не может!
– Мы городским телефоном не пользуемся, нам запреще-

но. Только в экстренных случаях…
– У вас транспорт встал! Это что, не экстренный случай?
– Если меньше часа, не экстренный. Пока еще только 57

минут прошло.
– А то, что сейчас утренний час пик, и десятки тысяч лю-



 
 
 

дей из-за вашего разгильдяйства мучаются, вас не е…ет?
– Это без разницы, утро или вечер. И вообще, чего вы ру-

гаетесь? Мы на службе, между прочим! А вы даже докумен-
тов не предъявили! Вот мы сейчас вызовем…

Я схватил диспетчера за грудки и рывком приблизил к се-
бе.

– Или ты, сука, запускаешь транспорт прямо сейчас, или
я тебя урою к е…ной матери! Давай бегом!

Мое пожелание было тут же ретранслировано куда-то в
недра «Горэлектротранса», и через несколько минут блед-
ный диспетчер дрожащим голосом доложил, что движение
троллейбусов и трамваев в городе восстановлено. После это-
го я поехал в мэрию, где вытащил Кунца из президиума сес-
сии.

– Роберт Генрихович, я прошу вас без долгих дискуссий
принять волевое решение, иначе может начаться пандемия
безответственности и тотальный хаос. Директор «Горэлек-
тротранса» Бутенко должен быть уволен. Сегодня же.

– Так нельзя.
– Можно и нужно. Это в ваших же интересах. Если мы

не будем предпринимать срочных и жестких мер, то город-
ское хозяйство развалится, и восстанавливать его будут уже
совсем другие люди – не вы и не я. Понимаете?

– Понимаю.
– Вот и отлично. Готовьте распоряжение.
Недовольный Кунц распоряжение подготовил и подписал,



 
 
 

но не об увольнении, а о временном отстранении Бутенко
от должности на период служебного расследования причин
аварии. По поводу расследования и необходимых оргвыво-
дов я стал звонить Кунцу дважды в день. К концу недели
Роберт Генрихович сдался. Я поздравил мэра с правильным
кадровым решением, и впервые за последнее время подумал
о том, что шанс удержать ситуацию у нас все-таки есть.

 
Мама, папа, я

 
Решив, что пора спуститься из административного «кос-

моса» на грешную землю, в субботу я вернулся домой срав-
нительно рано, часов этак в одиннадцать вечера, и торже-
ственно объявил Эле, что воскресенье посвящаю семейно-
му досугу. Предложение не отличалось оригинальностью
(утром долго валяться в постели, днем погулять с ребенком,
а вечером пойти в гости к моим родителям), но, тем не ме-
нее, вызвало у супруги сдержанный энтузиазм.

Сказано-сделано. Поспать до упора не удалось – разбудил
неугомонный сынуля, потом мы неторопливо завтракали,
после чего пошли гулять. Под ногами хлюпала густая сля-
коть, дул порывистый ветер, временами начинал идти мок-
рый предзимний снег. Я всю дорогу нес пацана на руках, под-
начивал зябнувшую Элю, наслаждался свежим воздухом и
раздражался состоянием городского благоустройства, наме-
реваясь на завтрашнем заседании областного штаба устро-



 
 
 

ить Кунцу за это хорошую взбучку.
У родителей было традиционно хорошо. Папа, оправды-

вая домашнюю кличку «Достоевский», достал из своих за-
конспирированных источников в госторговле разнообраз-
ные деликатесы, а мама приготовила шикарный ужин. Я по-
просил не портить вечер и не говорить о работе. Все дружно
согласились, но конвенция соблюдалась недолго. Когда я с
аппетитом набросился на вкусную и здоровую пищу, мама с
легким драматическим придыханием спросила:

– Мишенька, ты сильно похудел, аж щеки ввалились. Тебя
что, на работе совсем не кормят?

– Мама, о чем ты говоришь? У нас же там спецбуфет но-
менклатурный. Икра, балык, сервелат, фрукты, овощи, ке-
фир, сметана – все, как положено, и все за три копейки. Вы
же знаете эту систему.

Родители, всегда негативно отзывавшиеся о привилегиях
совпартноменклатуры, на этот раз одобрительно покачали
головами. В разговор вступил папа.

– Мишель, я тебя недавно по телевизору смотрел. Честно
говоря, ты меня не впечатлил. Говорил вроде все по делу,
но видок! Волосы растрепаны, под глазами синяки, пиджак
мятый, галстук не в тон рубашке. В общем, выглядел как на-
стоящий «шлемазл». Там кто-нибудь следит за твоим внеш-
ним видом?

– Конечно. Мой референт Варвара, очень стильная деви-
ца.



 
 
 

– Чего-чего? – вступила Эвелина.
– Того-того. Варвара – бывшая помощница первого сек-

ретаря обкома КПСС товарища Пепеляева.
– Значит, не удержался от соблазна – взял на работу ис-

пытанную обкомовскую подстилку?
– Зря ты так, Эвелина Гургеновна. В администрацию абы

кого не берут, у нас кадры проверенные, первый отдел не
дремлет. Кроме того, у Варвары имеется законный супруг,
спецназовец КГБ. Я что, похож на камикадзе – связываться
с такой семейкой? Кроме того, «дружить» с секретаршей –
это моветон. Да и некогда мне на амуры отвлекаться, сама
понимаешь.

– Что, Мишенька, работы много? (это мама).
– Как тебе сказать… С одной стороны, ситуация в области

непростая, с другой стороны, аппарат опытный, слаженный,
работу знает. Да и Стрельников помогает активно, и другие
замы неплохо включились.

– Кстати, надо бы со старым корефаном Сан Санычем по-
видаться. Как он там поживает? (это папа).

– Поживает нормально, здоров, бодр и весел, чего и вам
желает.

– Ребята, водка греется, давно уже пора рюмку поднять.
Миша, Рива, Эля, лэхаим!

За гостеприимным родительским столом мы засиделись
до позднего вечера. Я расслабился, выпил приличное коли-
чество водки, плотно закусил, и, вернувшись домой, впервые



 
 
 

за последний месяц нормально выспался.
 

Дело ясное, что дело темное
 

В понедельник утром позвонил из Москвы Казаринов (в
последнее время он безвыездно находился в столице):

– Как дела во вверенной тебе губернии?
– Да ничего, спасибо, помаленьку. Как ты? Я читал, тебя в

президиум Верховного совета СССР выбрали. Большим на-
чальником стал, поздравляю!

– Поздравлять не с чем. По сути, мы работаем в режиме
«похоронной команды». Судя по всему, скоро не будет ни
Союза, ни союзного парламента. Но сейчас не об этом. Днем
по телику начнется прямая трансляция Пятого съезда народ-
ных депутатов России. Будет выступать Ельцин с докладом
об экономической реформе. Подробностей я не знаю, но, су-
дя по авторам выступления, это будет настоящая бомба!

– И кто же эти авторы?
– Молодые ребята из так называемой «московско-ленин-

градской экономической школы». Главные персонажи – Гай-
дук и Чубарь. Сидели целый месяц на правительственной
даче в Архангельском, писали нечто радикально-рыночное.
Короче, смотрите, и не говорите, что не видели.

Я собрал в кабинете членов областного штаба и включил
телевизор. На трибуну вышел президент:

– Я обращаюсь к вам в один их самых критических момен-



 
 
 

тов российской истории. Именно сейчас определяется, ка-
кой будет Россия в последующие годы и десятилетия… Об-
ращаюсь с решимостью безоговорочно встать на путь глу-
боких реформ и за поддержкой в этой решимости всех сло-
ев населения. Пришло время действовать решительно, жест-
ко, без колебаний… Период движения мелкими шагами за-
вершен… Нужен крупный реформистский прорыв… У нас
есть уникальная возможность за несколько месяцев стабили-
зировать экономическое положение и начать процесс оздо-
ровления. Мы отстояли политическую свободу, теперь нам
надо дать экономическую, снять все преграды на пути сво-
боды предприятий, предпринимательства, дать людям воз-
можность работать и получать столько, сколько они зараба-
тывают, сбросив бюрократический пресс…

В кабинете стояла полная тишина. Мы вслушивались в
короткие и жесткие характеристики положения дел в стра-
не: катастрофическое состояние экономики, остановка ма-
териально-вещественных потоков, промотанный золотой за-
пас, исчерпанные валютные резервы, финансовая система на
грани разрушения, инфляция достигла критической точки.
Выход – радикальная рыночная реформа экономики, либе-
рализация цен, быстрая массовая приватизация. А что даль-
ше? А дальше, по мнению президента, должна наступить
нормализация, переходящая в экономический рост, на ба-
зе которого в 1997 году начнется второй этап преобразо-
ваний, структурные реформы – административная, пенси-



 
 
 

онная, военная, здравоохранения, жилищно-коммунального
хозяйства, и т. д., и т. п. Значит, в 1997 году все уже будет
нормально. Но это же только через шесть лет, а тут бы до сле-
дующего года дожить… Потом Ельцин сказал, что пост пре-
мьер-министра оставляет за собой, попросил у съезда допол-
нительных полномочий и получил эти полномочия. Потом
начались прения по докладу, но какие-то вялые. Стало оче-
видно, что программу президента съезд примет. Я выключил
телевизор.

– Что скажете, други мои?
Первым отозвался Стрельников.
– Дело ясное, что дело темное. Как вы сказали, фамилии

авторов доклада? Гайдук, Чубарь? Никогда не слышал.
– А я и слышал, и видел. У нас Гайдук в академии лекции

читал по рыночным преобразованиям в Восточной Европе, –
подал голос обычно молчаливый Вахрушев. – Блестяще из-
лагал, интересно, и все по делу.

– Кто ж его в Академию общественных наук пустил, в свя-
тая святых? Это ведь элитное цековское учреждение, кузни-
ца руководящих партийных кадров!

– Те же, кто пустил его и в «Правду», и в журнал «Ком-
мунист», где Гайдук публиковал огромные статьи по эконо-
мической тематике. Языком он владеет. Еще бы, такие гены:
оба деда – выдающиеся писатели, папа – известный журна-
лист. И супруга тоже из писательской семьи.

– Коллеги, давайте отвлечемся от обсуждения персоналий



 
 
 

и сосредоточимся на наших текущих задачах. Итак, мы го-
товим к сессии областного совета доклад о программе дей-
ствий областной администрации в свете полученных свы-
ше указаний. Предлагаю этому мероприятию придать мак-
симальную публичность: надо объяснить народу, что проис-
ходит в стране и регионе. Господин Курбацкий, вы не возра-
жаете? О-кей. Далее, необходимо собрать промышленников
и договориться с ними о более четком взаимодействии. Пока
в Москве будут делить кресла и ресурсы, мы можем протя-
нуть ноги. Поэтому бартерный фонд – наша главная надеж-
да, и промгенералы должны это воспринять как «Отче наш».
Господин Вахрушев, займитесь подготовкой этой встречи. И
еще. Сан Саныч, соберите, пожалуйста, руководителей пра-
воохранительных органов. Я не исключаю возможности воз-
никновения стихийных бунтов, и поэтому нам нужно иметь
сценарий и на этот счет.

 
Табак и водка

 
Тема бунта свербила меня наравне с темой голода, холода

и коммунального хаоса, а может быть, даже сильнее. Я пре-
красно понимал, что массовые беспорядки, если они случат-
ся, будут совсем не похожи на митинги у Дома советов 19–
21 августа. Стихийный протест (а уж тем более организован-
ный) неизбежно обернется кровью, малой или большой. И
что тогда? Стрелять в народ? Прослыть ныне и присно «Ми-



 
 
 

хаилом Кровавым»? Может, я был неправ, идеалистичен и
глуп, но для себя решил четко и однозначно – никогда на
моей совести не будет загубленных жизней. Власть любой
ценой мне не нужна. Пусть уж лучше меня самого низверг-
нут, затопчут и уничтожат. Об этом я и сказал прикамским
силовикам. А потом добавил:

– Чтобы не допустить в создавшихся условиях социаль-
ного взрыва, мы должны очень четко и слаженно работать
по трем направлениям – информирование, реагирование и
профилактика. Поэтому отныне за каждым из заместите-
лей главы обладминистрации закрепляется конкретный ре-
гион Прикамья. Областной центр ввиду особой политиче-
ской значимости оставляю за собой, Седых как исконный
северянин отвечает за север, Вахрушев – за юг, Попов –
за запад, Стрельников – за восток, за Кизнерский угольный
бассейн, нашу самую сложную и депрессивную территорию.
Ставлю задачу – совместно с местными главами постоянно
и непрерывно вести анализ ситуации в закрепленных реги-
онах. Эпицентры острой социальной напряженности и, не
дай Бог, чрезвычайных ситуаций, рассматривать в первооче-
редном порядке, в случае необходимости выезжать на места
лично и незамедлительно! Господа федералы, я прошу вас
активнейшим образом включится в эту работу.

Федералы единодушно обещали полную поддержку. Тем
не менее, я попросил начальника областного управления
внутренних дел генерала Шебалина остаться после заседа-



 
 
 

ния.
– Товарищ генерал, на милицию у меня особая надежда.

Во-первых, у вас штыков больше, чем у всех остальных вме-
сте взятых – двадцать тысяч человек. Во-вторых, ваша струк-
тура вездесуща, милиционер есть почти в каждой деревне.
В-третьих, вы сделали блестящую комсомольско-партийную
карьеру, и я воспринимаю вас не как служаку в сапогах и па-
пахе, а как политика, способного мыслить и действовать по-
государственному.

–  Спасибо за комплименты, но осыпать меня сахарной
пудрой совершенно излишне. Я все прекрасно понимаю и
без дополнительной агитации. Общественный порядок ми-
лиция обеспечит, на то и поставлена.

– Завидую вашему спокойствию. На чем оно зиждется?
– На опыте, знании ситуации. Народу сейчас не до бун-

тов. Пока, во всяком случае. Народ пытается выжить, запасы
сделать.

– Вот этого я и опасаюсь. Люди стремятся сделать запасы,
а в магазинах ни черта нет.

– Извините, но это уже ваша забота.
– Еще тема – табак и водка. Мы, конечно, стараемся обес-

печить ритмичность поставок, но с каждым днем это все
труднее. Кроме того, есть одна закавыка – на пути от склада
до магазина «растворяется» до двух третей продукции. По-
том товар сбывается налево по спекулятивным ценам.

– Здесь поможем. С завтрашнего дня каждую машину бу-



 
 
 

дет сопровождать сотрудник милиции.
– Спасибо. Каков ваш прогноз – табачные и водочные бун-

ты нам угрожают?
– Думаю, нет. Шуму много, очереди живописные, пресса

масла в огонь подливает, но все это не так уж и страшно,
и, к тому же, эффективно гасится простыми оперативными
методами.

– Поделитесь?
– Поделюсь. Вы охотник?
– Нет.
– Каждый охотник знает – зверь бежит от огня, колотуш-

ки и острого запаха. Человек – аналогично. Вот, допустим,
водочная очередь начинает буянить. Тогда милиционер бе-
рет в руки палку и начинает громко и выразительно ею сту-
чать. Если не помогает, вызывается подкрепление, стучат
уже вдвоем-втроем, ну и покрикивают на зачинщиков. На
крайний случай подъезжает ОМОН, без оружия, но с дубин-
ками и пластиковыми щитами. Устраивают грохот, и этого,
как правило, хватает для наведения порядка. Если возник-
нет экстренный случай, можем пустить газ «черемуха», но на
моей памяти такого еще не было. Проверено – уже три года
по этой методике работаем, ее даже в инструктивном прика-
зе закрепили. Но то, что вы перестраховываетесь, правильно.
Закрепили замов по регионам – правильно вдвойне. Замы у
вас хорошие, я их давно знаю – вместе в инструкторах обко-
ма ходили, только в разных отделах. Уверен, они справятся.



 
 
 

Мы, конечно же, поможем. Но и вы нам помогите.
– В чем именно?
– Проблем у нас выше крыши, сами же сказали – войско

огромное. Пока предлагаю сконцентрироваться на двух наи-
более острых вопросах – транспорт и снабжение спецконтин-
гента. Я, если позволите, эти потребности изложу письмен-
но, и через пару дней приду к вам с документом на руках.

– Договорились.
–  Еще пару слов, Михаил Георгиевич, если можно. Вы

уж извините, что лезу со своими советами, но я настоятель-
но рекомендую вам нигде больше не говорить о том, что в
случае угрозы кровопролития вы отдадите власть. Слабая
власть – одна из причин возникновения социальных потря-
сений и прочих неприятностей. «Мы не допустим кровопро-
лития!» – вот какая должна быть формулировка. Ваша гу-
манность и четкие моральные установки делают вам честь,
но они не должны стать основой для шантажа и давления на
власть. Наверняка же вас шантажируют – мол, подпишите,
Михаил Георгиевич, иначе последствия могут быть непред-
сказуемыми. Есть такое дело?

– Сплошь и рядом.
– А вы не поддавайтесь, и слабины не показывайте. Обид-

но будет, если вас досрочно скушают.



 
 
 

 
Бунт

 
Невзирая на оптимизм Шебалина, табачный бунт все же

случился. В главном табачном магазине богатого революци-
онными традициями Данилихинского района сигареты и па-
пиросы закончились как раз к концу первой смены. Идущие
с работы заводчане, отчаявшиеся отоварить заветные тало-
ны, сначала устроили импровизированный митинг, а потом
от слов перешли к делу: разбили витрины, выгнали продав-
цов из-за прилавков, обшарили подсобные помещения, и, не
найдя там заначки, с горя перевернули подвернувшийся под
руку пассажирский автобус, уронив его на трамвайные рель-
сы. Все случилось настолько быстро, что ОМОН со всеми
его шумовыми эффектами даже не успел подъехать на ме-
сто происшествия. К счастью, в соседних магазинах курево
было, а у завмагов, получивших недобрые вести по «сара-
фанному радио», хватило ума обслужить осерчавших рабо-
тяг без очереди. Стихия поутихла, слегка помятый автобус
утащила аварийка «Пассажиравтотранса», прессы поблизо-
сти не оказалось, и широкой огласки история не получила,
но в конце рабочего дня информация об инциденте, вошед-
шая сразу в три сводки (милицейскую, муниципальную и ре-
сурсную), легла мне на стол. Я вызвал к себе Стрельникова,
Шебалина и Кунца. Сан Саныч и генерал явились незамед-
лительно, строптивый мэр прислал вместо себя главу Дани-



 
 
 

лихинского района Козлова.
– Ну что, господа хорошие, доигрались? Где ваш хвале-

ный ОМОН, товарищ генерал? И где ваша ритмичность по-
ставок, товарищ Стрельников?

Товарищи хмуро молчали, опустив головы. Неловкую па-
узу прервал Козлов, по-ученически вытянув руку.

– Разрешите, Михаил Георгиевич?
– Говорите.
– Я не берусь анализировать происшедшее в полном объ-

еме, но, думаю, что в ситуации, когда закрылась табачная
фабрика, подобное может повториться, причем неоднократ-
но.

– Какая фабрика закрылась?
– Наша местная фабрика, которая «Приму» делает. А по

талонам, в основном, «Приму» отоваривают. Фабрика за-
крылась позавчера. Поскольку запасов, по сути, нет, сразу же
возник острый дефицит.

– Кто собственник фабрики?
– Областная администрация.
– Сан Саныч, вы знали о закрытии фабрики?
– Нет.
– Фабрика находится у нас под окнами, в нашей собствен-

ности, а мы взяли и прощелкали элементарный вопрос! Гос-
подин Козлов, спасибо, вы свободны. Вахрушева сюда, и ди-
ректора фабрики, срочно!

Вахрушев появился быстро (он еще был на работе), а ди-



 
 
 

ректора фабрики дежурный водитель привез из дома. Пока
ждали директора, поговорили с Шебалиным. Я поинтересо-
вался, сформулировал ли он свои запросы. Генерал замялся.

–  В целом да, но ведь поздно уже… Да и я вроде как
штрафник сегодня…

– Давайте вашу бумагу.
Первоочередные потребности у генерала были такие: 50

легковых машин, 20 грузовых, 10 автобусов и длинный спи-
сок нужд местной пенитенциарной системы – от говядины и
чая до мыла и хлорной извести.

– Владимир Иванович, ваша заявка принимается, за ис-
ключением автобусов и грузовиков: эти блага цивилизации
нам пока недоступны – федеральные фонды исчерпаны, а
своих у нас нет. Вернемся к этому вопросу позже. Легко-
вые машины наскребем по сусекам и подкинем, но только за
«живые» деньги с торговой наценкой – это пойдет через гос-
торговлю. Спецконтингенту тоже поможем, но не за деньги,
а за ликвидный товар, например, лес, поскольку у нас лаге-
ря в большинстве своем лесные. Согласуйте вопрос в МВД
и отстегните «десятину» в областной бартерный фонд. Мы
найдем надежных поставщиков, и они будут вас снабжать на-
прямую с учетом ваших конкретных потребностей. Ценовой
паритет по бартерным поставкам отслеживает облплан, но
вы можете это контролировать и сами по своим каналам.

Шебалина ответ удовлетворил. Проводив генерала, я со-
общил Вахрушеву, что за прокол с «табачкой» он получает



 
 
 

строгий выговор.
–  Алексей Васильевич, заранее извините, я немного

взвинчен сегодня, но то, что случилось, иначе как позором
не назовешь. На голом месте мы создали ни в чем не повин-
ному населению большую и острую проблему. Хочу преду-
предить – если нечто подобное произойдет еще раз, вы сно-
ва останетесь без работы. И я уже даже знаю, кем вас можно
будет заменить – тем же Козловым, который оказался вполне
компетентным товарищем. Вы все поняли?

– Понял.
– На всех социально значимых предприятиях области вы

должны знать обстановку как свои пять пальцев.
– Да, конечно.
–  Ликеро-водочный завод случайно останавливаться не

собирается?
– Нет, ЛВЗ работает сверхурочно, хотя постоянно испы-

тывает перебои с сырьем.
– Возьмите под личный контроль, пожалуйста. Не хватало

нам еще и водочных бунтов.
Вошла Варя:
– Михаил Георгиевич, директор табачной фабрики «При-

ма» товарищ Камалов ожидает в приемной.
– Пусть зайдет.
Камалов робко протиснулся в кабинет. На вытянутых ру-

ках он держал какую-то бумажку, прикрываясь ею на манер
щита.



 
 
 

– Что это у вас? Никак, индульгенция? Давайте сюда.
Я принял из дрожащих рук Камалова документ, пробежал

его глазами и зачитал вслух.
– «Распоряжение. В соответствии с утвержденным графи-

ком разрешить закрытие упаковочного цеха Прикамской та-
бачной фабрики «Прима» на плановый ремонт помещений в
период с 1 ноября по 15 декабря 1991 года. Затраты возме-
стить из суммы амортизационных отчислений и отразить в
смете общих затрат на производство. Выплачивать работни-
кам, находящимся в вынужденном простое по вине админи-
страции, заработную плату в полном объеме согласно штат-
ному расписанию. Убытки отнести на себестоимость товар-
ной продукции. Председатель облисполкома Румянцев. 1 ок-
тября 1991 года». Всем привет от Юрия Геннадьевича! Что
это, недомыслие или провокация?

– Ни то, ни другое. Типичный продукт бюрократической
машины, – вступился за бывшего начальника Стрельников. –
Значится в графике проведение ремонта с 1 ноября, вот за
месяц и подготовили соответствующее распоряжение. А гра-
фик этот, небось, еще при царе Горохе составляли, в про-
шлой пятилетке.

– А вы, Камалов, куда смотрели? Вы что, в безвоздушном
пространстве живете? Не понимаете, что сейчас ваша черто-
ва «Прима» на вес золота?

–  Так у меня же распоряжение вышестоящего руковод-
ства… Это как приказ… Если б я знал, то, конечно…



 
 
 

– С вами все ясно. Завтра утром получите официальный
документ, отменяющий это дебильное распоряжение. К обе-
ду работа цеха и фабрики в целом должна быть восстановле-
на в полном объеме. Можете приступать прямо сейчас, у вас
еще вся ночь впереди. Не сделаете – к вечеру будете уволе-
ны. Понятно?

– Понятно! Разрешите идти?
– Нет. Это еще не все. Завтра же в административном зда-

нии фабрики должна открыться торговая точка от табачно-
го отдела центрального гастронома. Круглосуточная точка!
С минимальной торговой наценкой к фабричной себестои-
мости – до пяти процентов. Сделаете большую вывеску «Та-
бачные изделия», чтобы я вот из этого самого окна видел вы-
веску, быстро двигающуюся очередь и счастливых покупате-
лей. Организовать торговлю вам поможет господин Стрель-
ников. А за бесперебойное снабжение вашей фабрики сы-
рьем и полуфабрикатами отныне отвечает господин Вахру-
шев. Уяснили? Теперь можете идти.

 
Авангард рабочего класса

 
Еще один «привет» от Румянцева (он, кстати, по протек-

ции Стрельникова возглавил областную Торгово-промыш-
ленную палату) я получил на следующий день. Из аппарата
селекторной связи раздался взволнованный голос Людмилы
Григорьевны:



 
 
 

– Михаил Георгиевич, у нас ЧП. Мне только что позво-
нили с вахты – в здание ворвалась толпа! Сказали, что идут
к главе администрации, и, не раздеваясь, стали подниматься
наверх. Скоро будут здесь.

– Что за люди, сколько их?
– Кажется, шахтеры. Вахтер сказал – человек пятьдесят,

может больше.
– О-кей, заведите их в зал заседаний, пусть там разденут-

ся и рассядутся. Закажите в буфете чаю на всех и скажите,
что я выйду к ним через пять минут. И соедините меня с
Чугайновым.

Разговор с главой администрации Кизнерского района ни-
чего не дал – о демарше шахтеров Чугайнов не знал и утвер-
ждал, что «в Багдаде все спокойно». Что ж, посмотрим, на-
сколько спокойно. Я надел пиджак и пошел в зал заседаний.
Вот он – авангард рабочего класса. Здоровые костистые му-
жики, в складках кожи и под ногтями – въевшаяся угольная
пыль. Одежду свалили в дальние ряды, сидят за длинным
столом заседаний, пьют чай.

– Здорово, мужики! Хорошо вы тут устроились, уютно –
прям министры! Как вам чаек номенклатурный?

С председательского кресла поднялся огромный рыжий
человечище.

– Спасибо, конечно, за гостеприимство, но чаем вы от нас
не отделаетесь. Мы за машинами пришли!

Тут же поднялся ор. Мужики повскакали с мест, придви-



 
 
 

нулись вплотную, стали тыкать в нос какими-то бумажками.
–  Коллеги, потише, пожалуйста! Сядьте и успокойтесь!

Как я понимаю, если выражаться нашим суконным языком,
речь идет о льготном обеспечении легковым автотранспор-
том отдельных категорий трудящихся? Так это мы сейчас
быстро порешаем, без шума и пыли. Кто здесь предводитель
дворянства? Вы, товарищ? Пройдемте со мной. А вы оста-
вайтесь здесь и допивайте чай. Мы быстро.

В кабинете для себя и для рыжего шахтерского лидера я
заказал чай с конфетами. Рыжий повертел в руке «Мишку
на севере», саркастически хмыкнул.

– По талонам таких не отоваривают.
– Это специально для меня, с детства их обожаю. Я ведь

тоже Мишка. Михаил Георгиевич сиречь. А вас как звать-
величать?

– Друзь Виктор Пантелеевич, председатель стачкома.
– У вас что, забастовка?
– Нет, стачком постоянно действующий. С января нахо-

димся в предзабастовочном состоянии. Может, помните, то-
гда союзный вице-президент Юраев сказал: «Если я не до-
бьюсь пересмотра тарифного соглашения, можете назвать
меня козлом». Соглашение не пересмотрели, с Юраева как
с козла молока, вот мы и забастовали. Потом перебои с мы-
лом начались, со стиральным порошком, потом цены подня-
ли, потом талоны стали отоваривать через пень-колоду. При
этом в Прикамске семнадцать видов талонов, а у нас – боль-



 
 
 

ше двадцати, а нормы отпуска товаров ниже: сахар – кило-
грамм, масло – двести граммов, мясо – полкило, крупы –
столько же, макароны – триста граммов, водка – две бутыл-
ки. А очереди! Приходится спускаться в шахту с пустым тор-
мозком, то есть, без сухого пайка, без обеда. Как тут не ба-
стовать?

– Понятно. А в миру вы кто?
– Гроз на шахте «Ульяновская». Горнорабочий очистного

забоя. По совместительству профорг.
– Ясно. Давайте вернемся к нашей проблеме. В чем суть

вопроса?
Друзь кратко изложил ситуацию, проиллюстрировав ее

стопкой документов, главными из которых были подлин-
ник распоряжения председателя облисполкома трехмесяч-
ной давности и список льготников, заверенный Чугайновым
– 92 человека. Остальное – переписка с различными област-
ными инстанциями.

– Это означает, Виктор Пантелеевич – почти сто машин
вынь и положь?

– Да, вынь и положь.
– Ну что ж, будем решать. Только я очень вас прошу – не

надо забастовок по этому поводу. И вообще народ пока не
баламутьте – не время сейчас, ей Богу! Вот вам мой прямой
телефон – если уж сильно припрет, звоните в любое время,
включая выходные, я практически всегда здесь.

– Михаил Георгиевич, да не буду я вас дергать. В целом-то



 
 
 

мы новой власти доверяем. Пока. А, если что, Чугайнова за
жабры возьмем. Только вы учтите, пожалуйста, что машины
нам нужны до нового года, а то потом цены отпустят, и пиши
пропало.

– Это понятно. Кстати, как вам Чугайнов?
– Ничего мужик, наш, шахтерский. Только полномочий у

него мало. Мы его зовем «Водопроводчиком» – все хозяй-
ство в районе принадлежит «Кизнеруглю», только водоканал
муниципальный.
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