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Аннотация
Вальтер Скотт (1771–1832)  – английский поэт, прозаик,

историк. По происхождению шотландец. Создатель и мастер
жанра исторического романа, в котором он сумел слить
воедино большие исторические события и частную жизнь героев.
С необычайной живостью и красочностью Скотт изобразил
историческое прошлое от Средневековья до конца XVIII  в.,
воскресив обстановку, быт и нравы прошедших времен. Из-под
его пера возникали яркие, живые, многомерные и своеобразные
характеры не только реальных исторических, но и вымышленных
персонажей. За заслуги перед отечеством в 1820 г. Скотту был
дарован титул баронета.

Роман «Аббат», публикуемый в этом томе, является
продолжением романа «Монастырь». Действие в нем происходит
в годы острого религиозно-политического конфликта между
движением Реформации и сторонниками католической церкви.
Приключения главного героя, история его любви и тайна его



 
 
 

происхождения являются ведущей интригой романа; ее движение
и повороты определяются историческими событиями.
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Предисловие к «Аббату»

 
[1]

Из того, что уже было сказано в предисловии к «Мона-
стырю», с неизбежностью вытекает, что автор рассматривает
этот роман как своего рода неудачу. Книгопродавцы, правда,
не жаловались на плохой сбыт книги, ибо, если не считать
особо счастливых или, в противоположном случае, столь же
несчастливых обстоятельств, популярность писателя не воз-
никает и не меркнет под влиянием какой-либо одной публи-
кации. Морю нужно время как для прилива, так и для отли-
ва. Тем не менее я сознавал, что в моем положении недоста-
точный успех в какой-то мере равнозначен поражению, и так
как я, само собой разумеется, не испытывал особой склонно-
сти считать, что причины этой неудачи лежат во мне самом,
мне, по крайней мере, хотелось точно установить, вызвана
ли та степень неодобрения, которую навлек на себя мой ро-
ман, неискусно построенной фабулой или же недостаточным
мастерством изложения.

Я никогда, признаться, не принадлежал к числу тех, для
кого писательский мозг – нечто вроде молока, которое свер-
тывается один-единственный раз, и кто вечно твердит моло-
дым авторам, что им не следует расточать свои силы и слиш-
ком уж мозолить людям глаза, если они дорожат своей сла-
вой. Может быть, все дело в том, что я был и остаюсь рав-



 
 
 

нодушным к тому, высоко ли оценивают меня как писателя,
тем более что, в отличие от многих других, я не придаю столь
большого значения тому, что отвлеченно именуется литера-
турной славой – или, по крайней мере, той формой популяр-
ности, которая выпала на мою долю, ибо хотя было бы худ-
шим видом лицемерия отрицать, что мой успех на попри-
ще, куда я вступил в значительной мере случайно, тешит мое
тщеславие, тем не менее я далек от мысли, что сочинитель
романов бытовых или героических занимает столь уж высо-
кую ступень в литературной иерархии.

Впрочем, я избавлю читателя от изложения своих взгля-
дов по этому поводу, поскольку они достаточно полно пред-
ставлены в вводном послании к первому изданию «Приклю-
чений Найджела»; и хотя они там вложены в уста вымыш-
ленного персонажа[2], они так искренни и непосредственны,
как если бы я писал их, «сбросивши свой плащ и перевязь».

Короче говоря, когда я понял, что роман «Монастырь»
не принес мне успеха, у меня тут же родилось искушение
предпринять новую попытку и попробовать, не удастся ли
мне восстановить свою так называемую славу, хотя бы да-
же с риском окончательно лишиться ее. Я окинул взглядом
свою библиотеку и не мог не заметить, что со времен Чосера
до Байрона[3] наибольшую популярность обрели те, кто был
наиболее плодовит. Даже Джонсон [4], наш Аристарх[5], и тот
допускал, что работоспособность и плодовитость сами по се-
бе являются достоинствами, независимо от внутренней цен-



 
 
 

ности созданного. Так говорят, кажется, о Черчиле [6], кото-
рый не многого стоил, согласно предвзятому мнению Джон-
сона. Последний все же признал за ним достоинство плодо-
витости, хотя и со следующей оговоркой: «Дикая яблоня, в
сущности, приносит лишь дикие яблочки; но есть великое
преимущество у той яблони, которая дает большое количе-
ство плодов, хотя бы и посредственного качества, по сравне-
нию с той, которая приносит их не так уж много».

Приглядевшись внимательно к корифеям литературы, чья
деятельность была в равной мере долгой и блистательной, я
как будто постиг, что на творческом пути, беспокойном и
продолжительном, им приходилось, конечно, терпеть и слу-
чайные поражения, но все же истинные любимцы своей эпо-
хи неизменно одерживали верх над подобными неудачами.
Их новые успехи заставляли забывать о прежних промахах,
их имена постепенно как бы сливались с литературой их на-
рода, и после того, как критика долгое время навязывала им
свои законы, теперь уже они сами в какой-то мере станови-
лись законодателями вкуса. А когда подобный писатель на-
конец уходил со сцены, только его смерть давала почувство-
вать, как велик был его вклад в сознание читающей публики.

Я припоминаю одно место из «Переписки» Гримма[7] о
том, что когда неистощимый Вольтер выпускал памфлет за
памфлетом[8], чуть ли не до самого конца своей долгой жиз-
ни, первое впечатление, производимое каждым из них в мо-
мент его выхода в свет, было таково, что он уступает пред-



 
 
 

шествующим трудам. Это мнение возникало из всеобщего
убеждения в том, что должен же фернейский патриарх[9] на-
конец достичь той грани, за которой его творчество станет
клониться к закату. И все-таки в конце концов общественное
мнение заслуженно поставило последние памфлеты Вольте-
ра в один ряд с теми, которые раньше вызывали восхищение
французского народа. На основании этого и других анало-
гичных фактов можно, как мне кажется, прийти к выводу,
что публика иной раз судит новые произведения не по их
внутренним достоинствам, а в соответствии с теми внешни-
ми предубеждениями, которые еще раньше сложились у нее
и над которыми писатель может попытаться одержать верх с
помощью труда и терпения.

Такой опыт сопряжен с риском:

Коль уж свалился в воду, так прощай!
Теперь либо всплывешь, либо утонешь![10]

Но подобного рода опасность угрожает каждой литератур-
ной попытке, и людей сангвинического темперамента она не
пугает.

Я мог бы иллюстрировать свою мысль теми ощущения-
ми, которые рождаются у многих путешественников. Когда
какой-либо этап нашего пути представляется нам особенно
скучным или, напротив, чрезвычайно интересным, чересчур
коротким или неожиданно слишком долгим, наше вообра-



 
 
 

жение порой настолько преувеличивает первоначальное впе-
чатление, что при повторной поездке нам уже обычно ка-
жется, что мы сильно переоценили характерные особенно-
сти этого этапа нашего странствия, и теперь уже дорога мо-
жет показаться нам более монотонной или более приятной,
более быстрой или более утомительной, нежели мы ожида-
ли и – соответственно – чем это имеет место на самом де-
ле. Требуется предпринять третье или даже четвертое путе-
шествие, чтобы возникло истинное представление о том, на-
сколько этот путь красив, насколько он длителен и каковы
его другие качества.

Вот так же точно и читатели, когда они обсуждают новое
произведение, с которым не связывалось особых надежд, но
которое неожиданно обрело успех, поддаются неумеренно-
му восторгу, превозносят его выше, чем оно того заслужи-
вает, и возводят детище своей случайной благосклонности
в столь высокий ранг, который, если говорить об авторе, в
равной мере трудно удержать и мучительно утратить. В этом
случае, если писатель устрашится той выси, куда его занесло,
и содрогнется перед призраком своей собственной славы, он
может, конечно, и выбыть из игры, унося с собой свой вы-
игрыш, но грядущие поколения приведут его славу в соот-
ветствие с его истинными заслугами. Если же он, напротив,
снова ринется в бой, публика, вне всякого сомнения, станет
судить его со строгостью, не уступающей ее прежней снисхо-
дительности. И если на этот раз плохой прием обескуражит



 
 
 

его, он и тут может покинуть ристалище. Тот же, кто все-та-
ки выстоит и справится с участью волана, который швыряют
то вверх, то вниз, сумеет наконец более или менее уверенно
сохранить в глазах общества тот уровень, который, видимо,
был им завоеван по праву. В этом случае он мог бы, веро-
ятно, похвалиться тем, что привлек к себе всеобщее внима-
ние способом бакалавра Самсона Карраско, который закре-
пил флюгер Хиральды Севильской[11] на недели, месяцы или
даже годы – до тех пор, пока ветер будет дуть в одну и ту же
сторону. Именно о такой славе имел дерзость мечтать автор,
и в стремлении достичь ее он принял смелое решение дер-
жаться постоянно на виду у публики, как можно чаще вы-
пуская в свет свои сочинения.

Следует добавить, что инкогнито автора весьма укрепило
его в смелом решении заново снискать расположение пуб-
лики и наделило его преимуществом, несколько напоминав-
шим плащ-невидимку, которым пользовался Джек Убийца
Великанов[12]. Выпуская своего «Аббата» сразу же вслед за
«Монастырем», он следовал хорошо известной практиче-
ской мудрости Бассанио[13]:

Бывало, в юности я упускал стрелу,
Тогда немедля ей вослед другую
Я посылал, стреляя в ту же цель,
И, проследив полет второй стрелы,
Я обе обретал[14].



 
 
 

Развивая эту аналогию, добавим, что стрелы его, подобно
стрелам Малого Аякса[15], выпускались с тем большей готов-
ностью, что собственная особа стрелка была неуязвима для
критики, подобно греческому лучнику, укрывшемуся за се-
микожным щитом старшего брата.

Если читателю захотелось бы узнать, на каком основа-
нии мы полагаем, что «Аббат» вознаградит нас за неудачу
с «Монастырем», ему следовало бы прежде всего обратить-
ся к вводному посланию, адресованному вымышленному ка-
питану Клаттербаку. Этим способом реальный автор рома-
на, используя опыт своих предшественников в этом лите-
ратурном жанре, превращает одно из dramatis personce1 в
средство, помогающее ему изложить свои взгляды в фор-
ме несколько более художественной, чем непосредственное
обращение к читателю. Занимательный французский писа-
тель, автор волшебных сказок господин Пажон [16], написав-
ший «Историю принца Соли», показал любопытный образец
подобного приема, заставив главного гения царства Роман-
тики беседовать с одним из персонажей сказки.

В этом вводном послании автор доверительно сообщает
капитану Клаттербаку свое мнение о том, что Белая дама не
отвечает вкусам нашего времени, и знакомит его с теми мо-
тивами, которые побудили его удалить ее со сцены. Автор
не счел себя обязанным столь же откровенно высказаться
по поводу другого изменения. Вначале предполагалось, что

1 Действующих лиц (лат.).



 
 
 

в «Монастыре» будут действовать некие сверхъестествен-
ные силы, возникшие в результате того, что Мелроз стал ме-
стом погребения сердца великого Роберта Брюса[17]. Одна-
ко в этом вопросе автор отступил от первоначального плана;
работая над вторым романом, он также не отважился восста-
новить этот момент, не получивший развития в его первом
труде. Благодаря этому эпизод с обнаружением сердца, кото-
рый занимает большую часть предисловия к «Монастырю»,
остался загадкой, вводить которую не было особой надобно-
сти и которая так и не нашла в конце концов удовлетвори-
тельного объяснения.

Я счастлив, что могу в этом случае сослаться на авторитет
автора «Калеба Уильямса», который так никогда и не снизо-
шел до того, чтобы раскрыть нам истинное содержание сун-
дука[18], играющего столь важную роль в его интересном ро-
мане и даже давшего имя драме мистера Колмена.

Публика имеет некоторые основания настаивать на рас-
крытии тайны, но со стороны автора было бы не слишком
разумным вдаваться в объяснения. Ибо сколь ни достойна
похвал изобретательность, сводящая воедино все отдельные
нити повествования, как это делает вязальщица, заканчи-
вая чулок, тем не менее либо я сильно ошибаюсь, либо куда
большее совершенство достигается во многих случаях той
атмосферой реальности, которую придает работе, созданной
по иному методу, отсутствие объяснения.

В самой жизни любому смертному приходится пережи-



 
 
 

вать много таких происшествий, происхождение и причины
которых навсегда остаются скрытыми от человека; и если бы
нам нужно было установить главное различие между реаль-
ным и вымышленным повествованием, мы бы сказали, что
первое из них благодаря тому, что очень уж далеки причи-
ны событий, о которых оно рассказывает, кажется нам тем-
ным, сомнительным и загадочным; в то время как во вто-
ром случае долг автора в какой-то мере в том и заключает-
ся, чтобы удовлетворительным образом детализировать при-
чины сообщаемых им отдельных событий или, короче гово-
ря, всему изложенному подыскать соответствующее объяс-
нение. Читатель, подобно Мунго из «Висячего замка» [19], не
получает удовлетворения, слыша о том, что ему не стало до
конца понятным.

Итак, я отказался от всякой попытки разъяснить в преди-
словии к «Аббату» предшествующий роман или извиниться
за его непонятность.

Точно так же было бы неблагоразумным попытаться воз-
вестить в том же предисловии истинные причины моей на-
дежды на то, что «Аббат» привлечет к себе больший интерес,
чем его непосредственный предшественник. Бросающееся в
глаза название или обещание захватывающего сюжета – вот
рецепт успеха, излюбленный книгопродавцами, но писатели
не всегда считали его достаточно эффективным. Их мотивы
заслуживают того, чтобы вкратце на них остановиться.

В каждой стране есть некоторые необыкновенные истори-



 
 
 

ческие образы, которые, подобно чуду или магическим ча-
рам, привлекают к себе особенное внимание и возбуждают
любопытство, ибо всякий, кто хоть в малой степени прояв-
ляет интерес к стране, в которой он вырос, много слышал о
них и стремится услышать еще больше. Роман о судьбах Аль-
фреда[20] или Елизаветы[21] в Англии, Уоллеса[22] или Брюса
в Шотландии уже при первом извещении сразу заинтересует
публику и поможет издателю избавиться от большей части
экземпляров, прежде чем станет известно содержание этого
произведения. Это необычайно важно для книгопродавца,
который сразу же, выражаясь официальным языком, «оправ-
дает издержки», так как все затраченные им деньги будут
ему тут же возмещены. Другое дело писатель, ибо не прихо-
дится отрицать, что мы получаем меньше всего удовлетворе-
ния от произведений, которые с помощью броского названия
или хвалебной рекламы возбудили преувеличенные чаяния.

Идея произведения обсуждается в этом случае раньше
времени и оказывается неверно понятой или неправильно
истолкованной; с другой стороны, несмотря на то, что труд-
ности воплощения этой идеи вызывают заново в нашей па-
мяти задачу Хотспера[23] «пройти через поток, ревущий гул-
ко», все равно отважный писатель встретит больше насме-
шек в случае неудачи, чем похвал, если он справится со сво-
им предприятием.

Невзирая на риск, который должен был бы заставить ав-
тора призадуматься, прежде чем избрать тему, которая, вы-



 
 
 

звав любопытство и возбудив всеобщий интерес, зачастую
ведет к разочарованию, все же было бы неблагоразумным
принять решение, отпугивающее поэтов и художников от по-
пытки создавать исторические образы только потому, что с
этим нелегко справиться. Нужно в известной мере доверить-
ся благородному импульсу, часто толкающему художника на
подвиги, несмотря на то, что ему известна их трудность, ибо
он верит, что смелость и вдохновенные усилия предоставят
ему возможность одержать победу. В том случае, когда автор
сознает, что теряет успех у публики, особенно бывает оправ-
дан такого рода умело использованный выбор темы или за-
главия, как наиболее действенное средство заставить себя
выслушать вновь. Именно с этими чувствами надежды и тре-
воги я отважился пробудить в своем романе память о коро-
леве Марии[24], столь привлекательной своим умом, красо-
той, трагической участью и той атмосферой тайны, которая
сейчас и, видимо, вечно будет связана с ее историей. Посту-
пив таким образом, я сознавал, что неудача для меня будет
сопряжена с окончательной катастрофой, так что мой труд
походил на деяния чародея, который вызывает духа, не зная,
справится ли он с ним; при этом я следовал тем правилам
построения, которые, на мой взгляд, наиболее подходят при
работе над историческим романом.

Уже достаточно было сказано о цели создания «Аббата».
Исторические ссылки, как обычно, объяснены в примечани-
ях. События, связанные с бегством королевы Марии из зам-



 
 
 

ка Лохливен, излагаются здесь более подробно, чем в исто-
рических источниках той эпохи.

Эбботсфорд, 1 января 1831 года



 
 
 

 
Вводное послание от

автора «Уэверли» капитану
Клаттербаку *** пехотного

полка его величества
 

Дорогой капитан!
Из вашего последнего письма я с огорчением узнал, что

вы не одобряете тех многочисленных сокращений и измене-
ний, которые я вынужден был произвести в рукописи вашего
друга бенедиктинца, и я через вас приношу извинения мно-
гим лицам, которые почтили меня больше, чем я того заслу-
живаю.

Признаю, что мои сокращения были весьма многочислен-
ны и оставили пропуски в повествовании, которое в вашей
первоначальной рукописи разрослось бы, как заверил меня
издатель, чуть ли не до четырех томов. Кроме того, я сознаю,
что в результате той свободы сокращать текст, которую вы
мне предоставили, в некоторых частях повествования поря-
док оказался нарушенным за отсутствием важных подробно-
стей.

Но в конце концов лучше, чтобы путник перепрыгнул че-
рез ров, чем тащился вброд по болоту, – чтобы читатель до-
мыслил то, что легко можно возместить воображением, чем



 
 
 

был бы вынужден пробираться через страницы нудных объ-
яснений. Я вычеркнул, например, всю историю с Белой да-
мой и стихи, которые так удачно усиливали ее воздействие
в первоначальной рукописи. Но вы должны согласиться, что
вкусы публики ныне не одобряют эти суеверные легенды,
которые некогда приводили в восторг и содрогание наших
предков. Подобным же образом должно быть воспринято и
многое, иллюстрирующее мотив благочестивого рвения в от-
ношении прежней религии у матушки Мэгделин и аббата.

Мы ведь в нашу эпоху не испытываем глубокой симпатии
к тому, что составляло некогда самую могучую и воодушев-
ляющую силу в Европе, если не считать Реформации, кото-
рой она успешно противостояла.

Вы справедливо заметили, что эти сокращения привели
к тому, что название больше не соответствует содержанию
и что роману в его нынешнем виде больше бы пристало ка-
кое-нибудь другое название, нежели «Аббат», который играл
такую важную роль в первоначальном варианте и к которо-
му ваш друг бенедиктинец, видимо, внушил вам уважение
и симпатию. Я готов признать свою вину, но в свое оправда-
ние должен в то же время заметить, что хотя ваше возраже-
ние можно было бы легко устранить, дав роману новое на-
звание, однако, сделав это, пришлось бы нарушить необхо-
димую связь между данной историей и ее предшественни-
ком «Монастырем», чего мне не хотелось бы делать, так как
время действия и некоторые из персонажей в обоих романах



 
 
 

одни и те же.
В конце концов, мой добрый друг, не так уж важно, как на-

зывается произведение или в чем кроется его основной ин-
терес, если только оно привлекает внимание публики, ибо,
как гласит старинная пословица, хорошее вино (если мы мо-
жем поручиться за его качество) не нуждается в вывеске.

Поздравляю вас с тем, что вы сочли благоразумным заве-
сти тильбюри[25], и одобряю его окраску, а также цвет ливреи
вашего мальчишки (бледно-зеленый с розовым). В отноше-
нии ваших планов завершения описательной поэмы «Разва-
лины Кеннаквайра с примечаниями антиквария» я полагаю,
что вы завели себе надежную лошадку. – Приветствую всех
друзей, дорогой капитан, остаюсь искренне ваш и проч., и
проч., и проч.

Автор «Уэверли»



 
 
 

 
Глава I

 
Domum mansit – lanam fecit2.

Древнеримская эпитафия

Дом заперев, она за прялкою сидела.
Гоуэйн Дуглас[26]

Время, текущее столь незаметно для нас, понемногу из-
меняет наш образ жизни, привычки и нравы, так же как и
нашу внешность. На рубеже каждого пятилетия мы обнару-
живаем, что стали иными, хотя и остались теми же самыми
людьми: изменились наши взгляды, да и сам наш подход к
вещам; изменились наши побуждения и поступки. Без мало-
го два таких срока миновали в жизни Хэлберта Глендининга
и его супруги между периодом, описанным в нашем преды-
дущем повествовании, где они играли существенную роль, и
исходным моментом нашего нового рассказа.

Только два обстоятельства омрачали их брачный союз, во
всем прочем настолько счастливый, насколько могла сделать
его таковым взаимная любовь. Разумеется, первым из этих
обстоятельств было то бедствие, от которого страдала вся
Шотландия, то есть смута, охватившая эту несчастную стра-
ну, где каждый поднимал меч на своего соседа. Глендининг

2 Сидела дома и пряла шерсть (лат.).



 
 
 

проявил такие качества, на которые рассчитывал Мерри [27]:
он оказался верным другом, стойким в битве, мудрым в со-
вете; побуждаемый чувством благодарности к Мерри, Глен-
дининг действовал с ним заодно и в таких случаях, когда –
будь он предоставлен исключительно своему усмотрению –
предпочел бы соблюдать нейтралитет или присоединиться к
противной стороне. Вот почему всякий раз, когда опасность
была близка, – а далека она бывала редко, – патрон сэра Хэл-
берта Глендининга (носившего теперь уже звание рыцаря)
приглашал его к себе для участия в дальних походах или рис-
кованных предприятиях, а также для того, чтобы воспользо-
ваться его советом по поводу разного рода темных интриг
полуварварского двора. Таким образом, сэру Хэлберту Глен-
динингу нередко приходилось надолго покидать свой замок
и свою супругу; к этому грустному обстоятельству присоеди-
нялось еще и другое – брак их не был благословен детьми,
которым могло бы быть посвящено внимание леди Эвенел,
когда она оставалась дома одна, будучи лишена общества
своего супруга.

В такие периоды она вела совершенно уединенную жизнь
в стенах своего родового замка, не общаясь почти ни с кем. В
ту пору никому и в голову не приходило навещать соседей –
разве только в дни каких-либо торжественных празднеств, –
но и в этих случаях, как правило, ездили в гости только
к ближайшим родственникам. Родственников леди Эвенел
уже не было в живых, а жены окрестных баронов всем сво-



 
 
 

им поведением подчеркивали, что видят в ней не столько за-
конную владелицу замка Эвенелов, сколько жену крестьяни-
на, сына монастырского вассала, который неожиданно воз-
высился и стал знатной персоной, снискав благосклонность
весьма непостоянного Мерри.

Родовую гордость, которая жила в сердцах потомствен-
ных дворян и откровенно проявлялась их женами, в нема-
лой степени подогревали политические распри того време-
ни, – ибо большинство лоулендских вождей стояло за коро-
леву и весьма неодобрительно относилось к власти Мерри.
По всем этим причинам владелице замка Эвенелов жилось
в нем так тоскливо и одиноко, как только можно себе пред-
ставить. Однако замок обладал тем существенным преиму-
ществом, что его обитатели могли чувствовать себя в нем
почти в полной безопасности. Читателю уже известно, что
крепость была построена на островке, расположенном по-
средине небольшого озера, и, поскольку попасть в нее мож-
но было только по дамбе, пересеченной двойным рвом и за-
щищенной двумя подъемными мостами, она могла считать-
ся неприступной для всякого не вооруженного артиллери-
ей противника. Следовало остерегаться только неожиданно-
го нападения, и стражи внутри замка, состоящей из шести
боеспособных людей, было вполне достаточно для этой цели.
В случае особо серьезной опасности составлялось довольно
значительное ополчение из мужской части населения дере-
вушки, возникшей заботами сэра Хэлберта Глендининга на



 
 
 

небольшом клочке земли между озером и горой, почти ря-
дом с тем местом, где дамба смыкалась с берегом. Владель-
цу замка Эвенелов нетрудно было найти жителей для этой
деревушки не только потому, что он был добрым и милости-
вым господином, но и потому, что, благодаря своей опытно-
сти в военном искусстве, благодаря рассудительности и пря-
модушию, которыми он славился, равно как и расположению
к нему графа Мерри, он мог быть также надежным защитни-
ком и покровителем тех, кто жил под охраной его знамени.
Поэтому, уезжая на сколько-нибудь значительное время из
дома, он утешался той мыслью, что деревня всегда по перво-
му зову выдвинет отряд из трех десятков крепких мужчин,
которые вполне смогут защитить замок. Женщины и дети
обычно в таких случаях бежали в труднодоступные места в
горах, уводя с собой скот и оставляя на произвол врага лишь
свои жалкие хижины.

Только один гость подолгу, чтобы не сказать – безвыездно,
жил в замке Эвенелов. Это был Генри Уорден, теперь уже не
чувствовавший в себе тех сил, которые требовались для ис-
полнения трудных обязанностей воинствующего реформат-
ского духовенства[28]; оскорбив своим религиозным пылом
многих влиятельных вельмож и вождей, он мог считать, что
находится в полной безопасности, лишь пребывая за стенами
хорошо укрепленного замка, принадлежащего одному из его
испытанных друзей. Он продолжал, однако, служить своему
делу пером с тем же рвением, с каким раньше служил ему



 
 
 

словом. С некоторого времени он вступил с аббатом Евста-
фием, бывшим помощником приора Кеннаквайрского мо-
настыря, в ожесточенный и полный ядовитых нападок спор
об упразднении мессы (так обозначали спорящие стороны
предмет своего диспута). Ответы, возражения, замечания,
реплики сыпались градом с обеих сторон, причем каждый
из противников, как это нередко бывает в подобных спорах,
проявлял столько же полемического пыла, сколько христи-
анского милосердия.

Их диспут приобрел вскоре такую же широкую извест-
ность, как спор Джона Нокса[29] с аббатом Кросрэгуэлским;
диспут этот отличался почти таким же неистовством, и, на-
сколько я могу судить, порожденные им печатные издания
обладают не меньшей ценностью в глазах библиографов, чем
брошюры Нокса и его оппонента3. Но, будучи всецело по-
глощен этими занятиями, богослов не мог быть особенно
интересным собеседником для одинокой женщины: он ред-
ко уделял внимание тому, что не имело отношения к вопро-
сам религии, а его серьезный, строгий, отсутствующий вид
отнюдь не рассеивал общую мрачность, царившую в замке
Эвенелов, а, наоборот, даже усугублял ее. Присмотр за рабо-
той многочисленных служанок был главным занятием леди
Эвенел в течение дня; вечерние часы посвящались веретену,

3 Брошюры, появившиеся в ходе диспута между шотландским реформатором
и Квентином Кеннеди, аббатом Кросрэгуэлским, считаются в шотландской биб-
лиографии редчайшими. См. «Жизнь Нокса» Мак-Края, с. 258. (Примеч. авт.)



 
 
 

Библии или одинокой прогулке по стенам замка или по дам-
бе, а иногда, в редких случаях, по берегу озера. Но времена
были такие тревожные, что, когда леди Эвенел отваживалась
выходить за пределы деревни, часовой на сторожевой баш-
не получал приказ зорко оглядывать окрестность, а пять или
шесть вооруженных людей были в полной готовности, что-
бы при малейшей тревоге вскочить на коней и поспешить на
помощь.

Так обстояли дела в замке, когда отсутствовавший уже
несколько недель рыцарь Эвенел (этим титулом теперь чаще
всего называли сэра Хэлберта Глендининга) должен был со
дня на день вернуться домой. Но время шло, а он все не воз-
вращался. Письма в те дни писали редко, и рыцарю Эвене-
лу, пожелай он известить о своих намерениях таким спосо-
бом, пришлось бы, по-видимому, обратиться к помощи пис-
ца; кроме того, все средства сообщения были ненадежны и
небезопасны, и всякий избегал оповещать других о времени
и направлении своих поездок – ибо если его путь становился
известен многим, то всегда была опасность встретить на до-
роге больше врагов, чем друзей. Поэтому день возвращения
сэра Хэлберта Глендининга не был определен заранее; тот
срок, на который втайне рассчитывала тосковавшая по нему
супруга, давно прошел, и в сердце леди Эвенел, истомленное
надеждой, закрадывалась тоска.

Однажды, когда знойный летний день клонился к вечеру
и солнце уже наполовину зашло за Лидсдейлские холмы, ле-



 
 
 

ди Эвенел в одиночестве прогуливалась по стенам замка; вы-
ложенные плитами, они представляли собой удобное место
для прогулок.

Лучи заходящего солнца золотили недвижную гладь озе-
ра, лишь изредка колеблемую ныряющей уткой или лысу-
хой; в озере, словно в золотом зеркале, отражались холмы,
среди которых оно покоилось. Обычная для этих мест ти-
шина порой нарушалась возгласами деревенских детей, при-
глушенными расстоянием, но достигавшими слуха леди Эве-
нел во время ее одинокой прогулки, или далекими криками
пастуха, который гнал стадо из долины, где оно паслось весь
день, в более безопасное ночное убежище поближе к дерев-
не. Коровы своим протяжным мычанием, казалось, просили
скотниц подоить их, а те, поставив себе на голову ведра, с
громким и веселым пением шли навстречу стаду выполнять
свою вечернюю обязанность. Леди Эвенел смотрела и слу-
шала; звуки, которые доносились до нее, напоминали о бы-
лых днях в Глендеарге[30], когда самым главным по значению
ее занятием и вместе с тем высшей радостью было помогать
госпоже Глендининг и Тибб Тэккет[31] доить коров. Это вос-
поминание навеяло на нее грусть.

«Почему я и впрямь не была простой крестьянкой, какой
меня все считали?  – сказала она себе.  – Мы с Хэлбертом
мирно жили тогда в его родной долине, и никакие призра-
ки, вызванные страхом или честолюбием, не тревожили нас.
Хэлберт в те времена больше всего гордился своим стадом –



 
 
 

лучшим во всех землях аббатства; самое большее, что гро-
зило ему тогда, была встреча с каким-нибудь пришельцем из
пограничной области, охотником до чужого добра; он ред-
ко уходил от меня дальше тех мест, куда его могла завести
погоня за убегающим оленем. Но что искупит пролитую им
кровь и опасности, которым он сейчас подвергает себя ради
славы нашего имени и титула? Он высоко ценит их, так как
они достались ему от меня, но мы никогда не передадим их
потомству! С моей смертью имя Эвенелов исчезнет».

Эти мысли заставили ее тяжело вздохнуть. Она взгляну-
ла на берег озера, и ей бросилась в глаза кучка детей раз-
ного возраста, собравшихся посмотреть на сооруженный ка-
ким-то деревенским искусником кораблик, которому пред-
стояло совершить свое первое плавание. Кораблик был спу-
щен на воду под радостные крики и рукоплескания детворы
и быстро поплыл, подгоняемый попутным ветром, который
направил его прямо к противоположному берегу. Мальчики
постарше побежали вокруг озера, чтобы встретить кораблик
на той стороне и вытащить его из воды; стараясь обогнать
друг друга, они прыгали по усеянному галькой берегу, как
юные фавны. Остальные, не отважившиеся пуститься в такое
далекое путешествие, наблюдали за движением хорошенько-
го суденышка с того места, где его спустили на воду. Ребячье
веселье отозвалось болью в сердце бездетной леди Эвенел.

«Почему ни один из этих малышей не мой сын? – продол-
жала она грустно размышлять. – Их родители с трудом до-



 
 
 

бывают для них кусок хлеба, а мне, хотя я могла бы растить
их в полном довольстве, никогда не суждено услышать из уст
ребенка слово “мама”!»

Эта мысль вызвала в ее сердце горькое чувство, похожее
на зависть, – так сильна заложенная в женщине самой при-
родой потребность иметь детей. Она горестно сжимала ру-
ки, охваченная беспредельным отчаянием оттого, что Небо
судило ей быть бездетной. В эту минуту пес из породы бор-
зых подбежал к ней; привлеченный, видимо, жестом своей
хозяйки, он стал лизать ее руки и тыкаться в них своей боль-
шой головой. Госпожа нежно приласкала его, но по-прежне-
му оставалась печальной.

– Волк! – сказала леди Эвенел, словно собака могла по-
нять ее чувства. – Ты благородное и красивое животное; но,
увы, любовь и нежность, которые переполняют меня, более
возвышенны, чем те, какие могли бы достаться на твою до-
лю, хоть я и очень тебя люблю.

И, как бы извиняясь перед Волком за то, что она не может
отдать ему все свое внимание, она гладила его гордую голову
и спину, в то время как он смотрел ей в глаза, словно спра-
шивая, чего ей хочется и что он может сделать в доказатель-
ство своей преданности.

Вдруг с берега, оттуда, где толпилась ватага ребятишек,
еще недавно настроенных так весело, донесся тревожный
крик. Леди Эвенел взглянула туда и, увидев, что случилось,
пришла в сильное волнение.



 
 
 

Кораблик, предмет восторженного внимания детей, за-
путался в стеблях водяных лилий, которые росли на мели,
приблизительно на расстоянии полета стрелы от берега. Ка-
кой-то отважный мальчуган, опередивший своих товарищей
в беге вокруг озера, ни минуты не колеблясь, скинул свою
фланелевую курточку, бросился в воду и поплыл по направ-
лению к занимавшей всех игрушке.

Первым побуждением леди Эвенел было позвать кого-ни-
будь на помощь мальчику, но, убедившись, что он плывет
уверенно и бесстрашно, и увидев, что двое поселян, кото-
рые наблюдали издали за происходящим, не проявляют ни
малейшего беспокойства, она решила, что занятие это для
него привычное и опасность ему не угрожает. Но потому ли,
что, плывя, мальчик ударился грудью о подводный камень,
потому ли, что его неожиданно схватила судорога, или же он
просто увлекся и не рассчитал своих сил, случилось следую-
щее: высвободив игрушку из опутавших ее стеблей и пустив
ее дальше по прежнему пути, он проплыл несколько ярдов
по направлению к берегу, но вдруг приподнялся над водой
и, в ужасе всплеснув руками, пронзительно закричал.

Леди Эвенел сразу подняла тревогу и поспешно приказа-
ла служителям спустить лодку. Но это требовало времени.
Единственная лодка, которой было разрешено пользоваться
на озере, была привязана во втором рву, пересекавшем дам-
бу, и прошло несколько минут, прежде чем ее отвязали и
отправили по назначению. Тем временем леди Эвенел, за-



 
 
 

мершая от ужаса, увидела, что попытки бедного мальчугана
держаться на воде сменились бессильным барахтаньем, ко-
торое едва ли протянулось бы долго, если бы не помощь, по-
доспевшая так же быстро, как и неожиданно. Волк, который,
как все крупные борзые, отлично умел плавать, почувство-
вал, что именно волнует его госпожу; он бросился к озеру,
порыскал в поисках удобного места и прыгнул в воду. Руко-
водимый тем удивительным инстинктом, который эти благо-
родные животные часто обнаруживают в подобных случаях,
он поплыл прямо туда, куда требовалось, и, вцепившись зу-
бами в рубашку мальчика, не только не дал ему пойти ко дну,
но потащил его по направлению к дамбе. Лодка с двумя слу-
жителями успела тем временем отчалить; встретив Волка на
полпути, она освободила пса от его ноши. Когда лодка подо-
шла к дамбе и причалила у ворот замка, доставив все еще
не пришедшего в чувство ребенка, там уже с нетерпением
ожидала их леди Эвенел с двумя служанками, чтобы сразу
оказать помощь пострадавшему.

Мальчика перенесли в замок, уложили в постель и ста-
ли возвращать к жизни, применяя решительно все средства,
какие могли быть подсказаны наукой того времени и опы-
том Генри Уордена, обладавшего кое-какими познаниями в
искусстве врачевания. На первых порах ничто не помогало.
Леди Эвенел пристально всматривалась в красивое бледное
личико ребенка. Мальчику было, по-видимому, около деся-
ти лет. Одет он был крайне бедно, но его длинные локоны и



 
 
 

благородный овал лица противоречили убогому платью. Са-
мый гордый из шотландских вельмож возгордился бы еще
больше, будь этот ребенок его наследником. Леди Эвенел,
затаив дыхание, не сводила глаз с правильно очерченного,
выразительного лица мальчика. Щеки его постепенно стали
розоветь; жизнь понемногу возвращалась к нему; он глубоко
вздохнул, открыл глаза – а человеческое лицо, как известно,
от этого преображается, как преображается ландшафт, вне-
запно озаренный солнечным светом, – затем протянул руки
к леди Эвенел и тихо произнес слово «мама» – обращение,
сладостнее которого для слуха женщины нет ничего на свете.

– Миледи, – сказал проповедник, – Господь внял вашей
мольбе и вернул ребенка к жизни; теперь ваша обязанность
воспитать его так, чтобы ему никогда не пришлось пожалеть
о том, что он не погиб в невинном возрасте.

– Я буду считать это своим долгом, – ответила леди и, об-
няв мальчика, стала осыпать его ласками и поцелуями – на-
столько сильное потрясение вызвали у нее сначала страх за
ребенка, пока его жизнь была в опасности, а затем радость от
того, что он все-таки спасен, хотя надежды на благополуч-
ный исход почти не было.

– Ах нет, вы не моя мама! – сказал мальчик, придя в себя и
мягко отстраняясь от ласк леди Эвенел. – Вы не моя мама…
Увы, у меня нет матери… Мне только приснилось, будто она
у меня есть.

– Твой сон сбудется, милое дитя! – вскричала леди Эве-



 
 
 

нел. – Я буду отныне твоей матерью. Воистину Господь услы-
шал мои мольбы и своими чудесными путями послал суще-
ство, которому я могла бы отдать свою любовь.

Произнося эти слова, она смотрела на Уордена… Пропо-
ведник колебался, не зная, как ему следует отозваться на та-
кой взрыв чувств, видимо казавшийся ему более бурным,
чем это оправдывалось обстоятельствами.

Волк, который, не успев обсохнуть, последовал за своей
хозяйкой во внутренние покои, сначала неподвижно и тер-
пеливо сидел у постели и наблюдал, как приводили в чувство
спасенного им мальчика; но затем ему надоело, что его все
еще не замечают, и он стал скулить и ластиться к леди Эве-
нел.

– Да, да, славный Волк, – сказала она, – ты заслужил се-
годня, чтоб о тебе вспомнили; я буду теперь еще больше за-
ботиться о тебе – ведь ты спас жизнь такому прекрасному
созданию.

Но Волк, по-видимому, не был вполне удовлетворен той
долей внимания, которой ему удалось добиться; он не пере-
ставал скулить и приставать к своей хозяйке, а так как его
длинная шерсть была совершенно мокрой, ласки его были
особенно неуместны, и леди Эвенел велела наконец одно-
му из слуг, которого пес обычно слушался, увести его. Слу-
га несколько раз позвал Волка, но тот не трогался с места,
пока наконец его хозяйка решительно и строго не приказа-
ла ему убираться вон. Тогда, обернувшись к постели, на ко-



 
 
 

торой лежал мальчик, уже более или менее очнувшийся, но
еще блуждавший в лабиринте бредовых видений, пес оска-
лился, показав два ряда белых и острых зубов, – не хуже,
чем у настоящего волка, – громко и злобно зарычал, затем
повернулся и угрюмо поплелся следом за слугой.

– Как странно, – сказала леди Эвенел, обращаясь к Уор-
дену, – собака всегда была такой добродушной, а уж детей-то
она особенно любит. Чем мог не понравиться ей малыш, ко-
торого она сама спасла?

– Собаки очень похожи на людей в своих слабостях, – от-
ветил проповедник, – хотя инстинкт является для них более
надежным руководителем, нежели разум для бедного чело-
века, когда он полагается только на свои силы, не уповая на
Божью помощь. Они не чужды и такой страсти, как ревность,
дорогая леди, и проявляют ее не только по отношению к дру-
гим собакам, если видят, что хозяева оказывают им предпо-
чтение, но даже и к детям, когда те становятся их соперни-
ками. Вы долго и горячо ласкали этого ребенка, вот собака
и повела себя как отвергнутый фаворит.

– Удивительный инстинкт, – сказала леди Эвенел. – Судя
по тому, как вы о нем говорите, мой достопочтенный друг,
можно подумать, что, по вашему мнению, ревность моего
славного Волка не только не лишена оснований, но, более
того, оправдана. Однако, может быть, вы просто шутите?

– Я редко шучу, – ответил проповедник. – Жизнь нам да-
на не для того, чтобы растрачивать ее в праздном веселье,



 
 
 

подобном треску тернового хвороста под котлом [32]. Я хотел
бы только, чтобы вы не преминули сделать из моих слов тот
поучительный вывод, что наши лучшие чувства, если мы бу-
дем чрезмерно предаваться им, могут больно ранить окружа-
ющих нас. Лишь одному чувству нам дозволено предаваться
до крайних пределов душевных сил, ибо оно не может быть
чрезмерным, даже будучи доведено до высшего напряжения:
я имею в виду любовь к Создателю.

– Но не сам ли верховный владыка наш велел нам любить
своего ближнего?

– Да, миледи, – сказал Уорден, – но наша любовь к Госпо-
ду должна быть безграничной, мы должны любить Его всем
сердцем, всей душой, всем своим существом. Любовь, ко-
торую мы, согласно велению Божию, должны питать к сво-
ему ближнему, ограничена определенной мерой – каждый
из нас должен любить ближнего как самого себя, или, как
иначе сказано в другом месте Писания, мы должны посту-
пать с ближним так, как хотели бы, чтобы он поступал с на-
ми. Вот какой предел указан даже для самых похвальных на-
ших чувств, если они обращены на бренные земные суще-
ства. Мы должны отдавать своему ближнему, безразлично
к его званию и положению в обществе, нашу любовь в той
степени, в какой мы вправе ожидать любви к себе от других
людей, по отношению к которым мы сами находимся в том
же положении.

Поэтому не должно сотворить себе кумира ни из мужа, ни



 
 
 

из жены, ни из сына или дочери, ни из друга или родствен-
ника. Господь наш ревнив, Он не потерпит, чтобы наша пре-
данность какому-либо из Его созданий была столь же безза-
ветной, что и та, которой Он требует от нас, сотворенных
Им, к самому себе. Повторяю вам, миледи, что даже на са-
мых лучших, самых чистых, самых благородных наших чув-
ствах лежит печать первородного греха, и поэтому нам все-
гда следует остановиться и подумать, прежде чем доводить
эти чувства до крайности.

–  Мне все это совершенно непонятно, достопочтенный
сэр, – отвечала леди Эвенел, – и я никак не могу взять в толк,
что я такое сказала или сделала, чтобы мне было прочитано
наставление, весьма похожее на порицание.

–  Леди,  – сказал Уорден,  – прошу простить меня, если
я преступил границы своих обязанностей. Но подумайте о
том, встретит ли одобрение вашего супруга данное вами тор-
жественное обещание быть не просто покровительницей, но
матерью этому бедному ребенку. Нежность, столь щедро из-
литая вами на это несчастное и, должен признаться, очень
милое дитя, вызвала нечто вроде порицания со стороны ва-
шей собаки. Не доставляйте же огорчения вашему супругу.
Люди, как и животные, ревниво относятся к привязанностям
тех, кого любят.

– Ну, это уж слишком, достопочтенный сэр, – сказала леди
Эвенел, глубоко оскорбленная. – Вы издавна приняты в на-
шем доме и всегда встречали у рыцаря Эвенела и у меня са-



 
 
 

мой тот почет и то уважение, каких заслуживают ваши убеж-
дения и ваши достоинства. Однако я не помню, чтобы мы
когда-либо давали вам право вмешиваться в наши семейные
дела или поручали вам быть судьей наших поступков по от-
ношению друг к другу. Убедительно прошу вас не повторять
этого впредь.

– Леди, – возразил проповедник со смелостью, присущей
в то время духовенству его направления, – если мои настав-
ления докучают вам… и если я удостоверюсь, что мои услуги
больше не нужны ни вам, ни вашему благородному супругу,
то это будет означать для меня, что Господу не угодно мое
дальнейшее пребывание здесь; и тогда меня не удержат ни
зимняя стужа, ни глухая ночь: моля Бога о том, чтобы Он и
впредь не оставил вас Своим благоволением, я уйду куда гла-
за глядят и побреду среди этих пустынных гор, как и прежде,
одинокий и лишенный всякой поддержки, только еще более
беспомощный, чем в тот день, когда я впервые встретил ва-
шего супруга в Глендеаргской долине. Но, пока я здесь, сто-
ит вам хотя бы на шаг уклониться от пути истинного, я не
смогу спокойно взирать на это, не поднимая своего голоса
и не обращаясь к вам с увещеванием, на которое мне дают
право мои годы.

– Ну, полно, – сказала леди Эвенел, которая любила и ува-
жала доброго старца, хотя порой ее несколько задевало его
преувеличенное, как представлялось ей, религиозное рве-
ние. – Мы не можем так расстаться, мой добрый друг. Жен-



 
 
 

щины торопливы и несдержанны в проявлении своих чувств.
Но, поверьте, мои замыслы и намерения в отношении этого
ребенка таковы, что и мой муж и вы сами одобрите их.

Проповедник ответил поклоном и удалился.



 
 
 

 
Глава II

 

Как был ко мне его прикован взгляд,
Сиявший сквозь невысохшие слезы!
Доверчиво ручонки он тянул
И мамой называл меня, сиротка.
Пришлось мне взять ребенка: не могла
Я малышу сказать, что он сиротка.

«Граф Бэзил»[33]

После ухода Уордена леди Эвенел дала волю нежным чув-
ствам, пробужденным в ней внешностью мальчика, навис-
шей над ним внезапной опасностью и недавним его спасе-
нием; не стесняемая более чрезмерной, по ее мнению, суро-
востью проповедника, она стала осыпать ласками милого и
нежного ребенка.

Теперь мальчик более или менее оправился от послед-
ствий несчастного случая и без возражений, хотя и слегка
удивленно, принимал все эти пылкие изъявления симпатии
к нему, которым не было конца. Лицо леди Эвенел было ему
незнакомо, а такого роскошного платья, как у нее, он нико-
гда в своей жизни не видел. Но мальчик был от природы не
робкого нрава; кроме того, дети – отличные физиономисты,
и они не только тянутся к тому, что само по себе красиво, но
также очень быстро замечают расположение к ним со сторо-



 
 
 

ны тех, кто действительно их любит, и тотчас отзываются на
него. Когда среди многих людей кто-либо один оказывает-
ся человеком искренне любящим детей, малыши непремен-
но обнаруживают это, даже если видят его впервые, подоб-
но тому как масон[34] узнает масона, – тогда как неуклюжие
попытки подольститься к детям с целью выгодно отличиться
перед их родителями, как правило, не вызывают в них ни ма-
лейшего отклика. Поэтому мальчик живо отозвался на ласку
леди Эвенел, и ей нелегко было оторвать голову от его по-
душки, чтобы дать ребенку необходимый покой.

–  Чей он, наш спасенный проказник?  – спросила леди
Эвенел свою камеристку Лилиас, как только они вышли за
дверь.

– Он живет тут у одной старухи в деревне, – ответила Ли-
лиас. – Как раз сейчас она здесь, ждет у привратника, чтобы
узнать, жив ли ребенок. Угодно вам впустить ее?

– Угодно ли мне? – Леди Эвенел повторила вопрос каме-
ристки с выражением явного неудовольствия и удивления. –
Как можете вы сомневаться в этом? Какая женщина осталась
бы равнодушной к беспокойству матери, чье сердце трепе-
щет от страха за жизнь такого милого ребенка?

– О, миледи, – сказала Лилиас, – эта женщина слишком
стара, чтобы быть его матерью; должно быть, она его бабуш-
ка или какая-нибудь дальняя родственница.

– Кем бы она ни приходилась ему, Лилиас, – ответила ле-
ди Эвенел, – она, конечно, будет мучиться до тех пор, пока



 
 
 

не удостоверится, что жизни этого прелестного создания не
угрожает опасность. Пойдите за ней сейчас же и приведите
ее сюда. К тому же мне очень хотелось бы узнать что-нибудь
о его родителях.

Лилиас вышла и вскоре вернулась с пожилой женщиной
высокого роста, одетой очень бедно, но с большей претен-
зией на приличный и опрятный вид, чем это обычно быва-
ет при столь простой одежде. Леди Эвенел узнала ее сразу
же, как только она вошла. В семействе Эвенелов было за-
ведено, что Генри Уорден каждое воскресенье и еще два-
жды в неделю по вечерам читал проповедь или наставление в
часовне при замке. Распространение протестантской веры в
стране было важнейшей заботой рыцаря Эвенела как в силу
его убеждений, так и по политическим причинам. Поэтому
жителей деревни приглашали послушать наставления Генри
Уордена, и многие из них вскоре примкнули к учению, ко-
торое одобрял их господин и покровитель. Эти проповеди,
поучения и увещания вызвали сильное раздражение у аббата
Юстаса, иначе – Евстафия, и подогрели его пыл в резком и
ожесточенном споре с его бывшим однокашником; вплоть до
низложения королевы Марии, пока католики пользовались
еще значительным влиянием в пограничных областях, аббат
Евстафий не раз грозил созвать своих вассалов, взять при-
ступом и сровнять с землей замок Эвенелов – оплот ереси.
Но, несмотря на бессильное негодование аббата, равно как и
на то, что в стране вообще не сочувствовали новой религии,



 
 
 

Генри Уорден без устали продолжал свои труды и еженедель-
но обращал нескольких человек из римской веры в веру ре-
формированной церкви. Среди тех, кто наиболее истово и
усердно посещал его проповеди, была эта пожилая женщина;
ее высокая фигура, настолько примечательная, что не запом-
нить ее было невозможно, выделялась в небольшом кружке
слушателей и с недавнего времени стала привлекать внима-
ние леди Эвенел. Не раз уже леди пыталась узнать, кто эта
статная женщина, к облику которой так не подходила бедная
одежда. Но ей всегда отвечали, что это англичанка, времен-
но поселившаяся в деревне, и что больше о ней ничего не
известно. Теперь леди Эвенел спросила, как ее зовут и отку-
да она родом.

– Меня зовут Мэгделин Грейм, – сказала женщина, – я
из тех Греймов, что живут в Хезергиле, в Никл-Форесте4. У
нас – очень древняя родословная.

– А что заставляет вас, – продолжала спрашивать леди, –
находиться так далеко от дома?

– У меня нет дома, – ответила Мэгделин Грейм, – его со-
жгли ваши пограничные солдаты. Мой муж и мой сын были
убиты, и теперь не осталось в живых никого, в чьих жилах
текла бы хоть капля крови моих предков.

– Вашу участь разделяют многие в эти мятежные времена
и в этой неустроенной стране, – сказала леди Эвенел. – Руки
англичан обагрены нашей кровью не меньше, чем руки шот-

4 Округ в Камберленде, примыкающий к шотландской границе. (Примеч. авт.)



 
 
 

ландцев – вашей.
– Ваша правда, леди, – ответила Мэгделин Грейм, – ибо

я слышала от людей о том времени, когда этот замок не был
достаточно укреплен, чтобы сохранить жизнь вашего отца
или послужить убежищем вашей матери и ее ребенку. Зачем
же тогда вы спрашиваете меня, отчего я не живу в своем до-
ме, среди своих земляков?

– В самом деле, я напрасно задала вам этот вопрос, – от-
ветила леди Эвенел, – ведь в наши дни несчастья то и дело
превращают людей в скитальцев. Но зачем было искать убе-
жища во враждебной стране?

– Мои соседи были все паписты и торговцы мессами, –
сказала Мэгделин Грейм.  – Богу было угодно глубже рас-
крыть мне смысл евангельского учения, и я решила на время
поселиться здесь, чтобы послушать наставления Генри Уор-
дена – достойного человека, который проповедует слово Бо-
жье в духе истины и справедливости.

– Вы бедны? – спросила леди Эвенел.
– Вам еще не доводилось слышать, чтобы я просила у ко-

го-нибудь милостыню, – ответила англичанка.
Обе замолчали. Старуха держала себя почти вызывающе

и, уж во всяком случае, отнюдь не любезно; она явно не была
расположена поддерживать дальнейшую беседу. Леди Эве-
нел заговорила снова, но уже на другую тему:

–  Вы слышали о том, какая опасность грозила вашему
мальчику?



 
 
 

– Да, леди, слыхала и знаю, как благодаря вмешательству
Провидения он был спасен от гибели. И он и я должны бла-
годарить Бога за это.

– Кем вы ему приходитесь?
– С вашего разрешения – я его бабушка, леди. Кроме ме-

ня, у него нет никого на свете, и заботиться о нем больше
некому.

– Должно быть, вам трудно содержать его в вашем поло-
жении беженки?

– Я еще никому на это не жаловалась, – произнесла Мэг-
делин Грейм тем же жестким и бесстрастным тоном, каким
отвечала на все предыдущие вопросы.

– Если бы ваш внук был принят в знатную семью, – ска-
зала леди Эвенел, – не было ли бы это удачей как для него,
так и для вас?

– Принят в знатную семью! – повторила старуха, выпрям-
ляясь во весь рост и нахмурив брови, от чего лоб ее про-
резали глубокие морщины, а лицо приобрело особенно су-
ровое выражение. – А какой цели ради, спрошу я вас? Что-
бы стать пажом вашей милости, миледи, или пажом милор-
да, кормиться чем попало и спорить с другими слугами из-
за объедков с вашего стола? Вам угодно, чтобы он отгонял
мух от лица леди, когда она спит, носил за ней шлейф, ко-
гда она прогуливается, подавал ей блюда, когда она обеда-
ет, ехал впереди нее при верховой прогулке и шел позади
при пешей, пел, когда ей заблагорассудится, и замолкал по ее



 
 
 

приказанию? Иначе говоря, вам угодно, чтобы он был насто-
ящим петухом-флюгером, который, хотя и имеет по видимо-
сти крылья и оперение, не может взлететь в воздух, не мо-
жет оторваться от места, куда он посажен; вам угодно, чтобы
им управляла и вертела воля переменчивой, как ветер, сует-
ной женщины. Не раньше, чем хелвеллинский орел усядет-
ся на башню Лейнеркоста[35] и станет вертеться в различные
стороны, в зависимости от направления ветра, Роланд Грейм
станет тем, что вы захотите из него сделать.

Женщина произнесла это единым духом и с такой запаль-
чивостью, что, казалось, она не вполне в своем уме; тут у
леди Эвенел внезапно блеснула мысль, как опасно, должно
быть, для ребенка находиться у такой опекунши, и это еще
больше усилило ее желание добиться того, чтобы мальчик
остался в замке.

– Вы не поняли меня, сударыня, – мягко сказала она ста-
рухе. – Я вовсе не собираюсь взять вашего мальчика в услу-
жение себе – он будет находиться при моем супруге. Будь он
даже сыном графа, он не мог бы найти себе лучшего учителя
и наставника, чем сэр Хэлберт Глендининг, в искусстве вла-
деть оружием и во всем прочем, что подобает дворянину.

– Знаю, знаю, – продолжала старуха тем же тоном горь-
кой иронии, – какое вознаграждение положено тому, кто по-
ступает на такую службу: брань, если плохо начищены ла-
ты; пинки, если слабо подтянута подпруга; побои, когда со-
бака теряет след зверя; оскорбления, когда не удается набег.



 
 
 

По приказу господина ему придется обагрять свои руки кро-
вью людей и животных, он будет хладнокровно, как мясник,
лишать жизни беззащитных ланей, превратится в душегуба,
приучится уродовать образ и подобие Божие, – не ради соб-
ственного удовольствия, но по прихоти своего господина, –
станет бессовестным буяном, наемным убийцей по ремеслу.
Он будет страдать от жары, холода, голода, испытывать все-
возможные лишения, словно отшельник, но не ради любви к
Богу, а в угоду сатане, и умрет на виселице или в какой-ни-
будь случайной стычке. Весь свой короткий век он проведет
как бы во сне, погрязнув в суете земной, и, когда проснется,
будет уже гореть в вечном неугасимом пламени.

– Нет, нет, – сказала леди Эвенел, – вашего внука никто
не заставит здесь вести такую недостойную жизнь. Мой су-
пруг добр и справедлив ко всем, кто живет под охраной его
знамени; к тому же вы и сами знаете, какого строгого и высо-
коуважаемого наставника приобретает здесь мальчик в лице
нашего капеллана.

Старуха помолчала в раздумье.
– Вы упомянули, – сказала она затем, – о том единствен-

ном обстоятельстве, которое может поколебать меня. Вскоре
я должна тронуться в путь, – мне было видение, открывшее
мне это. Я не должна задерживаться на одном месте, я долж-
на идти все дальше и дальше, – таков мой удел. Поклянитесь
же, что будете беречь мальчика так же, как родного сына,
пока я не вернусь сюда вновь и не предъявлю своих прав на



 
 
 

него. В этом случае я соглашусь на время расстаться с ним.
Но только поклянитесь, что он не будет лишен наставлений
божьего человека, который вознес евангельскую истину вы-
соко над идолопоклонством, презрев всех этих бритых мо-
нахов и попов.

– Не тревожьтесь, сударыня, – промолвила леди Эвенел, –
о мальчике будут заботиться так, как если бы он был моим
родным сыном. Хотели бы вы видеть его сейчас?

– Нет, – сурово ответила старуха, – все равно, я должна
расстаться с ним. Я иду выполнять предназначенное мне и не
хочу бесполезных причитаний и слез, расслабляющих душу.
Их не может позволить себе тот, кого призывает долг.

– Разрешите хоть немного помочь вам в вашем паломни-
честве, – сказала леди Эвенел и вложила в руку старухи две
золотые монеты.

– Да разве я из каинова племени, гордая леди, – сказала
она, – что вы предлагаете мне золото в обмен на мою плоть
и кровь?

– Я не имела в виду ничего подобного, – кротко возразила
леди Эвенел, – и вовсе я не такая гордячка, какой вы меня
считаете. Превратности моей собственной судьбы могли бы
научить меня смирению, если бы оно не было свойственно
мне от природы.

Старуха как будто несколько смягчилась.
– В вас течет благородная кровь, – сказала она, – иначе мы

не разговаривали бы с вами так долго. Да, в вас течет благо-



 
 
 

родная кровь, а таких людей, – добавила она, выпрямившись
и высоко подняв голову, – гордость украшает так же, как пе-
ро на шляпе. Но эти золотые монеты, леди, вы непременно
должны взять обратно. Мне не нужны деньги. Я имею все
необходимое и могу не заботиться о себе и не думать, каким
образом и от кого получить поддержку. Прощайте и будьте
верны своему слову. Велите открыть ворота и опустить мо-
сты. Я отправляюсь в путь сегодня же вечером. Когда я вер-
нусь, я потребую от вас строгого отчета, ибо оставляю вам
самое дорогое, что есть у меня в жизни. Сон будет бежать
моих глаз, кусок будет становиться поперек горла, отдых не
будет освежать меня, пока я снова не увижу Роланда Грейма.
Еще раз – прощайте. – Произнеся эти слова, старуха напра-
вилась к выходу.

– Поклонитесь же, сударыня, – сказала ей Лилиас, – по-
клонитесь ее светлости и поблагодарите леди за доброту, как
это полагается вообще и особо подобает в данном случае.

Старуха резко повернулась к чересчур угодливой каме-
ристке:

– Пусть леди поклонится мне первая, и тогда я отвечу ей
тем же. Чего ради должна я гнуть перед ней спину? Не из-за
того ли, что на ней юбка из шелка, а на мне – из синего до-
мотканого сукна? Помалкивай, ты, служанка! Знай, что же-
на переходит в сословие мужа и что та, кто выходит за про-
столюдина, будь она хоть королевской дочерью, становится
мужичкой.



 
 
 

Лилиас, вознегодовав, хотела было ответить резкостью,
но ее хозяйка велела ей молчать и распорядилась проводить
старуху до берега.

– Еще провожать ее! – воскликнула разгневанная каме-
ристка, как только Мэгделин Грейм скрылась за дверью. – По
мне, так надо бы окунуть ее в озеро и посмотреть, не ведьма
ли она, а что она и в самом деле ведьма, говорят все жители
нашей деревни и готовы подтвердить это под присягой. Ме-
ня удивляет, как ваша светлость могли так долго терпеть ее
дерзости.

Однако распоряжение госпожи было в точности выполне-
но; старуху проводили из замка на берег и предоставили са-
мой себе. Она сдержала обещание, не стала мешкать и, поки-
нув деревню в тот же вечер, исчезла в неизвестном направ-
лении. Леди Эвенел потребовала доложить ей относительно
обстоятельств появления старухи в деревне, но смогла узнать
лишь немногое: что старуха, по-видимому, вдова какого-то
важного лица из рода Греймов, живших в ту пору на Спор-
ной земле (так называлась территория, из-за которой Шот-
ландия и Англия нередко ссорились между собой), что ей
нанесли какую-то большую обиду во время одного из набе-
гов, часто опустошавших этот несчастный край, и изгнали из
родных мест. Никто не знал, ради чего она поселилась в этой
деревне; одни считали ее ведьмой, другие – ревностной про-
тестанткой, а третьи – святошей-католичкой. Речь ее была
загадочной, а манера держать себя – отталкивающей; слушая



 
 
 

ее, можно было понять только одно: что она, видимо, связана
неким заклятьем или обетом, но каким именно – неизвест-
но, ибо старуха говорила так, словно ею управляла какая-то
могучая сила, которой она была подвластна.

Таковы были сведения, которые леди Эвенел удалось по-
лучить относительно Мэгделин Грейм, но они были черес-
чур скудны и противоречивы, чтобы на их основании можно
было сделать какой-либо определенный вывод. И действи-
тельно, бедствия того времени и различные превратности
судьбы, которые приходилось претерпевать жителям погра-
ничной области, то и дело лишали крова тех, кто не имел
возможности обороняться или как-то защитить себя. Таких
беженцев видели в стране слишком часто, чтобы они при-
влекали к себе большое внимание или вызывали особое со-
чувствие. Люди не отказывали им в помощи, но предостав-
ляли ее лишь в меру общепринятой гуманности; у одних это
чувство несколько усиливалось, у других же скорее охладе-
вало при мысли о том, что завтра, возможно, им самим не
обойтись без такого же милосердия, какое сегодня исходит
от них. И Мэгделин Грейм появилась как тень и так же неза-
метно исчезла из окрестностей замка Эвенелов.

Мальчик, которого, как полагала леди Эвенел, само Про-
видение доверило ее заботам, сразу же стал любимцем хо-
зяйки замка. Да и могло ли быть иначе? На него обратились
теперь те нежные чувства, которые прежде не находили себе
приложения, отчего замок казался леди еще более мрачным,



 
 
 

а ее одиночество становилось еще тяжелее. Учить его чтению
и письму, насколько у нее хватало умения, опекать его, на-
блюдать за его ребяческими забавами – все это стало люби-
мым занятием леди Эвенел. Раньше ей приходилось слышать
лишь мычание и блеяние стад на отдаленных холмах, тяже-
лые шаги часового на стенах замка, да еще смех сидевшей
за прялкой служанки, который вызывал у леди Эвенел одно-
временно и раздражение и зависть. Теперь обстоятельства ее
жизни изменились. Появление прелестного резвого ребен-
ка придало ее существованию смысл, едва ли понятный для
тех, кто видит вокруг себя более яркую и деятельную жизнь.
Юный Роланд стал для леди Эвенел тем же, чем для одино-
кого узника становится растущий на тюремном окошке цве-
ток, за которым несчастный заботливо и тщательно ухажива-
ет; он был тем существом, которое одновременно требовало
ее попечения и вознаграждало за все хлопоты; даря ребен-
ку свою любовь, она вместе с тем испытывала благодарность
к нему за то, что он вывел ее из состояния унылой апатии,
обычно овладевавшей ею в отсутствие сэра Хэлберта Глен-
дининга.

Но даже обаяние жизнерадостного любимца леди Эвенел
не могло вполне устранить ее беспокойство из-за слишком
затянувшейся отлучки мужа. Вскоре после того, как Роланд
Грейм поселился в замке, посланец сэра Хэлберта привез из-
вестие, что дела все еще задерживают его хозяина при холи-
рудском дворе[36]. Прошел и более отдаленный срок, когда,



 
 
 

по сообщению посланца, рыцарь Эвенел должен был при-
быть в замок, а он все не возвращался.



 
 
 

 
Глава III

 

Ущербный месяц лил свои лучи…
Рог часового заиграл в ночи.
Ворота распахнулись – вход открыт –
И стало звонче цоканье копыт.

Лейден[37]

– Ты тоже хотел бы стать воином, Роланд? – спросила ле-
ди Эвенел своего воспитанника. Сидя на каменной скамье,
устроенной на одной из стен замка, она наблюдала за тем, как
мальчик, вооружившись палкой, старался подражать движе-
ниям часового, который то вскидывал свое копье на плечо,
то приставлял его к ноге, то брал наперевес.

– Да, леди, хотел бы, – отозвался мальчик; теперь он дер-
жал себя с леди Эвенел запросто и отвечал на ее вопросы
охотно и непринужденно. – Я очень хочу стать воином: ведь
не было еще дворянина, который не опоясал бы себя мечом.

– Это ты-то дворянин! – воскликнула Лилиас, которая, по
обыкновению, находилась при своей госпоже. – Да за этакого
дворянина я и гроша ломаного не дам!

– Не брани его, Лилиас, – сказала леди Эвенел, – я готова
биться об заклад, что в его жилах течет благородная кровь.
Смотри, как она бросилась ему в лицо от твоих обидных



 
 
 

слов.
– Будь на то моя воля, миледи, – ответила Лилиас, – хо-

роший березовый прут заставил бы его еще больше покрас-
неть, и это пошло бы ему на пользу.

– Право, можно подумать, Лилиас, – сказала леди, – что
бедный мальчик сделал тебе что-то плохое. Или, может быть,
ты так невзлюбила его за то, что он пользуется моим распо-
ложением?

– Избави боже, миледи! – воскликнула Лилиас. – Я слиш-
ком долго жила у господ, чтобы пререкаться с ними по по-
воду их прихотей или привязанностей – к животным ли, к
птицам или к детям – все равно.

Лилиас тоже была в некотором роде любимицей леди.
Избалованная служанка, она нередко позволяла себе такие
вольности в разговоре с госпожой, которые та отнюдь не все-
гда склонна была поощрять. Но леди Эвенел предпочитала
пропускать мимо ушей все, что ей не нравилось в речах Ли-
лиас; так же поступила она и на этот раз. Она решила отны-
не внимательнее присматривать за мальчиком, который до
сих пор находился главным образом на попечении Лилиас.
«Наверно, – думала леди, – он принадлежит к дворянскому
роду; в этом нельзя усомниться – стоит только взглянуть на
его благородный облик, на его прекрасные черты; и в самых
приступах ярости, находящих на него порой, и в свойствен-
ном ему презрении к опасности, и в неумении сдерживать
свои порывы – во всем этом сказывается природное благо-



 
 
 

родство; мальчик происходит из какой-то знатной семьи».
Придя к такому выводу, леди Эвенел решила действовать
в соответствии с ним. Окружавшие ее слуги, менее ревни-
вые или менее добросовестные, чем Лилиас, повели себя так,
как обычно и ведут себя люди их звания, то есть стали во
всем подражать своей госпоже и ради своего блага неизмен-
но поддакивали ей; в результате мальчик очень скоро принял
надменный вид, обычно усваиваемый теми, кто встречает со
всех сторон почтительное отношение к себе. И поистине как
бы сама природа предназначила ему распоряжаться други-
ми людьми – с такой небрежностью требовал он угождения
своим прихотям и принимал заботы об их удовлетворении.
Капеллан, конечно, мог бы поумерить спесь, обуявшую Ро-
ланда Грейма, и, по всей вероятности, охотно оказал бы ему
эту услугу; но необходимость разрешить со своими едино-
верцами кое-какие вопросы церковного права заставила его
на некоторое время отлучиться из замка и задержаться в дру-
гой части страны.

Так обстояли дела в замке Эвенелов, когда однажды на бе-
регу озера резко и протяжно запел рог; часовой в замке жи-
во отозвался таким же сигналом. Услышав знакомые звуки,
леди Эвенел догадалась о прибытии мужа и бросилась к ок-
ну комнаты, в которой находилась. Верховой отряд пример-
но в тридцать копьеносцев под развернутым знаменем ска-
кал вдоль извилистого берега по направлению к дамбе. Один
всадник ехал впереди; его ярко начищенные латы вспыхива-



 
 
 

ли в лучах осеннего солнца. Даже на таком расстоянии ле-
ди Эвенел разглядела гордо возвышавшийся на его шлеме
султан: в  нем соединялись ее фамильные цвета с цветами
Глендинингов, и к нему была прикреплена ветвь остролиста.
Достаточно было увидеть благородную осанку уверенно дер-
жавшегося в седле всадника и изящную поступь его гнедого
коня, чтобы сразу узнать Хэлберта Глендининга.

Сначала леди Эвенел ощутила безграничную радость от
того, что ее муж вернулся; но это чувство тут же омрачи-
лось страхом, который и раньше закрадывался в ее душу: она
опасалась, не будет ли муж раздосадован тем, что она столь
высоко поставила над всеми в доме опекаемого ею сироту.
Страх леди Эвенел объяснялся сознанием, что благосклон-
ность ее к мальчику действительно чрезмерна; ибо Хэлберт
Глендининг был столь же добр и снисходителен, сколь разу-
мен и справедлив в обращении со своими домашними, а уж
в его поведении по отношению к жене всегда сказывались
глубочайшая любовь и нежность.

И все же она боялась, что на этот раз ее поступки встретят
осуждение сэра Хэлберта; она тотчас решила, что не будет
упоминать до следующего дня об истории с мальчиком, и
велела Лилиас увести его из комнаты.

– Я не хочу идти с Лилиас, миледи, – возразил избалован-
ный ребенок, которому не раз удавалось настойчивостью до-
биваться своего и который, подобно многим более высоко-
поставленным, чем он, людям, не упускал случая использо-



 
 
 

вать свое влияние. – Не хочу идти в комнату противной Ли-
лиас. Я хочу остаться здесь и посмотреть на этого храброго
воина, что так красиво едет сейчас по подъемному мосту.

–  Тебе нельзя оставаться здесь, Роланд,  – сказала леди
Эвенел так решительно, как она еще никогда не говорила со
своим маленьким любимцем.

– А я хочу, – повторил мальчик, уже понимавший силу
своего влияния и рассчитывавший на успех.

– Что значит – ты хочешь, Роланд! – сказала леди. – Что
это за разговоры? Я повторяю: ты должен уйти.

– «Хочу» – так говорят мужчины, – дерзко ответил маль-
чик, – а женщина никому не может сказать «ты должен».

– Да ты, дружок, слишком много себе позволяешь! – ска-
зала леди. – Лилиас, немедленно уведи его.

– Я всегда говорила, – с улыбкой сказала Лилиас, схватив
за руку упиравшегося мальчика, – что молодой хозяин в кон-
це концов должен будет уступить место старому.

– Ты тоже решила дерзить, милочка, – сказала леди. – Уж
не свет ли перевернулся, что все вы так забываетесь?

Ничего не ответив, Лилиас увела мальчика; слишком гор-
дый, чтобы оказывать бесполезное сопротивление, он бро-
сил на свою благодетельницу взгляд, ясно говоривший о том,
что он охотно не посчитался бы с ее приказаниями, будь он
в силах настоять на своем. Леди Эвенел упрекала себя за то,
что такое мелкое происшествие столь сильно взволновало ее,
да еще в тот момент, когда ей не хотелось думать ни о чем,



 
 
 

кроме встречи с мужем. Но, чтобы вернуть себе самооблада-
ние, нам еще недостаточно сознавать, что как раз в эту мину-
ту крайне необходимо соблюдать спокойствие. У леди Эве-
нел горели щеки от только что пережитой неприятности, и
она еще не пришла окончательно в себя, когда в комнату во-
шел ее супруг – без шлема, но в полном вооружении. Его по-
явление заставило леди Эвенел забыть обо всем остальном;
она бросилась ему навстречу, обвила руками его шею, окру-
женную железным воротником, и, не скрывая своей любви к
мужу, осыпала поцелуями его лицо, светившееся мужеством
и отвагой. Воин, в свою очередь, обнял и поцеловал жену
с такой же нежностью, ибо если за время их брака роман-
тический пыл первой страсти поутих, зато окрепла взаим-
ная преданность, основанная на глубоком понимании досто-
инств друг друга; к тому же частые отлучки сэра Хэлберта
не давали их любви перейти вследствие привычки в равно-
душие.

После первых радостных приветствий леди Эвенел, с лю-
бовью вглядываясь в лицо мужа, произнесла:

– Ты изменился, Хэлберт. Тебя сегодня утомила долгая
верховая езда или же ты был болен?

–  Я все время был здоров, Мэри,  – ответил рыцарь.  –
Со мной не приключилось ничего дурного; а  долгая езда
верхом, как тебе известно, для меня дело привычное. Те,
кто благороден по происхождению, могут праздно проводить
жизнь в своих замках и усадьбах. Но тот, кто достиг бла-



 
 
 

городного звания личной доблестью, должен всегда быть в
седле и постоянно доказывать людям, что он достоин своего
возвышения.

Когда он произносил эти слова, леди Эвенел с любовью,
не отрывая глаз, смотрела на него, как бы стараясь проник-
нуть в его душу, ибо в словах рыцаря слышались грусть и
усталость.

Сэр Хэлберт Глендининг оставался таким же, каким был в
свои юные годы, и все же многое в нем изменилось. Необуз-
данный пыл честолюбивого юноши уступил место спокой-
ной и рассудительной сдержанности опытного воина и ис-
кусного политика. Тяжелые заботы наложили глубокий от-
печаток на его благородное лицо, тогда как прежде душев-
ные волнения бросали на него лишь легкую тень, которая
проскальзывала подобно облачку на летнем небе. Теперь ли-
цо его не было мрачным, но сохраняло спокойное, суровое
выражение. Так выглядит пасмурное, хоть и не сплошь затя-
нутое тучами небо в тихий осенний вечер. Лоб рыцаря стал
выше, а густые темные волосы, ниспадающие кольцами, по-
редели на висках – не от возраста, а от постоянного ношения
стального шлема. По моде того времени он носил короткую,
заостренную книзу бородку, с которой соединялись концы
усов. Его щеки утратили румянец юности, обветрились и за-
горели, но все его мужественное лицо дышало здоровьем и
энергией. Короче говоря, Хэлберт Глендининг был именно
таким рыцарем, которому следовало бы ехать на коне рядом



 
 
 

с королем, по правую его руку, быть его знаменосцем в бою
и советником в мирное время; весь вид его говорил о том,
что он человек положительный, твердого характера, который
принимает решения обдуманно и действует быстро и без ко-
лебаний. Однако сейчас на его благородных чертах лежала
печать уныния, чего сам он, вероятно, не сознавал, но что не
могло укрыться от тревожного взора его любящей жены.

– Что-то случилось или должно случиться, – сказала леди
Эвенел.  – Твое лицо не может быть таким печальным без
причины; видно, какое-то несчастье грозит нам с тобой, а
может быть, и всему нашему народу.

– Насколько мне ведомо, ничего нового не произошло, –
сказал Хэлберт Глендининг,  – но в нашей многострадаль-
ной, растерзанной стране можно ожидать самых тяжелых
бедствий, какие только могут постигнуть государство.

– Тогда мне ясно, – сказала леди, – ты был вовлечен в ка-
кое-то опасное предприятие. Милорд Мерри не стал бы так
долго задерживать тебя в Холируде, если бы ему не нужна
была твоя помощь в каком-то важном деле.

– Я был не в Холируде, Мэри. Я провел несколько недель
за границей.

– За границей! И не написал мне ни слова! – воскликнула
леди.

– А что, кроме огорчения, принесло бы тебе такое изве-
стие, дорогая? – ответил рыцарь. – В твоем воображении лег-
кий ветерок, который рябит порой поверхность этого озера,



 
 
 

превращался бы в бурю, бушующую в Немецком море.
– И ты на самом деле плыл по морю? – спросила леди Эве-

нел, испытывая ужас при одном лишь упоминании об этой
страшной стихии, которую ей самой никогда не приходилось
видеть. – Ты действительно покидал родину и переправлял-
ся на чужой берег, где не говорят по-шотландски?

– Да, да, я совершил все эти чудесные деяния, – шутливо
ответил рыцарь, с нежностью беря ее руку. – Три дня и три
ночи меня качал океан, большие зеленые волны вздымались
у самой моей подушки, и только тоненькая доска отделяла
меня от них.

– Воистину, Хэлберт, – сказала леди Эвенел, – это значило
искушать Провидение. Я никогда не просила тебя расстать-
ся со шпагой или выпустить из рук копье, никогда не требо-
вала, чтобы ты оставался дома, когда долг чести призывал
тебя вскочить на коня и уехать вдаль. Но разве мало тебе
тех опасностей, которым ты подвергаешь себя в боях? Зачем
нужно еще вверять свою судьбу бурным волнам бушующего
моря?

–  Среди жителей Германии и Нидерландов,  – ответил
Глендининг, – есть наши единоверцы, и нам надо быть в со-
юзе с ними. Я был послан к некоторым из них с важным и
секретным поручением. Мое путешествие прошло благопо-
лучно, и я вернулся невредимым. На пути между нашим зам-
ком и Холирудом жизни человека грозит больше опасностей,
чем в море, омывающем берега Голландии.



 
 
 

– А что это за страна, Хэлберт? Какие люди живут в ней? –
спросила леди Эвенел. – Похожи ли они на наших добрых
шотландцев? И как относятся они к чужестранцам?

– Этот народ, Мэри, силен своим богатством, чем слабы
все другие народы, но он слаб в искусстве ведения войны,
которым сильны другие нации.

– Я не понимаю тебя, – произнесла леди Эвенел.
– Голландцы и фламандцы, Мэри, посвятили себя не во-

енному делу, а торговле; благодаря своему богатству они мо-
гут нанимать иноземных солдат, которые защищают их сво-
им оружием. Они сооружают на морском берегу плотины,
чтобы защитить землю, отвоеванную ими у моря, и набира-
ют полки из стойких швейцарцев и смелых германцев для
охраны накопленных ими сокровищ. Таким образом, источ-
ник их слабости и их силы один и тот же, так как богатство,
вызывающее алчность тех народов, которые сильнее их и ко-
торым они подвластны как вассалы, обращает оружие ино-
странцев на их защиту.

– Ленивый сброд! – вскричала Мэри, которая думала и
чувствовала так же, как всякая шотландская женщина тех
времен. – У них есть руки, чтобы держать оружие, а они не
сражаются за родину! Да им стоило бы всем отрубить руки
по локоть!

–  Ну нет, это было бы слишком жестоко,  – ответил ее
муж, – они приносят своими руками пользу родине, хоть и не
в боях, как это делаем мы. Погляди на эти голые холмы, Мэ-



 
 
 

ри, и на эту глубокую извилистую долину, по которой сей-
час возвращается скот со своих тощих пастбищ. Руки трудо-
любивых фламандцев насадили бы на горах лес и вырасти-
ли бы хлеба там, где сейчас мы видим только хилую и скуд-
ную поросль. Мне становится грустно, Мэри, когда я смотрю
на нашу землю и думаю, сколько пользы могли бы принести
люди, которых я недавно видел. Они равнодушны к пустой
славе, унаследованной от давно умерших предков, и к по-
честям, приобретаемым кровавыми деяниями на поле бра-
ни. Они охраняют и умножают благосостояние своей страны
вместо того, чтобы терзать и разорять ее.

– У нас и мечтать нельзя о подобных усовершенствова-
ниях, Хэлберт, – возразила леди Эвенел, – деревья, еще не
успев подрасти, были бы сожжены нашими врагами англи-
чанами, а посеянный нами хлеб был бы собран кем-либо из
соседей, у которых больше войска, чем у нас. Но стоит ли со-
крушаться об этом? Судьба определила тебе родиться шот-
ландцем, она дала тебе ум, сердце и руки, чтобы достойным
образом поддерживать славу твоего имени.

– Мне судьба не дала имени, славу которого я должен был
бы поддерживать, – сказал Хэлберт, медленно шагая по за-
ле взад и вперед. – Я был в первых рядах во всех схватках,
участвовал во всех советах, и умнейшие мужи никогда не
оспаривали моих суждений. Хитрый Летингтон[38], молчали-
вый и мрачный Мортон[39] приглашали меня на тайные сове-
щания, Грейндж[40] и Линдсей[41] признали, что на поле бит-



 
 
 

вы я всегда исполнял свой долг как доблестный рыцарь, и
все же, когда у них больше не будет нужды в моем уме и в
моих руках, они будут помнить только, что я – сын скром-
ного владельца Глендеарга.

Леди Эвенел всегда боялась таких разговоров, ибо зва-
ние, приобретенное ее мужем, благосклонность к нему мо-
гущественного графа Мерри и большие способности, заво-
евавшие ему право на то и другое, не только не уменьши-
ли, но скорее даже разожгли зависть к нему в сердцах гор-
дых аристократов, которые не прощали сэру Хэлберту Глен-
динингу того, что он, простолюдин по рождению, стал знат-
ной персоной лишь благодаря своим личным заслугам. При
всей своей душевной стойкости он, однако, не мог презирать
неоспоримые преимущества знатного происхождения, цени-
мые всеми, с кем ему приходилось иметь дело. Даже самые
возвышенные души бывают порой доступны зависти: поэто-
му сэр Хэлберт иногда чувствовал себя уязвленным тем, что
его супруга обладает преимуществами высокого рождения
и потомственного благородства, которых нет у него самого;
ему было крайне досадно думать, что положение владельца
замка Эвенелов достигнуто им только благодаря браку с ро-
довой его наследницей. Он не был настолько несправедлив,
чтобы позволить недостойным чувствам целиком овладеть
его душой, но все же они иногда возвращались к нему, и это
не могло ускользнуть от настороженного внимания его жены.

«Если бы наш брак был благословен детьми, – думала она



 
 
 

обычно в таких случаях, – если бы кровь наша смешалась
в сыне, который от меня унаследовал бы преимущества бла-
городного происхождения, а от мужа – его личные достоин-
ства, эти тяжелые и неприятные мысли никогда бы не омра-
чали нашего счастья. Но, увы, судьба отказала нам в наслед-
нике, на которого мы могли бы обратить свою любовь и воз-
ложить все свои надежды».

Неудивительно, что, при таких чувствах обоих супругов,
у леди Эвенел становилось тяжело на душе всякий раз, когда
ее муж заводил этот неприятный для нее разговор. И сейчас,
как и в других подобных случаях, она постаралась отвлечь
мужа от его грустных размышлений.

– Зачем ты напрасно терзаешь себя? – сказала она. – Раз-
ве у тебя в самом деле нет имени, честь которого ты должен
поддерживать? Разве ты – честный, смелый, мудрый в сове-
те и сильный в бою – не должен беречь свою славу, добытую
подвигами и куда более почетную, чем та, которая просто
наследуется от предков? Добродетельные люди любят и ува-
жают тебя, порочные – боятся, буйные – покоряются тебе,
и разве не должен ты постоянно поддерживать эту любовь и
уважение, этот благотворный страх, это столь необходимое
послушание?

Пока она говорила, муж смотрел ей в глаза, черпая в них
утешение и бодрость; взор его прояснился, и, взяв руку жены
в свою, он ответил:

– Ты совершенно права, дорогая Мэри, я заслужил твой



 
 
 

упрек, потому что забываю, кто я, и сокрушаюсь о невоз-
можном. Я теперь вполне схож с прославленными предка-
ми тех, кому я завидую: подобно им, я простолюдин, возвы-
сившийся благодаря своим личным заслугам; и, конечно, об-
ладать самому достоинствами, необходимыми, чтобы стать
родоначальником знатной семьи, так же лестно и почетно,
как и происходить от человека, которому такие достоинства
были присущи много столетий тому назад. Темно-серый че-
ловек Хей Ланкарти[42], передавший своим потомкам без-
удержную страсть к кровопролитию, основатель рода Дугла-
сов[43], меньше мог гордиться своими предками, чем я. Ведь
ты знаешь, Мэри, что я принадлежу к древнему роду воите-
лей, и хотя ближайшие мои предки избрали себе то скром-
ное положение, в котором находилась моя семья, когда ты
впервые узнала ее, участие в войнах и советах не менее при-
вычно для рода Глендонуайнов, вплоть до позднейших его
представителей, чем для самых гордых наших аристократов.

Он говорил это, меряя шагами залу. Леди Эвенел улыбну-
лась про себя, видя, как сильно занимают ее мужа прерога-
тивы, связанные с рождением, и как он, выказывая презре-
ние к ним, в то же время старается отстоять свое право на
них, хотя бы и косвенное. Но она, разумеется, и виду не по-
дала, что знает за мужем эту слабость: его гордый дух вряд
ли бы мог легко примириться с такой проницательностью.

Продолжая мысль о праве рода Глендонуайнов, даже в бо-
ковых его ветвях, на всю полноту аристократических приви-



 
 
 

легий, он тем временем дошел до конца залы; повернув об-
ратно, он спросил:

– Где Волк? Я еще не видел его, а ведь он всегда первый
приветствовал мое возвращение.

– Волк посажен на цепь, – ответила леди в некотором сму-
щении, причину которого она сама затруднилась бы объяс-
нить, – он хотел кинуться на моего пажа.

– Волк на цепи! Он хотел кинуться на твоего пажа! – вос-
кликнул сэр Хэлберт Глендининг. – Но Волк никогда ни на
кого не кидался прежде; на цепи он захиреет или совсем оди-
чает. Эй, люди! Сейчас же освободите Волка!

Его приказание было сразу же выполнено. Огромная соба-
ка вбежала в комнату и своими неловкими стремительными
прыжками произвела в ней полнейший беспорядок, опроки-
нув и разбросав прялки, мотовила и веретена, за которыми
незадолго перед тем сидели служанки, удалившиеся с появ-
лением хозяина. У Лилиас, пытавшейся водворить все вещи
на свои места, невольно вырвалось замечание в том смысле,
что любимец милорда так же несносен, как и паж миледи.

– А что это за паж, Мэри? – спросил рыцарь, вторично
услыхав о каком-то паже, на этот раз из уст камеристки. –
Что это за паж, о котором упоминают уже второй раз и по-
чему-то в сопоставлении с моим старым другом и любимцем
Волком? И с каких пор ты стала считать, что для поддержа-
ния своего достоинства тебе необходимо держать при себе
пажа? Кто такой этот юнец?



 
 
 

– Я надеюсь, Хэлберт, – сказала леди, слегка покраснев, –
что ты не отрицаешь права твоей жены на такую же свиту,
какую имеют все дамы одинакового с нею ранга.

– Конечно, нет, Мэри, – ответил рыцарь, – одного твоего
желания иметь пажа для меня достаточно. Но сам-то я нико-
гда не был склонен кормить всякую никчемную челядь вро-
де пажей. Может быть, надменным английским дамам и по-
добает, чтобы стройный юноша носил за ними шлейф, когда
они переходят из одной комнаты в другую, обмахивал их ве-
ером, когда они дремлют, играл для них на лютне, когда им
угодно его слушать; но наши шотландские матроны всегда
были выше такого тщеславия, а наших юношей следует вос-
питывать для копья и стремени.

– Ну, полно, Хэлберт, – сказала леди, – я только в шутку
назвала этого малыша своим пажом. На самом деле он си-
ротка, чуть было не утонувший в озере, но спасенный нами.
Я оставила его в замке из чувства сострадания. Лилиас, при-
веди маленького Роланда.

Роланд тотчас же вошел в комнату и, подбежав к леди,
ухватился за складки ее платья; затем повернул голову и стал
пристально, хотя и не без страха, разглядывать статную фи-
гуру рыцаря.

– Роланд, – сказала леди, – подойди и поцелуй руку бла-
городному рыцарю, попроси его быть твоим покровителем.

Но Роланд не подчинился и, оставаясь на своем месте,
продолжал внимательно и робко смотреть на сэра Хэлберта



 
 
 

Глендининга.
– Ну, подойди же к рыцарю, Роланд, – повторила леди, –

чего ты боишься, малыш? Иди поцелуй руку сэру Хэлберту.
– Я не хочу целовать ничьей руки, кроме вашей, – возра-

зил Роланд.
–  Делай как тебе велят, милый,  – сказала ему леди.  –

Он смутился в твоем присутствии, – прибавила она, желая
оправдать поведение Роланда в глазах мужа. – Но ведь прав-
да, он красивый мальчик!

– А Волк – красивая собака, – сказал сэр Хэлберт, гладя
по спине своего четвероногого баловня, – но у него есть два
преимущества по сравнению с твоим новым любимцем: он
выполняет то, что ему приказывают, и не слушает, когда его
хвалят.

– Ну вот, я вижу – ты недоволен мной, – сказала леди, – а
почему, собственно? Что в этом дурного – помочь несчаст-
ному сироте или полюбить красивое, заслуживающее симпа-
тии существо? Но ты видел в Эдинбурге Генри Уордена, и
он восстановил тебя против бедного мальчика.

– Моя дорогая Мэри, – ответил ей муж, – Генри Уорден
достаточно хорошо понимает свое положение, чтобы позво-
лить себе вмешиваться в твои или мои дела. Я отнюдь не
порицаю тебя за то, что ты спасла ребенка и что ты добра
к нему. Но я думаю, что, принимая во внимание его проис-
хождение и его будущее, тебе не следовало бы выказывать по
отношению к нему такую пылкую любовь, ибо это в конце



 
 
 

концов может сделать его непригодным для того скромного
удела, который предназначен ему Господом.

– Нет, Хэлберт, это не так – ты только взгляни на мальчи-
ка, – возразила леди, – разве по нему не видно, что Бог пред-
назначил его для положения более высокого, нежели поло-
жение простого крестьянина? Вполне возможно, что и ему
суждено выйти из низкого состояния и достигнуть почестей
и знатности. Ведь тому уже были примеры.

Дойдя до этого пункта, она почувствовала, что вступает
на опасную почву, и, как это обычно бывает с людьми, ко-
гда они попадают в трясину – в прямом или в переносном
смысле, – поступила самым естественным в таких случаях,
но вместе с тем и наихудшим образом – то есть вдруг остано-
вилась; сравнение, которое она собиралась привести, замер-
ло у нее на устах. Она покраснела, а по лицу сэра Хэлберта
Глендининга прошла легкая тень. Но он огорчился лишь на
минуту, ибо хорошо знал свою жену и потому не мог в дур-
ном смысле истолковать ее слова или предположить, что она
сознательно хочет оскорбить его.

– Поступай как тебе нравится, дорогая, – ответил он. – Я
слишком многим обязан тебе, чтобы возражать против че-
го бы то ни было, если это может хоть как-то скрасить твою
одинокую жизнь. Сделай этого мальчика кем угодно – я даю
на это свое полное согласие. Но только помни: заботиться о
нем – твоя обязанность, а не моя, помни – ему даны руки,
чтобы держать оружие, душа и язык – чтобы славить Госпо-



 
 
 

да. Воспитай же в нем верность родине и преданность Богу;
что касается всего прочего, то располагай им как тебе забла-
горассудится – это будет впредь, как и ныне, только твоим
делом, и ничьим больше.

Этот разговор решил судьбу Роланда Грейма; с этих пор
хозяин замка Эвенелов редко замечал его, зато госпожа по-
прежнему ему покровительствовала и потакала во всем.

Такое положение возымело важные последствия и способ-
ствовало тому, что хорошие и дурные качества в характере
Роланда развились вполне. Поскольку рыцарь ясно дал по-
нять, что не интересуется любимцем своей супруги и не хо-
чет руководить его воспитанием, юный Роланд силой обсто-
ятельств оказался избавленным от строгой дисциплины, ко-
торая в противном случае распространялась бы и на него,
как на всякого, кто в те суровые времена состоял в свите
шотландского дворянина. Управитель, или дворецкий (такой
пышный титул присваивался старшему слуге в доме каждо-
го мелкопоместного барона), считал за благо ни в чем не пе-
речить любимцу леди, памятуя, что именно ей теперешняя
господская семья обязана своими владениями. Почтенный
Джаспер Уингейт, по его собственному горделивому призна-
нию, был человеком, искушенным во всем, что касается жиз-
ни знатных семейств, и умел вести свой корабль даже против
течения и против ветра. Этот осторожный человек на мно-
гое смотрел сквозь пальцы и, дабы не давать повода к еще
большему нарушению порядка, довольствовался тем, что Ро-



 
 
 

ланду Грейму угодно было делать самому, ничего больше от
него не требуя. Он справедливо полагал, что если рыцарь
Эвенел и не обращает внимания на Роланда, то все же дур-
но отозваться при нем о мальчике значило бы нажить себе
врага в лице леди Эвенел, не снискав при этом благосклон-
ности самого хозяина. Исходя из этих мудрых соображений
и, конечно, заботясь прежде всего о собственном благополу-
чии и спокойствии, он занимался обучением мальчика ров-
но столько времени, сколько тот расположен был учиться, и
с готовностью принимал любые извинения, какие только ни
приводил мальчик в оправдание своей небрежности и лени.
Так как другие слуги в замке, на которых тоже была возло-
жена обязанность обучать Роланда Грейма, подражали бла-
горазумному поведению мажордома, они ни к чему не при-
нуждали мальчика, и если он все же как-то учился, то лишь
потому, что, обладая живым умом и не будучи ленивым от
природы, сам проявлял любознательность и по своей охо-
те занимался различными упражнениями. Он был особенно
усерден, когда сама леди выражала желание руководить его
занятиями или проверить, каковы его успехи. Будучи лю-
бимцем миледи, Роланд не пользовался особым расположе-
нием юношей, состоявших в свите рыцаря, многие из кото-
рых были его сверстниками и, по-видимому, равного проис-
хождения с удачливым пажом; но, в отличие от него, они бы-
ли обязаны подчиняться строгой дисциплине, искони пред-
писанной слугам всякого владетельного феодала. Конечно,



 
 
 

эти юноши завидовали Роланду, а следовательно, испытыва-
ли к нему неприязнь и всячески старались унизить его. Но
Роланд обладал такими качествами, не оценить которые бы-
ло невозможно. Природная гордость и рано развившееся че-
столюбие сделали для него то же, что делает для других на-
стойчивая муштра, сопровождающаяся окриками, а иногда и
строгими взысканиями. В самом деле, юный Роланд с ранних
лет проявлял такую гибкость ума и тела, которая превращает
всякого рода физические и умственные упражнения из уто-
мительного занятия в приятную забаву; он, как бы играя, на
лету схватывал то, что другому давалось лишь в результате
упорной, длительной выучки, подкрепляемой частыми вы-
говорами, а порой даже и наказаниями. Когда что-либо нра-
вилось ему или казалось заслуживающим его внимания, он
способен был во всем – и в военных упражнениях, и в про-
чих преподававшихся в те времена науках – достичь тако-
го совершенства, которое буквально изумляло окружающих.
Однако на самом деле в этом не было ничего удивительно-
го: очень часто талант и страстное увлечение делом возме-
щают недостаток прилежания и настойчивости. Поэтому-то,
хотя других юношей заставляли более регулярно упражнять-
ся в искусстве владеть оружием, в верховой езде и прочих
необходимых по тем временам занятиях, они едва ли мог-
ли похвалиться большими успехами, чем вызывавший их за-
висть Роланд Грейм, который столь очевидно пользовался
снисходительностью и попустительством. Роланду требова-



 
 
 

лось только несколько часов сильного напряжения воли, и он
добивался большего, нежели другие за недели регулярного
обучения.

Вот в таких-то особо благоприятных условиях (если толь-
ко можно считать их действительно благоприятными) посте-
пенно развивался характер юного Роланда. Мальчику были
свойственны смелость, решительность, своеволие и власт-
ность; он был добр, когда ему не противоречили и не пре-
пятствовали в его намерениях, резок и вспыльчив, если его
порицали или становились ему поперек дороги. Он, видимо,
считал себя никому не подчиненным и ни перед кем не от-
ветственным, кроме своей госпожи, но и на нее он имел из-
вестное влияние, которое, естественно, вытекало из оказы-
ваемых ему поблажек. И хотя приближенные и слуги сэра
Хэлберта Глендининга, питая зависть к влиятельному пажу,
никогда не упускали случая уязвить его тщеславие, не было
недостатка и в тех, кто, желая завоевать расположение ле-
ди Эвенел, подлаживался к находившемуся под ее покрови-
тельством юнцу и брал его сторону; ибо если у фаворита, как
уверяет нас поэт, нет друга, то уж поклонников и льстецов у
него, как правило, предостаточно.

Сторонниками Роланда Грейма были преимущественно
жители деревушки на берегу озера. Те поселяне, которые не
могли порой удержаться от сравнения своей жизни с жизнью
людей из свиты рыцаря, постоянно сопутствовавших ему в
его частых путешествиях в Эдинбург и в другие места, уте-



 
 
 

шались тем, что считали себя в большей степени вассала-
ми леди Эвенел, нежели ее мужа, и повсюду представлялись
именно в таком звании. Правда, ум леди Эвенел и ее любовь
к мужу всегда препятствовали проведению различия между
супругами, хотя бы и таким косвенным образом, но жите-
ли деревни все-таки думали, что ей должно быть приятно
одной пользоваться их особым уважением; по крайней ме-
ре, они поступали так, будто были на самом деле уверены в
этом. Свои чувства они выражали главным образом в подо-
бострастном отношении к фавориту-пажу наследницы знат-
ного рода, которому они были исстари подвластны.

Лесть была слишком приятна Роланду, чтобы встретить
у него возражение или неодобрение; представившаяся ему
благодаря этому возможность образовать партию своих при-
верженцев в родовом имении Эвенелов немало способство-
вала усилению в его характере, смелом, стремительном и
неукротимом от природы, склонности к поступкам дерзким
и решительным.

Раньше других неприязнью к Роланду прониклись два
обитателя замка  – Волк и Генри Уорден. Предубеждение
Волка вскоре было преодолено, а через некоторое время это
благородное животное издохло, оставив по себе такую же па-
мять, как Брэн, Луас[44] и другие знаменитые в истории со-
баки. Но капеллан остался в живых и по-прежнему питал
антипатию к мальчику. Этот добрый человек, при всей сво-
ей простоте и благожелательности в обращении с людьми,



 
 
 

имел несколько преувеличенное представление об уваже-
нии, полагающемся ему как священнослужителю, и требовал
от обитателей замка большего почтения к себе, чем порою
желал ему оказывать высокомерный паж, гордый милостями
своей госпожи и дерзкий как по молодости лет, так и ввиду
занимаемого им в доме положения.

Независимое и вызывающее поведение Роланда, его при-
страстие к богатому платью и украшениям, его неспособ-
ность воспринимать наставления, его злобное ожесточение,
которым он отвечал на любой упрек, – все эти обстоятель-
ства заставили доброго старика с большей поспешностью,
чем это подсказывалось бы христианским милосердием, объ-
явить наглого пажа сосудом гнева и предсказать, что взра-
щенные в его душе гордыня и высокомерие неизбежно при-
ведут его к падению и гибели. Роланд тоже не оставался в
долгу: он выражал порой явную антипатию и даже нечто вро-
де презрения к капеллану. Большинство людей из свиты Хэл-
берта Глендининга одобряли предостережения преподобно-
го мистера Уордена, но, пока Роланд пользовался милостя-
ми госпожи и был терпим для рыцаря, они остерегались вы-
сказывать свои мнения вслух. Роланд Грейм довольно остро
ощущал все неудобства положения, в котором находился; но
в своем высокомерии он держал себя со всеми слугами так
же холодно, отчужденно и презрительно, как те относились
к нему самому. Показывая всем своим видом превосходство
над ними, он заставлял повиноваться себе даже самых непо-



 
 
 

корных и получал, по крайней мере, то удовлетворение, что
его боялись – пусть даже искренне ненавидя.

Явная антипатия капеллана к Роланду Грейму привлек-
ла к мальчику благосклонное внимание брата сэра Хэлберта,
Эдуарда, который под именем отца Амвросия вместе с дру-
гими немногочисленными монахами, возглавляемыми абба-
том Евстафием, по-прежнему жил в Кеннаквайрском мона-
стыре, где им разрешено было еще оставаться, несмотря на
почти полное поражение их религии во время регентства
Мерри. Из уважения к сэру Хэлберту монахов не лишили
совсем аббатства, хотя их орден был уже почти повсеместно
распущен. Им только запретили общественное отправление
богослужения и оставили из всех доходов, некогда огром-
ных, лишь небольшую пенсию для удовлетворения насущ-
ных потребностей. Отец Амвросий в эту пору иногда посе-
щал замок Эвенелов – хотя и весьма редко. Замечали, что во
время таких посещений он обращал особое внимание на Ро-
ланда Грейма, который, казалось, отвечал ему тем же, про-
являя при этом более сильные чувства, чем обычно это было
ему свойственно.

Так прошло несколько лет. Рыцарю Эвенелу по-прежнему
нередко приходилось играть выдающуюся роль в событиях,
связанных с общественными потрясениями на его несчаст-
ной родине. Юный Роланд между тем с нетерпением ждал
того времени, когда он сможет выйти из своего ничтожного
состояния, а пока что готовил себя для лучшего будущего.



 
 
 

 
Глава IV

 

Раз Валентина на пиру
Какой-то юный лорд
Рожденьем низким попрекнул,
Своим рожденьем горд.

«Валентин и Орсон»[45]

Роланду Грейму должно было скоро исполниться семна-
дцать лет. Однажды летним утром ему пришло в голову по-
дойти к клетке, где сэр Хэлберт Глендининг держал своих
соколов. Он хотел понаблюдать, как обучают молодого соко-
ла, которого он сам, с риском свернуть себе шею или перело-
мать руки и ноги, достал с одной неприступной скалы, назы-
ваемой Гледскрейг. Решительно не удовлетворенный уходом
за его любимой птицей, он тут же выразил свое неудоволь-
ствие помощнику сокольничего, на чьей обязанности лежа-
ло заботиться о ней.

– Эй, парень! – крикнул Роланд. – Ты что же это кормишь
моего сокола непромытым мясом, словно какого-то воро-
ненка! Клянусь обедней, ты, кажется, еще к тому же два дня
не чистил клетки! Да разве я для того рисковал своей шеей,
взбираясь на скалу за этой птицей, чтобы ты погубил мне ее
своей небрежностью! – И, желая сделать свой выговор еще



 
 
 

более внушительным, он нанес нерадивому помощнику со-
кольничего один или два удара кулаком. Тот поднял неисто-
вый крик, словно его убивали, и ему на выручку поспешил
сам сокольничий.

Адам Вудкок, сокольничий замка Эвенелов, был родом
англичанин, но он так долго состоял на службе у сэра Глен-
дининга, что его привязанность к последнему в значитель-
ной мере возобладала над его национальными чувствами.
Его высоко ценили как знатока своего дела, и он сам был
полон самодовольства и тщеславия, подобно всем мастерам
охотничьего искусства. Вдобавок он был шутник и немного
поэт (качества, которые отнюдь не уменьшали его природной
склонности к тщеславию), человек веселого нрава, предпо-
читавший, несмотря на свою преданность протестантизму,
флягу доброго эля длинной проповеди. Он умел драться, ко-
гда в этом была нужда, всегда стоял горой за своего госпо-
дина, но и не забывал извлекать пользу для себя из своей
незаменимости. Само собой разумеется, что Адаму Вудкоку
с его характером, таким, как мы его описали здесь, не могло
прийтись по вкусу это самоуправство Роланда Грейма, взду-
мавшего наказать его помощника.

– Эй, эй, потише, паж моей госпожи, – сказал он, встав
между подчиненным и Роландом. – Умерьте-ка свой пыл. Вы
думаете, что коли на вас расшитая золотом куртка, так вам
можно и кулаки в ход пускать? Если мальчик сделал что не
так, я сам могу его поколотить, а уж вы благоволите не давать



 
 
 

воли рукам.
– Я поколочу вас обоих, – без промедления ответил Ро-

ланд. – Ты делаешь свое дело не лучше твоего помощника.
Посмотреть только, как вы обращаетесь с птицей! Он при
мне, остолоп этакий, кормил ее непромытым мясом, а ведь
это соколиный птенец!

– Чепуха! – сказал сокольничий. – Сам-то ты еще птенец,
Роланд. Что ты знаешь о кормлении соколов? Запомни, что
соколиному птенцу нужно давать мясо непромытым, пока он
не подрастет, – иначе у него испортится клюв. Это известно
всякому, кто умеет отличать сокола от коршуна 5.

– Ты хочешь оправдать свою лень, лживый англичанин.
Сам только и делаешь, что спишь да пьешь вино, а всю ра-
боту сваливаешь на этого олуха, который так же скверно вы-
полняет ее, как и ты.

– Это я-то лентяй! – возмутился сокольничий. – А у кого
на попечении три разряда соколов, кто следит за ними, чи-
стит их клетки и насесты, кто гоняет их в поле? А вы-то чем
заняты, молодой человек, что смеете мне указывать? Еще я
и лживый англичанин к тому же! А сам-то ты кто такой, хо-
тел бы я знать? Ни англичанин, ни шотландец – ни рыба ни
мясо, найденыш со Спорной земли, без роду, без племени!
Стыдиться тебе надо! Коршун ты, вот кто, а корчишь из себя
благородного сокола.

5 Знатоки расходятся в мнениях относительно того, сколько времени следует
кормить соколиного птенца непромытым мясом. (Примеч. авт.)



 
 
 

Ответом на это ядовитое замечание была оплеуха, так
ловко нанесенная, что Адам Вудкок упал навзничь в корыто
с водой, предназначенной для соколов. Сокольничий сразу
же вскочил, но купанье в холодной воде отнюдь не способ-
ствовало уменьшению его гнева. Схватив стоявшую рядом
увесистую палку, он готов был сполна рассчитаться со сво-
им обидчиком, но тут Роланд Грейм вытащил кинжал с де-
ревянной рукояткой и поклялся, что всадит сокольничему
клинок в живот по самую рукоятку, если тот осмелится уда-
рить его.

Ссора стала такой громкой, что на шум ее сбежались слу-
ги. Явился впопыхах и сам важный дворецкий (о котором
мы уже говорили) со знаками своей власти – золотой цепью и
белым жезлом. Приход этого почтенного лица заставил про-
тивников несколько умерить свой пыл.

Однако дворецкий воспользовался благоприятным слу-
чаем и сурово отчитал Роланда Грейма, объяснив ему все
неприличие его поведения в отношении других слуг и заве-
рив его, что если бы хозяин (который в ту пору был в оче-
редном походе, но вскоре должен был вернуться) узнал от
своего мажордома об этой драке, то дальнейшее пребывание
ее виновника в замке Эвенелов оказалось бы весьма непро-
должительным. Дворецкий добавил, что он не преминул бы
сообщить обо всем рыцарю, если бы его не удерживало ува-
жение к госпоже.

– Но, во всяком случае, – заключил осторожный домопра-



 
 
 

витель, – я прежде всего доложу о происшествии миледи.
– Верно, верно, вы совершенно правы, мейстер Уингейт, –

воскликнули разом несколько голосов. – Пусть миледи ре-
шит, можно ли грозить кинжалом за каждое пустое слово
и будем ли мы впредь, как и раньше, жить в мирном доме,
где соблюдается порядок и господствует страх божий, или же
среди обнаженных кинжалов и ножей.

Роланд Грейм, вызвавший это всеобщее возмущение,
окинул всех присутствующих злобным взглядом. С трудом
подавляя в себе желание ответить грубой насмешкой, он вло-
жил кинжал в ножны, еще раз презрительно посмотрел на
слуг, круто повернулся и пошел к выходу, расталкивая тех,
кто мешал ему пройти.

– Придется мне искать местечка для моего гнезда на дру-
гом дереве, – сказал сокольничий, – если этот забияка воро-
бушек захочет куражиться над нами, а он, кажется, именно
это собирается делать.

– Вчера он ударил меня хлыстом, – сказал один из коню-
хов, – за то лишь, что хвост у лошади, на которой ездит его
милость, был подстрижен не по его вкусу.

– Верите ли, – сказала прачка, – нашему молодому госпо-
дину ничего не стоит назвать честную женщину грязнулей и
девкой, если на его воротничке оказывается хоть малейшее
пятнышко.

Общее мнение было таково, что, если мейстер Уингейт не
доложит обо всем миледи, в доме житья не будет от Роланда



 
 
 

Грейма.
Домоправитель слушал некоторое время все эти речи, а

затем, подав знак к всеобщему молчанию, сказал с достоин-
ством не меньшим, чем у самого Мальвольо [46]:

– Милостивые государи и вы, милостивые государыни, не
порицайте меня, если я буду действовать в этом деле с осто-
рожностью, избегая опрометчивых поступков. Наш госпо-
дин – доблестный рыцарь, как говорят у нас в народе, и при-
вык всюду главенствовать: и у себя и у чужих, в лесу и в по-
ле, в зале и в спальне. Наша леди – да будет она благословен-
на! – благородная дама, наследница древнего рода, законная
владелица замка и имения. Она тоже любит, чтобы ей все
повиновались, а кстати сказать, хотел бы я видеть женщину,
которая бы этого не любила.

Так вот, она с некоторых пор стала благоволить этому на-
глому мальчишке, благоволит ему и сейчас и будет благово-
лить впредь, чего ради – сказать не могу, разве что по той
же причине, по которой благородные дамы любят комнатных
собачек, говорящих попугаев или заморских обезьян. Точно
так же и наша благородная леди возымела симпатию к этому
невесть откуда взявшемуся шалопаю только за то, что благо-
даря ей его спасли, когда он тонул (тем больше ее жалость
к нему).

Тут мейстер Уингейт сделал паузу.
– Я готов поставить целый грот[47] за то, что он не утонет

ни в соленой, ни в пресной воде, – сказал противник Ролан-



 
 
 

да, сокольничий Вудкок. – Пусть я никогда больше не надену
колпачка на сокола, если ему не суждено быть повешенным
за воровство или убийство.

– Успокойся, Адам, – сказал Уингейт, протянув к нему
руку с поднятой ладонью, – прошу тебя, успокойся. Так вот,
как я уже сказал, питая симпатию к этому молокососу, миле-
ди расходится в данном пункте с милордом, который его тер-
петь не может. Подумайте, следует ли мне вызывать раздор
между супругами, просовывать, как говорится, палец между
корой и деревом, из-за какого-то дерзкого юнца, который,
впрочем, на мой взгляд, заслуживает, чтобы его прогнали
кнутом прочь из имения? Потерпите немного, и нарыв лоп-
нет сам собой, без нашего вмешательства. Я служу господам
с тех пор, как у меня появился первый пушок на подбород-
ке, а теперь уже борода моя стала совсем седой, и мне редко
приходилось видеть, чтобы кто-нибудь выигрывал, беря сто-
рону госпожи против господина; но уж решительно всякий,
кто поступал наоборот, совершал настоящее самоубийство.

– Выходит, – сказала Лилиас, – мы все (мужчины и жен-
щины, петухи и куры) должны позволять этому желторото-
му выскочке помыкать нами? Но нет, я первая померюсь с
ним силой, уж обещаю вам. Надеюсь, мейстер Уингейт, если
вы такой умный человек, каким кажетесь, вам угодно будет
рассказать миледи о том, что видели сегодня, буде она вам
прикажет?

– Говорить правду миледи по ее приказанию, – ответил



 
 
 

осторожный домоправитель, – это до известной степени мой
долг, миссис Лилиас, исключая, разумеется, те случаи, когда
этого нельзя сделать, не причиняя вреда или не доставляя
неприятностей себе самому или своим коллегам. Известно
ведь, что язык сплетника ломает кости не хуже джеддартско-
го жезла6.

– Но этот чертов мальчишка – не из числа ваших друзей и
коллег, – сказала Лилиас. – И, я надеюсь, вы не собираетесь
взять его сторону против нас всех.

– Поверьте мне, миссис Лилиас, – возразил дворецкий, –
представился бы только подходящий случай – уж он бы по-
летел у меня вверх тормашками.

– Этого достаточно, мейстер Уингейт, – ответила Лили-
ас. – Раз так, то, уверяю вас, его песенка скоро будет спета.
Не пройдет и десяти минут, как госпожа спросит меня, что
произошло здесь, внизу, – или же она не женщина, а меня
не зовут Лилиас Брэдборн.

Для осуществления задуманного плана миссис Лилиас во-
шла к своей госпоже с таким видом, словно ей известна ка-
кая-то важная тайна, – углы рта у нее были опущены, взгляд
устремлен вверх, губы сжаты так плотно, как будто она сши-
ла их, чтобы как-нибудь не проболтаться; весь ее облик,
все ее поведение были исполнены таинственной многозна-

6 Род алебарды, получившей свое название от старинного герба Джеддарта, на
гербе которого и по сей день можно видеть всадника, размахивающего этим ору-
жием. (Примеч. авт.)



 
 
 

чительности и как бы говорили: «Я что-то знаю, но ни за что
вам не скажу».

Лилиас хорошо понимала характер своей госпожи, кото-
рая, несмотря на свой ум и доброту, была все же дочерью
праматери Евы и поэтому не могла смотреть на загадочное
поведение камеристки, не томясь желанием узнать, в чем его
тайная причина.

Некоторое время миссис Лилиас уклонялась от ответов на
вопросы; она только вздыхала, еще выше поднимала глаза к
небу, выражала надежду, что все обойдется, и уверяла, что
ничего особенного не случилось. Все это, как и следовало
ожидать, разожгло любопытство леди; от ее расспросов уже
нельзя было отбиться.

– Я, слава богу, не смутьянка и не сплетница, – сказала
Лилиас. – Никогда, слава богу, я не завидовала тем, кто в
милости у господ, и не разглашала их провинностей. И, сла-
ва богу, в нашем доме до сих пор не было кровопролития и
убийства – вот и все.

– Кровопролитие, убийство? – вскрикнула леди. – Что ты
такое говоришь? Если ты сейчас же не скажешь мне все как
есть, то скоро пожалеешь об этом.

–  Ну что же, миледи, я скажу вам всю правду, раз вы
велите, но только постарайтесь не утратить самообладания,
услышав кое-что, быть может, и неприятное для вас: Роланд
Грейм бросился с кинжалом на Адама Вудкока – вот и все.

– Великий боже! – сказала леди, побелев как мел. – Этот



 
 
 

человек убит?
– Нет, миледи, – ответила Лилиас, которой не терпелось,

по выражению Чосера, «распаковать свой сундук», иначе го-
воря – выложить все, что у нее было на уме, – но он непре-
менно был бы убит, если бы сразу же не подоспела помощь.
Хотя, может быть, вашей светлости угодно, чтобы этот мо-
лодой оруженосец протыкал ваших слуг кинжалами, а также
хлестал их бичом и лупил палкой?

– Вот как, ты стала дерзить, милочка, – сказала леди. –
Пойди и немедленно позови сюда дворецкого.

Лилиас тотчас вышла, чтобы найти мейстера Уингейта и
привести его к леди. Она успела сказать ему:

–  Я толкнула камень, и он покатился; смотрите же, не
остановите его.

Управляющий в ответ только хитро посмотрел на нее и
понимающе кивнул головой – он был слишком осторожен,
чтобы связать себя каким-нибудь более определенным обе-
щанием. Сразу же вслед за тем он предстал перед леди Эве-
нел с выражением глубокого почтения, отчасти искренне-
го, отчасти напускного; его глубокомысленный вид обличал
немалое самомнение.

– Что все это значит, Уингейт? – сказала леди. – Так-то
вы управляете замком, что слуги сэра Хэлберта Глендининга
бросаются друг на друга с кинжалами, словно воры и убийцы
в своих логовах! Человек этот серьезно ранен? И что же…
что же сталось с несчастным мальчиком?



 
 
 

– Покамест никто не ранен, миледи, – ответил обладатель
золотой цепи, – но кто знает, сколько народу здесь будет ра-
нено до наступления Пасхи, если как-нибудь не воздейство-
вать на этого молодого человека. Конечно, он очень славный
юноша, – поспешил смягчить сказанное мейстер Уингейт, –
очень способный, но уж слишком легко пускает в ход руки
да орудует хлыстом и кинжалом.

– А кто в этом виноват, как не вы сами? – сказала леди. –
Кому прежде всего надлежало научить его вести себя как
следует, не затевать ссор, не хвататься за кинжал?

– Если вашей милости угодно возложить вину на меня, –
ответил управитель, – я, конечно, не буду прекословить, но
только прошу вас принять во внимание, что не мог же я при-
бить его кинжал к ножнам гвоздями, а ведь иначе его не
удержать никак; это все равно что пытаться удержать ртуть,
с чем не мог справиться сам Раймунд Луллий[48].

– Перестаньте разглагольствовать о Раймунде Луллии, –
сказала леди, теряя терпение, – и пошлите-ка сюда капелла-
на. Вы все стали тут слишком умничать, пользуясь долгими
и частыми отлучками вашего господина. Я молю Бога, чтобы
дела мужа позволили ему оставаться дома и самому управ-
лять прислугой; у меня не хватает на это ни разумения, ни
сил.

– Не дай бог, миледи, – воскликнул старик, – чтобы вы
на самом деле думали так, как говорите: ваши старые слу-
ги, после стольких лет верной службы, вправе надеяться, что



 
 
 

теперь, когда они дожили до седых волос, вы не будете к
ним несправедливы и не лишите их своего доверия из-за то-
го лишь, что они не могут обуздать юнца с горячей головой,
которую он задирает, быть может, на один-два дюйма выше,
чем ему следует.

– Оставьте меня, – сказала леди. – Я теперь со дня на день
жду возвращения сэра Хэлберта; пусть он сам разберется во
всех этих делах. Слышите, Уингейт, оставьте меня – и боль-
ше ни слова об этом. Я знаю, вы человек честный, и верю,
что мальчик несдержан; но все же я полагаю, что именно моя
благосклонность к нему восстановила вас всех против него.

Поскольку и вторая попытка управителя объяснить моти-
вы своего поведения была пресечена, он ответил поклоном
и удалился.

Сразу же после него пришел капеллан, но он тоже ни-
чем не утешил леди. Напротив, он заявил, что ее снисходи-
тельность виною всем беспорядкам, которые произвел и еще
произведет в доме Роланд с его буйным характером.

– Я сожалею, высокочтимая леди, – сказал он, – что вы
не соблаговолили последовать моему совету в самом начале
этой истории, ибо легко предотвратить зло, поставив запруду
у его источника, но трудно бороться с ним, когда оно разо-
льется широким потоком. А вам, глубокоуважаемая госпо-
жа, – я называю вас так не потому, что хочу следовать пустым
условностям этого мира, но ввиду моей неизменной любви и
уважения к вам как к весьма достойной особе редких нрав-



 
 
 

ственных качеств, – вам, говорю я, угодно было, вопреки мо-
ему смиренному, но искреннему совету, вывести этого маль-
чика из низкого состояния и поднять его почти до вашего
собственного положения в обществе.

– Что вы имеете в виду, достопочтенный сэр? – спросила
леди. – Я сделала юношу своим пажом – разве этот поступок
несовместим с моим достоинством и моим званием?

– Не спорю, миледи, – сказал упрямый проповедник, – вы
желали облагодетельствовать этого юношу, беря его под свое
покровительство, и имели полное право дать ему эту ник-
чемную должность пажа, если таково было ваше желание,
хотя я не в силах себе представить, как может воспитание
мальчика в женском окружении привести к чему-либо ино-
му, кроме изнеженности и склонности к щегольству в соеди-
нении с высокомерием и самонадеянностью. Но я действи-
тельно порицаю вас за то, что вы не подумали предостеречь
юношу от опасностей, с которыми связано его положение,
не укрощали и не смиряли его характер, надменный, власт-
ный и беспокойный от природы. Вы привели в свои покои
львенка, вы восхищались его красивой шкурой, его изящны-
ми прыжками и не посадили его в клетку, как того требовал
его свирепый нрав. Вы допустили, чтобы он рос, не зная чув-
ства страха, как если бы он по-прежнему жил в лесу, а теперь
вы удивлены и зовете на помощь, когда он, в полном согла-
сии со своей природой, стал кидаться на добычу, вонзать в
нее зубы и раздирать ее на части.



 
 
 

– Мистер Уорден, – сказала леди Эвенел, явно оскорблен-
ная, – вы давний друг моего мужа, и я верю в искренность
вашей любви к нему и к его домочадцам. Однако позвольте
сказать вам, что, прося вашего совета, я не ожидала такого
сурового выговора. Если я и поступила неправильно, полю-
бив этого бедного сироту больше других детей из его среды,
то все же едва ли моя ошибка заслуживает столь резкого по-
рицания. Может быть, нужна была более строгая дисципли-
на, чтобы удерживать в рамках его пылкую натуру, – но в та-
ком случае, я полагаю, следовало принять во внимание, что я
женщина, и, если я допустила ошибку, оказать мне помощь,
как подобает настоящему другу, вместо того чтобы упрекать
меня. Я хотела бы, чтобы все эти неприятности уладились до
возвращения милорда. Он не любит раздоров и свар между
домашними. И уж тем более мне не хотелось бы, чтобы он
думал о юноше, которого я опекаю, как о возможном зачин-
щике таких неблаговидных поступков. Что же вы посовету-
ете мне делать?

– Отстранить его от себя, миледи, – ответил проповедник.
– Вы не можете просить меня поступить так, – сказала ле-

ди, – не можете, как христианин и гуманный человек, про-
сить меня прогнать беззащитного мальчика, который нажил
себе столько врагов из-за моей благосклонности к нему  –
опрометчивой благосклонности, если угодно.

– Вовсе не требуется бросать его на произвол судьбы; вы
найдите для него другую должность или занятие, более соот-



 
 
 

ветствующее его происхождению и характеру, – сказал про-
поведник. – В другом месте он может оказаться полезным
и достойным членом общества. Здесь он – только наруши-
тель спокойствия и сеятель смуты. Он иногда проявляет ум и
здравый смысл, хотя ему недостает трудолюбия. Я лично дам
ему рекомендательные письма к Олеарию Шиндерхаузену,
ученому профессору знаменитого Лейденского университе-
та[49], где как раз сейчас требуется помощник младшего учи-
теля. Там, кроме бесплатного обучения, которым он сможет
воспользоваться, если его наставит Господь, он будет полу-
чать пять марок ежегодно и один раз в два года костюм из
гардероба профессора.

– Это не выход, дорогой мистер Уорден, – сказала леди,
с трудом подавляя улыбку, – мы еще подумаем, как нам по-
ступить. А пока что я поручаю вам нашего повесу и всех
слуг, надеясь, что ваши увещания удержат их от непристой-
но-бурных вспышек зависти и неистовых выпадов. Умоляю
вас, растолкуйте мальчику и слугам, в чем состоит их долг
перед Богом и перед их господином.

– Ваше желание будет исполнено, миледи, – сказал Уор-
ден. – В ближайший четверг я буду читать проповедь всем
домочадцам. С Божьей помощью я дам бой демону гнева и
насилия, пробравшемуся в мою немногочисленную паству,
и верю, что, подобно сторожевому псу, изгоню волка из ов-
чарни и затравлю его.

Эта тема в беседе с леди Эвенел была наиболее приятной



 
 
 

для мистера Уордена. Кафедра проповедника в те времена
была таким же могучим средством воздействия на чувства
людей, каким потом стала печать, а он, как мы знаем, был
проповедником незаурядным.

Естественно поэтому, что он несколько переоценивал си-
лу своего красноречия, и, как многие его собратья в ту эпоху,
радовался всякой возможности заняться каким-нибудь важ-
ным вопросом общественного или частного характера, о ко-
тором он мог бы потолковать в своей проповеди. В тот су-
ровый век была неизвестна щепетильность в выборе време-
ни и места для увещаний определенных лиц. Нередко при-
дворный проповедник обращался к самому королю и поучал
его, как ему надлежит вести себя в государственных делах;
знатный дворянин наравне с любым из своих слуг часто дол-
жен был выслушивать в часовне феодального замка – смотря
по обстоятельствам, с негодованием или со страхом – вечер-
нюю проповедь, в которой разбирались его дурные поступ-
ки и провозглашалось осуждение их церковью, обращенное
к нему лично, с упоминанием его имени.

Намереваясь восстановить своей проповедью согласие и
порядок в замке Эвенелов, Генри Уорден избрал ее темой
известные слова из Священного Писания: «Разящий мечом
от меча и погибнет». Она представляла собой удивительную
смесь здравого смысла и пламенного красноречия с педан-
тизмом и дурным вкусом. Мистер Уорден сначала долго рас-
пространялся о том, как надо понимать слово «разящий».



 
 
 

Он внушал слушателям, что тут подразумевается нанесение
ударов острием меча и его лезвием, а также, в более общем
смысле – стрельба из ружья, арбалета и большого лука, ме-
тание копья и любое другое действие, которое может стать
причиной смерти противника. Рассуждая таким же образом,
он убедительно доказал, что под словом «меч» подразумева-
ются все виды этого оружия, будь то тесак или шпага, рапи-
ра, палаш или ятаган.

– Но если, – продолжал он, все более воодушевляясь, –
Писание предает анафеме тех, кто разит названным мною
оружием, созданным людьми для применения в открытом
бою, то оно тем более запрещает употреблять оружие, по
своей форме и размеру подходящее более для удовлетворе-
ния тайной злобы путем предательства, нежели для борьбы
с предупрежденным и готовым защищаться противником.

Я говорю прежде всего о тех смертоносных предметах, ко-
торые раньше употребляли главным образом воры и убийцы,
а теперь, в наше удивительное время, носят также и моло-
дые люди, состоящие в услужении у благородных дам. – При
этих словах проповедник устремил суровый взгляд на пажа,
который сидел на подушке у ног леди Эвенел; на алом поясе
юноши висел красивый кинжал с позолоченной рукояткой.

– Да, друзья мои, – продолжал Генри Уорден, – Писание
разумеет под словом «меч» и безоговорочно осуждает лю-
бой вид этого злосчастного оружия, от которого проистекает
один лишь вред. Стилет, позаимствованный нами у веролом-



 
 
 

ных итальянцев, клинок, употребляемый дикими горцами,
кортик, служащий ворам и убийцам в наших пограничных
землях, кинжал с рукояткой – все это средства, изобретен-
ные самим дьяволом на потребу слепой ярости, пригодные
для нападения врасплох, которое трудно бывает отразить.
Даже самый отъявленный головорез с презрением отвергает
это коварное, предательское оружие, недостойное мужчины
и воина и подобающее лишь тому, кто, будучи воспитан жен-
щинами, стал изнеженным двуполым существом и соединил
в себе женскую злобу и трусость с низменными страстями и
пороками, присущими мужской природе.

Трудно описать впечатление, произведенное этой речью
на эвенелскую паству. У леди Эвенел был вид растерянный и
вместе с тем оскорбленный; слуги, притворяясь, что сосре-
доточенно слушают проповедника, едва могли скрыть свою
радость, когда он метал громы на голову нелюбимого все-
ми фаворита и проклинал его оружие, которое они всегда
считали дурным признаком жеманства и франтовства. Мис-
сис Лилиас, скрестив руки на груди и высоко подняв голову,
явно торжествовала, чувствуя себя вознагражденной за все
обиды. А управитель, сохраняя на своем лице равнодушное
выражение, вперил взор в старинный герб на противополож-
ной стене и, казалось, был занят тщательным изучением его.
Возможно, он предпочитал заслужить упрек в невнимании к
проповеди, нежели в том, что он с подчеркнутым одобрени-
ем слушал слова, которые были крайне неприятны его гос-



 
 
 

поже.
Незадачливый герой этой проповеди, наделенный от при-

роды бурными страстями и, в сущности, не знавший прежде
никаких ограничений для себя, не мог скрыть своего возму-
щения тем, что его открыто подвергли порицанию и сделали
посмешищем в глазах обитателей маленького мирка, в кото-
ром он жил. Лицо его покрылось румянцем, губы побелели,
он стиснул зубы и сжал кулаки; затем безотчетным движе-
нием схватился за свое оружие, которому священнослужи-
тель дал столь уничтожающую оценку. По мере того как уси-
ливался обличительный тон проповедника, паж чувствовал,
что его охватывает непреодолимая ярость; опасаясь совер-
шить сгоряча безрассудный поступок, он поднялся с места,
быстро пересек часовню и вышел.

Проповедник от удивления остановился на полуслове, ко-
гда необузданный юноша молнией промелькнул перед ним,
бросив на него убийственный, испепеляющий взгляд. Но как
только Роланд вышел, с силой захлопнув за собой дверь, ко-
торая вела в сводчатую галерею, соединявшую часовню с
замком, Уорден решил, что неприличие такого поступка да-
ет для его ораторских упражнений весьма благодарную тему,
развивая которую он сможет произвести большое впечатле-
ние на слушателей. Он с минуту помолчал, а затем разме-
ренным и торжественным тоном произнес слова анафемы:

– Он покинул нас, ибо он среди нас чужой. Страждущий
от болезни отверг целебное лекарство из-за его горечи; ра-



 
 
 

неный уклонился от спасительного ножа хирурга; овца ушла
из стада и стала добычей волка, ибо отреклась от скромно-
сти и смирения, коих требует от всех нас великий пастырь.
О братья! Не предавайтесь гневу, не предавайтесь гордыне,
не предавайтесь пагубному греху, столь часто предстающе-
му нашему несовершенному зрению в сверкающих белизной
одеждах. Что говорит в нас, когда нас соблазняют земные
почести? Гордыня, только гордыня! Что говорит в нас, ко-
гда мы хвалимся нашими дарованиями и внешней привлека-
тельностью? Гордыня и пустое тщеславие! Путешественни-
ки рассказывают, что индейцы, надевающие на себя ожере-
лья из раковин и красящие кожу в различные цвета, похва-
ляются своим убранством точно так же, как мы – своей жал-
кой телесной красотой. Гордыня могла бы совлечь утреннюю
звезду с небосвода и привести ее к порогу преисподней. Гор-
дыня и самонадеянность человека виной тому, что огненный
меч преграждает нам доступ в земной рай. Гордыня сделала
Адама смертным существом, превратила его в утомленного
скитальца на той же самой земле, бессмертным владыкой ко-
торой он был дотоле. Гордыня сделала нас греховными, и она
же отягчает каждый из порожденных ею грехов. Она есть то
передовое укрепление, которое дьявол и плоть наиболее рев-
ностно обороняют от наступления святого духа. И пока эта
крепость не будет сокрушена и сровнена с землей, на спасе-
ние глупца будет больше надежды, чем на спасение грешни-
ка. Пусть каждый исторгнет из груди своей проклятый побег,



 
 
 

выросший из семени злосчастного яблока [50]; вырвите его с
корнем, даже если он оплел древо жизни вашей. Задумай-
тесь над примером жалкого грешника, покинувшего нас, и
взыскуйте благодати Божьей, пока не поздно, пока совесть
вашу не охватило губительное пламя, пока вы не стали глу-
хи, как пресмыкающиеся, и пока сердце ваше не отвердело,
как кремень. Соберите же свои силы и встаньте на бой; бори-
тесь и преодолевайте; сопротивляйтесь, и враг будет бежать
от вас. Молитесь и не поддавайтесь соблазну; пусть падение
других послужит для вас предупреждением и примером. А
главное – не полагайтесь на самих себя; самоуверенность –
вернейший признак тяжелой болезни. Быть может, фарисей
полагал, что он смирен, когда стоял коленопреклоненный во
храме и благодарил Господа за то, что непохож на других
людей и отличен от мытаря. Но в то время как он касался
коленями мраморных плит, его дух, вознесенный гордыней,
парил над храмом. Поэтому не обманывайте самих себя и
не предлагайте фальшивой монеты тому, для кого и чистое
золото не имеет цены; божественная мудрость всегда суме-
ет отличить фальшивое от истинного. И пусть не страшит
вас трудность вашей задачи, хотя она отнюдь не легка; мой
святой долг не скрывать этого от вас. Многое может сделать
самопознание, немалого сможете вы добиться, размышляя о
Боге и о душе, но благодать Господня может совершить все.

В заключение Генри Уорден обратился к своим слушате-
лям с трогательным увещанием, побуждая их стараться при-



 
 
 

влечь на себя Божью благодать, с помощью которой для сла-
бого человека нет ничего невозможного.

Прихожане внимали его словам не без душевного волне-
ния, хотя, надо полагать, злорадное чувство, вызванное по-
стыдным бегством фаворита-пажа, помешало многим из них
в должной мере проникнуться призывами проповедника к
милосердию и смирению.

Действительно, у слушателей были такие довольные, тор-
жествующие лица, какие бывают у школьников, когда им до-
водится видеть, как наказывают их товарища за проступок,
к которому они непричастны, и когда они, ликуя, что про-
винившемуся досталось на орехи, а им – нет, с удвоенным
усердием принимаются зубрить свой урок.

Совсем противоположные чувства испытывала леди Эве-
нел, возвращаясь из часовни в свои покои. Она сердилась на
Уордена за то, что он сделал предметом публичного разби-
рательства вопрос сугубо семейного свойства, живо затра-
гивавший ее самое. Но ей было известно, что этот почтен-
ный старец считает своим неотъемлемым правом христиани-
на и проповедника беспрепятственно говорить о чем угодно
и что повсюду его собратья обычно требуют для себя такой
же свободы. Еще больше огорчало леди Эвенел своевольное
поведение ее любимца. То, что он не посчитался с ее присут-
ствием и тем самым проявил явное неуважение к ней, было
только одной стороной дела. Другая состояла в том, что он
крайне непочтительно отнесся к проповеди священнослужи-



 
 
 

теля, которую в те времена прихожане обычно выслушивали
с благоговением. Все это, вместе взятое, свидетельствовало
в пользу мнения его врагов, утверждавших, что он ни в чем
не знает удержу. А ведь все то время, что он был у нее на
виду, она склонна была оправдывать его вспыльчивость воз-
растом и живостью его натуры. Возможно, такой взгляд воз-
ник у нее в известной мере вследствие пристрастного отно-
шения к мальчику, а отчасти, может быть, и потому, что она
всегда была к нему добра и снисходительна; но все же счи-
тала невероятным, чтобы ее представление о Роланде было
совершенно ошибочным. Крайняя несдержанность вряд ли
совместима с постоянным лицемерием, считала леди Эвенел
(хотя она не раз слышала от Лилиас намеки, что в некоторых
случаях они отлично уживаются друг с другом), и потому
она не могла полностью доверять сообщениям окружающих,
противоречившим ее собственным наблюдениям.

Думая об этом сироте, она ощутила в своей душе прилив
глубокой нежности к нему, причину которой не могла объ-
яснить даже самой себе. Он как будто был послан ей самим
Богом, чтобы заполнить ее жизнь в те промежутки, которые
прежде она проводила в тоске и одиночестве, не зная ни-
каких радостей. Возможно, он был дорог ей в значительной
степени и потому, что, как она прекрасно видела, его никто
не любил и, следовательно, отречься от него – значило поз-
волить мнению ее мужа и всех, кто думал так же, как он, вос-
торжествовать над ее собственным, а такое обстоятельство



 
 
 

немаловажно в отношениях между супругами, даже если они
очень любят друг друга.

Словом, леди Эвенел решила не отступаться от своего па-
жа до тех пор, пока будет возможно его защищать; и, желая
выяснить, есть ли к этому достаточные основания, она веле-
ла немедленно призвать его к себе.



 
 
 

 
Глава V

 

Когда бушует буря,
Моряк срубает мачту, а купец
Швыряет в волны все свои товары,
Теперь уже утратившие цену.
Так короли, когда восстал народ,
Бросают на погибель фаворитов.

Старинная пьеса[51]

Роланд Грейм явился не сразу. Исполнительница пору-
чения леди Эвенел (это была давнишняя доброжелательни-
ца Роланда  – Лилиас) сначала попыталась открыть дверь
его комнатки с бескорыстной целью насладиться смущени-
ем преступника и посмотреть, как он будет себя вести. Но
дверь была заперта изнутри длинным железным брусом, упо-
треблявшимся в качестве засова; это обстоятельство воспре-
пятствовало благим намерениям Лилиас. Она постучала и, с
небольшими перерывами, позвала несколько раз:

– Роланд, Роланд Грейм, мейстер Роланд (на слове «мей-
стер» было сделано особое ударение), соблаговолите отво-
рить дверь. Что с вами? Уж не молитесь ли вы там в одино-
честве, чтобы выполнить до конца обряд, который вы не за-
кончили на людях? Наверно, мы должны огородить ширмой
ваше место в часовне, чтобы вашей светлости не приходи-



 
 
 

лось быть на виду у простых смертных. – В ответ по-прежне-
му не раздалось ни звука. – Ладно, мейстер Роланд, – сказала
камеристка, – мне придется доложить миледи, что если она
хочет получить ответ, то должна прийти сама или же послать
к вам людей, которые смогут выломать дверь.

– Что вам велела передать миледи? – отозвался из-за за-
пертой двери паж.

– Да отоприте же вы наконец, тогда и услышите, – отве-
тила камеристка. – Я полагаю, что слова леди подобает пе-
редавать, глядя человеку в лицо, и я не стану ради вашего
удовольствия пищать в замочную скважину.

– Ваше счастье, что вы можете прикрыться именем своей
госпожи, – сказал паж, отворяя дверь, – а то вы не посмели
бы так дерзить. Что вам велела передать миледи?

– Что вас просят немедленно явиться к ней; она ожидает
вас в гостиной. По-видимому, она намерена дать вам на бу-
дущее некоторые указания относительно приличий, которые
должно соблюдать, выходя из часовни.

– Скажите миледи, что я сейчас приду, – ответил паж и,
захлопнув дверь, задвинул засов перед самым носом каме-
ристки.

– Удивительная любезность! – пробормотала Лилиас.
Вернувшись, она сообщила своей госпоже, что Роланд

Грейм явится к ней, когда ему это будет угодно.
– Что такое? Он сам произнес эту последнюю фразу или

ее сочинили вы? – холодно спросила леди Эвенел.



 
 
 

– У него, миледи, – сказала прислужница, уклоняясь от
прямого ответа, – был такой вид, что, если бы я только поже-
лала его слушать, он наговорил бы еще и не таких дерзостей.
Но вот он сам сейчас вам ответит.

В комнату с высокомерным видом вошел Роланд Грейм.
Румянец на его лице был ярче обычного; он держался
несколько скованно, но явно не испытывал ни страха, ни рас-
каяния.

– Молодой человек, – сказала леди Эвенел, – пожалуйста,
объясните: что я должна думать о вашем сегодняшнем пове-
дении?

– Если оно оскорбило вас, миледи, я об этом глубоко со-
жалею, – ответил юноша.

– Будь им оскорблена только я, это было бы еще полбе-
ды. Но ты виновен в поступках, чрезвычайно оскорбитель-
ных для твоего господина, – в вооруженном нападении на
твоих сотоварищей слуг и в неуважении к Господу Богу в
лице Его посланца.

– Позвольте мне еще раз ответить вам, миледи, – сказал
паж, – что если я оскорбил вас, мою госпожу и благодетель-
ницу, мою единственную заступницу, то этим я, безусловно,
совершил преступление и должен понести заслуженное на-
казание. Но сэр Хэлберт Глендининг не считает меня своим
слугой, а я не считаю его своим господином; он не вправе
бранить меня за то, что я как следует проучил наглого слугу.
Не боюсь я и Божьего гнева за то, что выразил презрение к



 
 
 

непрошеным поучениям какого-то проповедника, сующего
нос не в свои дела.

Леди Эвенел и прежде видела у своего любимца проявле-
ния мальчишеской обидчивости и нетерпимости ко всяко-
го рода неодобрению или упреку. Но сейчас он держал себя
серьезнее и решительнее, чем обычно, и на мгновение она
растерялась, не зная, как ей обращаться с юношей, который
вдруг стал мужчиной, и притом – мужчиной смелым и реши-
тельным. Она помолчала с минуту, а затем, собрав все при-
сущее ей достоинство, сказала:

– Как ты разговариваешь со мной, Роланд! Ты, наверно,
хочешь, чтобы я раскаялась в моем расположении к тебе, и
потому заявляешь о своей независимости от обоих твоих по-
велителей – земного и небесного. Ты, видно, забыл, кем ты
был когда-то и во что обратишься вскоре, если утратишь мое
покровительство.

– Миледи, – сказал паж, – я ничего не забыл. Я слишком
много помню. Я знаю, что если б не вы, я бы погиб в этих
синих волнах (тут он показал на волнуемое западным ветром
озеро, на которое открывался вид из окна комнаты). Ваша
доброта простерлась и дальше, миледи: вы защитили меня от
злобы окружающих и от моего собственного безрассудства.
Вы вправе, если того пожелаете, покинуть воспитанного ва-
ми сироту. Вы сделали для него все от вас зависящее, и ему
не на что жаловаться. И все же не думайте, миледи, что я не
был вам благодарен: мне пришлось вытерпеть нечто такое,



 
 
 

чего я не снес бы ни ради кого другого, кроме моей благоде-
тельницы.

– А ради меня сносил! – воскликнула леди Эвенел. – Но
что же такое тебе пришлось терпеть из-за меня, о чем ты мог
бы вспоминать не с благодарностью и признательностью, а с
каким-то иным чувством?

– Вы настолько справедливы, миледи, что не станете тре-
бовать от меня благодарности за то холодное пренебрежение,
которое я неизменно встречал со стороны вашего супруга,
пренебрежение, за которым стояло непреодолимое отвраще-
ние. Вы настолько справедливы, что не станете требовать от
меня признательности за то презрение и недоброжелатель-
ство, которые я на каждом шагу встречал со стороны всех
остальных в доме, равно как и за проповеди вроде той, кото-
рой сегодня ваш преподобный капеллан угостил за мой счет
всю собравшуюся челядь.

–  Слыхано ли что-либо подобное!  – воскликнула каме-
ристка, воздевая руки к небу и закатывая глаза. – Он говорит
так, словно он – графский сын или свет очей благородного
рыцаря.

Паж смерил ее взглядом, выражавшим глубочайшее пре-
зрение, и не удостоил ее никаким другим ответом. Леди Эве-
нел, чувствуя себя уже не на шутку. оскорбленной, но еще
сожалея о безрассудстве юноши, сказала, не меняя тона:

– В самом деле, Роланд, ты забываешься настолько, что
я должна буду принять серьезные меры, дабы убавить твою



 
 
 

самоуверенность, а именно – вернуть тебя на подобающее
твоему происхождению место в обществе.

– Это очень просто сделать, – добавила Лилиас, – доста-
точно выставить его за ворота таким же оборванцем, отро-
дьем нищенки, каким он был, когда ваша милость взяли его
сюда.

– Лилиас говорит чересчур резко, – продолжала леди Эве-
нел, – но она сказала правду, молодой человек; и я не думаю,
чтобы мне следовало щадить твою гордость, совсем вскру-
жившую тебе голову. Тебя наряжали в дорогие одежды и об-
ращались с тобой как с сыном дворянина, пока ты не забыл,
что ты выходец из простонародья.

– Прошу смиренно вашего прощения, высокочтимая ле-
ди, но в словах Лилиас нет ни капли правды, да и вы, ваша
милость, не знаете ровно ничего о моем происхождении и
не имеете никаких оснований столь презрительно говорить о
нем. Я не отродье нищенки: моя бабушка ни у кого не проси-
ла милостыни – ни здесь, ни где-либо еще; она скорее умер-
ла бы в чистом поле. Нас разорили и выгнали из нашего до-
ма – а такие события не раз происходили и в других местах,
с другими людьми. И замок Эвенелов, несмотря на окружа-
ющее его озеро и на его башни, не всегда был для своих оби-
тателей надежной защитой от нужды и горя.

– Подумать только, какая наглость! – воскликнула Лили-
ас. – Он осмеливается напоминать миледи о несчастьях ее
семьи![52]



 
 
 

– Этого предмета, конечно, лучше было не касаться, – хо-
лодно сказала леди Эвенел, тем не менее весьма задетая на-
меком Роланда.

– Это было необходимо, миледи, для моего оправдания, –
сказал паж. – Иначе я не произнес бы ни слова, зная, что могу
этим огорчить вас. Но поверьте мне, высокочтимая леди, я
не выходец из простонародья. Родителей своих я не знаю;
но моя единственная родственница сказала мне, – и сердце
мое отозвалось на ее слова, подтвердив их правоту, – что в
моих жилах течет благородная кровь и что со мной должно
обращаться как с дворянином.

– И вот эта уверенность, имеющая столь шаткое основа-
ние, – сказала леди Эвенел, – позволяет тебе рассчитывать
на почести и привилегии, полагающиеся по праву людям вы-
сокого звания и благородного происхождения, и ты намерен
претендовать на особые права, закрепленные только за дво-
рянами? Опомнись, голубчик, или же дворецкий проучит те-
бя плеткой, как дерзкого мальчишку. Ты еще не познако-
мился как следует с наказаниями, соответствующими твое-
му возрасту и положению.

– Дворецкий познакомится с моим кинжалом прежде, чем
я с его взысканиями, – сказал паж с внезапной запальчиво-
стью. – Леди, я слишком долго был вассалом дамской туфли
и рабом серебряного свистка. Теперь вам придется найти ко-
го-нибудь другого, кто будет откликаться на ваш зов; желаю,
чтобы этот человек был достаточно низок родом и душой



 
 
 

и спокойно сносил презрение вашей челяди, называя мона-
стырского вассала своим господином.

– Я заслужила это оскорбление, – сказала леди Эвенел,
покраснев до корней волос, – ибо чересчур долго терпела и
поощряла твою дерзость. Уходи, Роланд Грейм. Покинь за-
мок сегодня же вечером. Я буду давать тебе средства к су-
ществованию, пока ты не научишься каким-нибудь честным
способом зарабатывать себе на жизнь, хотя боюсь, что из-за
своей мании величия ты будешь считать недостойными тебя
любые занятия, кроме грабежа и насилия. Уходи и не пока-
зывайся мне больше на глаза.

Паж упал к ее ногам, охваченный невыразимым горем.
– Моя дорогая, уважаемая госпожа… – вымолвил он, но

был не в силах добавить к этому ни слова.
– Встань, Роланд Грейм, – сказала леди, – не держись за

край моего платья. Лицемерием нельзя прикрыть неблаго-
дарность.

– Я не способен ни на то ни на другое, миледи! – восклик-
нул паж, вскочив на ноги в мгновенном страстном порыве,
столь естественном для его стремительной, пылкой натуры. –
Не думайте, что я хотел просить у вас позволения остать-
ся: я давно уже принял решение покинуть замок Эвенелов и
никогда не прощу себе, что позволил вам произнести слово
«уходи» раньше, чем сказал сам – «Я ухожу от вас». Я стал
перед вами на колени, чтобы попросить у вас прощения за
необдуманные слова: они вырвались у меня в минуту силь-



 
 
 

ного раздражения, но в разговоре с вами мои уста не смели
произносить их. Никакой другой милости я не прошу у вас –
вы и так много сделали для меня, – но я повторяю: вам луч-
ше известно то, что делали для меня вы сами, чем то, что
мне приходилось терпеть от других.

– Роланд, – сказала леди Эвенел, несколько успокоившись
и уже мягче относясь к своему любимцу, – ты должен был об-
ращаться ко мне, когда тебя кто-нибудь обижал. Ты не обя-
зан был терпеть несправедливость, но тебе вовсе не следо-
вало самому восставать против нее, пока ты находился под
моим покровительством.

– А что мне оставалось делать, – сказал юноша, – если
эта несправедливость исходила от людей, которых вы люби-
ли и осыпали милостями? Должен ли был я нарушать ваш
покой докучными нашептываниями и вечными жалобами?
Нет, миледи, я молча нес свое бремя, не ропща, ибо не хо-
тел тревожить вас; уважение к вам, в отсутствии которого вы
меня упрекаете, было единственной причиной, по которой
я не просил вашей защиты и не мстил сам куда более реши-
тельным образом. И все же – хорошо, что мы расстаемся. Я
не рожден для того, чтобы играть роль нахлебника, пользу-
ющегося милостями своей госпожи до тех пор, пока клеве-
та окружающих не погубит его. Да ниспошлет вам Господь
Свое благословение, высокочтимая леди, и, во имя вас, всем
тем, кто вам дорог.

Сказав это, он направился к выходу, но леди Эвенел



 
 
 

окликнула его. Он остановился и внимательно выслушал те
слова, с которыми она напоследок обратилась к нему:

– В мои намерения не входило, и было бы несправедливо,
несмотря на мое крайнее недовольство вами, оставить вас
без всякой поддержки: возьмите этот кошелек; в нем золото.

– Простите меня, миледи, и позвольте мне уйти с созна-
нием, что я не опустился так низко, чтобы принимать пода-
яние. Если моя смиренная служба может возместить вам хо-
тя бы часть расходов на мое содержание и одежду, то и в
этом случае я на всю жизнь останусь вашим должником; уж
это одно – такой долг, который я никогда не смогу оплатить
сполна. Возьмите же обратно кошелек и скажите только, что
расстаетесь со мной без гнева.

– Да, без гнева, – повторила леди Эвенел, – скорее с пе-
чалью, и лишь из-за вашего своеволия; но все же возьмите
золото, оно вам пригодится.

– Благослови вас Бог за вашу доброту, миледи! Но золота
я взять не могу. Я здоров и силен, и нельзя сказать, что у ме-
ня совсем нет друзей, как вы, наверно, полагаете. Может на-
стать время, когда мне удастся доказать свою благодарность
не только словами.

Он упал на колени, поцеловал руку леди Эвенел, которую
та не отдернула, и быстро вышел из комнаты.

Лилиас несколько минут внимательно следила за своей
госпожой, которая была так бледна, что, казалось, вот-вот
упадет в обморок; но леди Эвенел вскоре пришла в себя и,



 
 
 

отклонив помощь, предложенную ей камеристкой, просле-
довала в свои покои.



 
 
 

 
Глава VI

 

Тебе известны все секреты дома.
Бьюсь об заклад, ты был в буфетной, Фрэнсис.
Там лился эль, там болтовня лилась,
Твое напитывая любопытство.
Сластей и сплетен ты отведал вдоволь,
Судача с говорливой камеристкой.
Вот где нашел ты ключ к домашним тайнам.

Старинная пьеса

На следующее утро после описанной нами сцены разжа-
лованный фаворит оставил замок. Во время завтрака осто-
рожный старый дворецкий и миссис Лилиас сидели вдвоем в
комнате камеристки и вели серьезный разговор о важном со-
бытии этого дня. Их беседа была подслащена приготовлен-
ными миссис Лилиас лакомствами, к которым предусмотри-
тельный мейстер Уингейт присоединил фляжку ароматной
мадеры.

–  Наконец-то он убрался отсюда,  – сказала камеристка,
потягивая вино. – Скатертью дорога!

– Аминь, – степенно ответил дворецкий, – я не желаю ни-
чего дурного бедному покинутому юноше.

– Убрался прочь, словно дикая утка, так же, как и появил-
ся, – продолжала миссис Лилиас. – Опускать мосты, идти по



 
 
 

дамбе – все это для него лишнее. Он сел в лодку, которая
называется «Ирод» (стыдно, по-моему, давать христианское
имя дереву и железу), и поплыл один-одинешенек на даль-
ний берег озера, и не было рядом с ним ни одной живой ду-
ши, а все свое добро он оставил в комнате разбросанным как
попало. Интересно знать, кто должен убирать за ним все это
тряпье, хотя вещи-то, говоря по правде, стоящие.

– В этом не может быть сомнения, миссис Лилиас, – отве-
тил управитель, – а потому, смею полагать, они недолго бу-
дут валяться на полу.

– Скажите, мейстер Уингейт, – продолжала камеристка, –
не радуетесь ли вы от всей своей души, что наш дом изба-
вился от этого желторотого выскочки, который всех нас от-
теснил в тень?

– Как вам сказать, миссис Лилиас, – ответил Уингейт, –
радуюсь ли я… Человек, который, подобно мне, долго жил в
знатных семьях, не станет спешить радоваться чему бы то ни
было. А что касается Роланда Грейма, то хотя избавиться от
него совсем неплохо, все же, как метко говорит пословица,
не сменить бы нам горшки на глину.

– Оно, конечно, верно, – согласилась миссис Лилиас. – Но,
скажу я вам, хуже, чем он, и быть не может: кого ни возьми,
всякий будет лучше. Он мог совсем извести нашу бедную
дорогую госпожу (тут она приложила к глазам платок) – сгу-
бил бы и плоть ее, и душу, и имение; ведь она тратила на его
наряды вчетверо больше, чем на содержание любого из слуг.



 
 
 

– Миссис Лилиас, – сказал благоразумный управитель, –
я полагаю, что наша госпожа не нуждается в вашей жалости,
ибо вполне может сама заботиться о своей плоти и о своей
душе, равно как и о принадлежащем ей имении.

– Вы, может, и не рассуждали бы так, – ответила камерист-
ка, – если бы видели, как она провожала взглядом молодо-
го человека, когда он уезжал: стояла ну точь-в-точь как же-
на Лота[53]. Моя госпожа – добрая леди, и высоконравствен-
ная, и в поведении безупречная, никто о ней и слова плохого
сказать не посмеет, а все же, умереть мне на этом месте, не
хотела бы я, чтобы сэр Хэлберт видел ее вчера вечером.

– Фи, фи, фи, – произнес управитель, – слуги должны всё
слышать и видеть, но ничего не должны говорить вслух. Кро-
ме того, миледи весьма предана сэру Хэлберту, что и есте-
ственно: он самый прославленный рыцарь в наших краях.

– Ну ладно, ладно, – сказала камеристка, – я не имею в
виду ничего дурного. Но те, кто поменьше ищут для себя
славы на чужбине, скорее находят покой в своем доме – вот
и все. И надо принять во внимание, что именно одиночество
толкнуло миледи на то, чтобы приблизить к себе первого по-
павшегося нищего мальчишку, которого собака вытащила из
озера и принесла ей в зубах.

– Вот поэтому-то, – сказал управитель, – я и говорю: не то-
ропитесь радоваться, не радуйтесь чересчур, миссис Лилиас,
ибо если миледи нужен был любимчик для препровождения
времени, то уж можете не сомневаться – теперь, когда его не



 
 
 

стало, время будет тянуться для нее более томительно. Стало
быть, ей придется найти себе другого любимчика. А если уж
она захочет иметь такую игрушку, игрушка тут же и явится.

– А где она сможет найти ее себе, как не среди своих испы-
танных и преданных слуг, – сказала миссис Лилиас, – среди
тех, кого она кормит и поит столько лет. Я знаю немало таких
же знатных дам, которые и не помышляют о каком-нибудь
ином друге или фаворите, если при них состоит камеристка,
и притом они всегда с должным уважением относятся к ста-
рому преданному дворецкому, мейстер Уингейт.

–  По правде говоря, миссис Лилиас,  – ответил управи-
тель, – вижу я, куда вы метите, да только сомневаюсь, что
ваша стрела попадет в цель. Если миледи настроена так, как
вы предполагаете, то ни вам с вашими гофрированными чеп-
цами (хотя они и заслуживают весьма уважительного к себе
отношения), ни мне с моей сединой и золотой цепью не за-
полнить пустоты, которую, несомненно, образовал в жизни
миледи уход Роланда Грейма. Это сделает либо молодой уче-
ный-богослов, проповедующий какую-нибудь новую доктри-
ну, либо ученый-лекарь, пользующий больных каким-нибудь
новым снадобьем, либо отважный воин, которому будет ми-
лостиво даровано право носить цвета миледи на рыцарских
турнирах, или, наконец, искусный арфист, умеющий приво-
рожить сердце женщины, как это сделал, по слухам, синьор
Давид Риччо[54] с нашей бедной королевой. Вот какие люди
могут возместить утрату обожаемого фаворита, а не старый



 
 
 

дворецкий или пожилая камеристка.
– Ладно, – ответила Лилиас, – вы человек опытный, мей-

стер Уингейт, а уж по правде сказать, хотелось бы мне, что-
бы милорд перестал ездить туда и сюда и получше присмат-
ривал за тем, что творится у него дома. Погодите, среди нас
еще тут окажутся паписты: ведь я нашла в вещах нашего лю-
бимчика – что бы вы думали? Ни больше ни меньше, как зо-
лотые четки. Поверите ли, самые настоящие Ave и Credo7. Я
бросилась на них, как ястреб.

– Не сомневаюсь, не сомневаюсь, – сказал дворецкий, с
понимающим видом кивнув головой. – Я часто замечал, что
мальчишка выполняет какие-то странные обряды, сильно от-
дающие папизмом, и притом всячески старается скрыть их.
Но католика под плащом пресвитерианина [55] можно обнару-
жить столь же часто, как плута под монашеским капюшоном.
Ну что же, все мы смертны… А четки-то недурны, – добавил
он, внимательно разглядывая их. – В них будет, пожалуй, ун-
ции четыре чистого золота.

– Я сразу же отдам их переплавить, – сказала камерист-
ка, – пока они не ввели во искушение какую-нибудь бедную
заблудшую душу.

– Так, так! Это будет очень предусмотрительно, миссис
Лилиас, – заметил управитель, одобрительно кивнув голо-

7 Ave (Ave Maria) – «Богородице, Дево, радуйся»; Credo – «Верую» – названия
католической молитвы и символа веры. Ими обозначались малые и большие бу-
сины на четках.



 
 
 

вой.
– Я велю сделать из них, – сказала миссис Лилиас, – две

пряжки для туфель. Ни за что на свете не стала бы я носить
хоть на дюйм выше ступни папистские побрякушки или что-
нибудь, сделанное из них, будь это даже бриллианты, а не
золото. Вот вам плоды того, что отец Амвросий бродит тут
тихонечко по замку, как кот, подбирающийся к кринке со
сметаной.

– Отец Амвросий – брат нашего господина, – веско заме-
тил управитель.

– Совершенно справедливо, мейстер Уингейт, – ответила
его собеседница. – Но это еще не основание для того, чтобы
развращать папизмом честных подданных короля.

– Боже упаси, – ответил благонамеренный мажордом, – но
все же есть люди и похуже папистов.

– Не представляю, где можно их сыскать, – довольно сухо
сказала камеристка. – Сдается мне, мейстер Уингейт, если
бы с вами кто-нибудь заговорил о дьяволе, вы и тогда заяви-
ли бы, что бывают на свете люди похуже самого сатаны.

– Конечно, я мог бы так сказать, – возразил управитель, –
если бы видел сатану так же близко, как вижу вас.

Камеристка вскочила с места, восклицая: «Господи поми-
луй!» – и добавила:

– Я удивляюсь, мейстер Уингейт, что вам доставляет удо-
вольствие так пугать людей!

– Нет, нет, миссис Лилиас, я вовсе не хотел этого, – от-



 
 
 

ветил тот, – но подумайте: пока что паписты в проигрыше,
однако кто знает, сколько продлится это «пока»? На севере
Англии живут два могущественных графа; оба они паписты
и ненавидят самое слово «Реформация». Я имею в виду гра-
фов Нортумберленда[56] и Уэстморленда[57], обладающих до-
статочной силой, чтобы поколебать любой трон в христиан-
ском мире. Далее: хотя наш шотландский король – благосло-
ви его Господь! – истинный протестант, все же он еще ребе-
нок[58]; притом пока что жива его мать, которая была нашей
королевой (я надеюсь, что не совершу ничего дурного, при-
звав и на нее благословение Господне); а ведь она католичка.
И уже многие начинают думать, что с ней обошлись слишком
сурово; так думают Гамильтоны [59] на западе, кое-кто из дво-
рян, живущих в наших пограничных областях, Гордоны [60] на
севере. Все они хотят решительных перемен. А если такие
перемены действительно произойдут, королева снова полу-
чит свою корону, опять пойдут в ход обедни и кресты, и то-
гда конец кафедрам проповедников, женевским мантиям[61]

и черным шелковым ермолкам.
– Да как же у вас, мейстер Джаспер Уингейт, у вас, кото-

рый слышал истинное Божье слово, внимая речам честней-
шего и безупречнейшего человека, мистера Генри Уордена,
как у вас, повторяю я, хватает хладнокровия даже таить про
себя, а не то что высказывать вслух мысль, что папизм снова
может обрушиться на нас или что женщина по имени Мария
снова может сделать шотландский престол средоточием этой



 
 
 

мерзости? Неудивительно, что вы так учтивы с долгополым
монахом отцом Амвросием, когда он является в замок, бро-
дит тут с опущенными глазами, никогда не поднимая их на
миледи, и говорит тихим, медоточивым голосом, расточая
свои благословения. И кто же охотнее всех принимает их,
как не вы, мейстер Уингейт?

– Миссис Лилиас, – возразил дворецкий с таким видом,
который ясно показывал, что он намерен прекратить спор, –
на это есть свои причины. Если я любезно принимал отца
Амвросия и смотрел сквозь пальцы, когда он, бывало, пере-
кинется словечком с этим самым Роландом Греймом, то это
не значит, что мне было дело до его благословений или про-
клятий, а значит только, что я уважаю родню моего господи-
на. А кто может поручиться, что, в случае нового появления
на престоле Марии, отец Амвросий не окажется такой же на-
дежной опорой для нас, какой всегда был его брат? Ведь ко-
гда королева вернет себе власть, тогда худо придется графу
Мерри, и дай бог, чтобы у него еще голова удержалась на
плечах. Худо придется и нашему рыцарю вместе с его покро-
вителем графом. Кто же тогда скорее всего вскочит в опу-
стевшее седло? Конечно же, он – отец Амвросий. Римский
Папа в скором времени может разрешить его от монашеско-
го обета, и тогда вместо священнослужителя отца Амвросия
перед нами предстанет воин сэр Эдуард.

Миссис Лилиас от гнева и изумления не могла произне-
сти ни слова, пока ее старый приятель самодовольным тоном



 
 
 

развертывал перед ней свои политические соображения. На-
конец ее возмущение нашло себе выход в негодующей и пре-
зрительной речи:

– Как, мейстер Уингейт! Вы столько лет ели хлеб миледи
(не будем сейчас говорить о милорде) – и теперь спокойно
допускаете, что какой-то жалкий монах, в котором нет ни
капли ее родной крови, когда-нибудь захватит законно при-
надлежащий ей замок Эвенелов? Да хотя я только женщина,
а первая схвачусь с ним, и еще посмотрим, чья возьмет –
юбка или сутана. Стыдитесь, мейстер Уингейт! Если бы мы
с вами не были так давно знакомы, все это уже дошло бы до
ушей миледи, – пусть бы меня даже обвинили в том, что я
сплетничаю и выслуживаюсь, как в тот раз, когда я расска-
зала, что Роланд Грейм подстрелил дикого лебедя.

Мейстер Уингейт несколько испугался, увидев, что, по-
дробно излагая свои проницательные политические сужде-
ния, он вызвал в собеседнице не столько восхищение своей
мудростью, сколько сомнение в настоящей преданности. Он
постарался как можно быстрее исправить свою оплошность
и объяснить, что не имел в виду ничего предосудительно-
го, хотя сам при этом был внутренне чрезвычайно оскорблен
тем нелепым, с его точки зрения, выводом, какой угодно бы-
ло сделать миссис Лилиас Брэдборн из его слов; в глубине
души он был убежден, что она не одобрила его соображений
исключительно по той причине, что, в случае перехода зам-
ка во владение к отцу Амвросию, последний, конечно, будет



 
 
 

нуждаться в услугах дворецкого, тогда как услуги камерист-
ки окажутся в этом случае совершенно излишними.

Объяснение дворецкого было принято так, как обычно
принимаются объяснения такого рода, после чего друзья рас-
стались: Лилиас отправилась в комнату госпожи, куда ее
призывал серебряный свисток, а мудрый мажордом вернул-
ся к исполнению своих ответственных обязанностей. Про-
щаясь, они сдержанней обычного выразили друг другу свое
почтение и уважение: дворецкий почувствовал, что его жи-
тейская мудрость посрамлена более бескорыстной привязан-
ностью камеристки, а миссис Брэдборн обнаружила, что ее
старый приятель – из тех людей, которые всегда держат нос
по ветру.



 
 
 

 
Глава VII

 

Когда шестипенсовик я покажу,
В любой деревне мне верят в долг;
А нет ни гроша – наградят пинком:
Никто не знается с бедняком.

Старинная песня

Пока продолжалась описанная нами в предыдущей гла-
ве беседа об отъезде пажа, разжалованный фаворит шагал в
полном одиночестве куда глаза глядят и уже успел удалить-
ся на довольно большое расстояние от замка Эвенелов, но
все еще не представлял себе с достаточной ясностью, куда
он идет и где закончится его путь. Лодку, в которой он по-
кинул замок, он направил к наиболее удаленному от дерев-
ни месту на берегу озера, ибо не хотел быть замеченным по-
селянами. Гордость подсказывала ему, что он, как отвергну-
тый фаворит, вызовет у них любопытство и сострадание, а
врожденное душевное благородство заставляло юношу ду-
мать, что всякий, кто выразит сочувствие его положению,
может навлечь на себя неприятности, если об этом узнают
в замке. Одна случайная встреча заставила его убедиться в
том, что ему нечего тревожиться о своих друзьях по этому
поводу. Роланду попался на пути молодой человек, несколь-
кими годами старше его самого, которому в прежние време-



 
 
 

на не раз представлялась счастливая возможность участво-
вать в его забавах в качестве сопровождающего, обязанно-
го во всем ему подчиняться. Ралф Фишер поспешил ему на-
встречу и дружески, хотя и не без почтительности, привет-
ствовал его.

– Что это вы, мейстер Роланд, переправились на этот берег
без сокола и без гончей?

– Да, без сокола и без гончей… – отозвался Роланд. – Вер-
но, никогда уж мне больше не бывать на охоте. Я отставлен
от должности. Словом, я ушел из замка.

Ралф очень удивился словам Роланда.
– Что же, вы переходите на службу к рыцарю, будете но-

сить кольчугу и копье?
– Да нет, – ответил Роланд Грейм, – ничего подобного. Я

совсем оставил службу в доме Эвенелов.
– А куда же вы направляетесь в таком случае? – спросил

молодой крестьянин.
– Гм! Это вопрос, на который сразу не ответишь. Я еще и

сам не решил куда, – отозвался разжалованный фаворит.
– Вот оно что! – сказал Ралф. – Ну, тогда я ручаюсь, что

вам все равно, какой дорогой идти: уж наверно, миледи, от-
пуская вас, не забыла набить потуже ваш кошелек.

– Жалкий раб! – вскричал Роланд Грейм. – Ты что же,
думаешь, что я мог принять помощь от той, которая предала
меня поношению и обрекла на нужду из-за подстрекательств
ханжи священника и проныры служанки? Первый же кусок



 
 
 

хлеба, купленный на такое подаяние, застрял бы у меня в
глотке.

Ралф окинул своего бывшего друга взглядом, который вы-
ражал удивление, смешанное с презрением.

– Ладно, – сказал он наконец, – не из-за чего так выходить
из себя. Каждый сам знает, что ему по душе, что нет. Вот
если бы, к примеру, я оказался, как вы сейчас, чуть свет в
чистом поле и не знал, куда податься, то был бы, пожалуй,
не прочь иметь в кармане несколько золотых, откуда бы они
ни взялись. А может быть, вы пойдете со мной в дом моего
отца, отдохнете у нас одну ночку – завтра-то мы ждем моего
дядю Менелая со всей его семьей, – но если на одну ночку…

То обстоятельство, что, предлагая ему кров над головой,
Ралф сделал это с явной неохотой и к тому же заранее огра-
ничил свое гостеприимство одной ночью, оскорбило гор-
дость отвергнутого фаворита.

– Уж лучше я просплю одну ночь на вереске под откры-
тым небом, как делал не раз и раньше по менее серьезным
причинам, чем в закопченной лачуге твоего отца, насквозь
пропахшей дымом и асквибо[62], как плед горца, – сказал Ро-
ланд Грейм.

– Поступайте как знаете, молодой сэр, раз уж вы такой
неженка, – ответил Ралф Фишер. – Вам еще может очень по-
нравиться запах торфа в очаге и запах асквибо, когда вы хо-
рошенько попутешествуете таким способом, какой вы избра-
ли. Вы могли бы и поблагодарить за сделанное вам предло-



 
 
 

жение, тем более что не всякий согласится пойти на непри-
ятности, пригревая выгнанного слугу.

– Ралф, – сказал Роланд Грейм, – ты, наверно, забыл, как
я тебя лупил когда-то, а ведь сейчас у меня в руках та же
плетка, которой ты уже отведал.

Ралф, здоровенный, коренастый парень, обладавший фи-
зической силой, которая была бы под стать взрослому муж-
чине, и потому уверенный в своем безусловном превосход-
стве над стоявшим перед ним тщедушным подростком, толь-
ко презрительно рассмеялся в ответ на его угрозы.

– Может быть, и та же плетка, – сказал он, – да не та теперь
погодка; вот вам и стишок, совсем как в настоящей балладе.
Послушай-ка, бывший паж миледи, когда прежде ты зама-
хивался хлыстом, я не отвечал тебе тем же только из страха
перед твоими господами, а никак не перед тобой самим. А
сейчас уже и не знаю, что удерживает меня от того, чтобы
расквитаться с тобой за старое вот этой дубиной, показать
тебе, что я берег ливрею твоей госпожи, а не твою шкуру и
кости, мейстер Роланд.

Видя, как рассвирепел его собеседник, Роланд понял, что
продолжать препирательство значит быть избитым этим гру-
бияном, который был намного сильнее и старше его; и в то
время как его противник своим презрительным вызываю-
щим смехом, казалось, приглашал его помериться силой, он
вдруг почувствовал всю глубину своего унижения и горько
заплакал, закрыв лицо руками и безуспешно стараясь скрыть



 
 
 

брызнувшие из глаз слезы.
Даже такого неотесанного деревенщину, как Ралф, не мог-

ло не пронять горе его бывшего товарища.
– Ну полно, мейстер Роланд, – промолвил он, – будем счи-

тать, что я сказал все это в шутку. Не стал бы я тебя оби-
жать, дружище, хотя бы в память старого знакомства. Но на-
перед всегда смотри, с кем имеешь дело, прежде чем грозить
человеку плеткой. Ведь твоя рука, дружище, вроде как ве-
ретенышко против моей. Чу! я слышу голос Адама Вудко-
ка; он зовет своего сокола. Пойдем, парень, мы хорошо про-
ведем денек, а потом отправимся прямехонько в дом моего
отца – что с того, что там пахнет дымом и асквибо. Может
быть, удастся найти для тебя какой-нибудь способ честно за-
рабатывать себе на хлеб, хотя это и нелегко сделать в наши
нескладные времена.

Несчастный паж ничего не ответил, по-прежнему пряча
лицо в ладонях. Тогда Фишер заговорил снова в таком тоне,
который казался ему наиболее подходящим для утешения:

– Видишь ли, парень, когда ты был любимчиком миледи,
люди считали тебя гордецом, а некоторые думали даже, что
ты папист и еще бог знает кто; теперь, когда за тебя боль-
ше некому постоять, ты должен быть общителен и дружелю-
бен со всеми; должен исправно посещать проповеди пастора,
чтобы люди забыли все плохое, что говорилось о тебе; если
пастор скажет, что ты в чем-нибудь виноват, опускай ниже
голову; если же какой-либо дворянин или даже его фаворит



 
 
 

бросит тебе в лицо бранное слово либо мимоходом ударит
тебя, отвечай – «спасибо за то, что выбили пыль из моего
костюма» или что-нибудь в этом роде, как я сам раньше от-
вечал тебе. Слышишь, Адам Вудкок свистит снова. Пойдем,
я по пути научу тебя всей этой премудрости.

–  Благодарю,  – сказал Роланд Грейм, стараясь показать
всем своим видом безразличие к словам собеседника и свое
превосходство над ним, – но передо мной лежит другая тро-
па, а твоей я не мог бы избрать никогда.

– Истинная правда, мейстер Роланд, – ответил парень, –
каждый человек сам лучше разбирается в своих делах, так
что не буду сбивать тебя с твоей, как ты говоришь, тропки.
Давай руку, дружище, чтобы нам добром поминать прошлое.
Что? Не хочешь даже пожать руку на прощанье? Ну ладно,
дело твое. Счастливый тебе путь, и да благословит тебя Гос-
подь.

– Прощай, прощай, – нетерпеливо произнес Роланд, и па-
рень, насвистывая, неторопливо пошел прочь, явно доволь-
ный тем, что избавился от товарища, чьи претензии могли
бы принести немало хлопот и от которого теперь не было
никакой пользы.

Пока оба они еще могли видеть друг друга, Роланд Грейм
заставлял себя идти вперед, чтобы прежний его приятель не
увидал его стоящим на одном месте и не сделал вывода об от-
сутствии у него твердых намерений и определенной цели; од-
нако усилие это потребовало от Роланда очень большого на-



 
 
 

пряжения. Он был словно оглушен, голова у него кружилась,
земля казалась неустойчивой и уходила из-под ног, как тря-
сина. Один или два раза он чуть не упал, хотя тропа, по кото-
рой он шел, пролегала по твердой земле, среди зеленеюще-
го луга. Несмотря на внутреннее возбуждение, вызывавшее
эти ощущения, он упорно продвигался вперед до тех пор,
пока фигура его товарища не скрылась вдали, за склоном го-
ры; но затем мужество сразу же оставило его; он сел на тра-
ву и, так как поблизости не было ни души, его оскорблен-
ная гордость, обида и страх прорвались наружу, найдя себе
естественное выражение в безудержных и горьких рыдани-
ях. Когда этот первый приступ отчаяния прошел, всеми по-
кинутый, одинокий юноша почувствовал душевное облегче-
ние, обычно наступающее после того, как человек даст вы-
ход своему горю. Слезы еще продолжали катиться по его ще-
кам, но теперь уже им не владело такое острое чувство за-
брошенности: оно сменилось щемящей, но более спокойной
грустью, навеянной воспоминаниями о его благодетельнице,
о ее неизменной доброте, благодаря которой она была все-
гда расположена к нему, несмотря на вызывающую дерзость
многих его поступков (теперь ему самому казавшихся весь-
ма оскорбительными), оберегала его как от интриг окружа-
ющих, так и от последствий его собственного безрассудства
и продолжала бы делать это, если бы его чрезмерная само-
уверенность не заставила ее отказать ему в своем покрови-
тельстве.



 
 
 

«Все унижения, которые я вытерпел, – сказал он себе, –
лишь заслуженное возмездие за мою собственную неблаго-
дарность. Разве хорошо это было с моей стороны  – жить
под кровом моей благодетельницы, пользоваться ее забота-
ми, какими не всякая мать окружает свое родное дитя, и
вместе с тем скрывать от нее мое вероисповедание? Но она
должна узнать, что католик умеет быть таким же благодар-
ным, как и пуританин, что я не был безнравственным, хотя и
вел себя весьма легкомысленно, что даже тогда, когда я осо-
бенно озорничал, я любил, уважал и чтил ее и что пригретый
ею мальчик-сирота мог совершать необдуманные поступки,
но никогда не забывал, чем он ей обязан».

Под влиянием нахлынувших на него мыслей он повернул-
ся и быстро зашагал обратно, по направлению к замку. Но
этот бурный порыв раскаяния сразу утих, как только Роланд
подумал, с каким холодным презрением должны обитатели
замка посмотреть на возвратившегося беглеца, который, как
они обязательно будут считать, унизился до роли просите-
ля, явившегося вымаливать прощение за свою вину и хода-
тайствовать о позволении вернуться на службу. Он замедлил
шаг, но не остановился.

«Мне все равно, – подумал он, преисполняясь решимо-
сти, – пусть они перемигиваются, кивают, указывают на меня
пальцами, рассуждают о пристыженной самонадеянности и
сломленной гордости – пусть! Это будет заслуженным нака-
занием за мое безрассудство, и я вытерплю все. Но если она,



 
 
 

моя благодетельница, сочтет меня достаточно низким и ма-
лодушным для того, чтобы просить у нее не только проще-
ния, но и возврата мне тех преимуществ, которыми я поль-
зовался благодаря ее расположению, – если она заподозрит
меня в подлости, этого я не смогу перенести».

Он остановился; гордость и присущее ему от природы
упрямство, борясь в нем с другим, более высоким чувством,
подсказывали ему, что лучше навлечь на себя презрение ле-
ди Эвенел, нежели вновь обрести ее благосклонность, пойдя
по тому пути, на который толкнула его внезапно возникшая
в нем жажда раскаяния.

«Если бы еще был какой-нибудь удобный предлог, – по-
думал он, – какая-либо веская причина для моего возвраще-
ния или извиняющее меня обстоятельство; что-нибудь, по-
казывающее, что я пришел не как униженный проситель или
выброшенный за дверь слуга, – тогда я мог бы пойти туда; но
так я не могу, – сердце мое выскочит из груди и разорвется».

В то время как эти мысли проносились в сознании Ролан-
да, что-то промелькнуло в воздухе перед самыми его глаза-
ми, на мгновение ослепив его и едва не задев пера на его
шляпе. Он поднял глаза: любимый сокол сэра Хэлберта кру-
жился над его головой и, казалось, старался привлечь его
внимание, как будто узнал в нем своего старого друга. Про-
тянув руку, Роланд издал привычный возглас; сокол тотчас
сел ему на запястье и стал охорашиваться, время от времени
поворачивая к юноше свой блестящий желтый глаз и бросая



 
 
 

на него острый взгляд, как бы вопрошавший, почему он не
ласкает его с обычной нежностью.

– Ах, Алмаз, – сказал Роланд птице, будто она могла по-
нять его, – мы с тобой должны теперь расстаться навсегда.
Много раз видел я, как ты бросался камнем вниз и поражал
беспечную цаплю; но теперь все это в прошлом – кончилась
для меня соколиная охота.

–  А почему, мейстер Роланд?  – спросил сокольничий
Адам Вудкок, появляясь из-за скрывавшего его кустарни-
ка. – Почему это для тебя кончилась соколиная охота? Ну
что за жизнь была бы у нас без этой забавы! Знаешь старую
веселую песню:

Уж лучше в темнице бы Аллену гнить,
Чем на свободе без сокола жить.
Ах, жить, не охотясь, – такая тоска!
Уж лучше тогда гробовая доска.

Речь сокольничего была добродушной и дружелюбной;
когда он читал нараспев свою незамысловатую балладу, то,
слушая его, нельзя было усомниться в его неподдельной ис-
кренности и сердечности. Но воспоминание о происшедшей
меж ними ссоре и ее последствиях сковывало Роланда, и он
не знал, что ответить.

Сокольничий заметил его неуверенность и сразу угадал, в
чем ее причина.

– Что это ты, мейстер Роланд? – сказал он. – Неужто ты,



 
 
 

наполовину англичанин [63], думаешь, что я, с головы до пят
англичанин, могу иметь зуб на тебя, да еще когда ты в горе?
Этак я был бы похож на иных шотландцев (я, как всегда, ис-
ключаю из их числа моего уважаемого господина), которые
умеют быть учтивыми и лицемерно-приветливыми, но ждут,
когда придет их время, а пока что, как они говорят, завязы-
вают узелок на память: делят с вами пищу и питье, охотятся
и пускают вместе с вами соколов, а в подходящий момент
мстят за какую-нибудь старую обиду ударом кинжала в спи-
ну. Мы, мирные йоркширцы, не помним зла. А тебе, парень,
я скорее прощу здоровый тумак, чем кому другому – грубое
слово. Это потому, что ты понимаешь толк в соколиной охо-
те, хоть и считаешь, что птенцов надо кормить промытым
мясом. Так что давай руку и не злись больше.

Хотя Роланд и чувствовал, что его благородная кровь вос-
стает против слишком вольной манеры честного Адама, все
же подкупающая искренность сокольничего покорила его.
Закрыв лицо одной рукой, он протянул другую Адаму и
охотно ответил на его дружеское рукопожатие.

– Ну вот, так-то оно получается сердечнее, – промолвил
Вудкок. – Я всегда говорил, что у тебя доброе сердце, хотя в
тебе и сидит дьяволенок – это уж наверняка. Я нарочно от-
правился с соколом сюда, чтобы найти тебя, а этот неотесан-
ный мужлан, Ралф, сказал мне, по какой дороге ты пошел.
Ты всегда был слишком добр к этому пустобреху, мейстер
Роланд, а он, по сути, ничего не смыслит в охоте – разве что



 
 
 

от тебя кой-чему научился. Я видел, что тут было между ва-
ми, и прогнал его прочь от себя, крикнув ему вдогонку, что
не могу терпеть рядом с собой вероломного слугу, – лучше
уж держать коршуна среди соколов. А теперь, мейстер Ро-
ланд, скажи, куда ты держишь путь?

– Куда Бог поведет, – ответил паж со вздохом, который он
не смог подавить.

– Ну, ну, парень, не роняй перьев из-за того, что тебя бро-
сили на произвол судьбы, – сказал сокольничий. – Как знать,
может быть, от этого твои крылья только окрепнут и ты взле-
тишь еще выше. Вот, к примеру, наш Алмаз: благородная
птица – и как нарядно выглядит со своим колпачком, бубен-
чиками и тесемками; а ведь в Норвегии есть немало диких
соколов, которые не захотели бы поменяться с ним своим
положением. То же самое сказал бы я и о тебе. Ты больше не
паж миледи, и так красиво, как раньше, теперь тебе не оде-
ваться, так сладко не есть, так мягко не спать, так нарядно
не выглядеть. Ну и что же из того? Пускай ты больше не со-
стоишь пажом при даме, зато ты принадлежишь самому се-
бе и можешь идти куда тебе угодно, не ожидая всякую ми-
нуту, что тебя окрикнут или позовут свистком. Самое худое
здесь то, что ты не можешь больше охотиться; но кто зна-
ет, чего ты еще можешь достичь в жизни? Говорят, что сам
сэр Хэлберт – я говорю о нем с глубоким уважением – ко-
гда-то был рад получить от аббата должность лесничего, а
теперь у него есть собственные гончие, и соколы, и соколь-



 
 
 

ничий Адам Вудкок в придачу.
– Ты прав, Адам, мне по душе твои слова, – ответил юно-

ша, сильно покраснев. – Сокол без бубенцов может взлететь
намного выше, чем с ними, хотя бы они были сделаны из чи-
стого серебра.

– Вот это сказано как надо! – воскликнул сокольничий. –
Ну а куда же теперь?

– Я думал пойти в Кеннаквайрское аббатство, – ответил
Роланд Грейм, – попросить совета у отца Амвросия.

– И иди себе с богом, – сказал сокольничий. – Правда,
может статься, что ты найдешь старых монахов в некотором
расстройстве: говорят, народ хочет выкурить их из келий и
отслужить в старой церкви обедню дьяволу; люди считают,
что слишком долго воздерживались от этой забавы, и, по
правде говоря, я с ними вполне согласен.

– В таком случае для отца Амвросия будет полезно, если
рядом с ним окажется друг, – решительно сказал паж.

–  Так-то так, мой юный храбрец,  – возразил сокольни-
чий, – да только для этого друга едва ли будет полезно оста-
ваться рядом с отцом Амвросием: подвернется как-нибудь
под руку, да и схватит ни за что пару-другую тумаков, – вот
и выйдет ему в чужом пиру похмелье, а уж что может быть
хуже!

– Меня это не пугает, – сказал паж, – страх перед тумака-
ми не удержал бы меня; но я боюсь, что нарушу покой бра-
тии, если явлюсь к отцу Амвросию. Лучше я переночую в ке-



 
 
 

лье святого Катберта[64] – старый отшельник предоставит мне
убежище на ночь, – а оттуда сообщу о себе отцу Амвросию
и попрошу его совета, прежде чем сам пойду в монастырь.

– Клянусь Пресвятой Девой, – сказал сокольничий, – это
подходящий план. А теперь,  – продолжал он, и при этом
его прежняя непосредственность вдруг сменилась неловким
смущением, словно ему нужно было что-то сказать, но он
затруднялся в выборе выражений, – теперь вот что: тебе из-
вестно, что я ношу при себе кошель с мясом для соколов, но
знаешь ли ты, чем он подбит изнутри, мейстер Роланд?

– Кожей, конечно, – ответил Роланд, несколько удивлен-
ный той несмелостью, с которой Адам Вудкок задал свой во-
прос, казалось бы, столь простой.

– Думаешь, кожей? – произнес Вудкок. – Да, но, сверх то-
го, еще и серебром. Смотри-ка, – тут он показал потайной
разрез в подкладке своей должностной сумки8,  – видишь,
здесь ровно тридцать гротов с изображением короля Гар-
ри[65], самые лучшие из тех, что чеканились во времена ста-
рого рубаки Хэла. Десять из них готовы тебе служить от всей
души. Уф, наконец-то выпалил!

Первым побуждением Роланда было отказаться от всякой
помощи; но он вспомнил обет смирения, который только что

8 Такая сумка, как и прочие принадлежности соколиной охоты, считалась по-
четным отличием. Ее часто носили знатные вельможи. Одного дворянина из ро-
да кэмнитенских Соммервилов называли «сэр Джон с красной сумкой», потому
что он имел обыкновение носить при себе соколиный кошель, обтянутый атла-
сом алого цвета. (Примеч. авт.)



 
 
 

дал самому себе, и рассудил, что как раз сейчас представля-
ется возможность испытать твердость принятого решения.

Усилием воли овладев собой, он со всею душевностью,
какую только мог проявить, поступая прямо противополож-
но своим наклонностям, ответил Адаму Вудкоку, что с бла-
годарностью принимает его любезное предложение, но тут
же, ища удовлетворения своей вновь проснувшейся гордо-
сти, добавил, что надеется вскоре вернуть долг.

– Это уж как захочешь, как захочешь, молодой человек, –
радостно сказал сокольничий, отсчитывая и вручая своему
юному другу деньги, которые так щедро предложил. Затем
он весело добавил:

– Теперь можешь бродить по белу свету, потому что кто
умеет ездить верхом, трубить в рог, натравливать гончих,
спускать сокола да орудовать мечом и щитом, имея пару це-
лых башмаков, зеленый камзол и десяток новехоньких гро-
тов в кошельке, – тому сам черт не брат! Прощай, и да бла-
гословит тебя Бог!

Сказав это, он круто повернулся, словно желая избежать
благодарности своего собеседника, и пошел прочь, оставив
Роланда Грейма продолжать свое путешествие в одиноче-
стве.



 
 
 

 
Глава VIII

 

Погасли свечи, храм во мраке,
Повсюду разрушенья знаки,
Разорены святые раки,
И колокол затих.
Алтарь поверженный – во прахе,
Распятье сломано, и в страхе
По свету разбрелись монахи…
Господь, помилуй их!

Redlviva9

Так называемая пустынь Святого Катберта [66] была, или,
по крайней мере, считалась, одним из тех мест отдохнове-
ния этого почтенного святого, в которых он велел останав-
ливаться своим монахам, когда они, изгнанные датчанами [67]

из своего монастыря в Линдисферне, превратились в стран-
ствующую монашескую братию. Переходя с места на место,
они обошли всю Шотландию, а частично также и Англию,
неся на плечах своего патрона, пока наконец он не пожелал
освободить их от обязанности носить его на себе и не из-
брал местом своего постоянного пребывания величествен-
ный храм в Дареме[68]. Аромат святости оставался после него
всюду, где он давал монахам краткий отдых от их трудов;

9 Возрожденная (церковь) (лат.).



 
 
 

и горды были те, кто мог назвать в своей округе какое-ни-
будь место, где хоть ненадолго останавливался святой Кат-
берт. Пустынь Святого Катберта, куда Роланд Грейм напра-
вил свой путь, была одной из самых известных и почитае-
мых в стране; она была расположена к северо-западу от Кен-
наквайрского аббатства, которому была подчинена, на до-
вольно большом расстоянии от него. Этот край обладал та-
кими преимуществами, которые римско-католическое духо-
венство всегда принимало в расчет при выборе места для мо-
настыря. Здесь был целебный источник, покровителем и па-
троном которого считался, конечно, святой Катберт; источ-
ник этот время от времени приносил обитавшему в пустыни
отшельнику некоторый доход, – поскольку никому и в голо-
ву не приходило воспользоваться целительной силой воды,
не одарив щедро священнослужителя. Клочок плодородной
земли был занят садом; возделывал его сам монах. Неболь-
шая гора, поросшая лесом, возвышалась за пустынью, при-
крывая ее с северо-востока, а с противоположной, юго-за-
падной стороны, куда здание было обращено фасадом, про-
стиралась не тронутая рукой человека, но приятная для гла-
за долина, по которой бежал быстрый ручей, увлекая за со-
бой встречавшиеся на его пути камни.

Обитель была скорее простым, нежели грубым сооруже-
нием; она представляла собой невысокое здание в готиче-
ском стиле с двумя помещениями скромных размеров, од-
но из которых служило жилищем для монаха, а другое – ча-



 
 
 

совней. Поскольку мало кто из представителей белого духо-
венства отваживался селиться так близко от границы, насе-
ление нуждалось в помощи монаха для исполнения религи-
озных обрядов, пока католическая вера еще сохраняла пре-
имущественное влияние в стране; он мог заключать браки,
крестить и совершать другие таинства римской церкви. Од-
нако в последнее время, в связи с широким распростране-
нием протестантского учения, он предпочитал жить в стро-
гом отшельничестве, стараясь по возможности не привле-
кать к себе внимания и не вызывать ничьего недовольства.
Но внешний вид здания, каким его увидел добравшийся сю-
да к концу дня Роланд Грейм, ясно показывал, что все предо-
сторожности монаха оказались бесполезными.

Первым побуждением пажа было постучать в дверь, но он
тут же с удивлением заметил, что она распахнута настежь, и
вовсе не потому, что ее решили оставить незапертой: верх-
няя петля была сорвана, и дверная створка, держась только
на нижней петле, не могла больше выполнять свое назначе-
ние. Несколько встревоженный этим и убедившись, что ни-
кто не отвечает ни на стук, ни на зов, Роланд внимательно
осмотрел здание снаружи, прежде чем решился войти в него.
Цветы, посаженные вдоль стен и любовно выращенные, бы-
ли сорваны, по-видимому, недавно; помятые и истерзанные,
они в беспорядке валялись на земле. Окно было разбито, а
решетка на нем – силой вдавлена внутрь. Сад, который все-
гда выглядел аккуратным и красивым благодаря неустанным



 
 
 

заботам монаха, теперь был разорен и вытоптан сапогами и
конскими копытами, следы которых были отчетливо видны
на земле.

Не избежал печальной участи и чудотворный ключ.
Прежде он бил под сенью сводчатой аркады, которую еще в
древние времена воздвигли верующие, заботясь о чистоте и
сохранности источника целебных вод. Теперь эта аркада бы-
ла почти полностью разрушена: камни, из которых она со-
стояла, были навалены на источник, как бы нарочно для то-
го, чтобы закрыть выход для воды и уничтожить ключ, досе-
ле разделявший славу своего святого покровителя, а отны-
не вместе с ним обреченный на забвение. Часть крыши была
сорвана, а один из углов здания явно пытались обрушить при
помощи рычагов и ворота, так как несколько больших кам-
ней фундамента было выворочено; но у осаждающих, по-ви-
димому, не хватило времени и терпения, чтобы преодолеть
прочность старинной кладки, и они отказались от этой затеи.
Такие разрушенные здания по прошествии многих лет, в те-
чение которых природа постепенно прикрывает ползучими
растениями и сглаживает ветром и дождем следы поврежде-
ний, приобретают меланхолическую красоту руин. Но когда
взору предстают свежие, недавно причиненные поврежде-
ния, ничто не смягчает потрясающей душу картины опусто-
шения; именно таким было зрелище, открывшееся юному
пажу; он глядел на него с естественным ужасом, который
охватил бы в этом случае каждого.



 
 
 

Оправившись от первого потрясения, Роланд Грейм без
труда сообразил, кем мог быть учинен такой разгром. Уни-
чтожение зданий, принадлежащих католической церкви,
происходило не сразу по всей Шотландии, а разновременно,
и судьба их зависела от того, как было настроено местное ре-
форматское духовенство: некоторые из протестантских свя-
щеннослужителей подстрекали своих прихожан на эти раз-
рушительные действия, другие же, обладая более тонким
вкусом и более возвышенными чувствами, старались спасти
от гибели древние храмы и желали только, чтобы они бы-
ли очищены от предметов языческого поклонения. Поэто-
му население шотландских городов и деревень, побуждае-
мое чувством отвращения к папистскому суеверию или же
поучениями наиболее пылких проповедников, время от вре-
мени снова принималось разрушать, направляя свою ярость
на уединенно расположенные монастыри, часовни или пу-
стыни, которые уцелели после первой вспышки возмущения
против римско-католической религии. Во многих местах по-
роки католического духовенства, порожденные богатством
и лихоимством всех членов этой гигантской иерархии, бы-
ли настолько велики, что мстительное уничтожение зданий,
в которых они обитали, казалось вполне оправданным. Ста-
рый шотландский летописец приводит тому замечательный
пример:

– Зачем скорбите вы об этом разрушенном здании? – ска-
зала одна пожилая женщина людям, которые выражали недо-



 
 
 

вольство тем, что толпа сожгла такой красивый монастырь. –
Если б вам были ведомы хотя бы некоторые из гнусных дел,
какие творились в этом доме, вы восславили бы Божий при-
говор, не допустивший, чтобы даже эти бесчувственные сте-
ны оставались стоять на христианской земле, ибо они скры-
вали ужасающее распутство.

Но хотя во многих случаях разрушение зданий римско-ка-
толической церкви было актом справедливости, как счита-
ла эта женщина, или актом политической необходимости,
как считали другие, несомненно, что уничтожать памятни-
ки благочестия и щедрости старых времен, да еще в такой
бедной стране, как Шотландия, где нельзя было надеяться на
замену их новыми сооружениями, значило совершать дело
недостойное, зловредное и варварское.

Уединенность простого, мирного обиталища, в котором
некогда жил святой Катберт, до сих пор оберегала мона-
ха-отшельника от общего бедствия, но теперь, как видно,
несчастье настигло и его. Желая поскорее узнать, остался ли
невредимым хотя бы сам монах, Роланд Грейм вошел в по-
луразрушенную пустынь.

Внутренний вид здания подтвердил худшие предположе-
ния, которые возникли у него, когда он рассматривал наруж-
ные повреждения. Немногочисленная грубая утварь отшель-
ника была разбита и разбросана по полу, посредине кото-
рого, видимо, разжигался из обломков костер, чтобы уни-
чтожить все остальные вещи, и в особенности – примитив-



 
 
 

ную старинную фигуру, изображавшую святого Катберта в
епископском облачении. Фигура лежала теперь поверженной
на очаге, подобно древнему Дагону [69]; она была разрубле-
на топором и покоробилась от огня, но не погибла оконча-
тельно. В маленьком помещении, служившем часовней, был
опрокинут алтарь, и четыре массивных камня, из которых он
был сложен, беспорядочно лежали на полу. Большое камен-
ное распятие, занимавшее нишу позади алтаря и обращен-
ное к молящимся, было сброшено со своего места и от соб-
ственной тяжести раскололось на три куска. На каждом из
них были заметны следы кувалды, но изображение не было
уничтожено полностью из-за больших размеров и прочности
оставшихся кусков, на которых, несмотря на значительные
повреждения, скульптура отчасти сохранилась, так что мож-
но было понять, что она представляла собой прежде.

Роланда Грейма, тайно воспитанного в католических дог-
матах, ужаснуло это надругательство над распятием, самой
священной, согласно его вере, эмблемой нашей христиан-
ской религии.

– Негодяи! – вскричал он. – Они осмелились осквернить
символ нашего искупления. О боже, если бы моих слабых
сил хватило на то, чтобы восстановить его! О, если бы я толь-
ко мог стереть следы святотатства!

Обдумывая, как взяться за эту задачу, он наклонился над
обломками и вдруг, с неожиданным для себя самого прили-
вом сил, поднял за один конец нижний брус креста и пере-



 
 
 

нес его на большой камень, служивший для него цоколем.
Ободренный успехом, Роланд взялся за другой конец, и, к
собственному изумлению, ему удалось вставить брус в гнез-
до, из которого он был вырван, и вернуть, таким образом,
этому обломку распятия вертикальное положение.

В то время как он был занят этой работой, или, точнее
говоря, в тот самый момент, когда обломок был водружен
на свое место, позади него раздался хорошо знакомый ему
резкий голос, который произнес:

– Благое дело совершаешь ты, ревностный и преданный
раб Господень! Таким я хотела увидеть снова мое любимое
дитя, свет очей моих, надежду моей старости.

Роланд в изумлении обернулся и увидел рядом с собой
высокую, величественную фигуру Мэгделин Грейм. Стару-
ха была облачена в свободно ниспадавшее одеяние, подоб-
ное тем, какие носят в католических странах кающиеся, но
черное и лишь несколько отличающееся по своему покрою
от паломнического плаща, чтобы его можно было безопасно
носить в стране, во многих местах которой обвинение в ис-
поведании католичества угрожало тяжелыми последствиями
для всякого, кого можно было заподозрить в приверженно-
сти старой вере. Роланд Грейм упал к ее ногам. Она подняла
его и заключила в объятия; это, несомненно, был порыв ис-
кренней любви, но тем не менее ее лицо не утратило строго-
го выражения, граничащего с суровостью.



 
 
 

– Ты сумел сохранить голубя в своем сердце10, – сказала
она. – И мальчиком и юношей ты твердо держался своей ве-
ры. Живя среди еретиков, ты сумел скрыть от врагов нашу
тайну. Я плакала, расставаясь с тобой, я редко плачу, но то-
гда я пролила слезу: не потому, что твоя жизнь была в опас-
ности, но потому лишь, что опасность грозила душе твоей.
Я даже не разрешила себе повидаться с тобой, чтобы сказать
тебе последнее прости, ибо горе, переполнившее мою душу,
выдало бы меня этим еретикам. Но ты сумел сохранить свою
веру – так пади же на колени пред священным символом, ко-
торый злодеи кощунственно хулят и уродуют, возблагодари
святых и ангелов за ниспосланную тебе благодать, ибо она
оберегла тебя от проказы, укоренившейся в том доме, где ты
воспитывался.

– О мать моя! Ибо только так я должен называть вас, –
воскликнул Грейм. – Если я вернулся таким, каким вы хо-
тели видеть меня, вы должны благодарить за это благочести-
вого отца Амвросия: его наставления укрепили в моей душе
заповеди, которые вы внушили мне в детстве, научив меня
сохранять свою веру и молчать.

–  Да будет он благословен за это,  – сказала старуха,  –
благословен везде и повсюду, в келье и в поле, на кафед-

10 Слова, которые произнес, умирая, сэр Ралф Перси, смертельно раненный в
сражении при Хеджлимуре в 1464 г.; они должны были означать его нерушимую
верность Ланкастерскому дому*. (Примеч. авт.)* Ланкастерский дом – англий-
ская династия, боровшаяся за власть с Йоркским домом во время войны Алой
и Белой роз (1455–1485).



 
 
 

ре и у алтаря. Да осыплют его святые своими милостями!
Это они, праведники, побуждают его к свершению благоче-
стивых трудов для противодействия тому злу, которое его
ненавистный брат причиняет королевству и церкви. Но он
не осведомлен о твоем происхождении?

– Я сам ничего не мог сказать ему об этом, – ответил Ро-
ланд. – Мне было известно только одно, с ваших же слов: что
сэр Хэлберт Глендининг присвоил мое наследство и что в
моих жилах течет такая же благородная кровь, как и в жилах
любого шотландского барона. Такие слова не забываются, но
сейчас я должен просить вас объяснить мне их.

– Это будет сделано в свое время. Но люди говорят, сын
мой, что ты дерзок и вспыльчив. Тем, у кого такой характер,
нельзя с легкостью поверять вещи, которые могут привести
их в сильное волнение.

– Скажите лучше, мать моя, – возразил Роланд Грейм, –
что я хладнокровен и медлителен. Какого еще терпения, ка-
кой выдержки можно требовать от того, кто, слушая годами,
как высмеивают и оскорбляют его религию, так и не решил-
ся вонзить кинжал в грудь богохульника?

– Успокойся, дитя мое, – ответила Мэгделин Грейм, – вре-
мя вынужденного терпения на исходе: оно сменяется вре-
менем, когда надо будет напрячь все свои силы и действо-
вать: надвигаются великие события, и ты окажешься среди
тех, кто приблизит их. Ты сам оставил службу у леди Эвенел?

– Меня уволили, матушка, попросту прогнали, как самого



 
 
 

последнего из слуг.
– Тем лучше, дитя мое, – промолвила старуха. – Твой дух

еще более закалится для дела, которое должно быть сверше-
но.

– Только бы оно не причинило вреда леди Эвенел, – ска-
зал паж, – а именно на это как будто намекают ваши слова,
и о том же говорит ваш взгляд. Я ел ее хлеб и пользовался
ее милостями – и никогда я не позволю себе оскорбить или
предать ее.

– Об этом после, сын мой, – сказала Мэгделин, – но ты
должен знать, что тебе не дано права хоть в чем-нибудь от-
ступать от твоего долга, говоря: «Вот это я сделаю, а этого
делать не буду». Нет, Роланд! И Господь Бог и сам род чело-
веческий не станут больше терпеть пороков нынешнего по-
коления. Ты видишь эти обломки? Знаешь ты, что они со-
бой представляют? Как же можешь ты не уравнивать в своем
мнении всех этих людей, которые, будучи прокляты Небеса-
ми, пали так низко, что отвергают, хулят, оскорбляют и раз-
рушают все, во что нам положено верить, что мы обязаны
почитать?

Говоря это, она склонилась над сломанным распятием. На
лице ее выражались одновременно сильнейшее негодование,
одержимость одной идеей и фанатическая набожность. Она
подняла левую руку, как бы давая обет, и продолжала:

– Перед этим священным символом нашего спасения, пе-
ред твоим ликом, пресвятой угодник, в чьем поруганном



 
 
 

храме мы находимся сейчас, я клянусь, что не жажда личной
мести заставляет меня преследовать этих ненавистных мне
людей и что никакие блага, никакие земные привязанности
не заставят меня снять руку с плуга, пока им не будет до
конца проведена заветная борозда! Я клянусь пред тобою,
пресвятой угодник, который некогда был таким же бездом-
ным скитальцем, какими ныне являемся мы сами; пред то-
бой, милосердная Матерь Божья, царица небесная; пред все-
ми вами, святые угодники и ангелы!

Охваченная религиозным экстазом, она стояла, устремив
свой взор к звездам, которые уже начинали мерцать в туск-
лом сумеречном небе, видневшемся сквозь разрушенный
свод; вечерний ветер, свободно проникая сквозь эту широ-
кую расселину и разбитые окна, шевелил длинные седые во-
лосы, спадавшие ей на плечи. Роланд Грейм с детства при-
вык робеть перед нею и сейчас, как и в прежние времена, по-
чтительно присмирев от таинственной многозначительности
ее слов, не решался просить ее яснее раскрыть те цели, на
которые она столь смутно намекала. Сама же она не прояв-
ляла больше желания говорить об этом: завершив свою мо-
литву, или заклинание, она благоговейно сложила руки, за-
тем осенила себя крестным знамением и вновь обратилась к
внуку – уже в другом тоне, более уместном для обыденных
житейских дел.

– Ты должен будешь отправиться дальше, Роланд, – ска-
зала она, – но не ранее завтрашнего утра. Тебя не пугает,



 
 
 

что ночь тебе придется провести не на таком ложе, к какому
ты привык? Ведь ты приучен за эти годы мягко спать – не
так, как в ту пору, когда мы с тобой бродили среди туманных
Камберлендских и Лидсдейлских гор.

– Я все же не забыл, моя добрая матушка, того, чему на-
учился тогда: я могу спать на жестком ложе, могу скудно пи-
таться и не страдать от этого. За время, прошедшее с тех пор,
как мы вместе скитались в горах, я стал охотником, рыбаком
и птицеловом, а каждое из этих занятий требует от человека
умения проводить ночи под открытым небом, не имея над
головой даже такого ненадежного укрытия, какое оставили
нам здесь святотатцы.

– Какое оставили нам здесь святотатцы… – повторила ста-
руха слова Роланда и, как бы раздумывая над ними, немного
помолчала. – Ты совершенно прав, сын мой, – продолжала
она. – Ныне для преданных Господу чад его Божьи дома и
обиталища святых праведников – самые ненадежные убежи-
ща. Мы проведем здесь ночь на холоде, овеваемые ветром,
дующим сквозь бреши, пробитые в этих стенах еретиками.
Но те, кто совершил это, скоро обретут покой там, куда нет
доступа холодному ветру. И сон их долго не прервется.

Несмотря на странные, зловещие речи старухи, можно бы-
ло заметить, что она сохранила в своем сердце такую неж-
ную и преданную любовь к Роланду Грейму, какую обычно
испытывают женщины к рожденным ими младенцам или к
чужим детям, доверенным их попечению. Казалось, она не



 
 
 

хочет позволить ему делать самостоятельно что-либо из то-
го, о чем привыкла заботиться для него сама, и считает, что
стоящий перед нею рослый юноша не может обойтись без ее
заботливого внимания так же, как и в то время, когда он был
маленьким сироткой, который всем был обязан ее любовно-
му уходу.

– Чем же утолишь ты теперь свой голод? – спросила она,
перейдя вместе с ним из часовни в келью монаха. – Каким
способом ты добудешь огонь, чтобы защититься от резкого
немилосердного ветра? Бедное дитя! Ты плохо подготовился
к такому длинному путешествию; и ты еще не умеешь про-
явить сметку, когда средств, имеющихся в твоем распоря-
жении, недостаточно. Но Пресвятая Дева поставила рядом с
тобой старую женщину, столь же хорошо узнавшую нужду
во всех ее видах, как прежде она знала богатство и роскошь.
А нужда, Роланд, изобрела необходимые человеку ремесла,
она заставляет его быть мастером на все руки.

С озабоченным и хлопотливым видом, что странным об-
разом не соответствовало ее недавним речам, высокопарным
и отрешенным от всего земного, она занялась приготовлени-
ями к ужину. Из спрятанной под плащом сумки она доста-
ла кремень и огниво, а затем, собрав разбросанные по полу
обломки (но не притрагиваясь при этом к кускам, отвалив-
шимся от фигуры святого Катберта), наколола щепок, кото-
рых оказалось достаточно, чтобы в очаге покинутой кельи
вновь заиграл веселый огонь.



 
 
 

– А теперь, – сказала она, – надо подкрепиться.
– Не думайте об этом, матушка, – сказал Роланд, – если

только сами вы не голодны. Для меня будет совсем нетруд-
но воздержаться сегодня вечером от еды, и я еще отнюдь не
искуплю этим того невольного нарушения церковных пред-
писаний, к которому был принужден во время моего пребы-
вания в замке.

– Да разве я могу быть голодна! – воскликнула эта почтен-
ная особа. – Знай, юноша, что мать никогда не испытывает
голода, пока не насытится ее ребенок. – И с неожиданной
нежностью в голосе, столь противоречившей обычной суро-
вости ее тона, она добавила:

– Ты не должен поститься, Роланд; от тебя это не требу-
ется: ты молод, а молодость не может обходиться без пищи
и сна. Щади свои силы, дитя мое, к этому тебя обязывают
повелевающая тобой державная власть, твоя религия, твоя
родина. Пусть старики измождают постом и бдением свою
плоть, способную уже только страдать; молодые люди в на-
ше бурное время должны заботиться о своем телесном здо-
ровье, укреплять свои силы, необходимые для дела.

Пока она говорила, из той же сумы, в которой содержа-
лись орудия для добывания огня, появилось съестное: сама
старуха едва прикоснулась к пище, но ревниво следила за
тем, как ел ее подопечный, испытывая истинно эпикурей-
ское наслаждение[70] от каждого куска, который он проглаты-
вал с присущим молодости аппетитом, необычайно усилив-



 
 
 

шимся вследствие вынужденного воздержания.
Охотно последовав ее совету, Роланд уплетал за обе ще-

ки еду, предложенную ему с такой любовью и заботой. Ко-
гда же сам он пригласил Мэгделин отведать припасенного
ею угощения, старуха в ответ только отрицательно покачала
головой; но так как Роланд продолжал настаивать, она высо-
комерным, не допускавшим возражений тоном решительно
заявила о своем отказе.

– Молодой человек, – сказала она, – ты сам не знаешь, о
чем говоришь и к кому обращаешь свою речь. Те, кому Небо
открыло свои высшие предначертания, должны умерщвлять
свою плоть, дабы заслужить приобщения к этому знанию.
Они обретают нечто такое, что не нуждается в подкреплении
земной пищей, необходимой людям, которых не озарило от-
кровение. Бдение, отданное молитве, заменяет им освежаю-
щий сон, а сознание, что они выполняют волю Божью, услаж-
дает их более, нежели самые роскошные яства, которые мог-
ли бы предоставить им пиршественные столы монархов. А
ты должен ночью спать, сын мой, и притом с удобством, –
добавила она, и в голосе ее, только что звучавшем фанатиче-
ски исступленно, вдруг послышались материнская любовь и
нежность. – Пусть сон твой будет крепок, пока ты еще молод
и можешь в ночном забытьи топить дневные тревоги. Раз-
личны наши с тобой обязанности, различны и средства, ко-
торыми мы готовим и закаляем себя для их выполнения. От
тебя требуются телесные силы, от меня – душевные.



 
 
 

Говоря это, она тем временем быстро и ловко приготовля-
ла постель, прежде всего употребив для этой цели сухие ли-
стья, на которых обычно спали отшельник и его редкие го-
сти; разрушители не обратили на них внимания, и они оста-
лись почти нетронутыми в отведенном для них углу. К ли-
стьям она позаботилась присоединить кое-какое валявшее-
ся на полу тряпье. При этом она тщательно отобрала все об-
рывки, которые могли относиться к церковному облачению,
и, отложив их в сторону как непригодные для обыденного
употребления, живо и искусно соорудила из остальных ложе,
на которое охотно прилег бы всякий человек, нуждающийся
в отдыхе; в то же время она решительно и даже с какой-то
желчностью отвергала все попытки юноши помочь ей и его
настоятельные просьбы воспользоваться самой этим ложем
для отдыха.

– Спи, Роланд Грейм, – сказала она, – спи, гонимый, обез-
доленный сирота, сын злосчастной матери. Спи! Я буду мо-
литься тут, рядом с тобой, в часовне.

Она говорила с такой пламенной страстью и была так
непреклонно тверда, что Роланд Грейм не решился больше
с ней спорить. И все же ему было как-то неловко уступать
ей. В самом деле, она словно забыла, сколько лет прошло с
тех пор, как они расстались, и ожидала, что возвращенный
ей рослый юноша, избалованный и своенравный, окажется
таким же беспрекословно послушным, каким был ребенок,
некогда оставленный ею в замке Эвенелов. Это обстоятель-



 
 
 

ство, разумеется, задевало гордость Роланда, которая была
главной и отличительной чертой его характера.

Он, конечно, выполнил ее требование, приведенный к по-
виновению ожившей в нем давней привычкой неизменно ей
подчиняться, а также чувствами привязанности и благодар-
ности. Однако это заметно угнетало его.

«Неужели я отказался от соколиной охоты, – думал он, –
только для того, чтобы эта женщина руководила мной по
своему усмотрению, как если бы я оставался еще ребенком?
Ведь даже завистливые товарищи признавали мое превос-
ходство в этом искусстве, которое они усваивали с большим
трудом, а я постиг сразу, словно мне по праву рождения дано
владеть им. Нет, так не может и не должно быть! Я не буду
ручным ястребом-перепелятником, который сидит на руке у
женщины, накрытый колпачком, и видит свою добычу толь-
ко тогда, когда ему открывают глаза, чтобы пустить в полет.
Я узнаю, каковы ее цели, прежде чем стану, как она того же-
лает, способствовать их достижению».

Эти мысли, а также многие другие, одна за другой мель-
кали в голове Роланда Грейма; и хотя он был сильно утомлен
минувшим тяжелым днем, прошло немало времени, прежде
чем он успокоился и заснул.



 
 
 

 
Глава IX

 

Стань на колени, Небом поклянись мне:
Словам без изгороди клятв – не верю!

Старинная пьеса

Проспав всю ночь крепким сном, который естественно
последовал за нервным возбуждением и усталостью, Роланд
был разбужен утренней прохладой и лучами восходящего
солнца. Сначала его охватило удивление, ибо вместо Эвенел-
ского озера, вид на которое открывался из окна его комна-
ты, расположенной в одной из башен замка, его взору сквозь
оконный проем с выбитой решеткой предстал разоренный
сад изгнанного анахорета. Роланд приподнялся на своем ло-
же из листьев и стал не без удивления перебирать в памя-
ти странные события предшествующего дня. Чем больше он
думал о них, тем более удивительными они ему представля-
лись. Он лишился покровительницы своей юности, но в тот
же самый день вновь обрел наставницу и опекуншу своих
детских лет. Юноша отдавал себе отчет, что о первом из этих
обстоятельств, то есть о своей утрате, он еще не раз будет
горько сожалеть; что же касается второго, ему, по-видимо-
му, не с чем было особенно поздравлять себя. Он помнил,
что эта старая женщина, заменившая ему мать, всегда забо-



 
 
 

тилась о нем столь же нежно, сколь властно им руководила.
Воспоминания о проведенных с нею детских годах связыва-
лись с каким-то смешанным чувством любви и страха, ко-
торое он испытывал тогда; и теперь радость встречи после
долгой разлуки тоже сильно умерялась страхом, – он боялся,
что она снова вздумает управлять по своей воле всеми его
поступками, – страхом, которого отнюдь не могло рассеять
ее вчерашнее поведение.

«Не намерена же она, в самом деле, – думал он, ощущая
новый прилив гордости,  – водить меня за руку и опекать,
словно малого ребенка, зная, что я уже достиг возраста, ко-
гда могу сам отвечать за себя. А если именно таковы ее на-
мерения, то она будет горько разочарована».

Чувство благодарности к той, против кого восставало все
его существо, заставило Роланда устыдиться этих движений
своей души. Он так яростно гнал от себя невольно приходив-
шие ему на ум мысли, словно сопротивлялся подстрекатель-
ству самого дьявола. Пытаясь найти поддержку в этой борь-
бе, он захотел достать свои четки. Но, покидая замок Эвене-
лов, он, торопясь, совершенно забыл о них, и они остались
в его комнате.

«Час от часу не легче, – подумал он, – две вещи заповеда-
ла она мне в строжайшей тайне: молиться, перебирая четки,
и тщательно скрывать это ото всех; и я до сих пор хранил
слово, данное ей; а теперь, когда она спросит у меня четки,
мне придется ответить, что я забыл их в замке! Вправе ли я



 
 
 

рассчитывать на ее доверие, говоря, что сохранял тайну сво-
ей религии, если я так легкомысленно обошелся с символом
веры?»

Сильно взволнованный, он шагал по келье взад и вперед.
В самом деле, хотя его религиозные чувства были совсем
иного рода, чем те, что воодушевляли пылавшую фанатиз-
мом старуху, все же он ни за что на свете не отрекся бы от
своей веры. Обладая от природы незаурядным умом и пре-
восходной памятью, он не забыл наставлений, полученных
им некогда от бабушки. Хотя тогда он был еще ребенком, он
гордился тем, что ему доверяют хранить тайну, и был наме-
рен доказать, что не напрасно облечен таким доверием. Од-
нако это было всего лишь решение ребенка, и оно неизбеж-
но забылось бы в результате воздействия других внушений
и примеров, если бы не уверения отца Амвросия, когда-то
в миру именовавшегося Эдуардом Глендинингом. Этот рев-
ностный монах был извещен анонимным письмом, вручен-
ным ему неким пилигримом, о том, что в замке Эвенелов
живет воспитанный в католической вере ребенок, которо-
му, говорилось в письме, грозит такая же опасность, как тем
трем отрокам, что были ввергнуты злодеями в пещь огнен-
ную[71].

Письмо предупреждало, что если беззащитный агнец, ко-
торого пришлось оставить во владениях хищного волка, ста-
нет в конце концов его добычей, ответственность за это все-
цело падет на отца Амвросия. Монаха не нужно было боль-



 
 
 

ше убеждать ни в чем: ему достаточно было узнать, что чья-
то душа находится в опасности и что католик может стать ве-
роотступником; он участил свои посещения замка, дабы из-
за отсутствия духовной поддержки и руководства с его сто-
роны (а он всегда умел находить возможность быть полез-
ным в этом отношении) церковь не утратила одного из своих
приверженцев, чьей душой, если бы это произошло, соглас-
но римскому вероучению, неизбежно завладел бы дьявол.

Однако беседы отца Амвросия с Роландом были редки-
ми, и хотя они побуждали сироту сохранять тайну и твер-
до придерживаться своей религии, все же происходили они
недостаточно часто и были слишком краткими, чтобы вну-
шить мальчику что-нибудь большее, чем слепое выполнение
обрядов, на которые указал ему священник. Он следовал ка-
нонам католической церкви скорее потому, что считал бес-
честным предавать религию своих предков, нежели в силу
сознательного убеждения или искренней веры в ее непости-
жимые разумом догматы. Он сам считал, что именно это от-
личие главным образом и выделяет его из тех, среди кого он
жил, предоставляя ему дополнительный – невольно скрытый
и невысказываемый – мотив для того, чтобы презирать своих
явных недоброжелателей из числа замковой челяди и не вос-
принимать никаких наставлений капеллана Генри Уордена.

«Этот фанатический проповедник и не подозревает, – ду-
мал он про себя во время очередных нападок капеллана на
римскую церковь, – к чьим ушам обращена его нечестивая



 
 
 

речь и с каким презрением и отвращением выслушивается
его кощунственная хула на святую религию, которая возво-
дила королей на царства и во имя которой принимали смерть
многие мученики».

Но этим гордым вызовом, обращенным к ереси, как тогда
называли новое исповедание, и ее проповедникам, исчерпы-
валась вера Роланда Грейма, в чьем представлении католи-
ческая религия связывалась с благородной независимостью,
а протестантская – с подчинением своего ума и сердца ду-
ховной власти мистера Уордена; гордясь тем, что он отлича-
ется от всех окружающих, Роланд удовлетворялся этим со-
знанием и не стремился вникнуть в сущность исповедуемого
им учения, а рядом с ним не было никого, кто бы мог ему
разъяснить его. Поэтому в своем сожалении о забытых чет-
ках, которые передал ему отец Амвросий, он скорее походил
на воина, пристыженного потерей кокарды или какого-либо
иного атрибута своей службы, нежели на ревностного сына
церкви, скорбящего об утрате вещественного символа своей
веры. Однако он был чрезвычайно огорчен происшедшим,
предчувствуя, что о допущенной им небрежности непремен-
но станет известно его бабушке. Какое-то чувство подсказы-
вало ему, что только она могла тайно вручить отцу Амвро-
сию четки для него, а он плохо отплатил ей за ее заботу.

«Уж конечно, она не преминет спросить меня о четках, –
говорил он себе, – ибо ее рвение не ослабевает с годами; и ес-
ли нрав ее остался прежним, она, несомненно, будет разгне-



 
 
 

вана моим ответом».
В то время как он рассуждал таким образом сам с собой,

в комнату вошла Мэгделин Грейм.
– Да осенит главу твою благословение Неба в начале это-

го нового дня, сын мой, – сказала она с торжественностью
в голосе, от которой юноше стало не по себе, так сурово и
возвышенно прозвучало в ее устах это обращение, в котором
любовь к нему была слита с истовой набожностью.

–  Ты покинул в такой ранний час свое ложе, чтобы не
пропустить первый луч солнца? Но это неблагоразумно, мой
мальчик. Вкушай мирный сон, пока можешь; недалеко то
время, когда ты, как и я, должен будешь пребывать в неустан-
ном бдении.

Нежность и тревога, сквозившие в этих словах, свидетель-
ствовали о том, что, хотя мысли ее были направлены глав-
ным образом на божественное, в ней, когда она думала о сво-
ем воспитаннике, просыпались связывавшие ее с бренным
миром земные чувства и страсти. Но она недолго пребыва-
ла в этом душевном состоянии, которое, по-видимому, сама
считала минутной слабостью, несовместимой с ее якобы вы-
соким призванием.

– А теперь, юноша, – сказала она, – надо действовать. Нам
пора уходить отсюда.

– Куда мы пойдем? – спросил молодой человек. – Какова
цель нашего путешествия?

Старуха отступила на шаг и смерила его взглядом, кото-



 
 
 

рый выражал удивление с оттенком некоторой досады.
– К чему эти вопросы? – произнесла она. – Разве мало то-

го, что я поведу тебя? Ужели оттого, что ты долго пробыл
среди еретиков, суетное стремление жить своим умом заста-
вило тебя забыть о почтительности и послушании?

«Настало время, – подумал Роланд Грейм, – когда я дол-
жен утвердить свою свободу, или же я навсегда останусь в
добровольном рабстве. Я чувствую, что должен именно сей-
час позаботиться об этом».

Его опасения не замедлили оправдаться, ибо Мэгделин
тут же вернулась к теме, которая, казалось, неотвязно зани-
мала ее мысли, хотя никто не умел лучше, чем она, скрывать
свою религию, когда она того желала.

– А где твои четки, сын мой? Молился ли ты уже сегодня?
Роланд Грейм густо покраснел; он чувствовал, что гроза

приближается, но счел для себя недостойным прибегнуть к
обману, чтобы избежать ее.

– Я забыл их в замке, – сказал он.
– Ты забыл свои четки! – воскликнула старуха. – Ты на-

рушил верность своей религии и своему долгу, утратил пе-
ресланный тебе издалека, с превеликими опасностями, дар
самой искренней любви, которым ты должен был дорожить
бесконечно, оберегая каждую бусину как зеницу ока!

–  Я очень опечален происшедшим, матушка,  – ответил
юноша, – и я высоко ценил этот дар, догадываясь, что он ис-
ходит от вас. Что касается прочего, то я надеюсь заработать



 
 
 

достаточно золота, когда выйду в люди, а до тех пор можно
будет обойтись четками, вырезанными из дуба или состав-
ленными из орешков.

–  Да что он такое говорит!  – воскликнула Мэгделин
Грейм. – Еще совсем юн, а уже как усвоил уроки этой сата-
нинской школы! Четки, освященные самим Папой и удосто-
ившиеся его благословения, – всего лишь ряд золотых бусин,
стоимость которых можно возместить жалованьем за свой
мирской труд, – и нанизанные на нитку орешки будут обла-
дать той же силой! Да это чистая ересь! Так думать и так го-
ворить научил тебя Генри Уорден – этот волк, опустошаю-
щий стадо пастыря.

–  Матушка,  – сказал Роланд,  – я не еретик; я  верю и
молюсь согласно правилам нашей церкви. О случившемся
несчастье я сожалею, но уже никак не могу его исправить.

– Зато ты можешь предаться раскаянию, – возразила его
духовная наставница, – ты можешь каяться, простершись во
прахе и посыпав голову пеплом; можешь искупить свою ви-
ну постом, молитвой, епитимьей, вместо того чтобы смот-
реть на меня с таким безмятежным видом, словно ты поте-
рял пряжку от шляпы.

– Успокойтесь, матушка, – сказал Роланд, – я вспомню о
своем проступке на ближайшей исповеди, как только для нее
представится место и время, и сделаю во искупление его все,
что мне прикажет священник. Будь я повинен в тягчайшем
преступлении, я не мог бы сделать большего. Но, матушка, –



 
 
 

добавил он после короткой паузы, – не гневайтесь на меня по
другому поводу – за мои вопросы о том, куда лежит наш путь
и где он должен окончиться. Я уже не ребенок, а взрослый
мужчина и вправе сам распоряжаться своей судьбой; у меня
уже пробивается борода, и я ношу при себе шпагу. Я пойду
за вами на край света – лишь бы вы были довольны, – но мой
долг перед самим собой осведомиться о направлении и цели
нашего путешествия.

– Долг перед самим собой, неблагодарный мальчишка? –
воскликнула Мэгделин Грейм, и от сильного волнения кровь
прихлынула к ее лицу, вернув ее щекам румянец, который
давно уже согнали с них годы. – Нет у тебя никакого долга
перед самим собой и быть не может. Ты у меня в долгу за все:
я спасла тебе жизнь, когда ты был младенцем, я заботилась
о тебе, когда ты подрастал, дала тебе воспитание и надежду
на высокое положение в будущем, и лучше мне увидеть те-
бя бездыханным трупом у своих ног, нежели дождаться то-
го, чтобы ты изменил благородному делу, которому я тебя
посвятила.

Роланда испугало охватившее старуху страшное возбуж-
дение, которое могло оказаться губительным в ее возрасте,
и он поторопился ответить ей:

– Я не забыл своего долга перед вами, дорогая матушка, и
готов пожертвовать жизнью, чтобы доказать вам это; только
прикажите – и вы увидите, поколеблюсь ли я хоть на миг. Но
слепое повиновение столь же малоценно, сколь и неразумно.



 
 
 

– О святые угодники и ангелы небесные! – воскликнула
Мэгделин Грейм. – И этакие слова я слышу от своего дети-
ща, на которое возлагала столько надежд, от своего питом-
ца, над чьим изголовьем я не смыкала глаз, о чьем благопо-
лучии неустанно молила всех святых! Помни, Роланд, что
только повиновением можешь ты доказать свою любовь и
благодарность. Какая будет польза от того, что тебе заблаго-
рассудится принять план действий, который предложу я, ес-
ли он заранее будет тебе подробно разъяснен? В таком слу-
чае ты будешь руководствоваться не моим приказом, а соб-
ственным усмотрением; не будешь выполнять Божью волю,
сообщаемую тебе через твоего лучшего друга, которому ты
всем обязан, а будешь следовать случайным указаниям сво-
его несовершенного разума. Слушай, Роланд! Высокий удел
предназначен тебе – он ждет, он зовет, он требует тебя. Это
достойнейший удел, какой только может выпасть смертно-
му, и он возвещается тебе устами твоего первого, лучшего и
единственного друга. Ужели ты отвергнешь его? Тогда иди
своим путем, оставь меня одну, – мои земные надежды рас-
таяли, разлетелись как дым… Я преклоню колени перед вот
этим оскверненным алтарем, а когда вернутся беснующиеся
еретики, пусть они обагрят его кровью мученицы!

– Но я не покину вас, моя дорогая матушка! – воскликнул
Роланд Грейм, чьи полузабытые воспоминания об ее неисто-
вом нраве были внезапно воскрешены этим диким порывом
безудержного фанатизма. – Я не покину вас, я всегда буду



 
 
 

возле вас; никакие блага мира не заставят меня расстаться с
вами; я буду охранять, защищать вас; я хочу жить вместе с
вами и готов умереть за вас.

– Одно слово, сын мой, стоило бы всего сказанного тобой.
Скажи только: «Я буду повиноваться».

– Не сомневайтесь в этом, матушка, – ответил юноша. – Я
хочу, всем сердцем хочу повиноваться вам; но только…

– Нет, я не желаю слышать никаких оговорок, – сказала
Мэгделин Грейм, ловя его на слове. – Повиновение, которого
я требую от тебя, должно быть беспрекословным; и да благо-
словит тебя Господь, дорогой мой мальчик, живое напоми-
нание о моем возлюбленном дитяти, за то, что у тебя хвати-
ло сил дать такое обещание, с которым столь трудно прими-
риться человеческой гордыне. Поверь мне, что на том пути,
на который ты вступаешь ныне, твоими соратниками будут
люди доблестные и влиятельные – могущественная церковь
и гордое дворянство. Победишь ты или потерпишь пораже-
ние, останешься жив или умрешь, – твое имя будет сиять
среди имен тех, вместе с кем равно почетно делить и успех
и неудачу, равно желанно жить и умереть. Вперед же, сын
мой, вперед! Жизнь коротка, а наше предприятие потребу-
ет многих трудов и усилий. Ангелы, святые – весь сонм сил
небесных смотрит сейчас на разоренную, истерзанную Шот-
ландию. Что говорю я – на Шотландию! На нас с тобой он
смотрит, Роланд, на слабую женщину и на неопытного юно-
шу, поклявшихся среди развалин, в которые превращена бо-



 
 
 

гохульниками святая обитель, быть верными Божьему делу
и делу законной королевской власти. Да будет так, аминь!
Святые угодники и великомученики, чьи светлые очи гля-
дят на нас, принимающих это решение, узрят, как оно будет
исполнено, или же до их ушей, внемлющих сейчас нашему
обету, донесутся наши предсмертные стоны, – ибо мы гото-
вы отдать жизнь за святое дело.

Во время этой речи она одной рукой указывала на небо, а
другой крепко сжимала руку Роланда Грейма, чтобы не дать
ему воспротивиться клятве, участником которой он таким
образом становился. Произнеся свое воззвание к Небесам,
она не предоставила ему времени для колебаний и расспро-
сов относительно ее целей, но, перейдя с такой же легкостью,
как и прежде, на заботливый тон хлопотливой, любящей род-
ственницы, стала настойчиво выспрашивать у него все, что
касалось его пребывания в замке Эвенелов и приобретенных
им там знаний и навыков.

– Это хорошо, – сказала она, удовлетворив свое любопыт-
ство, – мой соколенок хорошо обучен и высоко взлетит; но
тем, кто вскормил его, придется не только с удивлением, а и
со страхом следить за его полетом. Ну а теперь, – произнес-
ла она, помолчав, – надо поесть. Не смотри, что наш завтрак
скуден: несколько часов ходьбы приведут нас в более друже-
ственный дом.

Они подкрепились остатками вчерашних припасов и не
мешкая отправились в дальнейший путь. Мэгделин Грейм



 
 
 

шла впереди быстрым, уверенным шагом, на который редко
бывают способны люди ее возраста, а Роланд следовал за ней,
задумчивый и озабоченный; он был отнюдь не в восторге от
того, что снова попал в зависимое положение.

«Неужели я обречен, – говорил он себе, – вечно мучиться
жаждой независимости и все же вечно быть руководимым,
подчиняться чужой воле?»



 
 
 

 
Глава X

 

Среди нехоженых дорог,
Где ключ студеный бил,
Ее узнать никто не мог
И мало кто любил.

Вордсворт[72]

На всем протяжении своего пути Мэгделин Грейм и Ро-
ланд почти не говорили друг с другом. Мэгделин шла впе-
ред, погруженная в мысли о божественном, порою напевая
один из тех прекрасных старинных латинских гимнов, кото-
рые исполняются во время католических богослужений, или
бормоча про себя Ave и Credo. Размышления ее внука носи-
ли более земной характер: всякий раз, как, метнувшись из
вереска и вызывающе прокричав, над полем проносилась бе-
лая куропатка, он вспоминал о весельчаке Адаме Вудкоке и
его верном соколе; или же, когда они пробирались сквозь за-
росли, в которых невысокие деревья и кусты перемежались с
пышным папоротником, дроком и ракитником, образуя гу-
стой и спутанный растительный покров, воображение рисо-
вало ему оленя и свору гончих. Но чаще всего он возвра-
щался мыслями к своей благожелательной госпоже, которую
оставил глубоко оскорбленною, не сделав даже попытки по-



 
 
 

мириться с нею.
«Мне было бы сейчас легче идти, – думал он, – и на душе у

меня не было бы так тяжело, если бы я мог хоть на мгновение
вернуться, чтобы повидать ее и сказать: “Леди, воспитанный
вами сирота необуздан, но он умеет быть благодарным”».

Совершая в столь различном расположении духа свое пу-
тешествие, они к полудню добрались до небольшой, но рас-
кинувшейся на значительном пространстве деревушки, над
которой возвышались две четырехугольные башни, какие в
те времена для оборонительных целей, подробно изложен-
ных нами в другом месте, сооружались в каждом селении
на границе Шотландии и Англии. Близ деревни протекала
речка, орошавшая окрестную долину. На краю селения, чуть
поодаль от него, стоял господский дом, очень ветхий и при-
шедший в чрезвычайный упадок, но служивший, по-види-
мому, жилищем для людей довольно знатных. Место это бы-
ло очень приятное: оно находилось в излучине речки, и здесь
росли четыре больших явора, которые прикрывали своей
пышной листвой мрачные стены дома, построенного из тем-
но-красного камня. Дом был большой, а теперь стал даже
чересчур велик для своих обитателей: несколько окон были
наглухо заложены камнем – главным образом окна нижнего
этажа; другие же заделаны менее основательно.

Двор перед домом, некогда огороженный низким наруж-
ным валом, теперь наполовину разрушенным, был замо-
щен, но камни сплошь покрыты буйно разросшейся крапи-



 
 
 

вой, чертополохом и другими сорняками, которые, прорас-
тая между плитами, сдвинули и перекосили многие из них.
Даже то, о чем совершенно необходимо было позаботиться,
оставалось без внимания, свидетельствуя о лени или крайней
бедности хозяев. Поток, подмыв берег у поворота полуразру-
шенного вала, снес его вместе с угловой башней, обломки ко-
торой теперь лежали поперек русла реки. Течение, преграж-
денное опрокинутой им глыбой и устремившееся туда, где
прежде стояла башня, сильно расширило пробитую брешь и
уже подтачивало участок земли, занятый домом, спасти ко-
торый теперь можно было только безотлагательным соору-
жением прочной дамбы.

Все это Роланд Грейм успел разглядеть, пока они шли по
извилистой дорожке, с которой временами, то с одной, то с
другой стороны, открывался вид на здание.

–  Если мы направляемся в этот дом,  – сказал он своей
названой матери,  – то я надеюсь, что задержимся мы там
недолго. Поглядеть на него, так кажется, что достаточно двух
дождливых дней при северо-восточном ветре, и он весь об-
рушится в реку.

– Ты смотришь на это земными глазами, – ответила ста-
руха. – Господь охранит Свое достояние – пусть оно будет
даже заброшено и пренебрегаемо людьми. Лучше оставаться
на зыбучем песке, уповая на покровительство Божье, нежели
искать спасения на скале, надеясь лишь на земные силы.

Пока она произносила эту тираду, они вступили во двор



 
 
 

перед домом, и Роланд увидел, что фасад старинного здания
прежде был богато украшен резьбой по тому же темно-крас-
ному камню, из которого оно было сложено. Но все украше-
ния были сломаны и разрушены, а на тех местах, где некогда
были ниши и карнизы, видны были только их случайно уце-
левшие части. Большой парадный вход посредине был зало-
жен каменной кладкой, но по узенькой тропинке, которой,
видимо, пользовались не часто, можно было пройти к низко-
му боковому входу, защищенному дверью с толстыми желез-
ными заклепками; в нее-то и постучалась троекратно Мэгде-
лин Грейм, пережидая после каждого удара, пока наконец за
дверью не послышался шорох. Когда она постучала в третий
раз, дверь открылась, и на пороге появилась бледная худая
женщина, которая произнесла:

– Benedicti qui veniunt in nomine Domini11.
Они вошли, и впустившая их особа, поспешно закрыв за

ними дверь, вновь задвинула предохранявшие ее массивные
засовы. Затем она провела их по узкому коридору в доволь-
но просторные сени с каменным полом и расставленными
вдоль стен скамьями, тоже высеченными из камня. В верх-
ней части одной из стен было расположено большое окно, но
промежутки между некоторыми из стоявших здесь камен-
ных столбов были загорожены, так что, в общем, помещение
выглядело весьма мрачно.

Здесь они остановились, и хозяйка дома – ибо это была
11 Благословенны грядущие во имя Господне (лат.).



 
 
 

она – обняла Мэгделин Грейм и, назвав ее своей сестрой,
весьма торжественно поцеловала в обе щеки.

– Да благословит тебя Пресвятая Дева, сестра моя, – про-
изнесла она вслед за тем, и после этих слов Роланду уже не
приходилось сомневаться относительно религии владелицы
усадьбы, даже если бы он допускал, что его почтенная и бла-
гочестивая руководительница может остановиться в доме, не
принадлежащем правоверным католикам. Женщины о чем-
то тихо заговорили между собой, и пока длилась их недол-
гая беседа, Роланд смог получше разглядеть внешность при-
ятельницы своей бабушки.

На вид ей было за пятьдесят; выражение грусти и недо-
вольства, близкого к досаде, было на ее лице, и это ме-
шало сразу увидеть на нем следы былой красоты, которых
еще не стерли годы. Она была одета весьма скромно: на
ней было темное платье, напоминавшее, как и платье Мэгде-
лин Грейм, монашеское одеяние. Тщательная опрятность ее
внешности, весь ее подтянутый и аккуратный вид, казалось,
говорили о том, что, несмотря на бедность, она не пала ду-
хом и не опустилась, настолько сохранив еще привязанность
к жизни, чтобы не утратить желания выглядеть достойно, хо-
тя уже отнюдь не изысканно. Ее манеры, лицо, весь ее облик
убедительно свидетельствовали о том, что эта бедная одежда
далеко не соответствует ее рождению и воспитанию. Короче
говоря, все в этой женщине наводило на мысль, что у нее за
плечами должна быть полная необычайных событий жизнь.



 
 
 

Роланд Грейм стал размышлять на эту тему, но тут как раз
женщины перестали шептаться, а хозяйка дома, подойдя к
нему, принялась внимательно, и даже не без любопытства,
разглядывать его с головы до ног.

– Так, значит, – сказала она, обращаясь к его пожилой род-
ственнице, – этот мальчик и есть дитя твоей несчастной до-
чери, сестра Мэгделин? И его, единственного наследника ва-
шего старинного рода, ты хочешь посвятить нашему правед-
ному делу?

– Да, клянусь распятием, – ответила Мэгделин Грейм в
своем обычном непреклонном, решительном тоне, – я посвя-
щаю его нашему праведному делу, и пусть он целиком при-
надлежит ему: плотью и кровью, каждой жилочкой и каждым
суставом, всем телом и всей душой!

– Ты счастлива, сестра Мэгделин, – отозвалась ее подру-
га, – ибо настолько высоко поднялась над земными чувства-
ми и привязанностями, что можешь принести на алтарь та-
кую жертву. Будь я призвана совершить подобное жертво-
приношение – толкнуть столь юное и прекрасное существо в
самую гущу заговоров и кровавых событий нашего времени,
то, выполняя Божью волю, я бы печалилась об этом больше,
чем патриарх Авраам, когда он возводил на вершину горы
своего сына Исаака[73].

Она продолжала упорно смотреть на него с горестным и
сочувствующим видом, и в конце концов от ее испытующего
взгляда лицо Роланда залилось румянцем; он хотел уже было



 
 
 

отойти в сторону, чтобы не чувствовать на себе этих глаз, но
бабушка одной рукой удержала его, а другой, отбросив его
волосы с пунцового от смущения лба, произнесла слова, в
которых звучали любовь и гордость, но вместе с тем и непо-
колебимая решимость:

– Посмотри-ка на него хорошенько, сестрица. Ведь прав-
да, тебе никогда не приходилось видеть более прекрасного
лица? И во мне тоже, когда я впервые увидела его после
долгой разлуки, шевельнулись чувства, присущие простым
смертным, и я поколебалась было в своем намерении. Но
никакой ветер не сорвет и единого листа с иссохшего дре-
ва, давно уже лишенного листвы, и никакая земная утрата
не пробудит мирских чувств, давно усыпленных любовью к
Господу.

Во время этой речи старуха сама опровергла собственные
утверждения, ибо на глазах у нее показались слезы, и тогда
она добавила:

– Но не правда ли, сестра моя, чем прекрасней, чем чище
жертва, тем более она угодна Богу?

Казалось, она освободилась от волновавших ее чувств и
испытала облегчение, произнеся:

–  Он избежит опасности, сестра; в  чаще изловят овна,
и наши восставшие братья не обрекут на погибель младого
Иосифа. Господь умеет отстаивать Свои права – даже с по-
мощью несмышленых детей и младенцев, женщин и безбо-
родых юнцов.



 
 
 

– Господь покинул нас, – сказала другая, – за наши гре-
хи и грехи наших отцов святые угодники отреклись от по-
кровительства этой проклятой стране. Нас ждут тернии му-
чеников, а не лавры победителей. Еще один из наших, чья
мудрость среди всех этих глубоких потрясений была столь
необходима нам, отошел в лучший мир: нет больше отца Ев-
стафия.

–  Господи, помилуй душу его!  – произнесла Мэгделин
Грейм. – Помилуй и нас, грешных, еще оставшихся жить в
этой залитой кровью стране! Смерть аббата поистине тяже-
лый удар для нашего дела: кто из живущих отличается такой
же безграничной опытностью, такой же самозабвенной пре-
данностью Господу, такой же высокой мудростью, такой же
неустрашимой отвагой? Он пал как знаменосец церкви, но
по воле Господа встанет другой боец и вновь поднимет свя-
тую хоругвь. Кого избрал капитул[74] на его место?

– Ходят слухи, что ни один из немногих еще остающих-
ся братьев не осмеливается вступить в эту должность. Ере-
тики поклялись, что не допустят новых выборов, и грозят
жестоким наказанием за всякую попытку назначить кого-ли-
бо аббатом монастыря Святой Марии. Conjuraverunt inter se
principes, dicentes, Projiciamus laqueos ejus12.

– Quousque, Domine!13 – воскликнула Мэгделин Грейм. –
Это, сестрица, нанесло бы поистине ужасный, непоправи-

12 Сговорились между собой князья: «Накинем петлю» (лат.).
13 Доколе, о Господи! (лат.)



 
 
 

мый ущерб нашему делу; но я твердо верю, что преемник аб-
бата Евстафия, столь несвоевременно ушедшего от нас, бу-
дет найден. Где дочь твоя Кэтрин?

– Она в гостиной, – ответила хозяйка дома, – но…
Тут она посмотрела на Роланда Грейма и прошептала что-

то на ухо своей приятельнице.
– Не бойся этого, – ответила Мэгделин Грейм. – Это впол-

не оправданный и необходимый шаг. Не опасайся ничего со
стороны Роланда: я хотела бы, чтобы он был так же непоко-
лебим в своей вере, которая одна только и может оборонить
человека от опасностей, насколько он чужд всякой низости в
своих мыслях, поступках и речах. В этом отношении нужно
отдать должное выучке еретиков: они воспитывают свою мо-
лодежь в строгой нравственности и пресекают любые прояв-
ления юношеского безрассудства.

– Это все равно что сосуды, начищенные только снару-
жи,  – заметила ее собеседница,  – гробы повапленные. Но
пускай он увидит Кэтрин, поелику ты, сестра моя, счита-
ешь это безопасным и благопристойным. Следуй за нами,
юноша, – добавила она и вместе со своей приятельницей на-
правилась из сеней в комнаты. Это были единственные сло-
ва, сказанные на протяжении всей беседы хозяйкой Ролан-
ду Грейму, который молча повиновался. Пока они нетороп-
ливым шагом проходили по узким коридорам и пересекали
обширные залы, юный паж имел возможность обдумать свое
положение, которое, при его пылком воображении, не могло



 
 
 

не показаться ему чрезвычайно неприятным.
Теперь у него, по-видимому, появились две повелитель-

ницы, или опекунши, вместо одной, две старухи, твердо на-
меревавшиеся вдвоем руководить им по своей воле ради осу-
ществления планов, в составлении которых он не принимал
никакого участия. «Это уж слишком», – думал он, выдвигая
мысленно тот убедительный довод, что если его бабушка, она
же его благодетельница, и имеет какое-то право руководить
им, то, уж во всяком случае, не уполномочена передавать
свои права или делить их с приятельницей, которая, как уже
можно было судить, бесцеремонно усвоила себе в обраще-
нии с ним такой же властный, не терпящий возражений тон.

«Но долго так продолжаться не будет,  – подумал он.  –
Я не стану всю свою жизнь подчиняться свистку женщины:
являться по ее зову и отправляться, куда она велит. Нет,
клянусь святым Андреем! Рука, умеющая держать копье, не
может быть подвластна прялке. При первой возможности я
улизну от них и оставлю их с носом: пусть осуществляют
свои замыслы собственными силами. Это может отвратить
от них обеих большую опасность, ибо, как я догадываюсь,
задуманное ими отнюдь не является безопасным и легким
делом: граф Мерри и его ересь пустили слишком глубокие
корни, чтобы их могли выкорчевать две старые женщины».

К тому времени, когда он принял свое решение, они во-
шли в невысокую комнату, где находилось еще одно суще-
ство женского пола. Тогда как все предыдущие помещения,



 
 
 

через которые провели Роланда, были пусты, в этой комнате
имелись кое-какие предметы обстановки: здесь стояли сту-
лья и деревянный стол, покрытый куском гобелена. Пол был
устлан ковром, в камине была решетка – короче говоря, по-
мещение имело жилой вид и действительно было обитаемо.

Но глаза Роланда вскоре нашли для себя более приятное
занятие, нежели рассматривание комнатной обстановки, по-
скольку вторая обитательница этого дома резко отличалась
от всего, что он уже успел здесь увидеть.

В момент его появления она молча приветствовала глубо-
ким реверансом обеих пожилых особ, а затем, бросив бег-
лый взгляд на Роланда, взялась рукой за спадавшую ей на
плечи вуаль и прикрыла ею лицо; она проделала это с долж-
ной скромностью, но при этом не выказала ни чрезмерной
поспешности, ни особого смущения.

Пока она делала это движение, Роланд успел разглядеть
личико молоденькой девушки, по-видимому лет шестнадца-
ти или чуть постарше, и заметить, что взор у нее нежный
и сияющий. К этим весьма приятным наблюдениям присо-
единилась уверенность, что их прелестный объект обладает
великолепным сложением (возможно, с некоторой склонно-
стью к embonpoint14 и потому скорее напоминающим фор-
мы Гебы, нежели сильфиды, но изящным и пропорциональ-
ным); это последнее обстоятельство выгодно подчеркива-
лось облегающим жакетом и сшитой по заграничной моде

14 Полноте (фр.).



 
 
 

юбкой, не настолько длинной, чтобы совсем скрыть очаро-
вательную ножку, которую ее обладательница, сидевшая у
стола, поставила на одну из его перекладин. Ее пухленькие
ручки с тонкими пальчиками усердно занимались починкой
лежавшей на столе гобеленовой материи, на которой было
несколько серьезных повреждений – таких, что для их устра-
нения требовалось мастерство искуснейшей швеи.

Надо заметить, что Роланду удалось рассмотреть все эти
любопытные подробности, потому что он украдкой бросал
взгляды в ее сторону, причем один или два раза ему показа-
лось, что сквозь ткань вуали он уловил взгляд девушки, ко-
торая была занята тем же делом, что и он, то есть вниматель-
но изучала его собственную персону. Между тем их пожилые
родственницы продолжали свою беседу, время от времени
вскидывая глаза на молодых людей, из чего Роланду стало
ясно, что именно они-то и составляют предмет этой беседы.
Наконец он отчетливо услышал, как Мэгделин Грейм произ-
несла:

– Нет, сестра моя, мы должны дать им возможность пого-
ворить и познакомиться; они должны лично знать друг друга,
а иначе – как смогут они выполнить то, что им поручается?

Очевидно, хозяйка дома, не вполне убежденная довода-
ми своей приятельницы, продолжала представлять какие-то
возражения; однако та, как личность более властная, реши-
тельно их отвергла.

– Так надо, дорогая сестра, – сказала Мэгделин, – поэто-



 
 
 

му выйдем на балкон и там закончим нашу беседу. А вы, –
обратилась она к Роланду и девушке, – познакомьтесь друг
с другом.

С этими словами она подошла к юной особе и откинула
вуаль с ее лица, которое, возможно, обычно было более блед-
ным, но сейчас все было залито густым румянцем.

– Licitum sit15, – сказала она, обращаясь к хозяйке дома.
– Vix licitum16, – отозвалась та, давая свое согласие, но с

явной неохотой и внутренним сопротивлением, и тут же сно-
ва набросила вуаль на лицо девушки, так, чтобы оно оста-
валось затененным, если и не совсем закрытым. При этом
она шепнула девушке несколько слов, которые, однако, были
произнесены настолько громко, что паж мог услыхать их:

– Помни, Кэтрин, кто ты и для какой судьбы ты предна-
значена.

Затем она вместе с Мэгделин вышла из комнаты через од-
но из доходящих почти до полу высоких окон на большой,
просторный балкон с массивной балюстрадой, который ко-
гда-то тянулся вдоль всей южной стороны здания, обращен-
ной к речке, и был приятным и удобным местом для прогу-
лок на свежем воздухе. Теперь на нем отсутствовали целые
куски балюстрады, кое-где он был обломан и стал значитель-
но уже, но, несмотря на разрушения, по нему еще можно бы-
ло прогуливаться не без приятности. Здесь и прохаживались

15 Да будет дозволено (лат.).
16 Дозволено по необходимости (лат.).



 
 
 

медленным шагом две пожилые дамы, занятые каким-то сво-
им разговором, но, видимо, не полностью поглощенные им,
ибо, как отметил про себя Роланд, всякий раз, когда их то-
щие фигуры то с одной, то с другой стороны появлялись пе-
ред окном, затемняя в нем свет, они заглядывали в комнату,
интересуясь тем, как там обстоят дела.



 
 
 

 
Глава XI

 

У жизни есть ее веселый май.
Поют леса, цветы благоухают, –
И даже непогода веселит;
И девушки, закутавшись в плащи,
Чтоб не промокнуть под весенним ливнем,
Хохочут – им смешно, что дождик льется.

Старинная пьеса

Кэтрин отличалась свойственными ее счастливому воз-
расту неопытностью и жизнерадостностью, и поэтому, когда
прошел первый момент смущения, ей вдруг показалось весь-
ма забавным то неловкое положение, в котором она очути-
лась, оставшись с глазу на глаз с красивым молодым челове-
ком для того, чтобы познакомиться, хотя ей было неизвест-
но его имя. Она сидела за столом, устремив свои прекрасные
глаза на работу, которой была занята, и сохраняла чрезвы-
чайную серьезность, пока старухи вторично не появились пе-
ред окном. Однако затем ее глубокие синие глаза на мгнове-
ние обратились к Роланду; и, заметив смущение юноши, ко-
торый, совершенно растерявшись, ерзал на стуле и теребил
свою шляпу, решительно не зная, как начать разговор, она не
могла сдержать себя и вдруг с полнейшей непосредственно-
стью и от всей души расхохоталась. При этом ее глаза, сияя



 
 
 

сквозь выступившие от хохота слезы, тоже весело смеялись;
ее тяжелые косы покачивались, и весь облик Кэтрин дышал
такой прелестью, какой могла бы позавидовать сама богиня
смеха. Всякий придворный паж тут же разделил бы с ней ее
веселье, но Роланд воспитывался в сельской обстановке и к
тому же, будучи несколько подозрителен и застенчив, вооб-
разил, что причиной неудержимого смеха Кэтрин является
он сам. Поэтому, сделав попытку подладиться к заданному
ею тону, он смог ответить только натянутым смешком, в ко-
тором скорее слышалось недовольство, чем веселье, отчего
девушка стала хохотать еще пуще, так что, казалось, ей уж
никогда не остановиться, как бы она ни старалась побороть
себя. Каждому человеку известно по собственному опыту,
что когда смех нападает не вовремя и в неподобающих об-
стоятельствах, все попытки подавить его – и даже самое со-
знание его неуместности – ведут только к усилению и затяж-
ке непреодолимого хохота.

Несомненно, Кэтрин, как и Роланду, было на пользу то,
что он вместе с ней не впал в такую же чрезмерную весе-
лость. Дело в том, что Кэтрин сидела спиной к окну, и ей
нетрудно было ускользнуть от наблюдения старух, гулявших
по балкону, тогда как Роланд сидел так, что через окно он
был виден в профиль; его веселость, раздели он ее с Кэтрин,
сразу же была бы замечена, и обе вышеупомянутые особы,
конечно, почувствовали бы себя оскорбленными. Он, одна-
ко, с некоторым нетерпением пережидал, пока у Кэтрин не



 
 
 

истощатся силы или не пропадет желание смеяться, и когда
она с милой улыбкой снова взялась за иголку, он довольно
сухо заметил, что, пожалуй, нет надобности советовать по-
ближе познакомиться друг с другом, поскольку они, очевид-
но, и так уже довольно-таки хорошо знакомы. Кэтрин испы-
тывала сильное желание вновь разразиться хохотом, но уси-
лием воли сдержалась и не поднимая глаз от шитья, в ответ
попросила извинить ее, пообещав, что впредь не позволит
себе ничего оскорбительного.

Роланд был достаточно чуток, чтобы понять, насколько
нелепо сейчас было бы разыгрывать оскорбленное достоин-
ство; он сообразил также, что ему нужно решительно изме-
нить свое поведение, если он хочет снова увидеть эти без-
донные синие глаза, которые произвели на него столь силь-
ное впечатление, когда девушка, смеясь, смотрела ему в ли-
цо. Поэтому он попытался, как умел, загладить свою оплош-
ность, заговорив подходящим к случаю оживленным тоном,
и осведомился у прелестной феи, «с чего ей угодно присту-
пить к более обстоятельному взаимному знакомству, кото-
рое так весело началось».

– Об этом, – ответила она, – вы должны догадаться са-
ми; может быть, я зашла немного дальше, чем следовало, по-
скольку первая начала разговор.

–  А что, если мы начнем с того же,  – сказал Роланд
Грейм, – с чего начинаются все повести в книгах: назовем
друг другу наши имена и расскажем кое-что о себе?



 
 
 

– Недурно придумано, – заметила Кэтрин, – и свидетель-
ствует о проницательности вашего ума. Итак, начинайте вы,
а я буду слушать и лишь задам вопросик-другой, если в ва-
шем рассказе для меня будет что-нибудь неясно. Откройте
ваше имя и расскажите мне о себе, мой новый знакомый.

– Меня зовут Роланд Грейм, а эта высокая пожилая жен-
щина – моя бабушка.

– И ваша опекунша? Так, так. А кто ваши родители?
– Их обоих нет в живых, – ответил Роланд.
– Но кто они были? Ведь были же у вас родители, я пола-

гаю.
– Да, по-видимому, – сказал Роланд, – но мне никогда не

удавалось узнать о них поподробнее. Отец мой был шотланд-
ский рыцарь, он погиб смертью храбрых, не покидая седла.
Моя мать принадлежала к роду Греймов Хезергилских со
Спорной земли. Почти вся ее родня была убита, когда лорд
Максуэл Хэррис Керлеврок [75] выжег дотла Спорную землю.

– Это было давно? – спросила девушка.
– Еще до моего рождения, – ответил паж.
– Значит, с тех пор прошло немало времени,  – сказала

она, с серьезным видом покачав головой. – Не взыщите, я не
могу оплакивать их.

– И не нужно, – сказал юноша, – они умерли с честью.
– Ну, довольно толковать о вашей родословной, любезный

сэр, – отозвалась его собеседница. – Живущая ныне пред-
ставительница вашего рода (тут она бросила взгляд на окно)



 
 
 

нравится мне куда меньше, чем те, кого уже нет в живых. По-
глядеть на вашу почтеннейшую бабушку, так можно предпо-
ложить, что она хоть кого заставит плакать горючими слеза-
ми. А теперь, любезный сэр, рассказывайте о самом себе, но
если вы не будете говорить побыстрее, ваш рассказ прервут
на середине. Матушка Бриджет все дольше и дольше задер-
живается у окна, а в ее обществе так же весело, как в склепе
ваших предков.

– Моя сказка скоро сказывается: я попал в замок Эвенелов
и стал пажом хозяйки замка.

– Она ведь ревностная гугенотка[76], не правда ли? – заме-
тила девушка.

– Не менее ревностная, чем сам Кальвин. Но моя бабушка
умеет изобразить из себя пуританку, когда это ей нужно для
чего-либо, а у нее тогда был план – устроить меня в замке.
Он, однако, не осуществился бы, хотя мы и провели несколь-
ко недель в соседней деревушке, если бы на сцене не появил-
ся неожиданный церемониймейстер.

– А кто это был? – спросила девушка.
– Большая черная собака по имени Волк, которая в один

прекрасный день притащила меня в замок в зубах, как под-
битую дикую утку, и преподнесла госпоже.

– Поистине весьма достойный способ попадать в дом, –
сказала Кэтрин. – А чему вы смогли научиться в этом самом
замке? Мне всегда очень интересно знать, что мои знакомые
умеют делать в случае необходимости.



 
 
 

– Гонять сокола, травить собаками зверя, сидеть в седле,
владеть копьем, мечом и луком.

– И хвастаться всем тем, чему выучились, – прервала его
Кэтрин. – Во Франции, по крайней мере, это считается выс-
шим достоинством пажа. Ну, продолжайте, любезный сэр.
Как могли ваш хозяин-гугенот и ваша хозяйка, не в меньшей
степени гугенотка, принять в свой дом и держать при себе
столь опасную личность, как паж-католик?

– Так получилось потому, что они не знали этого обстоя-
тельства моей жизни, которое меня учили держать в тайне с
самого раннего детства, а также потому, что бабушка перед
этим усердно посещала проповеди их капеллана-еретика и
усыпила всякие подозрения, любезнейшая Каллиполис [77], –
сказал паж и пододвинул свой стул поближе к прелестной
собеседнице, учинившей ему этот допрос.

– Нет, нет, держитесь на прежнем расстоянии, достойней-
ший сэр, – ответила синеокая дева, – ибо, насколько я пони-
маю, эти почтенные дамы прервут нашу дружескую беседу,
как только им покажется, что знакомство, состоявшееся по
их желанию, переходит положенные границы. Поэтому со-
благоволите, сэр, оставаться там, где вы сидели, и оттуда от-
вечайте на мои вопросы. Какие доблестные поступки совер-
шены вами благодаря тем качествам пажа, которые вам столь
счастливо удалось приобрести?

Роланд уже начал приспосабливаться к тону Кэтрин и ее
манере вести разговор; он ответил ей в том же духе:



 
 
 

– Не было таких славных деяний из числа приносящих
вред, благородная барышня, в свершении которых я не от-
личился бы. Я подстреливал лебедей, гонялся за кошками,
пугал служанок, охотился на оленя и воровал яблоки в саду.
О том, что я всячески изводил капеллана, я уж не говорю,
потому что я рассматривал это как долг доброго католика.

– Так вот, раз я благородная барышня, – сказала Кэтрин, –
я смею предположить, что эти еретики несли католическую
епитимью, держа при себе столь разносторонне образован-
ного слугу. А какой же несчастный случай, любезный сэр,
мог лишить их общества такого драгоценного домочадца?

– Воистину, благородная барышня, – ответил юный паж, –
верна поговорка, что у самой длинной дорожки есть пово-
рот. Нашелся он и у моей дорожки, но это был, так сказать,
«от ворот поворот».

– Браво! – воскликнула насмешливая девушка. – Удачный
каламбур. Так по какой же причине разразилась столь ужас-
ная катастрофа? Только не начинайте растолковывать мне
все подробно, как ученице, я уже обученная. Скажите в двух
словах – за что вас уволили со службы?

Пожав плечами, Роланд ответил:
– Короткая сказка скоро сказывается, только начал – гля-

дишь, и конец. Я познакомил помощника сокольничего с мо-
им хлыстом, а сокольничий, в свою очередь, пригрозил по-
мять мне кости дубиной. Он – славный старик, толстый и
добрый, и нет человека во всем христианском мире, кото-



 
 
 

рому я охотнее дал бы себя отдубасить; да только тогда я
еще не знал его достоинств и потому пригрозил всадить в
него кинжал, а леди велела мне убираться вон, и пришлось
мне распрощаться с должностью пажа в прекрасном замке
Эвенелов, но не успел я еще далеко уйти, как встретил свою
почтенную родственницу. А теперь начинайте ваш рассказ,
благородная барышня, мой – окончен.

– Счастливая бабушка! – воскликнула Кэтрин. – Изловила
заблудшего пажа сразу же, как только хозяйка спустила его с
поводка. И как счастлив должен быть паж, который, перестав
быть пажом, тотчас превратился в человека для услуг при
пожилой леди!

– Все это не имеет касательства к вашей истории, – возра-
зил Роланд Грейм, которого уже начала сильно занимать жи-
вость характера этой барышни с острым язычком. – Рассказ
за рассказ – таков неписаный закон всех, кто путешествует
вместе.

– Ну, так погодите до тех пор, пока мы не начнем вместе
путешествовать, – ответила Кэтрин.

– Э, нет, так легко вы от меня не отделаетесь, – сказал
паж. – Если вы не будете поступать со мной по справедливо-
сти, я призову сюда госпожу Бриджет, или как там ее зовут,
и нажалуюсь, что вы меня обманули.

– В этом не будет нужды, – ответила девушка. – Моя ис-
тория в точности совпадает с вашей. Ее можно рассказать
почти теми же самыми словами, достаточно лишь заменить



 
 
 

имя и поменять мужское платье на женское. Меня зовут
Кэтрин Ситон, и я тоже сирота.

– И давно умерли ваши родители?
– Этот вопрос, – сказала она, опустив свои прекрасные

глаза, вдруг ставшие печальными, – единственный, который
не может вызвать у меня смеха.

– А госпожа Бриджет – ваша бабушка?
Подобно тому, как исчезает облачко, набежавшее на лет-

нее солнце, так исчезла с ее лица грусть, и с обычной для нее
живостью она ответила:

– В двадцать раз хуже, госпожа Бриджет – моя тетка и к
тому же – старая дева.

– Господь спаси и помилуй! – воскликнул Роланд. – Как
печален ваш рассказ! Какие же еще ужасы последуют за
этим?

– В точности такая же история, как и ваша. Меня взяли
на службу, положив мне испытательный срок…

–  И дали отставку за то, что вы ущипнули дуэнью или
оскорбили камеристку миледи?

– Нет, здесь наши пути расходятся: моя госпожа распу-
стила свой штат, или, вернее, штат ее сам разбежался, что,
впрочем, дела не меняет. Во всяком случае, теперь я свобод-
на и живу как истинное дитя леса.

– И я этому так рад, как если бы мой колет был подбит
чистым золотом, – сказал юноша.

– Благодарю вас за то, что вы так радуетесь, только не ви-



 
 
 

жу, какое отношение это имеет к вам.
–  Неважно, продолжайте рассказывать,  – воскликнул

паж, – потому что скоро вас прервут: почтенные дамы уже
довольно давно бродят по балкону, каркая там, как вороны.
Дело идет к вечеру, их карканье становится все более хрип-
лым, и скоро им надоест там кружиться и захочется вернуть-
ся в гнездо. Так кто же такая была ваша госпожа, как ее имя?

– Имя ее хорошо известно повсюду, – ответила Кэтрин
Ситон. – Редкая леди имеет такой богатый дом и столько же
благородных дам в своем штате; моя тетушка, госпожа Бри-
джет, была одной из ее домоправительниц. Правда, мы ни-
когда не видели лица нашей госпожи, но немало слышали о
ней. Мы вставали рано, а ложились поздно, питались скудно,
но зато много молились.

– И как только не стыдно было старой ведьме так скаред-
ничать! – с сердцем сказал паж.

– Ради всего святого, не богохульствуйте! – воскликнула
девушка с выражением страха на лице. – Господи, прости
обоих нас! Я не имела в виду ничего дурного. Я называла
своей госпожой святую Екатерину Сиенскую [78] – да простит
меня Господь за мои легкомысленные слова и за то, что я
позволила вам совершить великий грех богохульства. Этот
дом был раньше монастырем Святой Екатерины, здесь жили
двенадцать монахинь и аббатиса. Аббатисой была моя тет-
ка – пока еретики не выгнали всех отсюда.

– А где теперь ваши сестры-монахини?



 
 
 

– А где прошлогодний снег? – отозвалась Кэтрин. – Они
где угодно – на востоке, на севере, на юге, на западе, кто –
во Франции, кто – во Фландрии… Боюсь даже, что некото-
рые – снова в миру и вкушают земные радости. Нам позволи-
ли остаться здесь, вернее – не помешали, потому что моя тет-
ка имеет могущественных родственников среди Керров[79], а
они пригрозили жестоко отомстить всякому, кто только по-
смеет нас тронуть. В наши дни ведь нет лучшей защиты, чем
лук и копье.

– Ну, в таком случае вы под надежным крылышком, – ска-
зал юноша. – Могу себе представить, что вы немало наплака-
лись, когда святая Екатерина распустила свой штат, прежде
чем вы стали получать жалованье за свою службу.

– Замолчите вы, бога ради, – сказала девушка и при этом
перекрестилась. – Ни слова больше! Как я ни плакала, а глаз
не выплакала, – прибавила она, обратив взор к Роланду, а за-
тем снова устремив его на работу. Это был один из тех взгля-
дов, против которых сердце могло бы устоять, только если
бы оно было заковано в тройную медную броню, более креп-
кую, чем та, которая, по мнению Горация, необходима моря-
кам[80]. У нашего юного пажа не было решительно никакой
защиты.

–  Как смотрите вы, Кэтрин,  – сказал он,  – на то, если
бы мы с вами, столь удивительным образом одновременно
отставленные от службы, поручили нашим двум почтенным
дуэньям нести факел, а сами отправились вместе прогулять-



 
 
 

ся по белу свету?
–  Вот поистине замечательное предложение!  – сказала

Кэтрин. – Оно только и могло родиться в сумасбродной го-
лове разжалованного пажа. А какие хитроумные способы
добывать средства к жизни могла бы предложить ваша ми-
лость? Петь баллады, срезать кошельки или разбойничать на
большой дороге? Ни из каких других источников, я полагаю,
вы не сможете извлекать себе доход.

– Ну что же, воля ваша, гордячка вы этакая, – пренебре-
жительно ответил паж, выказывая свое полное безразличие
к тому, что его дикое предложение было встречено весьма
спокойно и открыто высмеяно.

В тот момент, когда он произносил эти слова, за окном
снова выросли фигуры обеих старух. Окно открылось, и Мэ-
гделин Грейм вместе с матерью-аббатисой (так должны мы
теперь называть госпожу Бриджет) вошла вкомнату.



 
 
 

 
Глава XII

 

Послушай, брат, я старше, умудренней
И праведней тебя, – а возраст, мудрость
И праведность – источник прав высоких:
Почтительности требуют они.

Старинная пьеса

Когда старухи вернулись, положив этим конец описанно-
му нами в предыдущей главе разговору, почтенная Мэгделин
Грейм обратилась к своему внуку и его прелестной собесед-
нице со следующими словами:

– Ну как, поговорили, дети мои? Хорошо ли вы позна-
комились друг с другом, постарались ли, вступая вместе на
неизведанную, ненадежную дорогу, как попутчики, которых
сводит случай, получше узнать характер и наклонности друг
друга, дабы представлять себе, с кем каждому из вас придет-
ся делить все опасности пути?

Смешливой Кэтрин трудно было удержаться от шуточек
даже в тех случаях, когда ей лучше было бы помолчать.

– Ваш внук, – сказала она, – в таком восторге от замышля-
емого вами путешествия, что собрался отправиться немед-
ленно.

– Это было бы уж слишком поспешно, Роланд, – сказала
Мэгделин внуку. – А еще вчера ты был слишком нетороп-



 
 
 

лив. Золотая середина достигается только послушанием, а
это значит – ждать сигнала к действию и подчиняться, ко-
гда он дан. Но, снова спрашиваю вас, дети мои, достаточно
ли пытливо вгляделись вы в лица друг друга, чтобы при лю-
бом переодевании, которое может оказаться необходимым в
тех или иных обстоятельствах, каждый из вас мог опознать
в другом тайного посланца того могущественного союза, к
которому вы оба отныне приобщаетесь? Смотрите же еще,
изучите лица друг друга вплоть до малейшей черточки. На-
учитесь каждый по походке, по голосу, по движению руки,
по случайно брошенному взгляду узнавать сотоварища, по-
сланного Господом вам в помощь для осуществления Его во-
ли. Узнаешь ты эту девушку в любом месте и во всякое вре-
мя, мой Роланд?

Роланд без запинки и с полной искренностью ответил в
утвердительном смысле.

– А ты, дочь моя, хорошо ли будешь помнить черты этого
юноши?

– Право же, матушка, – ответила Кэтрин Ситон, – я не
так много видела мужчин за последнее время, чтобы сразу
же забыть, как выглядит ваш внук, хотя и не заметила в нем
ничего такого, что стоило бы запомнить.

– А теперь соедините руки, дети мои, – снова заговорила
Мэгделин Грейм, но тут ее прервала аббатиса, которая в си-
лу своих монастырских предрассудков во время этой сцены
проявляла признаки возрастающего беспокойства и наконец



 
 
 

не смогла больше мириться с происходящим.
– Нет, нет, возлюбленная сестра моя, – сказала она Мэгде-

лин, – ты забываешь, что Кэтрин – обрученная Божья неве-
ста; такая фамильярность недопустима.

– Так вот, по Божьему повелению я и приказываю им об-
няться! – прогремел голос Мэгделин во всю свою могучую
силу. – Наша цель, сестра, освящает средства, к которым мы
должны прибегать.

– Все, кто обращается ко мне, именуют меня госпожой аб-
батисой или, по крайней мере, матерью, – сказала, вскинув
голову, леди Бриджет, явно оскорбленная властным поведе-
нием своей приятельницы. – Леди Хезергил забывает, что
говорит с аббатисой монастыря Святой Екатерины.

– Когда я именовалась так, как сейчас ты назвала меня, –
ответила Мэгделин Грейм, – ты действительно была аббати-
сой монастыря Святой Екатерины, но оба эти звания ушли
в прошлое вместе с тем положением в миру и в схиме, кото-
рое было с ними связано; теперь в глазах людей мы с тобой
обе – всего лишь нищие, презираемые, сломленные судьбой
старухи, обреченные влачить в бесчестье остаток своих дней,
пока нас не скроет безвестная могила. Но кем являемся мы в
очах Господа? Его посланницами, отряженными для испол-
нения Его воли: через нас, слабых женщин, должна проявить
себя сила церкви; перед нами должны склониться в униже-
нии и мудрость Мерри, и мрачная сила Мортона. Так нам
ли быть во власти жестких правил замкнутой монастырской



 
 
 

жизни? И, наконец, разве ты забыла о показанном мною те-
бе предписании твоего церковного начальства подчиняться
мне в этих делах?

– В таком случае пусть позор и грех падут на твою голо-
ву, – угрюмо произнесла аббатиса.

– Пусть будет так, принимаю их на себя, – сказала Мэгде-
лин. – Обнимитесь же, дети мои.

Но Кэтрин, по-видимому догадываясь, чем может закон-
читься этот спор, успела выскользнуть из комнаты, разоча-
ровав внука в такой же, если не в большей степени, как и его
бабушку.

– Она пошла принести чего-нибудь съестного, – сказала
аббатиса. – Но наша еда вряд ли особенно придется по вку-
су мирянам, ибо как угодно, но я не могу отказываться от
правил, следовать которым я дала обет, только потому, что
злодеи пожелали разрушить святую обитель, где эти правила
издавна соблюдались.

– Справедливо, сестра моя, – возразила ей Мэгделин, –
отдавать церкви тмин и мяту точно в меру причитающейся
ей десятины[81], и я не осуждаю тебя за строгое соблюдение
правил твоего ордена. Но они были установлены церковью
и ради блага церкви и не должны быть помехой, когда дело
идет о спасении церкви.

Аббатиса не промолвила в ответ ни слова.
Кто-нибудь лучше знающий человеческую природу, чем

неопытный паж, мог бы позабавиться, сравнив два рода фа-



 
 
 

натизма, которым отличались эти женщины. Аббатиса, роб-
кая, ограниченная и полная недовольства, цеплялась за ста-
ринные обычаи и привилегии, которым положила конец Ре-
формация; в несчастье, так же как некогда в благополучии,
она оставалась мелочной, малодушной и склонной к ханже-
ству. Напротив, для неистового и более возвышенного духа
ее единомышленницы требовалось более широкое поле де-
ятельности; она не могла ограничивать себя обычными пра-
вилами, стремясь к осуществлению тех необычайных проек-
тов, которые ей подсказывало смелое, пылкое воображение.
Но Роланду Грейму было не до того, чтобы сопоставлять ха-
рактеры обеих старух: он с нетерпением ждал возвращения
Кэтрин, возможно надеясь, что им снова будет предложено
по-братски обняться, поскольку его бабушка, видимо, взя-
лась распоряжаться делами по своему усмотрению.

Его ожидания – или надежды, если позволено так выра-
зиться,  – были, однако, обмануты, ибо, когда Кэтрин, по-
званная аббатисой, вернулась в комнату, принеся с собой и
поставив на стол глиняный кувшин с водой, а также дере-
вянные тарелки и чашки по числу присутствующих, госпо-
жа Хезергил, удовлетворенная тем, что ей удалось так реши-
тельно подавить сопротивление аббатисы, не стала добивать-
ся вящих доказательств своей победы, проявив этим умерен-
ность, за которую ее внук в глубине души едва ли был ей
особенно благодарен.

Тем временем Кэтрин продолжала готовить стол для скуд-



 
 
 

ного отшельнического ужина, состоявшего в основном из от-
варной капусты, которая была подана на деревянных тарел-
ках без какой-либо приправы, кроме щепотки соли, и не со-
провождалась никаким дополнительным блюдом, кроме гру-
бого ячневого хлеба, притом в весьма ограниченном коли-
честве. Единственным напитком за столом была вода, содер-
жавшаяся в уже упомянутом глиняном кувшине. После мо-
литвы, прочитанной аббатисой по-латыни, гости сели за стол
и принялись за свой незамысловатый ужин.

По-видимому, обеим старухам и Кэтрин эта простая и
грубая пища не казалась невкусной: они ели умеренно, од-
нако с явным аппетитом. Но Роланд Грейм привык к лучшей
еде. Сэр Хэлберт Глендининг, любивший подчеркивать, что
его дом ведется на широкую ногу, как у высшей знати, под-
держивал в замке дух такого радушного хлебосольства, что
мог потягаться в этом даже с баронами Северной Англии.
Возможно, он полагал, что, поступая таким образом, он луч-
ше выполняет ту роль, которую ему предназначила судьба, –
роль влиятельного вельможи и военачальника. Два быка и
шесть баранов составляли еженедельное довольствие жите-
лей замка, когда сам барон Эвенел был дома; оно не намного
уменьшалось в отсутствие хозяина. Бочка солода шла ежене-
дельно на варку пива, которое в доме потреблялось вволю.
Хлеба пекли столько, сколько нужно было, чтобы все слуги
и все люди из свиты барона наедались досыта. Вот среди ка-
кого изобилия Роланд Грейм прожил несколько лет, и сей-



 
 
 

час сравнение с прошлым не способствовало привлекатель-
ности пресного овощного блюда и ключевой воды. Вероятно,
на лице его отразилась некоторая досада, вызванная ощуще-
нием различия между прошлым и настоящим, потому что
аббатиса сделала следующее замечание:

– Видно, в доме барона-еретика, которому ты долго слу-
жил, сын мой, стол пышнее, чем у страдающих дочерей церк-
ви; и все же, скажу я тебе, даже в двунадесятые праздники,
когда монахиням позволялось разделить со мной за моим
столом вечернюю трапезу, самые изысканные яства, которые
подавались тогда, не были для меня и вполовину столь лако-
мы, как сейчас эта капуста с водой; лучше мне не иметь ни-
чего больше для своего пропитания, нежели отступить хоть
на волосок от данного мною обета. Никто никогда не скажет,
что я, хозяйка этого дома, учиняла здесь пиршества в мрач-
ные времена, когда бедствия со всех сторон угрожали святой
церкви, недостойной служительницей которой я являюсь.

– Ты хорошо сказала, сестра моя, – отозвалась Мэгделин
Грейм, – но ныне настала пора действовать во имя праведно-
го дела, а не только страдать за него. Ну а сейчас, когда наша
паломническая трапеза окончена, мы с тобой должны пойти
приготовиться к завтрашнему путешествию и обсудить, как
нам лучше применить способности наших детей и какие ме-
ры следует принять, чтобы не было вреда от их легкомыслия
и доверчивости.

Несмотря на тощий ужин, сердце Роланда Грейма радост-



 
 
 

но забилось при этих словах, которые позволяли рассчиты-
вать на новый tête-à-tête17 с прелестной послушницей. Но
ему не повезло. Кэтрин, видимо, покамест не была намерена
поощрять его, ибо, движимая скромностью, или капризом,
или же одним из тех неизъяснимых сочетаний того и друго-
го, которыми женщины любят дразнить и одновременно по-
корять грубый пол, она напомнила аббатисе, что ей перед
вечерней необходимо отлучиться на час, и, удостоившись в
ответ от своей начальницы милостивого кивка головой, под-
нялась с места и направилась к выходу. Но, прежде чем вый-
ти из комнаты, она сделала старухам реверанс, склонившись
перед ними так низко, что руки ее коснулись колен; затем,
оборотясь лицом к Роланду, она сделала реверанс и ему, но
менее глубокий, слегка пригнувшись и отвесив небольшой
поклон. Она выполнила это весьма церемонно, но молодому
человеку, к которому эти знаки почтения были обращены,
почудилось в ее манере какое-то насмешливо-озорное тор-
жество по поводу постигшего его разочарования. «Черт по-
бери эту ехидную девицу, – сказал он про себя, хотя присут-
ствие аббатисы должно было бы удержать его от таких нече-
стивых мыслей. – Она жестокосерда, как хохочущая гиена, о
которой рассказывается в сказках: ей хочется, чтобы она не
выходила у меня из головы, по крайней мере, всю эту ночь».

Обе пожилые особы тоже удалились, наказав пажу ни в ко-
ем случае не покидать стен монастыря и не подходить к ок-

17 Свидание наедине (фр.).



 
 
 

нам, поскольку, как разъяснила аббатиса, бессовестные ере-
тики пользуются любым предлогом, чтобы опозорить мона-
шеские ордена.

«Ну и порядки! Построже, чем у самого мистера Генри
Уордена, – сказал паж самому себе, когда остался один. – Тот
хоть и требовал, чтобы во время его проповедей все сиде-
ли не шелохнувшись, зато, надо отдать ему справедливость,
потом позволял нам делать что угодно и порой даже прини-
мал участие в наших развлечениях, если они казались ему
вполне невинными. А от этих старух так и веет мраком, та-
инственностью, отрешенностью от всего мирского. Ну что ж,
если мне запрещено высунуть нос за ворота или выглянуть в
окошко, остается только посмотреть, нет ли внутри дома че-
го-нибудь любопытного; а вдруг случится так, что я встречу
в каком-нибудь уголке эту самую синеглазую насмешницу».

Выйдя поэтому через дверь, противоположную той, через
которую удалились старухи (ибо, как легко можно догадать-
ся, у него не было никакого желания нарушать их уедине-
ние), он отправился бродить по комнатам опустевшего зда-
ния, с детским любопытством ища в них чего-нибудь занят-
ного или развлекательного. Так попал он в длинный кори-
дор, по обеим сторонам которого были расположены узкие
кельи монахинь, сейчас совершенно пустые, лишенные да-
же той предельно скудной обстановки, которая допускалась
уставом ордена.

«Птички улетели, – подумал паж, – а хуже ли им от то-



 
 
 

го, что они вырвались на свежий воздух из этих сырых, тес-
ных клеток, пускай решают между собой моя почтенная род-
ственница и госпожа аббатиса. Но полагаю, что жаворонок,
оставленный ими здесь, куда охотнее пел бы на воле, под от-
крытым небом».

Винтовая лестница, узкая и крутая, словно нарочно сде-
ланная для напоминания монахиням об их долге – постить-
ся и умерщвлять плоть, вела в нижнюю анфиладу комнат,
занимавшую весь первый этаж здания. Эти помещения бы-
ли еще более разрушены, чем те, которые Роланд только что
покинул, ибо они приняли на себя первый натиск разъярен-
ных врагов, пришедших громить монастырь: окна были вы-
сажены, двери сорваны с петель, и даже кое-где были раз-
рушены стены между комнатами. Переходя из одного разо-
ренного помещения в другое, он вдруг с удивлением услы-
шал поблизости от себя коровье мычание. Эти звуки каза-
лись здесь настолько странными и неуместными, что Роланд
Грейм вздрогнул, словно услыхал львиный рык, и схватился
за кинжал; но в этот момент на пороге помещения, откуда
эти звуки исходили, внезапно выросла стройная, красивая
фигура Кэтрин Ситон.

–  Бог тебе в помощь, доблестный воин!  – сказала
Кэтрин. – Со времен Гая Уорика[82] не было никого достой-
нее тебя, чтобы сразиться в открытом бою с дойной коровой.

– С коровой? – воскликнул Роланд Грейм. – Честное сло-
во, я было подумал, что сам дьявол зарычал тут у меня над



 
 
 

ухом. Слыханное ли дело, чтобы коровник помещался пря-
мо в монастыре?

–  Здесь теперь место и коровам и телятам,  – ответила
Кэтрин, – потому что нет больше возможности держать их
где-либо снаружи. Но я советую вам, дорогой сэр, вернуться
туда, откуда вы явились.

– Вернусь, но не раньше чем увижу вашу подопечную, –
возразил Роланд и решительно переступил порог, несмотря
на полушутливые-полусерьезные возражения девушки.

Несчастная одинокая корова – теперь единственная стро-
гая затворница монастыря – была помещена на жительство в
обширную залу, которая некогда служила трапезной. Пото-
лок здесь был украшен крестовыми сводами, а стены – ни-
шами со статуями святых, теперь сброшенными со своих по-
стаментов. Эти остатки архитектурных украшений странно
контрастировали с грубо сколоченными яслями, возле кото-
рых была навалена куча корма для коровы.

– Честное слово, – сказал паж, – буренушка устроилась
здесь удобнее всех, истинно по-барски.

–  Вам бы не мешало остаться при ней,  – ответила
Кэтрин, – чтобы своими сыновними заботами постараться
заменить ей наследника, которого она имела несчастье поте-
рять.

– Я останусь хотя бы для того, чтобы помочь вам приго-
товить ей на ночь постель, прелестная Кэтрин, – сказал Ро-
ланд, хватаясь за вилы.



 
 
 

– Ни в коем случае, – возразила Кэтрин, – так как, во-пер-
вых, вы не имеете ни малейшего понятия о том, как нужно
прислуживать ей по этой части, а во-вторых, из-за вас меня
основательно распекут, чего мне и так-то предостаточно.

–  Что? Распекут? За то, что вы мне позволили помочь
вам? – воскликнул паж. – И не кому иному, а именно мне,
тому, кто отныне становится вашим союзником в каком-то
таинственном и важном деле? Но это было бы совершенно
неразумно! А теперь, раз уж пришлось к слову, скажите-ка
мне, – если можете, конечно, – на какое такое необычайно
отважное предприятие меня прочат?
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Комментарии
1.
Работая над «Монастырем», Вальтер Скотт задумал и его
продолжение – роман «Аббат». В предшествующем тексту
«Монастыря» послании от капитана Клаттербака автору
«Уэверли» говорится, что рукопись, переданная капитану
неким монахом-бенедиктинцем, состоит из двух частей. В
конце «Монастыря» Скотт уведомляет читателя: «На этом
заканчивается первая часть рукописи бенедиктинца».

2.
…в вводном послании к первому изданию «Приключений
Найджела»… вложены в уста вымышленного персонажа… –
Роман Вальтера Скотта «Приключения Найджела» вышел
в 1822  г. Его открывает «Вводное послание капитана
Клаттербака», в которое включена беседа-диалог между
этим вымышленным персонажем и автором «Уэверли»
о литературе.

3.
…со времен Чосера до Байрона… – Чосер Джефри (1340–
1400)  – крупнейший поэт раннего периода английского
Возрождения, автор знаменитых «Кентерберийских
рассказов». Своего великого современника Байрона Вальтер
Скотт глубоко почитал и вскоре после появления его первых
поэм отказался от поэтического творчества.



 
 
 

4.
Джонсон Сэмюел (1709–1784)  – английский писатель,
критик, языковед, автор известного словаря английского
языка, издатель Шекспира.

5.
Аристарх Самофракийский (217–145 до н. э.) – знаменитый
греческий грамматик и критик, издатель и комментатор
Гомера. Имя его стало нарицательным обозначением
авторитетного и справедливого критика.

6.
Черчил Чарлз (1731–1764)  – английский поэт-сатирик, в
своих стихах высмеивал актеров (в частности, знаменитого
Гаррика) и журналистов, в том числе Джонсона.

7.
Гримм Фридрих (Фредерик) (1723–1807)  – немецкий
барон; прожил долгие годы во Франции и стал
французским литератором. Был близко знаком с Руссо,
Дидро и другими французскими просветителями. В
своих многочисленных письмах, изданных под названием
«Литературная, философская и критическая переписка»,
давал критические обзоры современной ему французской
литературы.



 
 
 

8.
…неистощимый Вольтер выпускал памфлет за
памфлетом…  – Вольтер был автором многочисленных
сочинений памфлетного характера, направленных главным
образом против католического фанатизма и мракобесия.

9.
Фернейский патриарх – прозвище Вольтера, поселившегося
в 1758  г. в  имении Ферне, на юге Франции, возле
швейцарской границы.

10.
Теперь либо всплывешь, либо утонешь!  – цитата из
исторической хроники Шекспира «Король Генрих IV», ч. I
(акт I, сц. 3).

11.
…способом бакалавра Самсона Карраско, который закрепил
флюгер Хиральды Севильской…  – Самсон Карраско  –
персонаж из «Дон Кихота» Сервантеса. В главе XIV второй
части романа он рассказывает вымышленную историю о том,
как он победил севильскую великаншу Хиральду и велел ей
«стоять спокойно и не вертеться, ибо уже больше недели
ветер дул только с севера». В действительности Хиральда
(исп. giralda  – флюгер)  – установленный в XVI  в. на



 
 
 

башне севильского собора огромный флюгер, трехметровой
высоты, изображающий статую победы.

12.
Джек Убийца Великанов – герой английских сказок.

13.
Бассанио – персонаж из комедии Шекспира «Венецианский
купец».

14.
Бывало, в юности я упускал стрелу…  – цитата из
«Венецианского купца» (акт I, сц. 1).

15.
Аякс  – имя двух греческих героев, о которых
рассказывается в поэмах Гомера. Аякс, сын Оилея,
носил прозвище Малого, в отличие от значительно
превосходившего его ростом другого Аякса, сына Теламона;
последний обладал непомерной физической силой и имел
огромный «семикожный» щит «с восьмой оболочкой из
меди» («Илиада», песнь седьмая). В «Илиаде» Аяксы
сражаются иногда вместе, но они не братья  – Скотт
ошибается.

16.



 
 
 

Пажон Анри (ум. 1776) – французский литератор, писавший
в жанре волшебной сказки. Его «История принца Соли и
принцессы Феле» вышла в 1740 г.

17.
…Мелроз стал местом погребения сердца великого Роберта
Брюса.  – Мелроз  – деревня на берегу Твида, в 60
километрах к югу от Эдинбурга; от нее получило свое
название расположенное поблизости аббатство, которое
сторонники Реформации разрушили в 1559  г. Роберт
Брюс (1274–1329)  – шотландский король с 1306 по
1329 г. Возглавил восстание шотландцев против английского
господства, завершившееся после битвы при Бэннокберне
(1314) возвращением Шотландии независимости.

18.
…сослаться на авторитет автора «Калеба Уильямса»,
который так никогда и не снизошел до того, чтобы
раскрыть нам истинное содержание сундука…  – «Калеб
Уильямс» (1794)  – роман английского писателя Уильяма
Годвина (1756–1836). Сундук действительно играет важную
роль в сюжете романа: злоключения героя начинаются
после его попытки вскрыть сундук, где хранилось нечто,
разоблачавшее тайну его хозяина. Однако тайна открывается
другим путем, а содержимое сундука так и остается
неизвестным.



 
 
 

19.
…Мунго из «Висячего замка»… – «Висячий замок» (1768) –
фарс английского комедиографа Исаака Бикерстафа (ок.
1735 – ок. 1812). Мунго – чернокожий слуга, жалующийся
на обилие поручений.

20.
Альфред, по прозванию Великий (849–900)  –
англосаксонский король, правил с 871 г.

21.
Елизавета I (1533–1603)  – английская королева, дочь
Генриха VIII.

22.
Уоллес Уильям (1270–1305)  – национальный герой
Шотландии, вождь начавшегося в 1297  г. народного
восстания против англичан. После поражения восстания был
схвачен англичанами и казнен.

23.
Хотспер (hot spur  – англ. «горячая шпора»)  – прозвище
сэра Генри Перси (1364–1403), воевавшего с шотландцами
и взятого ими в плен в битве при Оттерборне. Хотспер
выведен Шекспиром в исторической хронике «Король



 
 
 

Генрих IV», часть I. «Пройти через гулко ревущий поток» –
стих из этой хроники (акт I, сц. 3), однако произносит эти
слова не Хотспер, а другой персонаж, Вустер, в беседе с
Хотспером.

24.
Мария Стюарт (1542–1587)  – «королева шотландцев»
по официальному титулу, дочь короля Иакова V,
умершего вскоре после ее рождения, и Марии де
Гиз. Провозглашенная королевой еще в младенчестве,
с семилетнего возраста воспитывалась при французском
дворе. В 1558  г. вышла замуж за дофина, впоследствии
короля Франциска II. После смерти Франциска вернулась
в 1561  г. в  Шотландию. Правление королевы-католички
в стране, принявшей Реформацию, было с самого начала
чревато конфликтами. В 1567  г. происходит открытый
разрыв Марии с протестантскими лордами. Низложенная
и заключенная в Лохливенский замок, Мария подписывает
отречение, но 2 мая 1568  г. совершает побег и, после
проигранного ее сторонниками сражения, бежит в Англию.
Принятая своей соперницей и злейшим врагом королевой
Елизаветой формально как гостья, Мария провела более
восемнадцати лет в заключении, после чего ее предали суду
и казнили 8 февраля 1587 г.

25.



 
 
 

Тильбюри  – легкая двуколка в одну лошадь; название
произошло от имени изобретателя этого экипажа.

26.
Дуглас Гоуэйн (1474–1522) – шотландский поэт. Его перу
принадлежат две аллегорические поэмы – «Дворец Чести» и
«Король Сердце», а также первые переводы на английский
язык древнеримской поэзии.

27.
Мерри Джеймс Стюарт (1531?–1570)  – граф, побочный
сын короля Шотландии Иакова V и Маргарет Эрскин (в
браке – леди Лохливен), сводный брат Марии Стюарт и ее
политический противник. Возглавил группу шотландских
лордов, перешедших на сторону Реформации и свергнувших
Марию с престола. После вынужденного отречения Марии
стал регентом Шотландии (в романе Вальтер Скотт
сознательно допускает анахронизм).

28.
…воинствующего реформатского духовенства…  – В
Шотландии главное направление Реформации носило более
радикальный характер, чем в Англии. Протестантские
проповедники усердно насаждали суровую, аскетическую
мораль. Во всей своей деятельности они проявляли
крайнюю нетерпимость и жестокость по отношению к



 
 
 

инакомыслящим.

29.
Нокс Джон (1505–1572) – вождь Реформации в Шотландии,
основоположник и глава шотландской протестантской
церкви, непримиримый враг католичества и королевы
Марии Стюарт. Диспут, о котором упоминает Вальтер
Скотт, происходил в 1563  г. по инициативе епископа
Кросрэгуэлского и носил характер публичного состязания.
Каждый из богословов имел эскорт в сорок человек. Темой
диспута было толкование одного места в Библии – говорит
оно в пользу служения мессы или против него.

30.
…напоминали о былых днях в Глендеарге… – Глендеарг –
название башни, в которой жила госпожа Глендининг, мать
мужа леди Эвенел. Там прошли детство и юность Мэри
Эвенел. Об этом рассказывается в романе «Монастырь».

31.
Тибб Тэккет  – персонаж романа «Монастырь», служанка
матери леди Эвенел.

32.
Жизнь нам дана не для того, чтобы растрачивать ее в
праздном веселье, подобном треску тернового хвороста под



 
 
 

котлом.  – Слегка видоизмененная цитата из Библии, где
сказано: «Смех глупых то же, что треск тернового хвороста
под котлом» (Екклесиаст, гл. VIII, стих 6).

33.
«Граф Бэзил» (1802) – трагедия шотландской писательницы
Джоанны Бэйли (1762–1851).

34.
Масоны (или франкмасоны, «вольные каменщики»)  –
участники так называемых масонских лож  – тайных
организаций, возникших в Англии в первой четверти
XVIII  в. в  результате преобразования средневековых
цеховых объединений каменщиков и распространившихся
впоследствии во многих странах Европы и в
Америке. Общими чертами масонского движения являлись
религиозность со значительной долей мистицизма,
умеренный демократизм, проповедь христианской «любви
к ближнему» независимо от расы, национальности,
вероисповедания. Масоны окружали себя атмосферой
таинственности, обставляли свою деятельность сложными
ритуалами, выработали систему тайных условных знаков,
шифров, паролей и т. п.

35.
Не раньше, чем хелвеллинский орел усядется на башню



 
 
 

Лейнеркоста… – Хелвеллин – горная вершина с водопадом
в Уэстморленде (Северная Англия). Лейнеркост – селение
в Камберленде (Северная Англия), известное некогда
расположенным вблизи него монастырем августинцев,
церковь которого сохранилась до времен Вальтера Скотта.

36.
…задерживают его хозяина при холирудском дворе.  –
Холируд  – королевский дворец в столице Шотландии
Эдинбурге.

37.
Лейден Джон (1775–1811)  – шотландский поэт, автор
«Шотландских описательных поэм» (1803) и вышедшего
посмертно сборника «Поэмы и баллады» (1819).

38.
Летингтон Уильям Мейтленд (1528?–1573)  – лорд,
известный под прозвищем «секретарь Летингтон»,
при Марии Стюарт ведал иностранными делами
Шотландии. Впоследствии, уже во время пленения
Марии в Англии, поднял открытый мятеж против
протестантского правительства. Выдержав двухлетнюю
осаду в Эдинбургском замке, был взят в плен и умер в
тюрьме.



 
 
 

39.
Мортон Джеймс Дуглас (1527?–1581)  – граф, с
1563  г. занимал должность лорда-канцлера Шотландии,
впоследствии  – один из самых непримиримых врагов
Марии Стюарт. Вскоре после смерти Мерри стал регентом
Шотландии. В дальнейшем был предан суду и обезглавлен.

40.
Грейндж Уильям Кирколди (1520?–1573)  – лорд, занимал
видное положение среди мятежных лордов, однако после
поражения Марии стал на ее сторону. Вместе с Летингтоном
удерживал Эдинбургский замок, после падения которого
был казнен.

41.
Линдсей Байрс Патрик (ум. 1589) – лорд, один из первых
шотландских лордов, ставших на сторону Реформации,
непримиримый враг Марии Стюарт, верный соратник
Мерри.

42.
Темно-серый человек Хей Ланкарти.  – См. подстрочное
примечание Вальтера Скотта на с. 329.

43.
Дугласы  – один из самых знатных и могущественных



 
 
 

шотландских родов.

44.
Брэн, Луас  – собаки, о которых рассказывается в
«Сочинениях Оссиана» (1762–1765)  – сборнике древних
кельтских легенд, обработанных шотландским поэтом
Джеймсом Макферсоном (1736–1796).

45.
«Валентин и Орсон»  – рыцарский роман XV  в.,
повествующий о приключениях двух братьев-близнецов.

46.
Мальвольо  – персонаж комедии Шекспира «Двенадцатая
ночь, или Как вам будет угодно».

47.
Грот  – шотландская серебряная монета достоинством в 4
пенса.

48.
Раймунд Луллий (1235–1315)  – средневековый философ-
схоласт, поэт и алхимик, уроженец острова Майорки.
Его главное произведение  – «Ars magna Lulli» («Великое
искусство Луллия»)  – попытка систематизации понятий
с целью усовершенствования искусства доказательств.



 
 
 

Луллий изобрел «логическую машину», которая
механическим комбинированием понятий должна была
заменить человеческое мышление. Последний труд Луллия –
«Arbor scientiae» («Древо наук»), разделенный на
шестнадцать частей, каждая из которых посвящена особой
науке, – представляет собой энциклопедию знаний XIII в.

49.
…знаменитого Лейденского университета… – Университет
в Лейдене (Нидерланды) был основан только в 1575  г. В
романе – анахронизм. Имя профессора вымышленное.

50.
Пусть каждый исторгнет из груди своей проклятый побег,
выросший из семени злосчастного яблока… – Яблоко здесь –
тот же плод с древа познания добра и зла.

51.
Старинная пьеса. – Эпиграфы с таким названием сочинены
самим Вальтером Скоттом. Иногда Вальтер Скотт ссылается
на вымышленный источник.

52.
Он осмеливается напоминать миледи о несчастьях ее
семьи!  – Имеются в виду события, описанные в
«Монастыре», – изгнание матери леди Эвенел из родового



 
 
 

замка, повлекшее за собой многолетнее пребывание ее
вместе с дочерью в глендеаргской башне у госпожи
Глендининг.

53.
Жена Лота.  – По библейскому преданию, Бог вывел из
обреченного им на гибель города Содома праведника Лота
с семьей. Несмотря на запрет Бога, жена Лота на пути
оглянулась. В наказание за это она была превращена в
соляной столб.

54.
Давид Риччо (1533?–1566)  – итальянец-музыкант,
приближенный Марии Стюарт и ее секретарь. Был
зверски убит 9 марта 1566  г. на глазах у Марии, в
ее покоях, протестантскими заговорщиками-вельможами,
опасавшимися его влияния в государственных делах.
Обвинение Марии в любовной связи с Риччо не было
доказано.

55.
…католика под плащом пресвитерианина…  –
Пресвитерианами в Англии и Шотландии назывались
кальвинисты, стоявшие за выборность духовенства и
передачу управления церковными делами коллегиям
старейшин – пресвитериям (греч. presbyter – «старейший»).



 
 
 

56.
Граф Нортумберленд  – Томас Перси Нортумберленд,
который в 1572 г. был казнен как католический заговорщик.

57.
Граф Уэстморленд  – титул, принадлежавший Чарлзу
Невиллу, одному из главарей католического мятежа 1569 г.
Умер в изгнании в 1601 г.

58.
…хотя наш шотландский король… истинный протестант,
все же он еще ребенок…  – Имеется в виду сын Марии
Стюарт, король Иаков VI (1566–1625).

59.
Гамильтоны  – старинный и некогда могущественный
шотландский род; в середине XVI в. играли видную роль в
католической партии.

60.
Гордоны – старинный знатный шотландский род; боролись
против Реформации.

61.
…конец… женевским мантиям…  – Шотландские



 
 
 

священники-реформаты, следуя во всем женевской церкви
Кальвина, отказались от католической сутаны, носили, как
и женевское духовенство, мантии и ермолки и отращивали
длинные бороды.

62.
Асквибо – шотландская водка.

63.
Неужто ты, наполовину англичанин…  – Вудкок называет
так Роланда потому, что тот прибыл со своей бабушкой в
замок Эвенелов из северной части английского графства
Камберленд, которая была спорной землей.

64.
Святой Катберт  – монах, живший в VI  в.; проповедовал
христианство в пограничных областях между Шотландией
и Англией. Жители этих мест считали его своим
покровителем.

65.
…с изображением короля Гарри…  – Имеется в виду
английский король Генрих VIII, царствовавший с 1509 по
1547 г. Хэл – его прозвище.

66.



 
 
 

…пустынь Святого Катберта…  – Вальтер Скотт в своих
примечаниях к «Аббату» указывает, что место действия в
этой главе является вымышленным.

67.
…изгнанные датчанами…  – Нашествия датчан на
Британские острова начались только с конца VIII  в. У
Вальтера Скотта здесь анахронизм.

68.
Дарем – один из древнейших городов на севере Англии.

69.
Дагон – бог древних народов, филистимлян и финикийцев.
Изображался с рыбьим хвостом. По библейской легенде,
идол филистимлян низвергся и рухнул, когда в его храм
внесли отбитый в сражении у евреев так называемый ковчег
завета.

70.
…испытывая истинно эпикурейское наслаждение…  –
Древнегреческий философ-материалист и атеист Эпикур
(341  – 270 до н.  э.) учил, что счастье заключается
в наслаждении покоем, который достигается скорее
духовными радостями, чем чувственными. Впоследствии,
однако, под эпикурейством стали понимать стремление к



 
 
 

чувственным наслаждениям.

71.
…грозит такая же опасность, как тем трем отрокам,
что были ввергнуты злодеями в пещь огненную.  – В
Библии рассказывается о трех юношах  – Анании, Азарии
и Мисаиле,  – которые были уведены в Вавилон и за
отказ поклоняться «истукану» были по приказу царя
Навуходоносора брошены в печь, но чудесным образом
спасены.

72.
Вордсворт Уильям (1770–1850) – выдающийся английский
поэт-романтик, один из представителей так называемой
«озерной школы».

73.
…я бы печалилась об этом больше, чем патриарх Авраам,
когда он возводил на вершину горы своего сына Исаака. –
В Библии рассказывается о том, как Бог повелел Аврааму
принести в жертву его единственного сына Исаака. Когда
Авраам уже занес нож над Исааком, руку его удержал
посланный Богом ангел.

74.
Капитул  – общее собрание членов какого-либо ордена, в



 
 
 

данном случае – монахов монастыря Святой Марии.

75.
Керлеврок Максуэл Хэррис (1512?–1583)  – лорд, один
из влиятельнейших шотландских вельмож того времени.
Вначале примыкал к Реформации, был другом Нокса, потом
перешел на сторону Марии Стюарт и оставался верен ей до
конца.

76.
Она ведь ревностная гугенотка… – Гугенотами назывались
швейцарские и французские протестанты-кальвинисты.
Наименование это перешло также в Англию и Шотландию.

77.
…любезнейшая Каллиполис…  – Каллиполис  – жена
мавританского короля в трагедии Д. Пиля «Битва при
Алькасаре» (1591). Это имя употреблялось в нарицательном
смысле как обращение к возлюбленной.

78.
Екатерина Сиенская (1347–1374) – итальянская монахиня
и церковная деятельница, причисленная в XV  в. к  лику
святых.

79.



 
 
 

Керры – один из наиболее влиятельных шотландских кланов.

80.
…сердце могло бы устоять, только если бы оно было
заковано в тройную медную броню, более крепкую, чем
та, которая, по мнению Горация, необходима морякам.  –
Имеется в виду ода третья из I книги «Од» Горация.

81.
… отдавать церкви тмин и мяту точно в меру
причитающейся ей десятины… – слегка перефразированная
цитата из Евангелия от Матфея (гл. XXIII).

82.
Гай Уорик  – герой средневекового (XIII  в.) англо-
норманнского рыцарского романа, совершающий ряд
подвигов (умерщвление дракона, победа в единоборстве с
датчанином-великаном и пр.).
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