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Аннотация
Вальтер Скотт (1771–1832)  – английский поэт, прозаик,

историк. По происхождению шотландец. Создатель и мастер
жанра исторического романа, в котором он сумел слить
воедино большие исторические события и частную жизнь героев.
С необычайной живостью и красочностью Скотт изобразил
историческое прошлое от Средневековья до конца XVIII  в.,
воскресив обстановку, быт и нравы прошедших времен. Из-под
его пера возникали яркие, живые, многомерные и своеобразные
характеры не только реальных исторических, но и вымышленных
персонажей. За заслуги перед отечеством в 1820 г. Скотту был
дарован титул баронета.

Роман «Монастырь», публикуемый в этом томе, великолепно
изображает темную и глухую Шотландию в трагические времена
военного разгрома и вместе с тем  – духовного обновления, с
отмирающей старой религией и возникающей новой, с полной



 
 
 

политической анархией внутри страны и с характерной для
шотландцев жаждой политической свободы.
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Введение

 
[1]

Затруднительно было бы привести какую-либо основа-
тельную причину, в силу которой автор «Айвенго», употре-
бивший в названном романе все свое умение, чтобы отвести
героев повести, нравы и действие подальше от своих родных
мест, избрал теперь, в следующей работе, фоном для повест-
вования знаменитые развалины Мелроза, расположенные в
ближайшем соседстве с его домом. Но причина или прихоть,
породившая изменение его планов, совершенно выпала из
его памяти, да и не стоит пытаться восстанавливать то, что
не имеет существенного значения.

В основу нового произведения легло противопоставление
двух характеров этого бурного и неуемного века, поставлен-
ных в такое положение, при котором они должны были по-
разному относиться к Реформации. Оба они с одинаковой
искренностью и чистосердечием посвятили себя: один – под-
держке падающего значения католической церкви; другой –
утверждению нового, реформатского учения. Автор полагал,
что столкновение на жизненном пути двух таких фанатиков
может породить интересное развитие сюжета и даст возмож-
ность сопоставить истинную ценность этих людей с их стра-
стями и предрассудками. Окрестности Мелроза очень под-
ходят в качестве фона для задуманной повести. Сами разва-



 
 
 

лины являются великолепной декорацией для любого траги-
ческого события, о котором может пойти речь. Кроме того,
по соседству с ними чудесная река со всеми своими притока-
ми течет по широкой долине, бывшей местом многих ярост-
ных битв и полной многих воспоминаний о прошедших вре-
менах. И все это лежит почти непосредственно перед глаза-
ми автора, который, таким образом, легко мог включить этот
вид в свое повествование.

Местоположение это обладает и иными преимущества-
ми. На противоположном берегу реки Твид виднеются остат-
ки старинных ограждений, обсаженных довольно высокими
кленами и ясенями. Когда-то они окружали поля или воз-
деланные пашни деревни, от коей сохранилась теперь все-
го одна хижина, где проживает рыбак, он же и перевоз-
чик. Деревенские домишки и даже существовавшая здесь ко-
гда-то церковь превратились в нагромождение камней, кото-
рые можно заметить, лишь подойдя к ним вплотную. Мест-
ные жители постепенно переселились в возникший по со-
седству, в двух милях расстояния, процветающий городок
Галашилс. Но суеверные старики населили покинутые рощи
взамен живых людей воздушными существами. Разрушен-
ное и заброшенное кладбище в Болдсанде давно уже счита-
ется прибежищем фей. Освещенные луной широкие и глу-
бокие воды реки Твид, огибающей откос крутого берега, за-
росшего деревьями, в свое время посаженными для ограж-
дения полей, а ныне образующими небольшие рощицы, чу-



 
 
 

десно дополняют наше представление о волшебной местно-
сти, облюбованной для игр и плясок Обероном и королевой
Мэб. Здесь бывают вечера, когда посетитель, вслед за стари-
ком Чосером[2], может подумать, что

…Королева фей
С волшебной арфою своей
И ныне там живет1.

Другим прибежищем племени эльфов, еще более ими об-
любованным, была (если верить преданию) долина речки –
или, скорее, ручейка – Аллен, впадающей в Твид с север-
ной стороны, около четверти мили выше нынешнего моста.
Ручеек этот прокладывает себе путь позади охотничьего до-
мика лорда Соммервила, именуемого «Павильоном». Лощи-
на, по которой он течет, получила прозвище Лощины фей,
или, иначе, Безымянной лощины, ибо, согласно старинно-
му поверью, всякого, кто упомянет имя волшебного племе-
ни (или только намекнет на него), ждет беда. Наши пред-
ки называли эльфов и фей добрыми соседями, а горцы име-
новали их даоин-шай, или «мирные люди». Впрочем, имена
эти давались скорее из почтения и не выражали какого-ли-
бо представления о дружеских чувствах или мирном обще-
нии, так как ни горцы, ни пограничные жители не верили в

1  Стихотворные переводы, кроме особо оговоренных, выполнены Б.
Томашевским.



 
 
 

возможность дружелюбия со стороны этих раздражительных
существ.

В подтверждение того, что деятельность сказочного пле-
мени продолжается и по сей день, приводят находки в до-
лине, после спада весенних вод, неких известковых образо-
ваний, то ли созданных руками маленьких волшебников, то
ли выточенных силой водоворотов, бурлящих среди камней.
Образования эти имеют некое фантастическое сходство с ча-
шечками, блюдцами, мисками и т. п., почему дети, которые
их собирают, утверждают, что это домашняя утварь фей.

Кроме этих признаков романтической местности, mea
paupera regna2 (так капитан Дальгетти называет свои владе-
ния в Драмсуэките) граничат с небольшим, но глубоким озе-
ром. Говорят, что еще ныне здравствующие люди видели,
как из этого озера на берег выходил бык и ревом своим со-
трясал холмы.

Действительно, окрестности Мелроза, хоть они и не отли-
чаются столь же романтической прелестью, как некоторые
иные виды в Шотландии, вызывают так много увлекатель-
ных для воображения фантастических представлений, что
могут соблазнить человека, даже и менее к ним пристрастно-
го, чем автор, приспособить пейзажи будущего повествова-
ния к этим любимым им местам. Однако было бы неправиль-
но предполагать, что если Мелроз, в общем, и может сой-
ти за Кеннаквайр и его виды соответствуют пейзажам «Мо-

2 Мои убогие владения (лат.).



 
 
 

настыря» в отношении подъемного моста, мельничной пло-
тины и иных конкретных деталей, то и все картины романа
обладают точным и безусловным сходством с реальной дей-
ствительностью. Автор поставил себе целью не списать свой
ландшафт с натуры, а создать некий вымысел, в котором
знакомый ему пейзаж был бы отображен лишь главнейши-
ми чертами. Таким образом, сходство воображаемого Глен-
деарга с подлинной долиной Аллена далеко не безусловное,
да автор и не стремился их отождествлять. Это должно стать
ясным для всякого, кто знает характерные особенности до-
лины Аллена и даст себе труд прочесть описание вымыш-
ленного Глендеарга. В этом описании речка бежит по узкому
романтическому ущелью, извиваясь и крутясь подобно ру-
чью, который ищет себе самого удобного пути, не встречая
по дороге никаких признаков возделанных земель. Начало
свое речка эта берет поблизости от одинокой башни – жили-
ща некоего вымышленного церковного вассала и места дей-
ствия некоторых эпизодов романа.

Подлинная же речка Аллен, пробегая через романтиче-
ский овраг, именуемый Безымянной лощиной, и отскакивая
от его берегов, подобно тому как шар отскакивает от бор-
тов бильярда, в этой своей части действительно напоминает
поток, низвергающийся по долине Глендеарга, но зато вы-
ше она течет по более открытой местности, где берега рас-
ступаются шире и где в долине имеются обширные участки
незатопленной, сухой земли, которые отнюдь не были обой-



 
 
 

дены вниманием ревностных земледельцев этой округи. Реч-
ка эта тоже доходит до своего истока, по-своему примеча-
тельного, но совершенно не совпадающего с описанием в ро-
мане. Вместо одинокой пиль-башни, или пограничного сто-
рожевого укрепления – обиталища госпожи Глендининг, в
истоках Аллена, примерно в пяти милях от слияния его с
Твидом, видны развалины трех пограничных строений, при-
надлежавших трем различным владельцам, которые из есте-
ственного в эти смутные времена стремления к взаимной по-
мощи были расположены рядом, на границе участка, состав-
ляя как бы одну усадьбу. Одно из этих полуразрушенных
строений – замок Хиллслэп, в свое время принадлежавший
Кэрнкроссам, а теперь мистеру Иннесу из Стоу. Вторая баш-
ня, Колмсли, издавна находилась в потомственном владении
семьи Бортуик, что доказывается гербом – козлиной головой
на щите, украшающим эти развалины; третий замок принад-
лежал семейству Лэнгшоу, и он тоже лежит в развалинах, но
рядом с ним нынешний владелец, мистер Бэйли из Джерви-
свуда и Меллерстанна, построил охотничий домик.

Все эти развалины, которые так странно теснятся в весь-
ма уединенном месте, полны своих особых воспоминаний и
преданий, но ни одно из них не имеет ни малейшего сходства
с соответствующими описаниями в романе «Монастырь». А
поскольку автор едва ли мог допустить такие грубые ошиб-
ки, касающиеся местности, расположенной в нескольких ча-
сах езды от его дома, надо сделать вывод, что он и не стре-



 
 
 

мился к точному соответствию. Что касается замка Хиллсл-
эп, то о нем еще теперь вспоминают благодаря причудам его
последних владелиц, нескольких пожилых дам, отчасти на-
поминающих мисс Рэйлендс из «Старого поместья» [3], хотя
и не столь богатых и знатных, как она. Колмсли прославлен
песенкой:

Колмсли на холме стоит,
Вода вкруг мельницы журчит…
И дружит с мельницей пекарня,
Зато нет больше в Колмсли псарни!

В Лэнгшоу, хотя это и самая крупная усадьба из всех трех,
расположенных в устье воображаемого Глендеарга, нет ни-
чего особо примечательного, кроме надписи, помещенной
нынешним владельцем над входом в его охотничий домик:
«Utinam hanc etiam viris impleani amicis!»3

Кстати, я не знаю, кто смог бы лучше и шире претворить
в жизнь это скромное пожелание, чем тот джентльмен, кото-
рый выразил его в столь ограниченных пределах.

Показав, таким образом, что я могу кое-что сказать об
этих разрушенных башнях, которые объединило у входа в
ущелье или стремление их обитателей к общению, или воз-
можность более эффективной совместной обороны, мне нет
необходимости приводить еще какие-либо основания, что-

3 О, если бы я мог наполнить и этот дом друзьями! (лат.)



 
 
 

бы показать, что башни эти не имеют ничего общего с оди-
ноким жилищем госпожи Элспет Глендининг. За указанны-
ми строениями сохранились кое-какие перелески и широкие
пространства трясин и болот. Однако и тут я не могу реко-
мендовать тому, кто интересуется местностью, тратить вре-
мя на поиски источника и куста остролиста, около которых
появлялась Белая дама.

Поскольку я касаюсь этой темы, могу добавить, что для
капитана Клаттербака, воображаемого издателя «Монасты-
ря», не найти никакого прототипа ни в деревне Мелроз, ни
в ее окрестностях. Во всяком случае, я никого похожего на
него не встречал и о таковом не слыхивал. Дабы придать
некоторое своеобразие этому лицу, оно наделено чертами
характера, который иногда встречается в современном об-
ществе. Такой человек обычно проводит всю жизнь в обяза-
тельных для него профессиональных занятиях, но в конце
концов от них освобождается и вдруг остается без всякого
дела и рискует от этого впасть в тоску до тех пор, пока ему не
удастся найти какой-либо второстепенный предмет исследо-
вания, соответствующий его способностям, и исследования
эти занимают его в его уединении. Надо заметить, что обла-
дание запасом специальных знаний повышает значение че-
ловека в обществе. Я часто наблюдал, что даже самое слу-
чайное и поверхностное изучение древностей удивительно
заполняет душевную пустоту, отчего многие капитаны Клат-
тербаки ему и предались. Поэтому я был весьма удивлен, ко-



 
 
 

гда мне стало известно, что в моем капитане-археологе узна-
ют одного моего соседа и друга, хотя для всякого, кто прочел
книгу и знает, какие свойства характера я приписываю мое-
му герою, должно быть ясно, что ничего общего между ни-
ми нет. Это ошибочное отождествление встречается в кни-
ге, озаглавленной: «Иллюстрации к трудам автора «Уэвер-
ли». Замечания и анекдоты, относящиеся к подлинным ли-
цам, событиям и эпизодам, легшим в основу его сочинении,
составленные Робертом Чеймберсом»[4].

Этот труд, естественно, должен был изобиловать ошибка-
ми, да иначе и не могло быть, даже при величайшей изобре-
тательности автора, так как он взял на себя труд разъяснять
то, что может быть известно только другому лицу. Ошиб-
ки в отношении местности или упоминаемых неодушевлен-
ных предметов не имеют существенного значения. Но доб-
росовестный автор должен был бы проявлять особую осто-
рожность, сопоставляя подлинные имена с вымышленными
персонажами. Помнится, в «Зрителе»[5] мы читали об одном
деревенском шутнике, который в своем экземпляре книги
«Нравственный долг человека»[6] против каждого описания
порока ставил имя лица, живущего с ним по соседству, и та-
ким образом превратил этот превосходный труд в пасквиль
на целый приход.

Подобно пейзажу, который достался автору в готовом ви-
де, и исторические традиции местности благоприятствова-
ли ему. В стране, где кони постоянно стояли оседланными и



 
 
 

воин редко расставался с мечом, война была неизменным и
естественным состоянием для населения, а мир существовал
лишь в качестве изменчивого и короткого перемирия. При
этих условиях у автора не было недостатка в возможности
запутать и распутать по своему усмотрению эпизоды своего
повествования. Однако при описании пограничного района
возникло затруднение, так как все его ценности в свое вре-
мя уже были расхищены как им самим, так и другими. И тут
необходимо было представить все в новом свете, иначе име-
лись бы все основания упрекнуть автора в том, что crambe
bis cocta4.

Для придания описанию необходимого качества новизны
кое-что, казалось бы, могло дать сопоставление характеров
церковных вассалов с характерами вассалов светских баро-
нов, которые их окружали. Но большой пользы от этого все-
таки ждать было нельзя. Конечно, известное различие между
этими двумя группами населения существовало, но, подоб-
но тому как разные семейства и классы минералов и расте-
ний легко устанавливаются естествоиспытателями, в то вре-
мя как для обыкновенного человека в них все-таки гораздо
больше сходства, чем различия, так и группы эти в целом на-
столько схожи, что трудно противопоставить их друг другу.
Оставалась возможность воспользоваться чудесами – ввести
в повествование явления таинственные и сверхъестествен-
ные. Это обычная уловка попавших в затруднительное поло-

4 Капуста сварена дважды (лат.).



 
 
 

жение авторов, известная со времен Горация. Но в наше вре-
мя права этого священного убежища подвергаются большим
сомнениям и даже начисто отвергаются. Народные поверья
теперь не допускают возможности существования племени
волшебных существ, порхающих между этим миром и неви-
димым. Феи покинули свою утопающую в лунном свете лу-
говину. Ведьмы больше не совершают своих мрачных оргий
в зарослях болиголова, и

Видение, чей смертным страшен вид,
Могильный призрак, нынче мирно спит.

Недоверие публики к простонародным и грубым шот-
ландским суевериям побудило автора обратиться к прекрас-
ной, хотя и почти забытой, магии астральных духов или сти-
хийных существ, превосходящих людей знанием и силой, но
стоящих ниже их, так как они подвластны смерти, которая
будет для них уничтожением, ибо к ним не относится обе-
щание, данное сынам Адама. Предполагается, что эти ду-
хи делятся на четыре категории, подобно четырем стихиям,
от которых они берут свое начало, и они известны лицам,
изучавшим каббалистическую[7] философию, под именами
сильфов, гномов, саламандр и наяд, поскольку они происхо-
дят из воздуха, земли, огня или воды. Читатель может най-
ти очень любопытные сведения об этих стихийных духах во
французской книге, озаглавленной «Entretiens de Compte du



 
 
 

Gabalis»5. Остроумный граф де ла Мотт Фуке[8] сочинил на
немецком языке одно из своих самых удачных произведе-
ний, где прелестный и даже трогательный эффект достигает-
ся образом морской нимфы, которая лишается бессмертия
из-за того, что она стремится приобщиться к человеческим
чувствам и сочетает свою судьбу со смертным, отплачиваю-
щим ей неблагодарностью.

В подражание столь удачному примеру на страницах
предлагаемой повести появилась Белая дама Эвенелов. Она
представлена как существо, связанное с семейством Эвене-
лов теми мистическими узами, которые, по понятиям преж-
них времен, при известных обстоятельствах могли возникать
между созданиями стихий и сынами людей. Такие примеры
мистической связи наблюдались в Ирландии, в старых миле-
зийских семьях[9], у которых есть свои банши. Они извест-
ны и из преданий горцев, которые во многих случаях счита-
ют, что у отдельных племен или семейств есть в услужении
бессмертное существо или дух. Демоны эти, если их мож-
но так назвать, возвещали счастье или несчастье семьям, с
которыми они связаны. И хотя некоторые из них благоволи-
ли вмешиваться только в дела особой важности, другие, как,
например, Мэй Моллах, или Дева с волосатыми руками [10],
снисходили до участия и в обычных людских забавах, вплоть

5 «Беседы графа Габалиса» (фр.) – Речь идет о книге французского писателя
XVIII в. Монфокона де Виллара «Граф Габалис, или Разговоры о тайных и чудес-
ных науках, в согласии с началами древних магов или мудрецов-каббалистов».



 
 
 

до того, что учили главу клана играть в шашки.
Таким образом, без большой натяжки можно было пред-

ставить себе бытие подобного волшебного существа в те вре-
мена, когда была распространена вера в духов стихий. Но
труднее было описать или вообразить себе их свойства и мо-
тивы их поступков. Шекспир – первый авторитет в этих во-
просах – изобразил Ариэля[11], это прелестное создание его
фантазии, лишь отчасти приближающимся к человеку и уга-
дывающим природу чувства, которое сыны земли испытыва-
ют друг к другу. Это мы узнаем из его слов: «Будь я челове-
ком, мне было бы их жаль». Выводы, отсюда вытекающие,
довольно своеобразны, но вполне логичны. Хотя такой дух и
стоит выше человека по длительности жизни, по власти над
стихиями, по проникновению в настоящее, прошлое и буду-
щее, но он не знает человеческих страстей и не имеет пред-
ставления о добре и зле и о будущем воздаянии или наказа-
нии и, таким образом, относится скорее к животному миру,
чем к человеческому роду. А потому приходится предпола-
гать, что он, очевидно, руководствуется в своих действиях
случайными пристрастиями и капризами, а отнюдь не чем-
либо похожим на чувство или мысль. Превосходство такого
существа можно сравнить лишь с превосходством слона или
льва, которые много сильнее человека, хотя и стоят на более
низкой ступени мироздания. Пристрастия, которые, по на-
шим представлениям, свойственны волшебным существам,
должны напоминать привычки и особенности собаки; а их



 
 
 

внезапные порывы страсти и склонность к проказам и кавер-
зам можно сравнить с повадками, присущими кошачьей по-
роде. Все эти проявления их натуры, впрочем, подчинены за-
конам, передающим верховную власть над породой низших
существ человеку,  – они покоряются либо его знаниям (в
это верила секта гностиков[12], и к этому склонялась филосо-
фия розенкрейцеров[13]), либо его отваге и мужеству, кото-
рые бросают вызов их иллюзиям.

Исходя из этих представлений о воображаемых духах сти-
хий, Белая дама Эвенелов была изображена автором на стра-
ницах повести, ей посвященных, как существо непостоян-
ное, капризное и изменчивое. Она проявляет интерес и бла-
госклонность к семье, с которой связана ее судьба, но от-
носится с насмешкой и даже в какой-то степени с недобро-
желательством к прочим смертным, например к ризничему
и пограничному разбойнику, навлекшим своей неправедной
жизнью мелкие издевательства с ее стороны. Впрочем, надо
думать, что у Белой дамы не было ни достаточных сил, ни
склонности, чтобы совершить нечто большее, чем кого-ли-
бо напугать или привести в замешательство; она неизменно
покорялась тем смертным, которые, благодаря своей добро-
детельной решимости и душевной энергии, умели утвердить
свое превосходство над ней. В этом отношении она представ-
ляется существом, занимающим среднее положение между
esprit follet6, который радуется возможности ввести смерт-

6 Духом обманчивым (фр.).



 
 
 

ных в заблуждение и их помучить, и доброжелательной во-
сточной феей, которая неизменно помогает им, поддержива-
ет их и руководит ими.

Но либо автор не слишком удачно реализовал свой замы-
сел, либо читатели его не одобрили, – Белая дама Эвенелов
не встретила у них широкого признания. Он говорит здесь об
этом не для того, чтобы убедить читателей быть более бла-
госклонными в этом вопросе. Он только стремится снять с
себя обвинение, что легкомысленно ввел в свое повествова-
ние существо, по своим силам и свойствам ни с чем не со-
образное.

Создавая другой образ, автор «Монастыря» также потер-
пел неудачу там, где надеялся на успех. Поскольку не суще-
ствует ничего более смешного, чем модные чудачества лю-
бой эпохи, ему казалось, что серьезные сцены его повест-
вования могут быть оживлены юмористическим описанием
модного кавалера елизаветинской эпохи. В любой период ис-
тории попытки завоевать и закрепить свое высшее положе-
ние в обществе зависели от умения приобрести и высказать
некую модную аффектацию, обычно связанную с живостью
таланта и энергией характера, но в то же время отличающу-
юся столь возвышенным полетом мысли, что она выходит за
пределы трезвого суждения и здравого смысла. Эти послед-
ние свойства, видимо, слишком низменны, чтобы их можно
было включить в характеристику того, кто претендует на по-
ложение «избранного ума своего века». Претензии же в раз-



 
 
 

ных проявлениях и создают галантных кавалеров своего вре-
мени, которые с особой ревностью стремятся довести при-
чуды моды до крайности.

Нравы монарха, двора и эпохи всегда задают тон особым
качествам, к которым должны стремиться те, кто претен-
дует на высшую светскость. Царствование Елизаветы, коро-
левы-девственницы, отличалось благонравием придворных
и в особенности их безграничным почтением к монархине.
Вслед за признанием несравненных совершенств королевы
то же восхищение распространялось и на красоту, присущую
менее ярким звездам ее двора, которые сияли (как приня-
то было тогда говорить) отраженным от нее светом. Правда,
галантные рыцари уж не клялись небом, честью и именем
своей дамы, обещая совершить какой-либо подвиг безум-
ной храбрости, который подвергал смертельной опасности
не только их собственную жизнь, но и жизнь других людей.
Однако, хотя галантные проявления их рыцарской натуры в
елизаветинскую эпоху редко шли дальше вызова на риста-
лище турнира, где ограждения, именуемые барьерами, пре-
пятствовали столкновению коней и где все воинское умение
всадников проявлялось в сравнительно безопасной стычке
на копьях, речь вздыхателей, обращенная к их дамам, со-
храняла всю восторженность выражений, с какой Амадис [14]

приветствовал Ориану перед тем, как выйти в ее честь на
бой с драконом. Этот тон романтической галантности нашел
своего остроумного, но напыщенного истолкователя в лице



 
 
 

одного автора, который, составив образцовые фразы и выра-
жения, изложил характер придворной беседы в педантской
книге, именуемой «Эвфуэс и его Англия». Об этом вкратце
говорится в тексте, но здесь, может быть, уместно сделать
некоторые добавления.

Эксцентричность эвфуизма или такого же рода иносказа-
тельного жаргона преобладает и в романах Кальпренеда [15]

и Скюдери[16], которые читались вслух для развлечения пре-
красного пола во Франции во время долгого царствования
Людовика XIV. Считалось, что в них можно найти един-
ственно правильный язык любви и галантности. Но в это
же царствование на них напала сатира Мольера и Буало.
Точно такое же умопомешательство, распространившееся
на частные салоны, породило жеманную речь так называе-
мых Precieuses7, составивших кружок в отеле Рамбулье [17] и
давших Мольеру материал для его замечательной комедии
«Les Precieuses Ridicules»8. В Англии эта мода, по-видимо-
му, ненадолго пережила восшествие на престол Иакова I[18].

Автор самонадеянно полагал, что претенциозная экстра-
вагантность персонажа, некогда столь модная, сможет по-
забавить наших современных читателей. Они очень любят
оглядываться назад, на быт и нравы своих предков, и мож-

7 Жеманниц (фр.).
8 «Смешные жеманницы» (фр.) – одноактная комедия Мольера (1622–1673),

где он высмеивает вычурность манер и разговоров, царившую в аристократиче-
ских салонах XVII в.



 
 
 

но было рассчитывать, что их заинтересуют и нелепости
той эпохи. Однако автор должен откровенно признаться, что
ошибся и что его эвфуист не только не нашел признания как
интересно задуманный юмористический персонаж, но что он
подвергся осуждению как создание неестественное и неле-
пое.

Можно было бы легко объяснить этот неуспех, отнеся его
на счет неумения автора справиться со своей задачей, и, ве-
роятно, многие читатели склонны этим и ограничиться. Од-
нако едва ли можно ожидать, что автор с этим согласится, ес-
ли он способен сослаться на иные причины, почему он и по-
дозревает, что, вопреки его предварительным расчетам, он
просто неблагоразумно выбрал свой сюжет и именно в этом,
а не в способе изображения кроется причина его неудачи.

Нравы первобытных народов всегда восходят к природе и
поэтому неизменно находят понимание у более утонченных
поколений. Нам не требуется ни много примечаний, ни ис-
торических исследовании, чтобы дать возможность самому
необразованному человеку постичь чувства и выражения ге-
роев Гомера. Нам нужно только, как говорит Лир, скинуть с
себя все наносное[19] – отложить в сторону фальшивые убеж-
дения и украшения, которые достались нам по наследству
от нашей сравнительно искусственной общественной систе-
мы, и наши естественные чувства окажутся в полном соот-
ветствии с чувствами хиосского барда [20] и героев, живущих
в его эпосе. Так же обстоит дело и со многими повестями



 
 
 

моего друга мистера Купера. Мы сочувствуем его индейским
вождям и жителям девственных лесов и находим в его персо-
нажах ту же правду человеческой натуры, которая действо-
вала бы и на нас, если бы мы были поставлены в такие же
условия. Это до такой степени верно, что, хотя трудно и даже
почти невозможно принудить дикаря, с юных лет воспитан-
ного для войны и охоты, к ограничениям и обязательствам
цивилизованной жизни, нет ничего проще или обычнее, чем
встретить людей, выросших в привычках и удобствах разви-
того общества, которые охотно готовы сменить их на тяж-
кие труды охотника и рыболова. Самые развлечения, кото-
рых больше всего жаждут и которым больше всего радуют-
ся люди всех состояний, если здоровье позволяет им зани-
маться телесными упражнениями, – это охота, рыболовство
и, при известных обстоятельствах, война, то есть те самые
естественные и необходимые занятия драйденовского дика-
ря, который говорит, что он,

Как первобытный человек, свободен
И, как дикарь в лесах, он благороден[21].

Но хотя занятия и даже чувства первобытных существ
и встречают понимание и интерес у более цивилизованных
представителей людской породы, из этого еще не следует,
что национальные вкусы, мнения и чудачества одного пе-
риода цивилизации должны непременно представить такой



 
 
 

же интерес или такое же развлечение для другого периода.
Обычно, доведенные до крайности, они основываются уже
не на естественном вкусе, свойственном человеческому ро-
ду, а на возникновении особых преувеличенных представ-
лений, с которыми как человечество в целом, так и новые
поколения в частности не могут согласиться и которым они
не могут сочувствовать. Экстравагантность хлыщей и щего-
лей как во внешнем обличье, так и в поведении является
для времени, когда они живут, законным и часто эффект-
ным объектом сатиры. В доказательство сошлемся на теат-
ральных критиков, которые могут каждый сезон наблюдать,
как многочисленные jeux d’esprit9 прекрасно принимаются
публикой, потому что сатирик метит в общеизвестную или
модную нелепость (как говорится, он каждой своей репли-
кой «убивает глупость наповал»[22]). Но, когда эта нелепость
выходит из моды, тратить заряды острот и насмешек на то,
чего уже не существует, значит расходовать порох попусту.
И пьесы, в которых высмеиваются подобные забытые неле-
пости, тихо исчезают вместе с когда-то модными претензия-
ми, или если они еще появляются на сцене, то только пото-
му, что им присущ и иной, более прочный интерес, чем тот,
который связывал их с манерностью и жеманством опреде-
ленной эпохи.

В этом, вероятно, кроется причина, почему комедии Бе-
на Джонсона[23], основанные на особом расчете или, как то-

9 Остроты (фр.).



 
 
 

гда говорили, «на издевке», под чем подразумевались неле-
пые, чудаковатые образы, действующие наряду с обычными
человеческими характерами, несмотря на едкую сатиру, глу-
бокую ученость и значительность смысла, не возбуждают те-
перь всеобщего восторга и осуждены на вечное хранение в
кабинете антиквария. Но исследования историка убеждают,
что персонажи, созданные воображением драматурга, явля-
лись в свое время (хотя теперь уже не являются) живыми
портретами, списанными с натуры.

Возьмем другой пример, подтверждающий нашу мысль, в
творениях самого Шекспира, который, более чем какой-ли-
бо иной автор, создавал свои образы для вечности. При всем
благоговейном уважении к этому имени большинство чита-
телей без особого удовольствия знакомятся с теми его пер-
сонажами, которые воплощают модное для своего времени
сумасбродство. Широким кругам публики не слишком нра-
вятся эвфуист дон Армадо, педант Олоферн и даже Ним и
Пистоль[24], ибо это все портреты с уже исчезнувших ориги-
налов и чудачества их до нас теперь не доходят. И если стра-
дания Ромео и Джульетты продолжают и сейчас трогать все
сердца, образ Меркуцио, который представляет собою точ-
ное изображение изысканно-светского человека своей эпохи
(и поэтому был единодушно одобрен современниками), так
мало интересен для нас теперь, что, если отнять у него все
словесные остроты и каламбуры, он сохраняет право на вни-
мание зрителей только благодаря своему изящному и поэти-



 
 
 

ческому монологу о снах, который не относится ни к како-
му времени, и благодаря тому, что это – персонаж, необхо-
димый для развития сюжета.

Мы, пожалуй, слишком далеко зашли в рассуждении,
имевшем целью доказать, что введение в действие романа
юмористического героя, подобного Пирси Шафтону, все по-
ведение которого зиждется на некогда модных, а ныне уста-
релых и забытых причудах, скорее способно отвратить чита-
теля своей неестественностью, чем дать ему повод для сме-
ха. Благодаря ли этой теории или, возможно, по более про-
стой и вероятной причине, а именно неспособности автора
должным образом реализовать свой замысел, грозное возра-
жение: «incredulus odi»10 последовало как в отношении Бе-
лой дамы Эвенелов, так и эвфуиста. И если второго осуди-
ли за неестественность, то первую отвергли за неправдопо-
добие.

Мало что оставалось в романе, что могло бы смягчить
эти просчеты в двух главных пунктах. События в нем были
неумело нагромождены друг на друга. В развитии сюжета не
были выделены те обстоятельства, на которых мог бы сосре-
доточиться главнейший интерес читателя; что же касается
заключения, то оно возникало не из того, что происходит в
самой повести, а вследствие событий государственного зна-
чения, к которым роман не имеет непосредственного отно-

10 Не верю и не терплю (лат.) – Гораций. «О поэтическом искусстве» (стих
188).



 
 
 

шения и о которых читателю мало что известно.
Все это если и не представляло собою безусловного поро-

ка, однако было существенным недостатком романа.
Правда, в пользу непосредственно-очевидного и менее ис-

кусственного заключения повествования можно привести не
только проверенный опыт многих выдающихся писателей,
но и общий ход самой жизни. Редко бывает, чтобы те же
лица, которые окружали человека в начальный период его
жизни, продолжали принимать в нем участие и позже, по-
сле того как в судьбе его наступил перелом. Обычно бывает
наоборот, и в особенности тогда, когда события его жизни
были достаточно разнообразны и заслуживают того, чтобы
с ними ознакомились как другие люди, так и все общество
в целом. Большею частью бывает, что последующие знако-
мые героя совсем не те, с которыми он когда-то вышел в пла-
вание: их он потом оставил далеко за собой, или они сами
отошли в сторону, или пошли ко дну во время путешествия.
Это достаточно избитое сравнение справедливо и в другом
отношении. Многочисленные и разнообразные корабли, вы-
шедшие в плавание по бурному океану в самых разных на-
правлениях, хотя и стремятся каждый придерживаться сво-
его особого курса, все же, в общем, больше зависят от ветров
и приливов, оказывающих свое действие на всем простран-
стве водной стихии, по которой они плывут, чем от своих
собственных усилий. И так же бывает и в жизни, когда чело-
век предусмотрительно намечает для себя правильный путь,



 
 
 

а какое-либо событие, затрагивающее всех и, может быть,
даже все государство, опрокидывает его расчеты, подобно
тому как случайное прикосновение могущественного суще-
ства обрывает сотканную пауком паутину.

На основе такого понимания человеческой жизни создано
много превосходных романов, где герой участвует в целом
ряде сцен, в которых рядом с ним возникают и пропадают
другие действующие лица, может быть и не оказывавшие су-
щественного влияния на развитие сюжета. Такова структура
«Жиль Бласа»[25], «Родерика Рэндома»[26] и описание жизни
и приключений многих других героев, которых автор прово-
дит через различные жизненные перипетии и заставляет пре-
терпевать различные приключения, связанные между собою
только тем, что всюду участвует один и тот же человек, лич-
ность которого только и объединяет друг с другом отдельные
эпизоды, подобно тому как бусы нанизываются на один шну-
рок – иначе они бы рассыпались.

В жизни чаще всего встречаются подобные, ничем не
связанные между собой происшествия, но поскольку ро-
манист создает произведения искусства, от него требуется
нечто большее, чем только соответствие жизненной прав-
де. Ведь мы требуем от ученого садовника, чтобы он устра-
ивал необыкновенные клумбы и искусственные партеры из
цветов, которые «милостивая природа» щедро рассыпает по
холмам и долам. Соответственно Филдинг в большинстве
своих романов, и особенно в «Томе Джонсе»[27], своем ше-



 
 
 

девре, дал великолепный образец логичного построения рас-
сказа, крепко связанного во всех своих частях, рассказа, в
котором ни одно событие и почти ни одно действующее лицо
не осталось в стороне от подготовки развязки.

Требовать от других авторов, которые могут пойти по сле-
дам прославленного романиста, такой же правильности и ма-
стерства означало бы уж очень связать их дар увлекательно-
го изложения жесткими правилами; ведь именно к этому ви-
ду беллетристики особенно применимы слова: Tout genre est
permis, hors le genre ennuyeux11. И все же чем более сжато и
умело построено повествование и чем естественнее и удач-
нее развязка, тем ближе такое произведение к совершенству
в области искусства романа. И не может автор пренебрегать
этими элементами композиции, не навлекая на себя соответ-
ствующего осуждения.

Для такого осуждения «Монастырь» дал, пожалуй, слиш-
ком много поводов. Сюжет этого романа, не слишком инте-
ресный сам по себе и не очень удачно изложенный, в конце
концов развязывается началом военных действий между Ан-
глией и Шотландией и столь же внезапным возобновлением
перемирия. Правда, события такого рода в действительной
жизни не так уж редко встречались, но то, что автор прибег
к ним, чтобы достичь развязки, как к некоему tour de force12,
возбудило упреки, что сделано это неискусно, да и конец от

11 Все жанры допустимы, кроме скучного (фр.).
12 Трюку или фокусу (фр.).



 
 
 

этого не стал более понятен для широкого читателя.
И все-таки «Монастырь»  – хотя и подвергся суровой и

справедливой критике,  – судя по его довольно широкому
распространению, вызвал у публики некоторый интерес. И в
этом тоже проявился обычный ход вещей, ибо весьма редко
литературная репутация приобретается сразу, после перво-
го произведения, и еще реже теряется после одной неудачи.
Таким образом, автор получил временное отпущение грехов
и возможность, если он пожелает, найти утешение в старин-
ной шотландской песенке:

Если шутка не вышла,
Мы пошутим опять.

Эбботсфорд, 1 ноября 1830 года



 
 
 

 
Вводное послание

от отставного капитана
его величества королевского

пехотного полка Клаттербака
автору «Уэверли»

 
Сэр!
Отнюдь не притязая на лестное знакомство с вами и пре-

бывая, подобно многим, в полной для вас неизвестности, я
все же с интересом слежу за изданием сочинений ваших и
жажду их продолжения – не потому, однако, что мню себя
знатоком по части литературного вымысла либо расположен
близко принимать к сердцу излагаемые вами мрачные про-
исшествия или забавляться тем, что было задумано ради уве-
селения читателей.

Не скрою от вас, что последнее свидание Мак-Ивора[28] с
сестрой нагнало на меня зевоту, а когда школьный учитель
стал читать вслух шуточки Дэнди Динмонта[29], я заснул уж
по-настоящему. Вы видите, сэр, что хоть я и желаю заручить-
ся вашим расположением, но отвергаю путь, на который ино-
гда вступаете вы. Если прилагаемые к сему записки ничего
не стоят, я не стану навязывать их вам с помощью лести, по-
добно плохому повару, который несвежую рыбу приправля-



 
 
 

ет прогорклым маслом. Нет, сэр! Для меня ценность ваших
сочинений заключается в том, что они проливают некоторый
свет на древнюю историю страны – науку, которую я начал
изучать уже не в первой молодости, но со всем пылом первой
любви, ибо в моих глазах только эта наука чего-то стоит.

Прежде нежели вы ознакомитесь с историей моей руко-
писи, сэр, я изложу вам свою личную историю (на три тома
ее не станет). Вы имеете обыкновение в авангард каждого
подразделения прозы отряжать по нескольку стихотворных
строчек (надо полагать – в качестве застрельщиков), и тут я
весьма кстати набрел в томике Бернса, взятом у школьного
учителя, на строфу, которая как будто про меня написана.
Эти строчки нравятся мне тем более, что они были в свое
время посвящены капитану Гроузу, превосходному антиква-
рию, который, однако, подобно вам, был склонен слишком
легкомысленно судить о своих собственных трудах:

Солдатом был он чуть не с детства,
И смерть он предпочел бы бегству.
А нынче меч и ранец сдал
В архив недаром,
И, как его бишь там, вдруг стал
Он антикваром[30].

Я никогда не мог понять, какие побуждения руководили
мною, еще подростком, при выборе ремесла. Во всяком слу-
чае, не воинскому усердию и пылу обязан я добытым у шот-



 
 
 

ландских стрелков офицерским чином, в то время как все
мои опекуны и попечители прочили меня в ученики старому
Дэвиду Стайлсу, чиновнику канцелярии его величества. По-
вторяю, воинским усердием я не отличался, сам драчуном не
был и ни в грош не ставил жизнеописания героев, которые
в прошлые века опрокидывали весь мир вверх тормашками.
Что до мужества, то я впоследствии обнаружил, что обладаю
им лишь в нужной мере, и ни каплей больше. Просто я убе-
дился, что в схватке удирать опаснее, чем оставаться лицом
к лицу с врагом. Да и, кроме того, не мог же я рисковать
своим офицерским чином, который был для меня главным
источником существования. Что же касается кипучей отва-
ги, о которой зачастую толкует наш брат военный, то я дол-
жен сказать: сей самозабвенный доблестный задор, заставля-
ющий рваться за опасностью, как за возлюбленной, мне на
поле брани встречался не так уж часто, и мой собственный
воинский кураж был куда осмотрительнее.

Теперь о страсти к красному мундиру, которая, будучи
единственной силой, побудившей человека выбрать военную
карьеру, породила множество плохих солдат и мало хоро-
ших, – этой страсти у меня и в помине не было. Вовсе рав-
нодушно относился я и к обществу молодых девиц: хотя в
нашей деревне был пансион и с хорошенькими воспитанни-
цами мы встречались на еженедельных уроках танцев у Сай-
мона Лайтфута, я не могу вспомнить ни одного сколько-ни-
будь сильного чувства, связанного с этими встречами, кроме



 
 
 

глубочайшего сожаления, с которым я каждый раз в финале
учтиво вручал своей даме апельсин (нарочно для сей цере-
монии засунутый мне в карман моей тетушкой). Будь я по-
смелее, апельсин, без сомнения, оказался бы припрятанным
для моей собственной персоны.

Что касается тщеславия или любви к щегольству, скажу,
что эти чувства мне настолько чужды, что немалых трудов
всегда стоило заставить меня хорошенько вычистить мун-
дир, дабы появиться в безукоризненном виде на параде. Ни-
когда не забуду замечания, которое мне сделал старый пол-
ковник однажды утром, когда король производил смотр на-
шей бригаде.

– Видит Бог, я не поощряю расточительности, прапорщик
Клаттербак, – сказал он, – но в день, когда мы представля-
емся его величеству, я бы постарался быть при чистом во-
ротнике.

Таким образом, обычные побуждения, которыми руко-
водствуются молодые люди, избирая военную карьеру, для
меня не существовали – никакой склонности стать героем
или франтом я не испытывал, так что воодушевить меня на
подобное решение мог только пример блаженно безмятеж-
ного существования отставного капитана Дулитла, водрузив-
шего свой флагшток отдохновения в нашей деревне. Все
прочие жители наших мест имели (или так, по крайней мере,
казалось) определенные занятия, – у кого их было больше, у
кого меньше. Правда, они не должны были ходить в школу



 
 
 

и готовить уроки, что в моих глазах было тягчайшим из зол,
но от моей юношеской наблюдательности не могло укрыть-
ся, что все они томятся под игом каких-то трудов и обязан-
ностей – все, кроме счастливого капитана Дулитла.

Священник должен был посещать своих прихожан и со-
чинять проповеди, – хотя, может статься, он преувеличивал
свою занятость. Лэрду хватало беготни по полям и возни с
новшествами в сельском хозяйстве, не считая обязательного
участия в собраниях попечителей, в собраниях должностных
лиц, мировых судей и в разных других собраниях, так что он
рано вставал (этого я терпеть не мог) и болтался под откры-
тым небом, мокрый или сухой, так же долго, как его управля-
ющий. Лавочник (наше местечко могло похвалиться только
одним значительным деятелем этой профессии) чувствовал
себя довольно вольготно за прилавком – угождать покупа-
телям не такой уж утомительный труд. Но для отправления
своей должности, как выражается наш судья, он должен был
перерывать все свои товары сверху донизу, да по нескольку
раз, если кто-нибудь желал приобрести хоть один ярд мусли-
на, мышеловку, унцию тмину, пачку шпилек, «Проповеди»
мистера Педена[31] или «Жизнь Джека – укротителя велика-
нов»[32] (а не «истребителя», как сплошь и рядом ошибочно
называется и пишется сие произведение, – смотри мой очерк
о подлинной жизни достойного Джека, которую на удивле-
ние исказили разными побасенками).

Короче говоря, все местные жители принуждены были де-



 
 
 

лать то, что предпочли бы не делать, и только капитан Ду-
литл каждое утро прохаживался по главной улице местечка
в своем голубом мундире с красным воротником, а каждый
вечер просиживал за партией виста, если ему удавалось най-
ти партнеров. Сие счастливое отсутствие всяких обязанно-
стей казалось мне столь заманчивым, что оно, как говорит
наш священник, по системе Гельвеция[33] стало основной си-
лой, направившей мои юношеские склонности к профессии,
каковую мне суждено было избрать.

Но кто же, скажите, может предвидеть все, что с ним слу-
чится в нашем обманчивом мире! Совсем недолгое время
провел я на новой службе, но успел уразуметь, что если бес-
печность и независимость пенсионера – сущий рай, то офи-
церу в него не попасть иначе, как через чистилище действи-
тельной службы и строгой дисциплины. Капитан Дулитл мог
когда ему вздумается чистить щеткой свой голубой мундир с
красным воротником или щеголять в пыльном, но у прапор-
щика Клаттербака подобной свободы выбора не было. Капи-
тану Дулитлу никто не запрещал лечь спать хоть в десять ча-
сов, если ему так заблагорассудится, но прапорщик обязан
в положенное время делать обход. И хуже всего то, что ка-
питан мог отдыхать на своей походной кровати под пологом
хоть до полудня, если ему так угодно, но прапорщик, да по-
может ему Бог, должен был являться на учение с первым лу-
чом зари.

Службой я себя не обременял. На парадах сержант шепо-



 
 
 

том подсказывал мне, какую команду подавать, и вот этак,
не хуже других, отслужил я положенные годы. И для нелю-
бопытного человека я по долгу службы повидал всего в из-
бытке – носило меня по всему свету: побывал я и в Ост-Ин-
дии, и в Вест-Индии, в Египте и еще в таких отдаленных ме-
стах, о каких в молодые годы даже не слыхивал. Французов
не только повидал, но и почувствовал. Это видно по отсут-
ствию двух пальцев на правой руке, которые их проклятый
гусар отрезал саблей так чистенько, как дай бог хирургу в
госпитале. И вот наконец, после смерти какой-то старой тет-
ки, мне достался капитал в полторы тысячи фунтов, надеж-
но пристроенных по три процента годовых, и осуществилась
моя заветная мечта выйти в отставку. Я предвкушал удоволь-
ствие через день менять сорочку и тратить гинею на пропи-
тание.

Намереваясь по-новому устроить свою жизнь, я поселил-
ся в деревне Кеннаквайр, на юге Шотландии, получившей
известность благодаря развалинам некогда великолепного
монастыря по соседству, – здесь собирался я провести оста-
ток дней моих в otium cum dignitate13, с пенсией и пожизнен-
ной рентой. Вскоре, однако, пришлось мне сделать великое
открытие, что наслаждение от безделья тешит человека толь-
ко при условии, что он предварительно хорошо потрудился.

Поначалу упоительно было просыпаться на рассвете и,
вспоминая утреннюю зорю, с блаженством повторять себе,

13 Отдохновении с почетом (лат.).



 
 
 

что рабство кончилось и я уже не должен вскакивать и бе-
жать сломя голову из-за того, что кто-то лупит по воловьей
коже! Могу повернуться на другой бок, послать парад к чер-
ту и снова заснуть! Но и этому наслаждению наступил конец:
не успел я стать полновластным хозяином своего времени,
как оно мертвым грузом повисло у меня на шее.

В течение двух дней занимался я ужением рыбы и успел
потерять штук двадцать крючков, десятки ярдов лесы вме-
сте с удочками и не поймал даже одного пескаря. Об охоте
не могло быть и речи – лошадиное брюхо никак не мирится
с половинной пенсией. Стоило мне пальнуть, как пастухи,
хлебопашцы и даже мой собственный пес в открытую насме-
хались над каждым промахом, которых было, честно говоря,
столько же, сколько выстрелов. Кроме того, тамошние лэрды
сами любят свою дичь – стали они поговаривать об исках да
о запрещениях. А ведь я не для того бросил воевать с фран-
цузом, чтобы затевать баталии с «красавчиками из Тевиот-
дейла», как поется в песне, и потому я кончил тем, что в те-
чение трех дней с увлечением чистил свое ружье и затем с
помощью двух крюков укрепил его над камином.

Успех последней операции побудил меня испытать свою
сноровку в области прикладной механики. Я снял со стены
и принялся чистить старинные часы с кукушкой, принадле-
жащие моей квартирной хозяйке, после чего весенняя вещу-
нья навсегда разучилась куковать. Мне удалось собрать то-
карный станок, но когда я начал на нем работать, едва не от-



 
 
 

хватил стамеской еще один палец, уцелевший от встречи с
французским гусаром.

Попробовал я заняться книгами, заимствуя их из малень-
кой местной библиотеки и из фонда «Любителей серьезно-
го чтения», основанного более просвещенными нашими со-
гражданами. Однако ни легкая книжная кавалерия из пер-
вого источника, ни тяжелая артиллерия из второго не оправ-
дали моих чаяний. На четвертой или пятой странице исто-
рического труда или ученого трактата я неизменно засыпал;
чуть не целый месяц упорно вчитывался я в какой-то дрян-
ной, выскочивший из переплета роман, которого дожида-
лись все полуграмотные модисточки Кеннаквайра, осаждая
меня просьбами поскорее вернуть его в библиотеку. Так и
получилось, что в течение целого дня, пока все обитатели
деревни занимались кто чем, я от нечего делать бродил, по-
свистывая, по кладбищу и ждал обеда.

Во время этих прогулок развалины монастыря неотступно
пленяли мое воображение, и постепенно, начав с созерцания
отдельных частей орнамента, я стал изучать общий вид ве-
личественного строения. Старый кладбищенский сторож по-
могал мне, рассказывая все, что он затвердил из монастыр-
ских преданий. С каждым днем набирал я все больше сведе-
ний о былом виде аббатства, и наконец мне удалось открыть
назначение нескольких полуразрушенных зданий, о которых
толком ничего не было известно, а если находились объяс-
нения, то они были ошибочны.



 
 
 

Нередко мне представлялась возможность пересказывать
добытые мною сведения тем приезжим, которые, путеше-
ствуя по Шотландии, посещали сие достопримечательное
место. Нисколько не посягая на права и привилегии моего
приятеля – кладбищенского сторожа, я незаметно превра-
тился в чичероне номер два, и часто (видя, что прибыва-
ет новая партия путешественников) сторож передавал мне
группу тех, кому он не успел до конца рассказать все, что
знал, со следующими лестными словами:

–  Надо бы вам еще кой-чего порассказать, да всего не
упомнишь. Вот капитан – он куда больше моего знает. Да и
поболе любого в округе.

После этого я учтиво раскланивался с приезжими и на-
чинал обрушивать на их ошеломленные головы всевозмож-
ные рассуждения о склепах и алтарях, нефах, арках, готи-
ческих и римских архитравах, средниках и контрфорсах. И
нередко приятельские отношения, начавшиеся в развалинах
аббатства, завершались в гостинице, что приятно нарушало
мое одиночество и однообразие бараньей грудинки, которую
квартирная хозяйка мне неизменно подавала сначала в жа-
реном, затем в холодном и, наконец, в изрубленном виде.

Знания мои постепенно росли, а тут еще я набрел на
несколько книг, которые открыли передо мной историю го-
тической архитектуры, и я принялся читать их с увлечени-
ем, потому что интересовался тем, что читал. Даже харак-
тер стал у меня смелее и общительнее. Я стал выражать свои



 
 
 

мнения в клубе с большей уверенностью, и слушали меня
как-то почтительнее, потому что, по крайней мере, в одной
области у меня оказывалось побольше знаний, чем у всех
остальных членов клуба. Мне даже казалось, что мои воспо-
минания о Египте, которые, по правде говоря, не так уж за-
нимательны, теперь выслушивались с заметным почтением.

– Наш капитан, – говорили в клубе, – если разобраться,
кое-что смыслит. Поищи-ка, кто бы больше знал про наше
аббатство!

Общие похвалы как нельзя лучше влияли на мое настро-
ение и на крепнущее чувство собственного достоинства. У
меня появился прекрасный аппетит и завидное пищеваре-
ние, с веселыми мыслями ложился я спать и наслаждался
сном до самого утра, когда, сознавая важность своих заня-
тий, спешил изучать, измерять и сравнивать между собой
различные части величественного сооружения.

Исчезли все тягостные и неудобоописуемые ощущения,
связанные с недомоганиями в области желудка, а также го-
ловные боли, из-за которых я постоянно прибегал к лекар-
ствам, пожалуй с большей пользой для местного аптекаря,
нежели для себя, ибо лечился я скорее для развлечения. Те-
перь нежданно-негаданно нашлось занятие, которое запол-
нило мое время и сделало меня счастливым – шутка ли, я
стал первым местным антикварием и, можно сказать, был
достоин сего наименования.

Однажды вечером, в ту пору, когда я с великим удоволь-



 
 
 

ствием пребывал в должности вечно занятого бездельника –
это определение мне представляется самым лучшим, – слу-
чилось так, что я сидел в маленькой гостиной, примыкаю-
щей к каморке, которую хозяйка именует моей спальней, и
уже подумывал об отступлении в царство Морфея. На столе
передо мной лежал взятый из Э*** библиотеки дагдейлов-
ский[34] «Монастикон», к которому с одного фланга примы-
кал кусок превосходного честерского сыра (подарок, кста-
ти сказать, одного лондонца, весьма порядочного человека,
которому я растолковал разницу между готической и рим-
ской аркой), а с другого – кружка лучшего вандерхагенско-
го эля. Вооружившись таким образом, чтобы меня не мучил
старый враг мой – досуг, я с ленивой и сладостной медли-
тельностью готовился отойти ко сну – то жуя хлеб с сыром,
то обращаясь к старичку Дагдейлу, то смакуя эль; при этом
я потихоньку распускал у колен шнурки моих штанов и рас-
стегивал жилетку, дожидаясь, чтобы церковные часы проби-
ли десять, раз уж я поставил себе за правило никогда ранее
не ложиться спать.

На этот раз обычный ход событий был прерван громким
стуком в дверь, и снизу послышался густой бас почтенного
хозяина гостиницы «Святой Георгий»14:

14 Эта гостиница была и остается до сих пор главной гостиницей Кеннаквай-
ра, или Мелроза. Но тогдашний ее хозяин был далеко не такой обходительный
и скромный человек, как нынешний. Первого хозяина звали Дэвид Кайл. Это
был зажиточный землевладелец, человек, который любил задавать тон и участ-
вовать в решении всех вопросов, касавшихся деловой жизни местечка. Бедня-



 
 
 

– Что за чертовщина, миссис Гримслиз! Не может быть,
чтобы капитан был в постели! У меня джентльмен заказал
курицу, мясные битки, бутылку хереса и велел пригласить
капитана отужинать с ним, чтобы он ему выложил все, что
он там знает про аббатство.

– Еще бы, – ответствовала хозяйка Гримслиз таким сон-
ным голосом, каким разговаривает шотландская матрона,
когда вот-вот пробьет десять часов. – Он не в постели, но
могу поручиться, что на ночь глядя никуда не выйдет и не
заставит ждать себя до утра, – он человек порядочный, наш
капитан!

Мне было нетрудно сообразить, что последний компли-
мент предназначался для моих ушей, дабы я внял указанию и
совету миссис Гримслиз. Но не для того швыряла меня судь-
ба тридцать с лишним лет по разным странам, не для того
лелеял я всю жизнь свободу холостяка, чтобы, вернувшись
на родину, очутиться под пятой квартирной хозяйки. И, со
свойственной мне независимостью, я открыл дверь на лест-
ницу и попросил моего старого друга Дэвида пройти ко мне
наверх.

– Капитан, – сказал он, входя в комнату, – я так рад, что
вы еще не легли, как будто подцепил на крючок лосося этак
фунтов на двадцать. Там у меня остановился джентльмен,
га Дэвид! Подобно многим деловым людям, он отдавал столько душевных сил
общественным нуждам, что подчас забывал о собственных. В Кеннаквайре еще
можно встретить людей, которые в моем трактирщике узнают Дэвида Кайла и
особенности его характера. (Примеч. авт.)



 
 
 

который не сомкнет глаз и не найдет благословенного покоя,
если вы лишите его удовольствия выпить с вами стаканчик
винца.

– Мне не надо вам объяснять, Дэвид, – возразил я со всем
приличествующим для данного случая достоинством, – что
мне не к лицу в столь поздний час выходить из дому для на-
несения визита посторонним лицам или принимать пригла-
шения от господ, о которых мне ничего не известно.

Прежде чем ответить, Дэвид с чувством выругался.
–  Слыханное ли это дело!  – воскликнул он.  – Да ведь

джентльмен заказал на ужин курицу, яичный соус, битки да
еще блины и бутылку хереса… Неужто я пришел бы звать
вас к такому англичанину, который берет на ужин гренки
с сыром и стакан горячего рома пополам с водичкой? Нет,
это истый джентльмен, до мозга костей, и знаток, настоящий
знаток! Костюм на нем темный, добротный, и парик завит не
хуже, чем задок у породистой овцы. Первый свой вопрос он
мне ввернул насчет старого подъемного моста, что уж боль-
ше чем двести лет лежит на дне реки. Остатки от фундамен-
та уцелели, я их видел, когда мы били лососей. Но как он,
черт его возьми, мог пронюхать да вызнать про этот старый
мост? Видать, знаток он, не иначе как знаток.

Дэвид сам был в своем роде знатоком, знал толк и в хозяй-
ственных и в правовых вопросах и умел судить о своих по-
стояльцах, так что мне надо было, уже не раздумывая, снова
затягивать шнурки у колен.



 
 
 

–  Правильно делаете, капитан,  – загудел Дэвид,  – вы
быстро подружитесь с ним, стоит вам встретиться. Такого
джентльмена я сам не видел с тех пор, пожалуй, как наш зна-
менитый доктор Сэмюел Джонсон[35] совершал свое путеше-
ствие по Шотландии – знаете, это путешествие с оторванным
переплетом, которое лежит у меня на столе в гостиной для
развлечения гостей?

– Так этот джентльмен из ученого сословия, Дэвид?
– По всей видимости, – ответил Дэвид. – На нем черный

сюртук или, на худой конец, темно-коричневый.
– Священник?
– Полагаю, что нет, потому он первым делом распорядил-

ся покормить коня, а после уж заговорил про ужин, – отве-
тил хозяин «Святого Георгия».

– Есть у него слуга? – продолжал я.
– Слуги нет, – ответил Дэвид, – но сам он с лица такой

представительный, что каждый только глянет на него – и сра-
зу услужить ему захочет.

– А что ему вздумалось меня потревожить? Ах, Дэвид,
это все ваша болтовня наделала. Вечно вы спихиваете своих
гостей мне, как будто я обязан развлекать всякого, кто оста-
навливается в вашей гостинице.

– А мне, черт возьми, что оставалось делать-то, по-ваше-
му, капитан? – возразил трактирщик. – Вот заезжает ко мне
джентльмен и спрашивает и допытывается, есть ли у нас в
местечке человек умный да знающий, чтобы порассказать



 
 
 

ему про все древности тут по соседству, особенно про старое
аббатство. Неужто вы бы хотели, чтобы я этому джентльмену
чего-нибудь наврал? А ведь вы хорошо знаете, что во всей
деревне ни один человек не может ничего путного сказать об
аббатстве – только вы да церковный сторож, но тот к вечеру
уж языком не ворочает. Вот я и говорю, живет здесь такой
капитан Клаттербак, очень воспитанный джентльмен, у него
только и дела, что рассказывать разные разности про аббат-
ство, да и живет он в двух шагах. Тогда джентльмен мне и
говорит. «Сэр, – сказал он мне со всей вежливостью, – будьте
добры, зайдите к капитану Клаттербаку, передайте ему при-
вет от меня и скажите, что я прибыл в эти края ради того,
чтобы поглядеть на эти знаменитые развалины. Я бы сейчас
же явился к нему с визитом, но уж больно поздно…» Он го-
ворил еще много кой-чего – я все это позабыл, зато хорошо
помню конец: «А вы, хозяин, достаньте бутылку самого луч-
шего своего хереса и подайте нам ужин на двоих». Не мог же
я, как вы полагаете, отказать джентльмену в такой просьбе,
притом что ужин-то заказан в моем заведении!

– Ну, решено, Дэвид, – сказал я. – Лучше, если бы наш
знаток выбрал другое время, но раз вы говорите, что он
джентльмен…

– Тут промаха быть не может, да и заказ сам за себя го-
ворит: бутылка хереса, битки, курица – да разве это не речь
джентльмена? Правильно, капитан, застегните мундир как
следует – ночь сырая, зато вода в реке отсветлеет, и завтра



 
 
 

ночью, пожалуй, если пойдем на лодках нашего лорда, я не я
буду, если не представлю вам вечерком копченого лососика,
как раз под стать вашему элю15.

Пять минут спустя я уже был в гостинице и встретился с
незнакомцем.

Это был серьезного вида человек примерно моих лет (бу-
дем считать – около пятидесяти). Облик его, как подметил
мой друг Дэвид, действительно внушал каждому собеседни-
ку желание оказать ему внимание или услугу. При этом вы-
ражение лица у него было хоть и властное, но совсем не та-
кое, как мне случалось видеть у бригадных генералов, да и
платье своим покроем никак не походило на военную фор-
му. Его костюм из темно-серого сукна был довольно старо-
модным, а такие, как у него, толстые кожаные гетры, что за-
стегиваются по бокам на стальные пряжки, уже давно никто
не носил. На лице незнакомца читались следы не только воз-
раста, но горя и усталости; чувствовалось, что человек этот
немало повидал и выстрадал. Манера говорить у него была
на редкость приятная и учтивая, а извинение по поводу того,
что он в столь поздний час позволил себе обеспокоить меня,
было составлено в такой обходительной и изящной форме,
что мне ничего не оставалось, как только уверить его в пол-

15 Доброжелательный и любезный дворянин, которому принадлежали эти лод-
ки, – близкий друг автора, покойный лорд Соммервил. Дэвида Кайла всегда при-
глашали сопутствовать лорду, когда тот с друзьями отправлялся бить лососей, и
тогда им случалось вылавливать между Глимором и Лидерфутом до восьмиде-
сяти и даже до сотни рыбин. (Примеч. авт.)



 
 
 

ной готовности сделать для него все, что в моих силах.
– Сегодня я весь день был в дороге, сэр, – сказал он, –

и посему мне хотелось бы несколько отложить то немногое,
что я хотел вам сказать, и сперва заняться ужином, до кото-
рого я разохотился больше обычного.

Мы сели к столу, и, несмотря на будто бы внушительный
аппетит незнакомца и невзирая на то, что я дома несколько
заправился сыром и элем, мне думается, что из двух едоков я
оказал большую честь курице и биткам моего друга Дэвида.

Когда убрали со стола и мы налили себе по бокалу глинт-
вейна, который трактирщики величают хересом, а посетите-
ли просто лиссабонским, мне бросилось в глаза, что незна-
комец стал задумчивее, молчаливее, стеснительнее, как буд-
то ему нужно сообщить мне что-то важное, но он не знает,
с чего начать. Чтобы вывести его из затруднения, я загово-
рил о древних руинах монастыря и об их истории. Но, к ве-
ликому моему изумлению, оказалось, что я встретил в его
лице знатока археологии куда более сведущего, чем я сам.
Незнакомец знал не только все, что я мог ему рассказать, но
и гораздо больше, и, что самое обидное, он, ссылаясь на да-
ты, хартии и другие фактические данные, которые, по выра-
жению Бернса, «попробуй-ка оспорить»[36], сумел внести ис-
правления во многие неясные сказания, которые я принял на
веру, основываясь на недостоверных народных преданиях;
кроме того, он в пух и прах разнес несколько моих излюб-
ленных теорий касательно стародавних монахов и их обите-



 
 
 

лей, – теориями этими я щеголял в полной уверенности, что
мои сведения неопровержимы.

Считаю необходимым заметить, что многие аргументы и
выводы незнакомца в значительной степени основывались
на авторитете и трудах заместителя шотландского архивари-
уса16, чьи неутомимые исследования в области летописей и
народных преданий рано или поздно загубят ремесло всех
местных любителей древности, мое в том числе, – предания
старины и художественный вымысел уступят место истори-
ческой истине. Ах, как хотелось бы мне, чтобы этот ученый
джентльмен представил себе, как трудно нам, мелким тор-
говцам по антикварной части,

Из нашей памяти преданье вырвать,
Стереть в мозгу начертанную смуту,
Очистить грудь от пагубного груза…[37]

Полагаю, что сам ученый джентльмен разжалобился бы,
подумав, скольких старых кобелей он заставил учиться но-
вым фокусам, скольким почтенным попугаям вдолбил но-
вые песни, скольких седовласых филологов перетормошил,
тщетно заставляя их забыть старое Mumpsimus и впредь го-
ворить Sumpsimus[38]. Но предоставим все это течению вре-

16  Томас Томсон, эсквайр, похвальное слово которому должен бы сочинить
другой автор, а не его близкий друг, связанный с ним тридцатилетней дружбой.
(Примеч. авт.)



 
 
 

мени. Humana perpessi sumus17. Все изменяется вокруг нас –
и век былой, и нынешний, и грядущий. То, что вчера счита-
лось исторически достоверным, сегодня становится басней,
и то, что сегодня провозглашается истиной, уже завтра мо-
жет быть объявлено ложью.

Чувствуя, что в беседе о монастыре, в которой я до сих пор
считал себя неуязвимым, перевес может оказаться на сто-
роне противника, я, как хитроумный полководец, покинул
свою линию обороны и стал пробиваться туда, где ненадеж-
нее, а именно обратился к семьям и имениям местных дво-
рян; мне казалось, что тут я смогу еще долго обороняться от
вылазок противника, сохраняя за собой преимущество. Но
ошибся.

Человек в темно-сером костюме обладал гораздо более
точными сведениями, чем я, знал подробности, которых я
и не стремился запомнить. Он мог без запинки указать, в
каком году предки баронов де Хага впервые водворились в
своем родовом поместье18. Он знал не только каждого тана

17 Мы претерпели то, что свойственно людям (лат.).
18 Род де Хага, впоследствии изменивший свое имя на Хейг из Бимерсайда, яв-

ляется одним из древнейших в стране, и о нем было сложено пророчество Тома-
са Стихотворца*:Как бы то ни было оно,Хейг будет Хейгом все равно.(Примеч.
авт.)* Томас Стихотворец (Томас из Эрсилдуна, между 1220–1290) – старей-
ший шотландский поэт, с именем которого связано много легенд. Его реальное
существование подтверждается документами, в частности грамотой Петруса де
Хага из Бимерсайда, датируемой приблизительно 1260–1270 гг. С именем Тома-
са связывают древнейшие песни и стихотворные пророчества. Историк Боэций
(1465–1536) называл его Томасом Лермонтом, и именно его Лермонтов считал



 
 
 

во всей округе, его родичей и свойственников, но еще пом-
нил наперечет, кто из предков каждого тана пал от руки ан-
гличан, кто сложил голову в буйной драке, кто был казнен за
измену престолу. Все замки по соседству были ему известны
от фундамента до башенки, а что до нескольких древнейших
сооружений, уцелевших в наших местах, так он мог бы опи-
сать каждое из них от кромлеха[39] до кэрна[40] и изложить их
историю, как будто жил тут во времена датчан[41] или друи-
дов.

Оказавшись в унизительном положении человека, кото-
рый принужден учиться у своего предполагаемого ученика,
я понял, что мне ничего не остается, как, по крайней мере
для будущих бесед, постараться запомнить побольше из то-
го, что он рассказывает. Все же в качестве прощального зал-
па, который должен был прикрыть мое отступление, я риск-
нул пересказать ему поэму Аллана Рэмзи[42] о монахе и мель-
ничихе. Но и на этот раз всезнающий незнакомец обошел
меня с фланга.

– Вы, видно, любите шутить, сэр, – сказал он. – Мысли-
мое ли дело, чтобы вы не знали, что смехотворный казус, о
котором вы говорите, явился сюжетом для рассказа задолго
до того, как Аллан Рэмзи написал свою поэму.

Я кивнул головой, не желая признаваться в невежестве,
хотя об упомянутом рассказе знал не больше, чем любая из
почтовых лошадей моего друга Дэвида.

своим предком.



 
 
 

– Я не имею в виду любопытную поэму «Берикские мо-
нахи», – продолжал мой просвещенный собеседник, – кото-
рая была опубликована Пинкертоном [43] на основе Мейтлен-
довой рукописи, хотя она и дает детальную, весьма занятную
картину шотландских нравов в царствование Иакова Пято-
го[44]. Я желал бы напомнить о том итальянском писателе, ко-
торый, насколько мне известно, первый облек в литератур-
ную форму этот сюжет, без сомнения заимствованный им из
какого-нибудь старинного фаблио19.

– Да, несомненно, – подтвердил я, не слишком уясняя себе
мнение, к которому столь категорически присоединялся.

– При всем этом меня занимает вопрос, – промолвил при-
езжий, – решились ли бы вы позабавить меня этим анекдо-
том, если бы назначение и звание мое были вам известны?

Он сказал это самым безобидным тоном. Я насторожился
и ответил со всей вежливостью, что только полнейшее неве-
дение относительно его сословия и звания могли быть при-
чиной неприятности, которую я ему, как видно, доставил, и
что я почитаю своим долгом просить прощения за непредна-
меренную обиду, как только узнаю, в чем она заключалась.

– Обиды не было, сэр, – возразил он. – Обида возникает

19 Любопытно проследить за тем, как малоизобретательны последующие поко-
ления в придумывании забавных ситуаций. Тема, которую с успехом разработа-
ли Рэмзи и Данбар*, является сюжетом современной пьесы «Нет песни, нет и
ужина»**. (Примеч. авт.)* Данбар Уильям (1465?–1530?) – шотландский поэт,
носитель чосеровских традиций.** «Нет песни, нет и ужина» – пьеса англий-
ского драматурга П. Хора (1755–1834).



 
 
 

только в том случае, когда сам человек чувствует себя оби-
женным. Я слишком долго страдал от гораздо более оскорби-
тельных и запутанных хитросплетений, так что не могу оби-
деться из-за распространенного в народе анекдота, даже ес-
ли он направлен против моей профессии.

– Должен ли я из ваших слов сделать вывод, что беседую
с католическим священником?

– С недостойным монахом ордена святого Бенедикта [45], –
сказал приезжий. – Эта община была когда-то основана ва-
шими соотечественниками во Франции, но, к великому при-
скорбию, революция рассеяла нас по свету.

– В таком случае вы исконный шотландец, – спросил я, –
и родом из здешних мест?

– Не совсем так, – ответил монах. – Я шотландец только
по происхождению и в этих местах ни разу в жизни не был.

– Ни разу не были и, однако, так точно осведомлены об
истории нашего края, наших преданий? Даже все окрестно-
сти знаете! Вы удивляете меня, сэр! – воскликнул я.

– Ничего удивительного в этом нет, – ответил он, – если
принять во внимание, что мой дядя, человек редкой души,
настоящий шотландец и глава нашей общины, отдавал мно-
го свободного времени, рассказывая мне эти подробности о
своей родине. А я сам питал отвращение ко всему, что меня
окружало, и в течение многих лет не знал лучшего время-
препровождения, чем приводить в порядок и перечитывать
различные обрывки сведений, записанные со слов моего по-



 
 
 

чтенного родича и других старейших братьев нашего ордена.
– Прошу вас, сэр, не счесть мой вопрос назойливостью, но

я полагаю, что вы, вероятно, воротились сейчас в Шотлан-
дию, дабы поселиться на родине, поскольку от недавней и
грозной политической катастрофы так сильно поредели ва-
ши ряды?

– Нет, сэр, – возразил бенедиктинец, – у меня иные наме-
рения. Некий известный в Европе вельможа, доныне испо-
ведующий католическую веру, предложил нам в своих вла-
дениях пристанище, где уже собрались несколько рассеяв-
шихся по белу свету братьев, дабы молиться за покровите-
ля и испрашивать у Господа прощения врагам своим. В этом
новом убежище никто, я думаю, не сможет упрекнуть нас
в том, что размер доходов наших не соответствует монаше-
ским обетам нищеты и воздержания; мы же научимся благо-
дарить Всевышнего за избавление от мирских соблазнов.

– Многие из ваших монастырей в других странах, – ска-
зал я, – получали весьма порядочные доходы, и все же, ес-
ли принять во внимание различие эпох, вряд ли любой из
них был богаче, чем монастырь в Кеннаквайре. Говорят, что
наш монастырь собирал в год около двух тысяч фунтов од-
ной земельной ренты, имел больше пятисот бушелей пше-
ницы, две тысячи бушелей ячменя, полторы тысячи буше-
лей овса, множество каплунов и всякой другой птицы, мас-
ло, соль, оброк и барщину, торф и яйца, шерсть и эль.

–  Даже чересчур много всех этих бренных благ, сэр,  –



 
 
 

ответил мой собеседник. – Благочестивые жертвователи ру-
ководствовались самыми благими намерениями, но их да-
ры пробудили зависть у тех, кто впоследствии подверг мона-
стырь разграблению.

– Что ни говори, а покамест монахам совсем неплохо жи-
лось тут, – заметил я, – и, как говорится в старинной песне,
они

…готовили себе капусту
По пятницам в посту.

– Понимаю вас, сэр, – сказал бенедиктинец. – Недаром
есть пословица: кто полную чашу несет, хоть капельку да
прольет. Монастырские богатства разжигали всеобщую жад-
ность, ставили под угрозу жизнь и безопасность монахов. И
это бы еще полбеды – зачастую богатства эти являлись иску-
шением для самой братии. Но вместе с тем мы знаем случаи,
когда монастырские доходы тратились на вспомоществова-
ния, и на приют для нуждающихся, и на поддержку трудов,
являющих широкий и непреходящий интерес для всего ми-
ра. Драгоценное собрание сочинений французских истори-
ков, начатое в тысяча семьсот тридцать седьмом году под на-
блюдением и на средства общины Святого Мавра [46], будет
служить в веках доказательством того, что доходы бенедик-
тинцев не всегда тратились на самоублажение и что не все
члены монашеского ордена, формально выполнив обязанно-



 
 
 

сти, налагаемые на них уставом, погрязали в лени и празд-
ности.

Не имея в те времена ни малейшего представления об
общине Святого Мавра и ее ученых трудах, я мог только
пробормотать несколько слов, выражающих согласие с мне-
нием собеседника. Впоследствии мне довелось увидеть это
драгоценное собрание в библиотеке одной знатной семьи, и,
должен признаться, мне было стыдно, что в столь богатой
стране, как наша, не было предпринято подобного издания
отечественных историков, хотя оно могло быть выпущено
в свет под наблюдением знатных и ученых людей, дабы со-
перничать с французским, каковое парижские бенедиктин-
цы опубликовали на средства своего ордена.

– Я вижу, – с улыбкой заметил бывший монах, – ваши ере-
тические предрассудки так сильны, что вы не хотите при-
знать за нами, смиренными братьями, никаких заслуг – ни
литературных, ни духовных.

– Вовсе нет, сэр, – возразил я. – Поверьте, что мне в мо-
лодости монахи сделали много добра. Во время кампании
тысяча семьсот девяносто третьего года [47] я был на постое в
монастыре во Фландрии, и никогда мне не жилось так при-
ятно и беззаботно, как там. Да, они любили жизнь, эти фла-
мандские каноники, и с большим сожалением покинул я их
гостеприимный кров, зная, что почтенные хозяева мои по-
падут в лапы санкюлотам. Но fortune de la guerre!20

20 Воинское счастье переменчиво! (фр.)



 
 
 

Бедный бенедиктинец опустил глаза и замолк. Нисколько
этого не желая, я разбередил в его душе горестные воспоми-
нания или, вернее, неосторожно коснулся струны, которая,
будучи задета, долго не затихает. Но он, видно, так свыкся
с этими горькими мыслями, что уже не давал им власти над
собой. И я, со своей стороны, поторопился загладить неволь-
ную неловкость.

– Если при поездке сюда у вас была какая-нибудь цель, –
сказал я, – и я мог бы без ущерба для собственной совести
помочь вам, мне хотелось бы предложить свои услуги. – При-
знаюсь, я несколько подчеркнул выражение «без ущерба для
собственной совести», так как чувствовал, что мне, добро-
му протестанту, пенсионеру, получающему от правительства
половинный оклад жалованья, не пристало впутываться в ка-
кие бы то ни было розыски или вербовки, учиняемые бене-
диктинцем в интересах иностранных духовных семинарий,
равно как и помогать в чем-либо папистам, которых – без-
относительно к тому, является ли Римский Папа блудницей
вавилонской или нет, – мне не полагается ни поддерживать,
ни поощрять.

Мой новый друг поспешил рассеять мои сомнения.
– Я хотел просить вас о помощи, сэр, – сказал он, – в таком

деле, которое должно увлечь вас как антиквария и человека
с пытливым умом. Предваряю вас, однако, что оно касается
исключительно таких событий и лиц, от коих мы отделены
двумя с половиной столетиями. Я слишком много выстрадал



 
 
 

от бурных потрясений в стране, где я родился, чтобы опро-
метчиво затевать смуты в стране моих предков.

Я уверил его в моей готовности помогать ему во всем, что
не противоречит моей присяге или религии.

–  Мое дело,  – сказал он,  – не повредит вашим обязан-
ностям. Да хранит Господь ныне здравствующую в Брита-
нии королевскую семью. Она, правда, не принадлежит к ди-
настии, за воцарение которой тщетно боролись и страдали
мои предки, но Провидение, которое возвело на престол ны-
нешнего короля, даровало ему добродетели, необходимые
для нашего времени, – твердость, неустрашимость, истин-
ную любовь к своей стране и прозорливое понимание опас-
ностей, ей угрожающих. О религии, господствующей в стра-
не вашей, скажу только, что довольствуюсь упованием на
высшую силу, которая в своих таинственных предначертани-
ях отторгла ее от истинной церкви, но впоследствии в благое
время и благим путем возвратит ее в священное лоно. А уси-
лия отдельного человека, такого безвестного и ничтожного,
как я, могли бы только замедлить, но никак не ускорить на-
ступление сего многочудесного события.

– Разрешите в таком случае осведомиться, сэр, – спросил
я, – что привело вас в нашу страну?

Прежде чем ответить, мой собеседник вынул из кармана
сплошь исписанную, как мне показалось, тетрадь такого при-
мерно формата, как бывают книги приказов по полку. При-
двинув к себе поближе одну из свечей (Дэвид, в знак уваже-



 
 
 

ния к приезжему, расщедрился и зажег две), монах погру-
зился в чтение записей.

– Среди развалин западного крыла монастырской церк-
ви, – начал он, смотря на меня, но временами, чтобы не оши-
биться, заглядывая в приоткрытую тетрадь, – под обвалив-
шейся аркой сохранилась часовенка и рядом с ней – полу-
разрушенная готическая колонна, когда-то поддерживавшая
великолепный свод, обломки которого сейчас завалили все
западное крыло.

– Кажется, я знаю, – сказал я, – о чем вы говорите. Не там
ли, в боковой стене этой часовенки, находится большой ка-
мень с высеченным на нем гербом, который до сих пор ни-
кем не разгадан?

– Вы правы, – сказал бенедиктинец и, сверившись со сво-
ей тетрадью, пояснил: – В правой части щита – герб Глен-
динингов, а именно – рассеченный ломаной линией прямой
крест, а в левой  – герб Эвенелов с тремя колесиками от
шпор; это две древние, сейчас почти вымершие семьи – щит
party per pale21.

– Я начинаю думать, – сказал я, – что со всеми частно-
стями этого древнего сооружения вы знакомы не хуже, чем
каменщик, который его строил. Но если ваши сведения вер-
ны, то у человека, разобравшего то, что изображено на гер-
бе, глаза гораздо острее моих.

– Его глаза, – ответил монах, – давно смежила смерть, а
21 Разделен надвое вертикальной полосой (англ. и лат.).



 
 
 

когда он изучал этот герб, памятник, вероятно, был в луч-
шем состоянии; а может быть, он почерпнул эти сведения из
местных преданий.

– Уверяю вас, – возразил я, – что подобных преданий сей-
час не существует. Я не раз пытался выведать у самых ста-
рых в округе людей, не знают ли они, что изображено на этом
гербе, – и безуспешно. Странно, что разгадку вы нашли в чу-
жой стране.

–  Эти незначительные с виду обстоятельства,  – сказал
приезжий, – в свое время считались крайне важными. Они
были священны для изгнанников, которые хранили их в па-
мяти как самое дорогое, чего им уже никогда воочию не уви-
дать. Точно так же возможно, что на Потомаке или на Сас-
куиханне[48] можно обнаружить такие предания о различных
уголках Англии, какие в родных местах давно позабыты. Но
вернемся к моему делу. В тайнике, который скрыт под этим
камнем с гербом, хранится сокровище, и я пустился в путь
для того именно, чтобы откопать его.

– Сокровище! – отозвался я в изумлении.
– Да, – повторил монах, – неоценимое сокровище для тех,

кому ведомо, как им пользоваться.
Признаюсь, у меня при слове «сокровище» зазвенело в

ушах и перед глазами возник этакий изящный кабриолет
с грумом в лазурной с пурпуром ливрее и в лакированной
шляпе с кокардой. Одновременно послышался громкий го-
лос, возвещавший: «Экипаж капитана Клаттербака, да пожи-



 
 
 

вее!» Но я устоял против дьявольского искушения и обратил
нечистого в бегство.

– Насколько мне известно, – заявил я, – все зарытые со-
кровища становятся достоянием короля или собственника
земли, и мне, отставному капитану королевской пехоты, не
пристало участвовать в авантюре, которая может для меня
кончиться вызовом в казначейский суд.

–  Сокровище, что я ищу,  – с улыбкой возразил приез-
жий, – не вызовет зависти у королей и дворян. Я разыскиваю
сердце праведного человека.

– Понимаю вас, – воскликнул я, – это какая-то реликвия,
утраченная в треволнениях Реформации. Я знаю, какое су-
губое значение придают люди вашего толка мощам и остан-
кам святых. Я сам видел трех царей-волхвов[49].

–  Реликвия, которую я ищу, несколько другого рода,  –
сказал бенедиктинец. – Достойный родственник мой, о ко-
тором я упоминал, считал наивысшим удовольствием в сво-
бодные часы записывать предания из истории своей семьи,
и главным образом – хронику удивительных происшествий,
связанных с первыми проявлениями раскола в шотландской
церкви. Он всей душой отдался этому труду и под конец ре-
шил, что сердце одного из его предков – героя его повество-
вания – не должно долее оставаться в стране еретиков, ны-
не оставленной всеми его родичами. Зная, где эта драгоцен-
ная реликвия замурована, он принял решение отправиться
за ней на родину. Но преклонные лета и болезнь воспрепят-



 
 
 

ствовали его поездке, и на ложе смерти он взял с меня слово,
что эту священную задачу я выполню вместо него. Однако
весьма значительные события, одно за другим, – разгром на-
шей общины и изгнание, – вынудили меня в течение многих
лет откладывать взятую на себя миссию. Зачем, в самом де-
ле, переносить останки столь святого и достойного челове-
ка в страну, где и религия и добродетель стали посмешищем
для святотатцев! Но теперь у меня есть обиталище, каковое,
льщу себя надеждой, будет постоянным, если есть что-либо
постоянное на этой земле. Туда я перенесу сердце праведни-
ка и рядом с его гробницей уготовлю могилу для самого себя.

– Это был, как видно, редкостной души человек, – заме-
тил я, – если память о нем спустя столько поколений внуша-
ет такое глубокое чувство благоговения.

– Он был, как вы истинно именуете его, редкостной души
человек – праведник, – продолжал монах, – он жил самым
праведным образом, исповедовал праведное учение, беско-
рыстно и самоотверженно жертвовал всеми благами жизни
ради своих убеждений и дружбы. Но вы прочтете историю
его жизни. Я буду рад одновременно дать пищу вашей любо-
знательности и показать, как я ценю ваше сочувствие, если
вы будете так добры и поможете мне исполнить мой долг.

Я ответил бенедиктинцу, что развалины, в которых он
предполагает вести розыски, находятся за пределами мир-
ского кладбища, и, будучи в самых дружеских отношениях с
кладбищенским сторожем, я уверен, что смогу помочь гостю



 
 
 

привести в исполнение его благочестивые помыслы.
После этого мы пожелали друг другу доброй ночи, а на

следующее утро я постарался увидеться со сторожем, кото-
рый за скромную мзду охотно дал согласие на наши розыски,
при непременном условии, впрочем, что он сам будет при
них присутствовать, чтобы незнакомец не унес какой-нибудь
драгоценности.

– Пусть берет, что ему приглянется, из костей, черепов и
сердец, – сказал сей страж разрушенного монастыря, – тако-
го добра там сколько угодно, если он до него падок. Но черт
меня побери, если я дам ему увезти что-нибудь из дароносиц
или кубков, поповской золотой или серебряной посуды.

Кроме того, сторож потребовал, чтобы раскопки происхо-
дили ночью, когда они не будут привлекать внимания и не
вызовут ничьих толков.

Весь следующий день мы с моим новым знакомцем про-
вели так, как подобало любителям седой древности. Утром
мы, останавливаясь в каждом уголке, снова и снова обошли
величественные развалины, потом как следует пообедали у
Дэвида, после чего совершили прогулку по окрестностям,
обозревая памятники старины, упоминающиеся в старин-
ных хрониках или в новейших исследованиях. Ночь застиг-
ла нас среди развалин. Хотя у сторожа был с собою потай-
ной фонарь, мы то и дело натыкались на обломки готических
надгробий, «которые, как, без сомнения, полагали усопшие,
должны в неприкосновенности возвышаться над их прахом



 
 
 

до самого Страшного суда».
Не скажу, чтобы я отличался чрезмерным суеверием, од-

нако то, что мы делали, было мне как-то не по душе. Есть
что-то нечестивое в нарушении немой и священной таин-
ственности могил, да еще глубокой ночью. Спутники мои
не разделяли этого чувства: монах горел желанием выпол-
нить задачу, ради которой он приехал, а сторож пребывал в
привычном равнодушии ко всему окружающему. Вскоре мы
очутились в развалинах придела, где, по сведениям бенедик-
тинца, находился склеп семьи Глендининг, и стали тщатель-
но по его указанию расчищать один из загроможденных об-
ломками углов. Если бы отставной капитан мог сойти за по-
граничного барона старого времени, а бывшего монаха де-
вятнадцатого века можно было бы принять за чернокнижни-
ка шестнадцатого столетия, мы бы с успехом могли разыг-
рать сцену поисков лампы Майкла Скотта[50] и его магиче-
ской книги. Но сторож в этой группе был бы лишним22.

Не так уж долго поработали бенедиктинец со сторожем,
как вдруг они наткнулись на гладко обтесанные плиты, ко-
торые, по-видимому, когда-то составляли небольшую раку,

22 Это одно из тех мест, которые теперь должны производить странное впечат-
ление ввиду того, что нынче каждый знает, что автор романа «Монастырь» и ав-
тор «Песни последнего менестреля» – одно и то же лицо. До того, как было сдела-
но это признание, автор бывал вынужден грешить против хорошего тона, чтобы
опровергать часто повторявшееся утверждение, что сочинитель «Уэверли» про-
являет непонятную сдержанность к сэру Вальтеру Скотту, известному, на худой
конец, своей плодовитостью. У меня было большое желание изъять эти места из
романа, но честнее будет, если я объясню, почему так получилось. (Примеч. авт.)



 
 
 

ныне полуразрушенную и сдвинутую со своего места.
– Будем действовать с осторожностью, друг мой, – сказал

чужеземец, – дабы не повредить то, ради чего я приехал.
– Плиты первый сорт, – заметил сторож, – как здорово

обтесаны. Да, чтоб монахам угодить, надо было попотеть!
Минуту спустя он воскликнул:
– Моя лопата на что-то наткнулась – и не камень и не зем-

ля!..
Монах нагнулся, чтобы помочь ему.
– Как бы не так! Находку-то я нашел, – проворчал сто-

рож, – и нечего тут половинить или четвертить! – И он вы-
тащил из-под обломков небольшой свинцовый ящичек.

–  Вы обманываетесь, друг мой,  – обратился к нему бе-
недиктинец, – если надеетесь найти там что-нибудь, кроме
останков человеческого сердца, заключенных в порфировый
ларчик.

Тут вмешался я, как лицо незаинтересованное, и, взяв
ящичек из рук сторожа, напомнил ему, что, если бы в нем
даже таился клад, он все равно не стал бы собственностью
того, кто его нашел. Так как рассмотреть содержимое ящич-
ка в такой темноте было невозможно, я предложил всем вме-
сте отправиться к Дэвиду и там, у камина, при свете продол-
жить наши изыскания. Приезжий попросил нас пойти впе-
ред и сказал, что последует за нами через несколько минут.

Как видно заподозрив, что эти несколько минут будут
употреблены на дальнейшие поиски сокровищ, спрятанных



 
 
 

в подземелье, старина Маттокс обходным путем прокрал-
ся назад, чтобы проследить за бенедиктинцем, но, воротив-
шись, шепнул мне, что «джентльмен на коленях, один среди
голых камней, молится что твой святой!».

Я тоже крадучись вернулся к месту раскопок и увидел на-
шего гостя, погруженного в молитву, как описал мне Мат-
токс. Насколько я мог уловить, говорил он по-латыни, и, слу-
шая, как негромкая, но торжественная речь его разносится
над развалинами, я невольно подумал о том, сколько же лет
прошло с тех пор, как эти камни не слышали богослужений,
ради которых они были сюда привезены и ценой огромного
труда, искусства и затраты времени и денег превращены в
храм.

– Пойдем, пойдем, Маттокс, – сказал я, – оставим его од-
ного. Не наше это дело.

– Не наше, капитан, – ответил Маттокс, – а все-таки при-
глядеть за ним не мешает. Отец у меня, царство ему небес-
ное, лошадьми барышничал и частенько вспоминал, что его
за всю-то жизнь один раз только объегорил на кобылке виг
какой-то из западного края, из Килмарнока, что ли, который
к стакану виски, бывало, не притронется, не помолившись.
Но этот джентльмен из католиков, как мне сдается?

– Тут вы не ошиблись, Сондерс, – ответил я.
– Знаю, видел я двух или трех из этой братии, когда они

заявились сюда – лет двадцать тому уже будет. Они бесно-
вались как угорелые, когда увидели на кладбище бюсты да



 
 
 

головы монахов и разных монашек, кланялись им, как ста-
рым знакомым… А тот, вы видели, не шевелился, точно ка-
мень надгробный! Не скажу, чтобы я водился с католиками,
разве понаслышке знал их, да и в городке у нас был только
один стоящий – это старый Джок из Пенда. Его-то мудрено
было бы найти в церкви в глухую ночь за молитвой, да еще
коленями на холодном камне. Нет, ты Джоку подавай такую
церковь, чтобы там камин топился. Немало мы с ним про-
казничали в трактире, подгулявши-то, а когда он помер, я
бы и похоронил его как полагается. Но не успел я для него
выкопать славную могилку, как откуда ни возьмись налете-
ли нечестивцы, собратья его, схватили тело, увезли вверх по
реке, да и похоронили, верно, по своему обряду – им лучше
знать как. А я бы дорого не взял. Я бы лишнего с Джонни
не собрал, ни с мертвого, ни с живого… Постойте, видите,
приезжий джентльмен идет.

– Повыше фонарь, посветите ему, Маттокс, – сказал я. –
Неважная дорога, сэр.

– О да, – согласился бенедиктинец, – я мог бы повторить
вслед за поэтом, которого вы, без сомнения, знаете…

«Вот было бы здорово, если бы я его знал!» – подумал я.
Монах продолжал:

Святой Франциск, спаси!
Как часто нынче
Я ночью спотыкаюсь о могилы!



 
 
 

– Вот мы и выбрались с кладбища, – сказал я. – Теперь
уже недалеко от гостиницы, а там наверняка найдется при-
ветливый огонек, чтоб подбодрить нас после ночных трудов.

Мы вошли в маленькую гостиную, куда Маттоксу тоже
вздумалось бесцеремонно проникнуть, но Дэвид вытолкал
его взашей, ругательски ругая любопытного проныру, кото-
рый не дает господам побыть без помехи в гостинице перво-
го разряда. Как видно, трактирщик свое присутствие не счи-
тал навязчивым, потому что ничтоже сумняшеся подошел к
столу, на который я поставил свинцовый ящичек, ставший,
конечно, ломким и негодным от долгого лежания в земле.
Мы его открыли и обнаружили внутри порфировый ларец,
как предуведомил нас бенедиктинец.

– Представляю себе, джентльмены, – сказал он, – что ва-
ше любопытство не будет удовлетворено или, вернее, ваши
подозрения не рассеются, пока я не открою эту урну, хотя
здесь нет ничего, кроме высохших останков сердца, когда-то
исполненного благороднейших чувств.

Он с большой осторожностью открыл урну: находившие-
ся там иссохшие останки давно утратили всякое сходство с
человеческим сердцем – очевидно, примененные специи не
смогли сохранить его форму и цвет, хоть и уберегли драго-
ценную реликвию от полного разрушения. Нам, во всяком
случае, было ясно, что утверждение чужестранца оправда-
лось и мы видим перед собой то, что когда-то было челове-
ческим сердцем, так что Дэвид с готовностью обещал упо-



 
 
 

требить все свое влияние в деревне – а оно было не менее
значительно, чем влияние самого мирового судьи, – чтобы
прекратить всякие вздорные толки. В дальнейшем ему было
угодно оказать нам честь и самого себя пригласить к нашему
столу. Угостившись львиной долей двух бутылок хереса, он
не только благословил всем своим авторитетом похищение
реликвии, но, я убежден, разрешил бы незнакомцу тотчас
увезти все аббатство целиком, если бы не изрядные доходы,
которые так и текли в его заведение благодаря соседству с
монастырскими руинами.

Завершив с успехом миссию, ради которой он прибыл в
страну предков, бенедиктинец объявил о своем намерении
покинуть нас на следующее утро, но настойчиво просил ме-
ня позавтракать с ним перед отъездом. Мне пришлось согла-
ситься, и, когда мы встали из-за стола, монах отозвал меня
в сторону, вытащил из кармана объемистую связку бумаг и
вручил ее мне.

– Вот, – сказал он, – капитан Клаттербак, подлинные ме-
муары шестнадцатого века, описывающие с новой и, как
мне кажется, любопытной точки зрения нравы тех времен.
Я склонен считать, что опубликование этих записей будет
с признательностью встречено британской читающей публи-
кой, и охотно уступаю вам все доходы, которые могут быть
получены от сего издания.

Я несколько подивился этому заявлению и сказал, что по-
черк кажется мне слишком современным для отдаленной



 
 
 

эпохи, к которой он относит мемуары.
– Поймите меня правильно, сэр, – возразил монах, – я не

хочу сказать, что эта рукопись сохранилась в таком виде с
шестнадцатого века, я только говорю, что мемуары составле-
ны на основании подлинных документов того времени, хо-
тя написаны они во вкусе и по правилам сегодняшнего дня.
Труд этот начат моим дядюшкой, а я на досуге приступил
к продолжению и завершению записей, отчасти для усовер-
шенствования моего английского литературного слога, отча-
сти – чтобы избавиться от меланхолии. Вы сами увидите, где
обрывается повествование моего родича и начинается мое.
Пишем мы о разных людях, да и эпоха не одна и та же.

Не возвращая ему рукописи, я выразил сомнение в том,
подобает ли доброму протестанту издавать или хотя бы ру-
ководить изданием сочинения, пропитанного, вероятно, ду-
хом католицизма.

– В этих листках, – ответил бенедиктинец, – столкнове-
ния умов и чувств выражены так, что честный человек лю-
бых религиозных убеждений, как мне кажется, оспаривать
ничего не будет. Я помнил, что пишу для страны, которая,
к несчастью, отдалилась от католической веры, и стремился
не сказать ничего такого, что могло бы дать основания для
обвинения меня в пристрастности – при условии правильно-
го толкования. Но если вы, сличив мое повествование с ис-
точниками, к которым я вас отсылаю – здесь, в пакете, вы
найдете множество подлинных документов, – все же приде-



 
 
 

те к выводу, что я был пристрастен к моей вере, безогово-
рочно разрешаю вам сии погрешности исправить. Призна-
юсь, однако, что не усматриваю у себя подобной преднаме-
ренности и скорее опасаюсь другого – не сочтут ли католики,
что я должен был скрыть упадок дисциплины в их рядах, ко-
торый предшествовал и отчасти вызвал широко распростра-
нившийся раскол, именуемый вами Реформацией, и, может
быть, мне действительно следовало предать забвению эти во-
просы. Тут коренится одна из причин того, почему я решил,
что мои записи должны быть опубликованы в чужой стране
и отданы в печать через посредство человека постороннего.

На это мне отвечать было нечего, и я мог только сослать-
ся на отсутствие способностей, необходимых для задачи, ко-
торую святой отец желал на меня возложить. Тут ему было
угодно насказать мне уйму любезностей, что вряд ли оправ-
дывалось нашим кратковременным знакомством и каковые
скромность не разрешает мне повторить. Под конец он дал
такой совет: если я не смогу преодолеть некоторые свои со-
мнения, я должен обратиться к помощи заслуженного лите-
ратора, опыт которого восполнит мои пробелы. На этом мы
расстались с уверениями во взаимной преданности, и с тех
пор я больше ничего о нем не слышал.

Несколько раз пытался я как следует разобраться в воро-
хах исписанной бумаги, столь удивительным образом попав-
ших в мои руки, но приступы необъяснимой зевоты не дали
мне дочитать рукопись до конца. Изверившись в самом се-



 
 
 

бе, я наконец притащил все это в наш местный клуб, где к
записям бенедиктинца отнеслись куда более благожелатель-
но, чем на это оказался способен отставной капитан с раз-
дражительным характером. В клубе единодушно признали,
что сей труд превосходен, и уверили меня, что я совершу са-
мое тяжкое преступление по отношению к нашему цветуще-
му Кеннаквайру, если не дам ходу сочинению, проливающе-
му столь лучезарный свет на историю древнего монастыря
Святой Марии.

Наслушавшись подобных отзывов, я наконец стал сомне-
ваться в справедливости собственного мнения; и  действи-
тельно, слушая, как наш достойный пастор своим звучным
голосом читает отрывки из этих записей, я чувствовал ни-
сколько не большую усталость, чем внимая его проповедям.
Вот и видно, как велика разница – самому ли читать руко-
пись, с трудом продираясь сквозь ее дебри, или, как говорит
один персонаж в пьесе, «слушать этот же текст, когда читает
другой»; одно дело переплывать бухточку на лодке и совсем
другое – шлепать по ней пешком по колено в грязи.

При всем этом предстояла мудреная задача: надо было
найти редактора, который бы исправил ошибки и потрудил-
ся над языком рукописи, что, по мнению школьного учите-
ля, было совершенно необходимо.

С тех самых пор, как деревья пошли выбирать себе царя,
никогда еще, кажется, не было так мало желающих взяться
за почетное дело. Пастор не соглашался расстаться со сво-



 
 
 

им уютным креслом у камина, мировой судья ссылался на
свое высокое судейское достоинство и на предстоящую вско-
ре большую ежегодную ярмарку – та и другая причины пре-
пятствовали его поездке в Эдинбург для переговоров об из-
дании рукописи бенедиктинца. Один только школьный учи-
тель оказался более податливым и, вероятно стремясь упо-
добиться прославленному Джедедии Клейшботэму[51], выра-
зил желание взять на себя эту важную комиссию. Но сему
намерению воспротивились три зажиточных фермера, сыно-
вья которых приносили учителю за полный пансион вместе
с обучением по двадцать фунтов в год с головы, – и потому
литературные мечты сельского педагога увяли, как цветы на
морозе.

Таковы обстоятельства, любезный сэр, побудившие меня
внять указанию нашего маленького военного совета и обра-
титься к вам, в надежде, что вы не откажетесь заняться этим
делом, которое весьма близко к сфере, где вы заслужили из-
вестность и славу. Просьба моя заключается в том, чтобы вы
ознакомились с прилагаемой рукописью, вернее, проверили
ее и подготовили к напечатанию с помощью таких исправле-
ний, добавлений и сокращений, какие найдете необходимы-
ми. Прошу не гневаться за напоминание, но даже самый глу-
бокий колодец иссякнуть может и самый лучший гренадер-
ский корпус, как говаривал наш старый бригадный генерал,
может быть стерт в порошок. Сии замечания вам повредить
не могут, а что до награды, то наперед возьмемся и выиграем



 
 
 

сражение, а добычу поделим ужо под барабанный бой. Наде-
юсь, что вы не обидитесь на меня. Я простой солдат, к ком-
плиментам непривычный. Хотел бы добавить, что мне было
б лестно стоять рядом с вами на передовой линии, то есть
поставить свое имя вместе с вашим на титульном листе.

Засим, сэр, имею честь быть неизвестным вам вашим по-
корным слугою.

Катберт Клаттербак
Селение Кеннаквайр….апреля 18** года

Автору «Уэверли» и др., через любезное посредство ми-
стера Джона Баллантайна, Ганновер-стрит, Эдинбург.



 
 
 

 
Ответ автора «Уэверли»

на предшествующее письмо
капитана Клаттербака

 
Любезный капитан!
Пусть вас не удивляет, что, несмотря на сдержанность и

официальность вашего обращения ко мне, я отвечаю вам по-
просту и без затей. Вызвано это тем, что и происхождение
и родину вашу я знаю даже лучше, чем вы сами. Полагаю,
что попаду в точку, утверждая, что достопочтенный род ваш
происходит из страны, которая дарует много удовольствия и
пользы тем, кто успешно ведет с ней дела. Я имею в виду ту
часть terra incognita23, которая носит название Утопии. Хо-
тя ее изделия многими осуждаются и именуются никчемной
роскошью (даже теми, кто без зазрения совести тратится на
чай и табак), эти предметы роскоши, как и многие другие
излишества, имеют большое распространение и втихомолку
услаждают даже тех, кто с величайшим гневом и презрением
открыто обрушивается на них в обществе.

Нередко самые горькие пьяницы первыми приходят в
ужас от одного запаха спирта; пожилые незамужние дамы са-
ми сплошь и рядом возмущаются сплетницами; на книжных

23 Неведомой земли (лат.).



 
 
 

полках у весьма почтенных с виду джентльменов обретают-
ся книги, от которых честным людям делается совестно, – а
сколько у нас таких знакомых, я говорю не о самых ученых
и образованных, а о желающих казаться таковыми! Чуть за-
перлись они на задвижку в своем кабинете, натянули на уши
бархатную ермолку, определили ноги в шлепанцы, и, если
врасплох ворваться к ним, обнаружится, что они погружены
в чтение романа – последней новинки из мира Утопии[52].

Повторяю, подлинно ученые и образованные люди прене-
брегают подобными предосторожностями и открывают по-
павший им в руки роман так же непринужденно, как свою
табакерку. Приведу только один пример, хотя знаю их сот-
ню. Встречались ли вы, капитан Клаттербак, с знаменитым
Уаттом из Бирмингема? Полагаю, что нет, хотя, как будет
видно из дальнейшего, он не преминул бы искать знакомства
с вами. Один-единственный раз в жизни мне посчастливи-
лось встретиться с ним – в действительности или в грезах,
это значения не имеет.

Случилось так, что в одном доме собрались человек де-
сять из светил нашего северного мира и среди них, кто зна-
ет, каким образом, оказался известный в вашей Утопии Дже-
дедия Клейшботэм. Приехав в Эдинбург на рождественские
каникулы, этот достойный человек стал здесь чем-то вроде
местной знаменитости – этакий лев, которого на поводке та-
щат из дома в дом вместе с ряжеными, глотателями камней и
прочими феноменами сезона, «показывающими по требова-



 
 
 

нию публики свое несравненное искусство на семейных ве-
черах». В числе гостей был мистер Уатт, человек, который
благодаря самобытному изобретательному уму открыл пу-
ти приумножить наши национальные богатства до уровня,
опережающего предвидение и подсчеты самого изобретате-
ля. Он придумал, как извлекать сокровища из глубочайших
недр на свет божий, как придавать хилой человеческой руке
мощь некоего африта[53]. Он вызвал к жизни целые отрасли
промышленности, подобно тому как пророк в пустыне од-
ним мановением жезла отворил воду из камня. Он нашел,
как избежать зависимости от морского прилива, с которым
извечно считался каждый мореплаватель, он научил вести
корабль без помощи того ветра, что пренебрегал приказани-
ями и угрозами самого Ксеркса24[54].

И этот могущественный покоритель стихий, сократитель
пространства и времени, волшебник, чьи таинственные ме-
ханизмы произвели гигантский переворот, последствия ко-
торого – необычайные последствия – только сейчас начина-
ют чувствоваться, чародей этот был не только крупнейшим
ученым, который наиболее правильно применил на практике
законы физики и математические расчеты, не только широ-
ко образованным человеком, но и одним из самых гуманных
и отзывчивых людей на земле.

24 Вероятно, богатый на выдумку автор имеет в виду старый стишок:Король
сказал: «Плывем!»А ветер молвил: «Нет!»Наш школьный учитель (он же земле-
мер) думает, что тут имеются в виду усовершенствования, которые мистер Уатт
внес в паровой двигатель. (Примеч. капитана Клаттербака.)



 
 
 

Он стоял, окруженный, как я уже говорил, небольшой
плеядой северных литераторов – людей, отстаивавших свои
убеждения и свою славу так же упорно, как наши полки рев-
ниво оберегают свою известность, завоеванную в бою. Мне
представляется, что я до сих пор как наяву вижу и слышу
то, чего мне уж никогда более не увидеть и не услышать. По-
движный, ласковый, благожелательный Уатт на восемьдесят
пятом году жизни с воодушевлением отвечал на все обра-
щенные к нему вопросы и охотно делился с каждым своими
познаниями.

Богатство и яркость его мысли сказывались в любой об-
ласти. Один из собеседников был ученый-филолог – и Уатт
заговорил с ним о происхождении письменности, как будто
был современником Кадма[55]. Другой был известный кри-
тик – и тут можно было подумать, что Уатт всю жизнь изу-
чал политическую экономию и изящную литературу; о точ-
ных науках и говорить нечего – это была столбовая дорога,
по которой Уатт шествовал величественной поступью.

И еще скажу вам, капитан Клаттербак, когда он разгова-
ривал с вашим земляком Джедедией Клейшботэмом, можно
было поклясться, что Уатт – современник Клеверза и Бер-
ли[56], гонителей и гонимых, и может перечислить все вы-
стрелы, которые драгуны послали вдогонку бегущим пре-
свитерианам. Мы в точности удостоверились, что от внима-
ния Уатта не ускользнул ни один сколько-нибудь известный
роман и что одареннейший муж науки был ревностным по-



 
 
 

клонником изделий вашей родины (уже упомянутой страны
Утопии), другими словами, был таким же бессовестным и
неисправимым пожирателем романов, как будто ему восем-
надцать лет и он учится делать шляпки в мастерской у мо-
дистки.

Боюсь, что уже надоел вам, и в свое оправдание скажу:
мне захотелось вспомнить тот восхитительный вечер и по-
желать вам раз и навсегда отделаться от скромности, застен-
чивости и боязни прослыть пришельцем из страны обманчи-
вых вымыслов. На вашу стихотворную строку из Горация –
Ne sit ancillae tibi amor pudori25 – я вам отвечу парафразой,
где содержится намек на вас, любезный капитан, и на членов
вашего клуба, за исключением высокочтимых священника и
школьного учителя:

Не будь же строгим
К твореньям многим,
Будь к музам справедлив!
И у Гомера
Сюжет – химера,
Да он и сам ведь миф!

Определив вашу родину, я должен теперь, дорогой капи-
тан Клаттербак, упомянуть о ваших родителях и дедах. Не
думайте, что ваша страна чудес так малоизвестна, как мож-
но было бы предположить по вашему стремлению умолчать

25 Не стыдись полюбить служанку (лат.) – Гораций, «Оды» (II, 4).



 
 
 

о своем происхождении. Надо сказать, что это стремление
всячески сократить свою связь с ней вы разделяете со мно-
гими вашими соотечественниками. Между ними и жителя-
ми нашего более материального мира есть разница: у вас вы-
дают себя за земных жителей наиболее почитаемые из ва-
ших собратьев, как старый шотландский горец Оссиан, как
бристольский монах Роули[57] и другие, между тем как боль-
шинство из тех, кто у нас отрекается от родины, таковы, что
сама родина охотно отказалась бы от них. Подробности, ко-
торые вы сообщили мне касательно вашей жизни и службы,
не ввели нас в заблуждение. Мы знаем, что изменчивость
эфемерных существ, подобных вам, позволяет им преобра-
жаться в самых разных персонажей. Мы видели их и в пер-
сидских кафтанах, и в китайских шелковых халатах26 и на-
учились распознавать их под любой личиной. Да и можем ли
мы пребывать в неизвестности относительно вашей страны
и ее нравов, могут ли обмануть нас разные увертки ее оби-
тателей, когда в ее пределы совершается не меньше экспе-
диций, чем упоминается у Перчеса[58] или Хаклюйта27[59]. А
чтобы дать представление о таланте и неутомимости ваших
первооткрывателей и путешественников, достаточно назвать
имена Синдбада, Абулфуариса и Робинзона Крузо. Вот лю-

26 См. «Персидские письма»* и «Гражданин мира»**. (Примеч. авт.)* «Пер-
сидские письма» принадлежат французскому писателю Ш. Монтескье (1689–
1755).** «Китайские письма, или Гражданин мира»  – произведение английского
писателя О. Голдсмита (1728–1774).

27 См. «Воображаемые путешествия». (Примеч. авт.)



 
 
 

ди, созданные для проникновения в неизвестное. Если бы
послать капитана Гринленда на поиски северо-западного пу-
ти или Питера Уилкинса[60] – на обследование Баффинова
залива, каких открытий можно было бы ожидать! Множе-
ство необыкновенных подвигов совершено вашими соотече-
ственниками, а мы читаем о них и ни разу не попытались
померяться с ними мужеством.

Я уклонился от своей цели – мне хотелось показать, что я
знаю вас так же хорошо, как мать, которая не произвела вас
на свет, потому что судьба Макдуфа тяготеет над всем ва-
шим родом. Вы не рождены женщиной, разве что в перенос-
ном смысле, в каком о знаменитой Мэри Эджуорт [61] можно
сказать, что она, оставаясь в благословенном девичестве, яв-
ляется прародительницей лучшего английского семейства.
Вы, сэр, принадлежите к издателям страны Утопии – лицам,
к которым я питаю глубочайшее уважение. Да и как иначе
можно к ним относиться, когда в этой корпорации находят-
ся мудрый Сид Ахмет Бенинхали[62], круглолицый президент
клуба «Зритель», бедняжка Бен Силтон и многие другие, ко-
торые уподоблялись привратникам, введя к нам в дом про-
изведения, услаждавшие самые тяжелые и окрылявшие са-
мые светлые часы нашей жизни.

По моим наблюдениям, издателей той категории, к коей
я имею смелость отнести вас, неизменно сопровождает цепь
счастливых случайностей, благодаря которым именно в ва-
ших руках оказываются произведения, впоследствии любез-



 
 
 

но отдаваемые вами читающей публике. Один счастливец гу-
ляет по берегу моря, и волна швыряет ему под ноги неболь-
шой цилиндрический сосуд или шкатулку с сильно постра-
давшей от морской воды рукописью, которую с большим тру-
дом удается расшифровать, и т. д.28 Другой заходит в бака-
лейную лавочку купить фунт масла, и смотри пожалуйста:
бумага, в которую завернули его покупку, представляет со-
бой рукопись каббалиста29. Третьему удается получить у хо-
зяйки меблированных комнат бумаги, оставшиеся в старин-
ном бюро после умершего жильца. Все это, разумеется, воз-
можные происшествия, но почему-то они приключаются за-
просто с издателями вашей страны и столь редко со всеми
остальными. О себе скажу, что во время моих одиноких про-
гулок у моря я ни разу не видел, чтобы оно выбросило на бе-
рег что-нибудь, кроме водорослей, разве что мертвую мор-
скую звезду. Моя квартирная хозяйка еще никогда не пре-
подносила мне никаких документов, кроме своих проклятых
счетов, а самой занимательной находкой в области оберточ-
ной бумаги был один из любимых фрагментов моего соб-

28  См. «Историю Автоматеса»*. (Примеч. авт.)* «История Автоматеса»   –
по всей вероятности, одна из повестей второстепенного английского писателя
Ричарда Гриффита (1714?–1788), иногда выступавшего под псевдонимом Авто-
матес.

29 «Приключения гинеи»*. (Примеч. авт.)* «Приключения гинеи» – книга ан-
глийского писателя Ч. Джонстона (1719–1800). Это серия новелл, связанных с
владельцами гинеи (монеты, достоинством в 21 шиллинг), переходящей из рук
в руки.



 
 
 

ственного романа, содержащий унцию табаку.
Нет, капитан, источники, из которых я почерпнул умение

увлечь читателей, достались мне не в подарок от случайно-
стей. Я с головой зарылся в библиотеки, чтобы из старых
небылиц создать новые, мои собственные; переворошил та-
кие фолианты, что, если судить по закорючкам, которые мне
приходилось разгадывать, они бы могли быть каббалисти-
ческими рукописями Корнелия Агриппы[63], хотя я ни разу
не видел, чтобы «открылась дверь и появился дьявол»30[64].
Но всех безмолвных обитателей библиотек тревожил я упор-
ством своих посещений.

Меня завидев, убегал паук,
И страшен мухам был знаток наук.

Из гробницы учености я воспарил, подобно магу в пер-
сидских сказках, пробывшему двенадцать месяцев в пеще-
ре; но только я не вознесся по его примеру над собравшейся
толпой, а смешался с нею, локтями проложил себе путь от
самых высших слоев общества до самых низших, подверга-
ясь презрению или, еще того хуже, высокомерному снисхож-
дению со стороны одних и грубой фамильярности других. И
для чего все это, спросите вы? Чтобы собрать материалы для
одной из тех рукописей, которые в вашей стране так часто
попадают в руки автора случайно, – другими словами, чтобы

30 См. балладу Саути о юноше, читавшем книги кудесника. (Примеч. авт.)



 
 
 

написать хороший роман.
«О афиняне, сколь тяжко нам приходится трудиться, чтоб

одобренье ваше заслужить!»
На этом, дорогой Клаттербак, я мог бы и остановиться –

это было бы трогательно и почтительно по отношению к ува-
жаемой публике. Но я не хочу вас обманывать; хотя обман,
простите за это замечание, – ходячая монета в вашей стране.
Истина заключается в том, что я учился и жил для поощре-
ния своей любознательности и приятного препровождения
времени. Пусть я за истекшие годы, в одном или другом об-
личье, часто – быть может, чаще, чем позволяло благоразу-
мие, – появлялся перед публикой, все же я не вправе ожи-
дать для себя особой благосклонности, заслуженной теми,
кто жертвует все свое время и весь свой досуг на просвеще-
ние и забаву своих ближних.

После такого прямого заявления, мой дорогой капитан,
разумеется, ясно, что я с благодарностью приму рукопись,
которая, как отметил ваш бенедиктинец, состоит из двух ча-
стей, различных по сюжету, стилю и эпохе. Но я очень сожа-
лею, что не могу удовлетворить ваше литературное тщесла-
вие и согласиться на то, чтоб на титульном листе стояло ва-
ше имя. Откровенно объясню вам причину моего отказа.

Издатели в вашей стране до такой степени благодушны
и бездеятельны, что неоднократно навлекали на себя позор
тем, что, забыв своих помощников, которые вначале при-
влекли к ним внимание и благосклонность публики, в даль-



 
 
 

нейшем дали использовать свои имена обманщикам и шар-
латанам, живущим за счет чужих мыслей. Например, мне
стыдно сказать, как мудрый Сид Ахмет Бенинхали, по на-
ущению некоего Хуана Авельянеды [65], бесцеремонно обо-
шелся с талантливым Мигелем Сервантесом и опублико-
вал вторую часть приключений своего героя, прославленно-
го Дон Кихота, без ведома и участия вышеупомянутого ав-
тора.

Правда, арабский мудрец вспомнил о своем долге и впо-
следствии сочинил весьма правдоподобное продолжение по-
двигов ламанчского рыцаря, в котором упомянутый Авелья-
неда из Тордесильяса подвергается чувствительному нака-
занию. В этом отношении вы, горе-издатели, напоминаете
дрессированную обезьянку, с которой один хитроумный ста-
рый шотландец сравнивал Иакова I [66]: «Если Жако в руке у
тебя, ты можешь заставить его укусить меня; если Жако в
руке у меня, то я могу заставить его укусить тебя».

Но, несмотря на amende honorable31, принесенную Сидом
Ахметом, его временная измена свела в могилу хитроумно-
го идальго Дон Кихота, если можно назвать мертвым того,
чья память бессмертна. Сервантес убил его, дабы он снова
не попал в преступные руки. Ужасное, но справедливое по-
следствие измены Сида Ахмета.

Можно привести другой пример, более современный и го-
раздо менее значительный. Я с прискорбием замечаю, что

31 Повинную (фр.).



 
 
 

мой старый знакомый Джедедия Клейшботэм зашел в своем
дурном поведении так далеко, что покинул своего партнера
и стал действовать в одиночку. Боюсь, что бедный педагог
получит мало пользы от новых союзников, разве что будет
развлекаться спорами среди читателей, да и среди джентль-
менов в длинных мантиях, недоумевающих, кто он такой.

Посему примите к сведению, капитан Клаттербак, что я
научен этими примерами великих людей и принимаю вас в
компаньоны, но без права голоса. Не давая вам разрешения
выступать от имени товарищества, которое мы собираемся
учредить, я на титульном листе заявлю о своей собствен-
ности, поставлю мой собственный знак на принадлежащее
мне литературное имущество. И подделка сего знака, как то
удостоверяет мой стряпчий, будет таким же предосудитель-
ным деянием, как подделка, например, подписи врача, от че-
го предостерегают лекарственные ярлычки на склянках, где
особо оговорено, что подделка является уголовным преступ-
лением. Следовательно, мой дорогой друг, если ваше имя ко-
гда-нибудь появится на титульном листе, а моего имени там
не будет, читатели будут знать, с кем они имеют дело.

Считаю ниже своего достоинства прибегать к доводам или
угрозам, но вам должно быть ясно, что, с одной стороны, вы
обязаны своим литературным бытием единственно мне, а с
другой – вы находитесь целиком в моем распоряжении. Я мо-
гу по своему желанию лишить вас ренты, вычеркнуть ваше
имя из списков пенсионеров, более того – могу даже убить



 
 
 

вас, и никто не привлечет меня к ответственности. Это зву-
чит неучтиво для слуха джентльмена, который прослужил в
армии в течение всей войны, но я полагаю, что вы не будете
на меня в обиде.

Теперь, любезный сэр, обратимся к нашей задаче и поста-
раемся как можно тщательнее переделать рукопись вашего
бенедиктинца, чтобы она отвечала вкусам нашего критиче-
ского века. Вы увидите, что я широко воспользовался разре-
шением бенедиктинца и изменил все, что слишком льстило
римской церкви, которая мне ненавистна хотя бы из-за од-
них только постов и покаяний.

Наш читатель, уж наверно, потерял терпение, и мы долж-
ны вместе с Джоном Беньяном[67] признать, что

Его в передней долго мы держали
И факелом во мраке освещали.

Итак, прощайте, любезный капитан. Передайте мой по-
чтительный поклон пастору, школьному учителю, мировому
судье и всем членам вашего дружного клуба в Кеннаквайре.
Я никогда не видел и не увижу никого из них и все же думаю,
что знаю их лучше, чем кто-либо другой из рода человече-
ского. В скором времени я вас представлю моему жизнера-
достному приятелю, мистеру Джону Баллантайну из Трини-
ти-гроув; вы застанете его еще разгоряченным после боль-



 
 
 

шой перепалки с одним из его собратьев издателей32. Да бу-
дет мир между ними! Больно уж гневливое наше ремесло,
и irritabile genus33 включает книгопродавцев наравне с сочи-
нителями книг.

Еще раз прощайте!
Автор «Уэверли»

32 После того как в Лондоне были опубликованы поддельные «Рассказы трак-
тирщика»*, о чем я уже упоминал, мистер Джон Баллантайн, издатель подлин-
ных «Рассказов», сильно повздорил с вмешавшимся в это дело книгопродав-
цем. Каждый утверждал, что имел дело с настоящим Джедедией Клейшботэмом.
(Примеч. авт.)* «Рассказы трактирщика». – Так назвал В. Скотт серию своих
романов.

33 Раздражительный род людей (лат.).



 
 
 

 
Глава I

 

От них вся эта мерзость, от монахов!
От них невежество и суеверье
В невежественный, суеверный век.
Хвала Творцу! Целительною бурей
Развеял Он тлетворные пары.
Но ведь не все тут от блудницы этой,
Чей трон незыблем на семи холмах![68]

Скорей я с сэром Роджером[69] поверю,
Что старая колдунья Молли Уайт
Взвилась верхом на помеле с котом
И вызвала грозу минувшей ночью.

Старинная пьеса[70]

В названии деревни Кеннаквайр, упомянутой в рукописи
бенедиктинца, то же кельтское окончание, что и в Траквай-
ре, и Каквайре, и в других сложных именах. Премудрый Чал-
мерс[71] производит это словечко «квайр» от названия изви-
листого потока; это заключение весьма правдоподобно, ибо
близ деревни, о которой идет речь, река Твид извивается,
как змея. Деревня эта издавна славилась великолепным мо-
настырем Святой Марии, который был основан Давидом I [72],
королем Шотландии, в правление коего были воздвигнуты
в том же графстве не менее великолепные обители Мелро-
за, Джедбурга и Келсо. Дарственные на землю, которыми ко-



 
 
 

роль обеспечил эти богатые братства, заслужили ему от лето-
писцев-монахов прозвище святого, а от одного из его обед-
невших потомков – язвительный отзыв, что его святость до-
рого обошлась государству.

Весьма вероятно, впрочем, что Давид, монарх столь же
мудрый, сколь и благочестивый, проявил такую большую
щедрость в отношении церкви не из одних только религи-
озных побуждений, а сочетая с делами благочестия поли-
тические цели. Его владения в Нортумберленде и Камбер-
ленде после поражения в битве за Знамя[73] стали ненадеж-
ными. А раз относительно плодородная долина Тевиотдей-
ла могла оказаться границей его королевства, весьма вероят-
но, что он хотел сохранить хотя бы часть этих ценных вла-
дений, передав их в руки монахов, чья собственность дол-
гое время оставалась неприкосновенной даже среди всеоб-
щего разорения пограничной войны. Только таким образом
король мог хоть как-то обезопасить и защитить земледель-
цев. И действительно, в течение нескольких веков владе-
ния этих аббатств представляли собой некую землю обето-
ванную, где царили мир, тишина и спокойствие, тогда как
остальная часть страны, захваченная дикими кланами и ба-
ронами-грабителями, являлась поприщем кровавых беспо-
рядков и безудержного разбоя.

Но эта неприкосновенность монастырей не пережила эпо-
хи объединения королевств. Задолго до этого времени вой-
ны между Англией и Шотландией утратили свой первона-



 
 
 

чальный характер борьбы между двумя государствами. Ан-
гличане стали проявлять стремление к захвату и подчине-
нию, шотландцы же отчаянно и бешено защищали свою сво-
боду. Это возбудило с обеих сторон такую злобу и нена-
висть, которая никогда еще не наблюдалась в их истории. А
поскольку уважение к религиозным установлениям вскоре
уступило место национальной вражде, подкрепленной при-
страстием к грабежу, достояние церкви перестало быть свя-
щенным и подвергалось нападениям с двух сторон. Впрочем,
все же арендаторы и вассалы крупных аббатств обладали
значительными преимуществами перед подданными свет-
ских баронов, которых до того извели постоянными призы-
вами на военную службу, что они наконец стали отчаянными
вояками и утратили всякий вкус к мирным занятиям. Цер-
ковные же вассалы призывались к оружию только в случае
поголовного ополчения, а в остальное время им представля-
лась возможность в сравнительном спокойствии владеть сво-
ими фермами и ленами. Поэтому они, конечно, больше по-
нимали в земледелии и были богаче и просвещеннее, чем во-
инственные арендаторы дворян и неугомонных вождей, жив-
ших с ними по соседству.

Местожительством церковных вассалов были обычно
небольшие деревни (или деревушки), в которых, ради вза-
имной помощи и совместной обороны, проживало от трид-
цати до сорока семей. Это поселение называлось городом, а
земля, принадлежавшая различным семьям, населявшим го-



 
 
 

род, звалась городскою. Она обычно находилась в общинном
владении, хотя и делилась на неравные участки, в зависимо-
сти от первоначальных вкладов членов общины. Та часть го-
родской земли, которая годна была для пахоты и неуклонно
возделывалась, звалась внутренними полями.

Поля эти удобрялись большим количеством навоза, что в
какой-то мере предохраняло почву от истощения. Ленники
засевали поля попеременно овсом и ячменем, собирая до-
вольно значительные урожаи. Работали они всей общиной,
но делили зерно после жатвы сообразно с имущественными
правами каждого. Кроме того, у них были еще так называ-
емые внешние поля, с которых тоже можно было время от
времени собрать урожай, после чего земля забрасывалась,
пока благодетельная природа не восстанавливала ее плодо-
родную силу. Эти внешние участки выбирались любым лен-
ником по его усмотрению из числа близлежащих равнинных
и холмистых пространств, неизменно присоединявшихся к
числу городских земель в качестве общинных выгонов. Тяж-
кие заботы по возделыванию этих дальних участков и полная
неуверенность, что затраченный труд не пропадет даром, да-
вали право всякому, кто на это решался, считать собранную
жатву своей единоличной собственностью.

Затем еще оставались пастбища на вересковых пустошах
(где в долинах часто росла хорошая трава), на которых летом
пасся весь скот, принадлежащий общине. Городской пастух
регулярно выгонял его с утра на пастбище и ежевечерне при-



 
 
 

гонял обратно  – предосторожность весьма нелишняя, так
как иначе скот очень скоро мог бы стать добычей какого-ли-
бо захватчика из соседей.

Все это заставило бы современных агрономов только в
недоумении развести руками. Однако этот способ хозяй-
ствования до сих пор еще не совсем изжит в некоторых отда-
ленных округах Северной Британии, а на Шетлендских ост-
ровах он в полном ходу и по сей день.

Жилища церковных ленников были столь же примитив-
ны, как их способ обработки земли. В каждой деревне (или,
иначе,  – в городе) имелось несколько небольших башен с
зубчатыми стенами и обычно с одним-двумя выступающи-
ми углами, с бойницами у входа, прикрытого тяжелой дубо-
вой дверью, утыканной гвоздями, и часто защищенного еще
внешней решетчатой железной дверью. В этих небольших
фортах обычно проживали наиболее состоятельные ленни-
ки со своими семьями; но при малейшей тревоге все жите-
ли близлежащих жалких хижин толпой устремлялись сюда
же, чтобы составить гарнизон укрепления. При этих услови-
ях нелегко было неприятельскому отряду проникнуть в де-
ревню, так как жители ее умело владели луком и огнестрель-
ным оружием, а башни были расположены так близко одна
к другой, что их перекрестный огонь не давал возможности
взять какую-либо из них приступом.

Внутреннее убранство домов, как правило, было весь-
ма убогим, ибо считалось неразумным обставлять их ина-



 
 
 

че, возбуждая жадность беззаконных соседей. Однако сами
жители обнаруживали как в своей внешности, так и в оби-
ходе такую степень образованности, достатка и независимо-
сти, которую едва ли можно было от них ожидать. Внутрен-
ние поля снабжали их хлебом и самодельным пивом, а стада
крупного и мелкого скота – говядиной и бараниной (колоть
ягнят или телят тогда считалось сумасбродством). В каждой
семье в ноябре резали жирного бычка и солили мясо впрок
на зиму; к этому хозяйка могла в торжественных случаях до-
бавить блюдо жареных голубей или откормленного каплуна;
примитивный огородик снабжал их капустой, а река – лосо-
синой, особо ценимой в Великом посту.

Топлива у них было вволю, так как болота давали торф,
а остатки лесов продолжали удовлетворять их потребность
в дровах и в необходимом строительном материале для до-
машних нужд. Вдобавок ко всем этим благам летом глава се-
мьи нет-нет да отправлялся в лес и пристреливал себе там из
ружья или самострела оленя. Отец духовник в этом случае
редко отказывал виновному в отпущении греха, если толь-
ко ему предоставлялась законная доля копченого окорока.
Некоторые смельчаки шли еще дальше и, вкупе со своими
домашними или присоединяясь к разбойным шайкам «бо-
лотных людей», совершали, по выражению пастухов, «на-
лет-наскок» на общественные стада. Тогда бывало, что у
женщин из той или иной всем известной семьи появлялись
золотые украшения или шелковые платки, а завистливые со-



 
 
 

седи связывали эти приобретения с удачной экспедицией. Но
такие действия расценивались настоятелем и братией мона-
стыря Святой Марии как грех гораздо более тяжкий, чем
«заимствование оленя у доброго короля», и монахи никогда
не упускали случая осудить виновных и наказать их всеми
доступными средствами, ибо от таких налетов жестоко стра-
дало церковное имущество, а кроме того, это своеволие ока-
зывало дурное влияние на мирные нравы вассалов.

Что касается образованности монастырских ленников, то
можно было бы сказать, что с питанием дело у них обстоя-
ло значительно лучше, чем с учением, даже если принять во
внимание то, что питались они весьма скудно.

И все же у них были кое-какие возможности для приобре-
тения знаний, которых не было у их соседей. Монахи обычно
жили в тесном общении со своими вассалами и ленниками и
бывали как свои люди в более обеспеченных семьях, где они
могли рассчитывать, что к ним отнесутся с двойным уваже-
нием – как к духовным отцам и как к светским властителям.
И вот если какому-нибудь монаху случалось найти в семье
способного мальчика, склонного к учению, то он, в целях
ли воспитания будущего служителя церкви, а иногда и про-
сто так, по доброте душевной или от нечего делать, приоб-
щал его к таинствам чтения и письма и передавал ему и иные
накопленные знания. Сами же зажиточные ленники, обла-
дая большим досугом для размышлений, большей изворот-
ливостью и большим желанием преуспеть на своих скром-



 
 
 

ных участках, слыли у соседей людьми хитрыми и ловкими,
заслуживающими уважения за их богатство; но в то же вре-
мя их презирали за то, что они не блистали отвагой и муже-
ством, не в пример другим пограничным жителям. Поэто-
му они и жили особняком, общаясь только между собой и
избегая знакомства с посторонними, больше всего на свете
боясь быть вовлеченными в смертельные распри и бесконеч-
ные раздоры светских властителей.

Такова была, в общих чертах, жизнь в этих общинах. Во
время злосчастных войн начала царствования королевы Ма-
рии[74] они жестоко страдали от вражеских вторжений. Надо
сказать, что англичане, сделавшись протестантами, не толь-
ко не щадили церковные земли, но опустошали их даже с
большим неистовством, чем светские владения. Однако мир
1550 года принес некоторое успокоение этому смятенному и
растерзанному краю, и жизнь мало-помалу стала приходить
в порядок. Монахи восстановили разоренные храмы, их вас-
салы покрыли новой крышей крепостные сооружения, сне-
сенные неприятелем, а неимущие крестьяне вновь отстрои-
ли свои хижины (что было весьма нетрудно, так как для это-
го требовалось только немного дерна, сколько-то камней и
несколько бревен из соседней рощи). Наконец, и скот был
водворен обратно из чащ и перелесков, куда его загнали,
дабы сохранить то, что от него осталось, и мощный бык
во главе своего гарема и потомства двинулся вперед, чтобы
вновь вступить во владение привычными пастбищами. И в



 
 
 

результате для монастыря Святой Марии и его присных, учи-
тывая время и обстановку, наступили несколько лет относи-
тельной тишины.



 
 
 

 
Глава II

 

Провел он детство в той долине тихой…
Тогда там люди были – звуки рога
Алекто[75] злобной местность всю будили:
И здесь, где ручеек впадает в реку,
И там, в пустынных северных болотах,
Откуда пробивается исток
И где кулик хоронится пугливый.

Старинная пьеса

Мы уже говорили, что большинство ленников прожива-
ло по деревням, входящим в их городские поселения. Но не
всегда и не всюду это было так. Одинокая башня, в которую
мы должны ввести читателя, представляла собой, во всяком
случае, исключение из общего правила.

Она была невелика по размерам, но все же больше тех ба-
шен, которые обычно строились в деревнях, что было есте-
ственно, так как в случае нападения ее владелец мог рассчи-
тывать только на свои собственные силы. Две-три жалкие
хижины, лепившиеся у ее подножия, служили жильем для
арендаторов и крепостных ленника.

Башня стояла на красивом зеленом холме, который
неожиданно возник в самой горловине дикого ущелья – на
холме, с трех сторон окруженном извилинами речки, что,



 
 
 

конечно, значительно улучшало возможности его обороны.
Но особенная безопасность Глендеарга (так называлось

это место) объяснялась его уединенным, почти скрытым от
глаз положением. Для того чтобы достигнуть башни, надо
было мили три пробираться вверх по ущелью и раз двадцать
переходить через речку, которая извивалась по узкой доли-
не, через каждые сто шагов наталкиваясь на обрыв или утес и
оттого постоянно меняя направление. Склоны холмов по обе
стороны долины чрезвычайно круты, почти отвесно вздыма-
ются над речкой и как бы замыкают ее в свои барьеры. Про-
ехать верхом по откосам немыслимо, и единственно возмож-
ный здесь путь – протоптанные овцами тропы. Нельзя бы-
ло себе представить, что такая трудная, если не совершенно
непроходимая, тропа ведет к какому-нибудь более внуши-
тельному строению, чем соломенный шалаш пастуха.

Впрочем, сама долина, хотя и пустынная, почти недоступ-
ная и бесплодная, не лишена была в то время своеобраз-
ной прелести. Трава, покрывавшая небольшое пространство
низменности по берегам речки, была так густа и зелена, как
будто целая сотня садовников подстригала ее не реже двух
раз в месяц; притом этот зеленый покров был точно вышит
узором из маргариток и полевых цветов, которые, несомнен-
но, были бы срезаны садовыми ножницами. Ручей, то зажа-
тый в теснине, то вырывавшийся на волю, чтобы свободно
извиваться по узкой долине, беззаботно плясал по камням
и отдыхал в водоемах, прозрачно-чистый и светлый, подоб-



 
 
 

но тем исключительным натурам, которые идут по жизни,
отступая перед непреодолимыми препятствиями, но отнюдь
им не подчиняясь, стремясь все вперед, как тот кормчий, что
умеет искусно лавировать при встрече с неблагоприятным
ветром.

Горы (называемые горами в Англии, но именуемые в
Шотландии крутояром) нависали стеной над маленькой до-
линой, местами обнаруживая серую поверхность камня, где
потоки смыли растительность, местами участки, густо зарос-
шие лесом и кустарником. Зелень эта, пощаженная овцами
и крупным рогатым скотом ленников, пышно разрасталась
вдоль высохшего русла потока или в глубине балки, ожив-
ляя и в то же время разнообразя пейзаж. Над этими отдель-
ными пятнами лесов величественно вздымалась голая баг-
ряная вершина горы. Ее необычайный цвет, густой и яркий,
составлял резкий контраст, в особенности в осеннее время, с
пышным убором дубовых и березовых рощ, листвой горного
ясеня и терновника, ольхи и дрожащей осины, пестрым ков-
ром спускавшихся вниз по склонам, и еще более с темно-зе-
леным бархатом травы, застилавшей низменные простран-
ства узкой долины.

И все же, несмотря на все это красочное великолепие,
местность не только нельзя было назвать величественной
или прекрасной, но едва ли даже живописной или привлека-
тельной. Сердце замирало в тоске от ее безмерного уныния,
и путешественником невольно овладевал страх от неизвест-



 
 
 

ности, куда он идет и что его ждет у конечной цели. Такие
впечатления порой более поражают воображение, чем самые
необыкновенные виды, ибо уверенность в близости гостини-
цы, где уже готовится заказанный вами обед, чрезвычайно
много значит. Впрочем, все эти понятия свойственны гораз-
до более позднему времени. А в тот век, о котором мы по-
вествуем, самые мысли о живописном, прекрасном или ве-
личественном и их оттенках были совершенно чужды как
жителям Глендеарга, так и случайным его посетителям.

Но все же у людей той эпохи были свои представления об
окружающей природе, соответствующие их времени.

Так, имя Глендеарг, что значит Красная долина, произо-
шло, по-видимому, не только от пурпурного цвета верес-
ка, в изобилии растущего по склонам обрывов, но и от тем-
но-красного цвета утесов и каменных осыпей, которые на
местном наречии именуются стремнинами. Другая долина,
лежащая у истоков реки Этрик, тоже звалась Красной, и по
тем же причинам. И, вероятно, в Шотландии найдется еще
много долин с таким же названием.

Глендеарг, о котором мы ведем рассказ, не мог похва-
статься большим количеством жителей, поэтому суеверное
воображение – дабы он их не вовсе был лишен – населило его
существами из потустороннего мира. Дикий и своенравный
Темный человек из трясины (по-видимому, потомок север-
ных карликов) как будто не раз появлялся в этой местности,
в особенности после осеннего равноденствия, когда туманы



 
 
 

сгущались и предметы бывали трудноразличимы. Также и
шотландские феи, племя причудливых, раздражительных и
озорных существ (племя порой капризно-благосклонное к
смертным, но чаще им враждебное), по всеобщему убежде-
нию, обосновалось в самом глухом углу этой долины. На это
указывало и подлинное ее название – Корри-нан-Шиан, что
на испорченном кельтском языке значит «пещера фей». Од-
нако местные жители упоминали об этой пещере с большой
осторожностью, избегая произносить ее название, так как
существовало убеждение, распространенное во всех британ-
ских и кельтских провинциях Шотландии (да и поныне еще
не изжитое в разных частях страны), что об этом своенрав-
ном племени фантастических существ не следует говорить
ни хорошо, ни дурно, дабы не вызвать их раздражения. Мол-
чания и тайны – вот чего они в первую очередь требуют от
тех, кто случайно потревожил их во время развлечений или
натолкнулся на их жилище.

Таким образом, лощина, где располагался укрепленный
форт, именуемый башней Глендеарг (до которого можно бы-
ло добраться, лишь поднимаясь от широкого дола реки Твид
вверх по описанному нами ущелью), внушала необъяснимый
ужас. За холмом, на котором, как мы уже сказали, стояла
башня, каменистая гряда становилась еще круче, до такой
степени сужаясь вдоль ручья, что тропинка, бегущая рядом с
ним, оказывалась еле заметной. И наконец, ущелье заверша-
лось бурным водопадом, который пенистой струей низвер-



 
 
 

гался по двум или трем откосам в бездну. Однако далее в том
же направлении, на плоскогорье, возвышавшемся над водо-
падом, расположено было обширное и топкое болото, посе-
щаемое одними водяными птицами, дикое, пустынное и, ка-
залось, бескрайнее. Оно в значительной мере охраняло оби-
тателей долины от нападения соседей с севера.

Беспокойным и неутомимым «болотным людям» эта тря-
сина была хорошо известна и подчас служила убежищем.
Они часто спускались вниз по ущелью, заходили в башню,
просили о гостеприимстве и не получали в нем отказа. Но
мирные обитатели башни все же относились к ним доволь-
но сдержанно, принимая их так, как европейский поселенец
мог бы принимать отряд североамериканских индейцев, – не
столько из радушия, сколько из страха, и от всей души меч-
тая, чтобы непрошеные гости поскорее его покинули.

Однако не всегда такое миролюбивое настроение цари-
ло в маленькой лощине, где стояла башня. Прежний ее вла-
делец, Саймон Глендининг, гордился своим кровным род-
ством с древней фамилией Глендонуайнов с западной гра-
ницы Шотландии. Он любил рассказывать, сидя в осенние
вечера у очага, о подвигах своих родичей, один из коих по-
гиб, сражаясь рядом с храбрым графом Дугласом[76], в битве
при Отерборне. Повествуя об этом событии, Саймон обыч-
но клал себе на колени старинный меч, принадлежавший его
предкам еще до того, как кому-то из них вздумалось при-
нять лен и верховное руководство от мирных монахов мо-



 
 
 

настыря Святой Марии. В наше время Саймон так бы спо-
койно и существовал на доходы со своего имения, беззлоб-
но ропща на судьбу, обрекшую его на бездействие и лишив-
шую его возможности покрыть себя военной славой. Но в те
времена для того, кто вел хвастливые речи, так часто возни-
кала возможность, более того – необходимость подтвердить
свои слова поступками, что Саймону Глендинингу вскоре
пришлось вступить в ряды солдат обители Святой Марии и
участвовать в гибельном походе, который завершился сра-
жением при Пинки[77].

Католическое духовенство было чрезвычайно заинтересо-
вано в этой национальной розни, так как ее цель заключа-
лась в том, чтобы воспрепятствовать брачному союзу меж-
ду юной королевой Марией и сыном еретика Генриха VIII.
Монахи призвали своих вассалов, дав им в руководители
опытного вождя. Многие из них и сами взялись за оружие,
выступив в поход под знаменем, изображающим коленопре-
клоненную женщину (она должна была олицетворять собою
шотландскую церковь) в молитвенной позе, с надписью на-
верху: «Afflictae Sponsae ne obliviscaris»34.

Однако шотландцы во всех войнах, которые они вели,
нуждались не столько в воодушевлении как в смысле поли-
тическом, так и в смысле личной храбрости, сколько в бы-
валых и осмотрительных генералах. Безрассудное и упорное
мужество побуждало шотландцев бросаться в самую гущу

34 Не забудь опечаленной супруги (лат.).



 
 
 

сражения, не взвесив предварительно ни своих, ни неприя-
тельских сил, что неизбежно вело к частым поражениям. Мы
могли бы умолчать о горестном разгроме при Пинки, если
бы в числе десятка тысяч бойцов высокого и низкого звания
там не сложил своей головы и Саймон Глендининг из башни
Глендеарг, нисколько не опозоривший древнего рода, от ко-
торого он вел свое происхождение.

Когда эта печальная весть, наполнившая ужасом и горем
всю Шотландию, достигла башни Глендеарг, там жила лишь
вдова Саймона, урожденная Элспет Брайдон, почти в оди-
ночестве, если не считать двух батраков, по старости лет не
способных ни воевать, ни пахать землю, да беспомощных
вдов и сирот бойцов, погибших на поле брани вместе со сво-
им господином. Отчаяние было всеобщим, но что оставалось
делать? Монахи, их покровители, были изгнаны из аббатства
английскими войсками, которые наводнили всю страну и вы-
нудили к покорности, по крайней мере внешней, все населе-
ние.

Протектор Сомерсет[78] образовал на месте развалин древ-
него замка Роксбург сильно укрепленный лагерь и заставил
все окрестные земли платить дань, приняв их (как выража-
лись тогда) «под свою высокую руку». Надо сказать, что в
стране больше не оставалось никого, кто мог бы сопротив-
ляться, а те несколько баронов, которым высокомерие не
позволило примириться даже с видимостью подчинения, вы-
нуждены были скрыться в самые дальние крепости на гра-



 
 
 

нице, оставив свои дома и имущество на поток и разграбле-
ние англичанам. Победители рассылали вооруженные отря-
ды повсюду, чтобы разорять поборами те земли, владельцы
коих отказывались покориться. А так как аббат монастыря и
вся братия спрятались в крепости, их земли также подверг-
лись страшному опустошению, ибо никто не сомневался, что
они особенно враждебно относятся к союзу с Англией.

Среди английских войск, разосланных для карательных
целей, был один небольшой отряд, которым командовал ка-
питан Стоуварт Болтоп, человек, отличавшийся прямотой
характера, беззаветной храбростью и великодушием – каче-
ствами, свойственными англичанам. Сопротивление карате-
лям было бессмысленно. Поэтому Элспет Брайдон, завидя
дюжину всадников, едущих вверх по долине во главе с че-
ловеком, в котором легко можно было узнать начальника по
красному плащу, блестящим доспехам и развевавшемуся на
шлеме перу, не могла придумать лучшего способа самоза-
щиты, чем выйти им навстречу из-за чугунной ограды под
длинной траурной вуалью, ведя за руки двух своих сыновей.
Она решила объяснить англичанам свое беззащитное поло-
жение, предоставить маленькую башню в их полное распо-
ряжение и просить их о покровительстве. Она высказала все
это в самых кратких выражениях и добавила:

– Я покоряюсь, потому что не имею возможности сопро-
тивляться.

– А я, мистрис, по той же причине не прошу вас о по-



 
 
 

корности, – ответил англичанин. – Мне нужно только одно –
уверенность в ваших мирных намерениях. А судя по вашим
словам, нет основания в этом сомневаться.

– По крайней мере, сэр, – сказала Элспет Брайдон, – вос-
пользуйтесь запасами наших кладовых и амбаров. Лошади
ваши устали, а люди, наверное, хотят подкрепиться.

– Ни за что, ни за что! – отвечал честный англичанин. –
Пускай никто не упрекнет нас в том, что мы бражничали,
нарушая покой вдовы храброго солдата, оплакивающей сво-
его супруга… Налево кругом! Одну минуту, – добавил он,
сдерживая своего боевого коня, – мои солдаты разбрелись
во все стороны. Им нужно доказательство, что ваша семья
находится под моей защитой. Ну-ка, малыш! – обратился он
к старшему из мальчиков, которому могло быть лет девять
или десять. – Дай-ка мне твою шапочку.

Ребенок покраснел и потупился в нерешительности. То-
гда мать, после многих «да ну», и «ах, какой ты!», и прочих
ласковых уговоров, с которыми нежные матери обращают-
ся к избалованным детям, наконец стащила у него с головы
колпачок и передала его англичанину.

Стоуварт Болтон, отцепив нашитый красный крест со сво-
его берета и прикрепив его к шапочке ребенка, сказал ми-
стрис Брайдон (к женщинам ее положения не обращались
тогда с титулом леди):

– Этот знак уважают все мои люди, и он предохранит вас
от любых неприятностей со стороны наших солдат.



 
 
 

Затем он надел шапочку на голову мальчика. Но только он
это сделал, как мальчишка весь побагровел. Сверкая глаза-
ми, полными слез, он сорвал с себя шапочку и, прежде чем
мать могла его удержать, закинул в ручей. Второй мальчик
тотчас же кинулся к ручью и, вытащив колпачок, бросил его
брату назад, предварительно сняв с него крест, который он
благоговейно поцеловал и спрятал на груди. Англичанина
эта сцена удивила и позабавила.

– Почему это тебе вздумалось выбрасывать красный крест
святого Георгия?[79]  – спросил он полушутя-полусерьезно
старшего мальчика.

– Оттого, что святой Георгий – южный святой, – ответил
тот мрачно.

– Хорошо, – заметил Стоуварт Болтон. – А почему же ты,
малыш, вытащил его обратно из ручья?  – обратился он к
младшему брату.

– Потому, что священник говорит, что это знак нашего
спасения, общий для всех истинных христиан.

– Что же, и это правильно! – отозвался честный воин. –
Должен сказать, мистрис, я вам завидую, что у вас такие
мальчики. Они оба ваши?

Стоуварт Болтон имел основание задать этот вопрос, так
как у Хэлберта Глендининга, старшего мальчика, волосы бы-
ли как вороново крыло, глаза большие, черные, блестящие,
сверкавшие из-под таких же черных бровей, кожа загорелая
(хотя его и нельзя было назвать смуглым) и такой живой,



 
 
 

прямодушный, решительный вид, который никак не соот-
ветствовал его возрасту. Что же касается Эдуарда, младше-
го брата, то он был белокур, голубоглаз, с нежным цветом
лица, несколько бледен и без того свежего румянца на ще-
ках, который служит залогом крепкого здоровья. Но, впро-
чем, он не выглядел ни больным, ни слабым, напротив – это
был привлекательный и красивый мальчик с улыбающимся
лицом и кроткими, но веселыми глазами.

Элспет взглянула горделивым материнским взглядом
сперва на одного, затем на другого мальчика и потом отве-
тила англичанину:

– Конечно, сэр, они оба мои сыновья.
–  И от одного отца, мистрис?  – спросил Стоуварт. Но,

заметив, что она покраснела – видимо, этот вопрос был ей
неприятен, – поспешно добавил:

– Я ничего плохого не хотел сказать. Я задал бы такой же
вопрос при случае кому угодно. Ну что же, сударыня, у вас
двое прелестных мальчиков. Не уступили бы вы мне одного
из них? Надо признаться, что мы с супругой живем бездет-
ными в нашем старом доме. Ну, голубчики, кто из вас согла-
сится поехать со мной?

Не зная, как понимать эти слова, мать, дрожа от страха,
привлекла обоих сыновей к себе. Она держала их за руки, в
то время как они оба отвечали чужестранцу.

– Я с вами не поеду, – смело воскликнул Хэлберт, – пото-
му что вы вероломный южанин, а южане убили моего отца!



 
 
 

И когда я смогу владеть его мечом, я буду биться с вами не
на жизнь, а на смерть.

– Да поможет тебе Бог, молодец! – отвечал Стоуварт Бол-
тон. – Видно, для тебя добрый обычай кровной мести сохра-
нится до конца твоих дней. Ну а ты, мой белокурый красав-
чик, не хочешь ли ты поехать со мной верхом на боевом ко-
не?

– Нет, – ответил Эдуард очень серьезно, – ведь вы еретик.
– Ну что ж, и тебе тоже Бог в помощь! – ответил Стоуварт

Болтон. – Как видно, сударыня, мне здесь у вас не заполучить
новобранцев для моего отряда. И все же меня зависть берет,
когда я смотрю на этих двух маленьких разбойников. – Он
тяжело вздохнул – это было заметно несмотря на то, что он
был в латах, – и добавил: – А все же мы бы с женою поспо-
рили, который из разбойников нам больше нравится. Мне
бы больше подошел этот черноглазый плут, а ей бы, навер-
но, этот белокурый, голубоглазый красавчик. Нечего делать,
придется нам примириться с нашим бездетным браком, по-
желав счастья тем, к кому судьба более милостива. Сержант
Бритсон! Оставайся здесь до нового приказа; охраняй эту се-
мью – она под нашим покровительством. Сам не делай им
ничего дурного и другим не давай, ты за это отвечаешь го-
ловой! Сударыня, Бритсон – человек женатый, немолодой и
надежный; кормите его сытно, но не давайте пить лишнего.

Госпожа Глендининг вновь предложила приезжим под-
крепиться; говорила она неуверенным тоном, явно рассчи-



 
 
 

тывая на отказ. Дело в том, что, по естественному для всех
родителей заблуждению, она вообразила, что ее сыновья для
англичанина так же дороги, как для нее самой, и она ис-
пугалась, как бы его грубоватое восхищение не кончилось
тем, что он и в самом деле похитит которого-нибудь из них.
Поэтому она продолжала крепко держать их за руки, точ-
но могла своими слабыми силами защитить их. И наконец с
нескрываемой радостью она увидела, что всадники поверну-
ли и намерены спуститься в долину. Ее волнение не ускольз-
нуло от взгляда англичанина.

– Я не обижаюсь на вас, сударыня, – сказал он, – за то, что
вы боитесь, как бы английский сокол не унес ваших птенцов.
Но успокойтесь: меньше детей – меньше забот, а разумному
человеку не приходится завидовать чужому потомству. Про-
щайте, сударыня. Когда этот черноглазый плут подрастет и
сможет воевать с англичанами, научите его щадить женщин
и детей, хотя бы в память о Стоуварте Болтоне.

– Да хранит вас Бог, великодушный южанин! – сказала
ему вслед Элспет Глендининг, но тогда, когда он уже не мог
ее слышать. Он же пришпорил коня, чтобы вновь стать во
главе отряда, и блестящее вооружение всадников, как и раз-
вевающиеся перья на их шлемах, стало постепенно исчезать
по мере того, как они спускались в долину.

– Мама, – сказал старший мальчик, – я ни за что не буду
молиться за южанина.

– Мама, – сказал младший более почтительно, – разве это



 
 
 

хорошо – молиться за еретика?
– Это один Бог знает, – отвечала бедная Элспет. – Но эти

два словечка – южанин и еретик – уже стоили Шотландии
десяти тысяч ее самых сильных и храбрых сыновей; меня ли-
шили мужа, а вас – отца. И не желаю я больше слышать ни
благословений, ни проклятий. Следуйте за мной, сэр, – об-
ратилась она к Бритсону, – мы будем рады поделиться с вами
всем, что у нас есть.



 
 
 

 
Глава III

 

Они тогда спустились к Твиду
И в ночь костры зажгли…
И весь Тевиотдейл был светел
От неба до земли.

Старый Мейтленд[80]

По всем владениям монастыря Святой Марии, как и по
окрестным селениям, очень скоро распространилась весть,
что хозяйка Глендеарга находится под покровительством ан-
глийского капитана и, следовательно, ее скот не будет угнан,
а хлеб – сожжен. Новость эта достигла ушей и одной леди,
которая в свое время занимала более высокое общественное
положение, чем Элспет Глендининг, но по тем же бедствен-
ным причинам стала еще несчастнее, чем она.

Дама эта была вдовой храброго солдата, Уолтера Эвене-
ла, потомка очень старой фамилии пограничной Шотлан-
дии, когда-то владевшей огромными поместьями в Эскдей-
ле. Земли эти давно перешли в другие руки, но Эвенелам
еще по-прежнему принадлежало древнее и довольно обшир-
ное баронское имение неподалеку от владений монастыря
Святой Марии. Оно было расположено у берега той же ре-
ки, что текла по узкой долине Глендеарг и где при выходе



 
 
 

из ущелья стояла маленькая башня Глендинингов. Здесь и
жили эти Эвенелы, занимая почетное положение среди мест-
ной знати, хотя они не отличались ни богатством, ни могу-
ществом. Это всеобщее уважение еще значительнее возрос-
ло под влиянием ловкости, храбрости и предприимчивости
последнего из местных баронов – Уолтера Эвенела.

Когда Шотландия начала оправляться от страшного по-
трясения после битвы при Пинки, Эвенел один из первых
собрал небольшие силы и перешел к кровавым и беспощад-
ным стычкам, доказавшим, что народ, пусть побежденный и
закабаленный, еще ведет партизанскую войну, которая мо-
жет оказаться роковой для захватчиков. Но в одной из таких
схваток Уолтер Эвенел был убит. Весть о его гибели достиг-
ла отцовского дома вместе с другим ужасающим известием –
что отряд англичан идет грабить усадьбу и владения его вдо-
вы, дабы этим актом насилия отбить охоту у кого бы то ни
было последовать примеру покойного.

Для несчастной леди не нашлось лучшего убежища, чем
жалкая пастушья хижина в горах. Сюда ее поспешно увез-
ли, когда она еле сознавала, почему и зачем испуганные слу-
ги уводят ее вместе с малолетней дочерью из дома. Здесь,
наверху, Тибб Тэккет, жена пастуха, когда-то ее верная слу-
жанка, ухаживала за ней со всей преданностью былых вре-
мен. Сначала леди Эвенел не сознавала своего бедственно-
го положения. Но когда первый порыв отчаяния прошел и
она смогла трезво оценить положение, бедной вдове неволь-



 
 
 

но пришлось позавидовать участи мужа в его мрачном и без-
молвном пристанище. Слуги, которые ее спрятали, принуж-
дены были покинуть леди Эвенел ради своей собственной
безопасности и для того, чтобы искать средства к существо-
ванию. А что касается пастуха и его жены, в хижине кото-
рых она скрывалась, то они вскоре лишились возможности
доставлять своей бывшей госпоже даже ту грубую пищу, ко-
торую они от всей души готовы были делить с нею. Какие-то
английские солдаты угнали и тех овец, что еще уцелели от
первоначальных грабежей. Та же участь постигла двух ко-
ров – почти единственных их кормилиц. Теперь уже самый
настоящий голод стучался к ним в двери.

– Разорили нас вконец, по миру пустили! – причитал ста-
рик пастух Мартин, ломая в отчаянии руки. – Воры! Разбой-
ники! Грабители! Хоть бы одну скотину оставили из всего
стада.

– Вы бы видели бедных Гриззи и Кремми, – плакала его
жена, – как они повернули головы к хлеву и принялись ре-
веть, а эти бездушные мерзавцы стали их колоть пиками!

– Их всего-то было четверо, – рассуждал Мартин, – а я
помню, что в прежние времена сорок человек – и те побоя-
лись бы сюда нос сунуть. Кончились наши сила и мужество,
ушли вместе с покойным господином.

– Помолчи ты, старик, ради самого Спасителя и Его бла-
говерного креста! – промолвила добрая женщина. – Наша
госпожа так плоха, погляди – чуть дышит. Еще одно слово,



 
 
 

и она Богу душу отдаст.
– Хорошо бы, если бы мы все померли, – отвечал Мар-

тин. – Что нам теперь делать? Я ума не приложу. О нас с то-
бой, Тибб, я еще не так тревожусь. Мы с тобой, может быть,
как-нибудь справимся. И нужда и работа нам хорошо знако-
мы. Но она-то ведь к этому не привыкла…

Они не таясь обсуждали свое положение при леди Эвенел,
заключая по бледности ее лица, дрожащим губам и потухше-
му взору, что она и не слышит и не понимает их разговора.

– Есть, правда, один выход, – продолжал пастух, – толь-
ко не знаю, пойдет ли она на это. Вдова-то Саймона Гленди-
нинга из ущелья получила охранную от этих скотов южан, и
ни один солдат теперь не посмеет их и пальцем тронуть. Вот
если бы миледи, в ожидании лучших дней, согласилась бы
пойти жить к Элспет Глендининг. Что говорить, для той-то
это было бы много чести, но все же…

– Много чести! – воскликнула его жена. – Да такой че-
стью внуки ее будут похваляться, когда ее-то косточки дав-
но в могиле сгниют. Да как же это? Слыханное ли это дело,
чтобы леди Эвенел – и вдруг проживала у вдовы какого-то
церковного вассала?

– Да, меня самого с души воротит, как я об этом поду-
маю, – ответил Мартин. – Но что прикажешь делать? Здесь
оставаться – помрешь с голоду. А куда пойти – это я, ей-ей,
так же знаю, как любая овца из тех, что я, бывало, пас.

– Довольно об этом, – произнесла леди Эвенел, неожидан-



 
 
 

но вмешавшись в разговор. – Я отправляюсь в башню. Эл-
спет Глендининг из порядочной семьи, вдова и мать сирот –
она даст нам приют, пока мы чего-нибудь другого не приду-
маем. Когда бушует гроза, то и под кустом спрятаться все
лучше, чем в чистом поле.

– Вот видишь! – обрадовался Мартин. – Как госпожа-то
рассудила – получше нас с тобой.

– А ей и книги в руки, – отозвалась Тибб, – она в мона-
стыре воспитывалась, все умеет – и шить и вышивать: и зер-
нью и шелками.

– А как ты думаешь, госпожа Глендининг не откажет нам в
гостеприимстве? – спросила леди Эвенел у Мартина, крепко
прижимая к себе дочку. По одному этому движению можно
было ясно понять, какие причины побуждали ее искать убе-
жища.

– Да она за счастье почтет, уж поверьте, миледи, – весе-
ло отвечал Мартин. – Да и мы ей будем служить. С этими
войнами, миледи, работничков днем с огнем не сыщешь. А
мне только дай волю – у меня всякое дело в руках горит; да
и Тибб за коровами умеет ходить лучше всякой скотницы.

– Я еще много чего умею, – добавила Тибб. – Попади я
только в порядочный дом. Хотя у Элспет Глендининг мне,
наверно, не придется ни жемчуга перенизывать, ни чепцов
плоить.

– Полно тебе хвастаться-то, жена, – прервал ее пастух. –
Известно, что ты и в доме и во дворе со всем справишься,



 
 
 

будь у тебя на то охота. И неужели же мы вдвоем с тобой хле-
ба на троих не заработаем, не затрудняя милостивую леди,
нашу госпожу? Чего тут долго думать, идемте скорей, ничего
мы не добьемся, сидя здесь. Нам надо пройти пять шотланд-
ских миль по кочкам и болотам, а это для прирожденной ле-
ди не так-то легко.

Укладывать и брать в дорогу им было почти нечего. На
старую лошадку-пони, случайно уцелевшую после погрома –
как благодаря своему жалкому виду, так и потому, что она
никак не давалась в руки чужим, – нагрузили несколько оде-
ял и еще кое-какой домашний скарб, составлявший все их
имущество. Когда Шаграм подошел, отозвавшись на при-
вычный свист хозяина, тот, к своему удивлению, заметил,
что бедное животное ранено, хотя и легко. Видно, один из
грабителей, устав от тщетной погони, в раздражении выстре-
лил в пони из лука.

– Ах, Шаграм! – сказал старый пастух, перевязывая ра-
ну. – Видно, и ты не избежал обиды от этих богомерзких
стрелков?

– А где еще теперь в Шотландии можно избежать обиды? –
отозвалась леди Эвенел.

– Ваша правда, сударыня, – заметил Мартин. – Да хранит
Бог наших добрых шотландцев от смертоносной стрелы, а от
удара меча они и сами уберегутся. Но нам пора в путь; за
тем хламом, что здесь еще остался, я потом вернусь. Украсть
его здесь некому, разве только нашим милым соседушкам,



 
 
 

а они…
– Бога ты не боишься, Мартин! – воскликнула его жена с

упреком. – Попридержи язык! Подумай, что ты такое гово-
ришь, когда нам придется проходить по самым гиблым ме-
стам, пока мы не доберемся до окружного перевала.

Супруг кивнул головой в знак согласия: считалось в выс-
шей степени неосторожным говорить о феях, называя их
добрыми соседушками или как-либо иначе, в особенности
если предстояло проходить через те места, где, по поверью,
они обитали.

Переселенцы тронулись в путь в последний день октября.
– Сегодня день твоего рождения, дорогая Мэри, – про-

молвила несчастная мать, и горестное воспоминание прон-
зило ей сердце. – Кто бы мог предвидеть тогда, несколько лет
назад, что ты, с самой колыбели окруженная близкими дру-
зьями, может быть, нынче ночью не найдешь пристанища!

Вслед за тем семья изгнанников пошла своей дорогой.
Мэри Эвенел, прелестная девочка лет пяти-шести, ехала
верхом, по-цыгански сидя между двумя узлами на спине
Шаграма. Леди Эвенел шла с ней рядом. Тибб вела пони
под уздцы, а старый Мартин, предваряя шествие, тщательно
осматривал дорогу.

Задача Мартина как проводника уже через две или три
мили оказалась гораздо сложнее, чем он думал или чем он
готов был признать. Дело в том, что обширные пространства
пастбищ, с которыми, он был хорошо знаком, лежали к за-



 
 
 

паду, а для того чтобы добраться до ущелья Глендеарг, на-
до было идти на восток. В гористых частях Шотландии ча-
сто бывает очень трудно перебраться из долины в долину –
надо спускаться с одной кручи для того, чтобы тут же вска-
рабкиваться на другую. Гребни и овраги, болота и утесы и
всяческие иные препятствия мешают путешественнику вы-
брать правильное направление. Таким образом, Мартин, хо-
тя и был уверен, что, по существу, он идет верной дорогой,
постепенно осознавал, а затем с неохотой принужден был
признаться, что сбился с прямого пути на Глендеарг. Но он
настаивал, что они должны быть где-то очень близко от него.

– Если только нам удастся пробраться через это большое
болото, будьте уверены, что мы окажемся как раз над баш-
ней.

Однако пробраться через болото оказалось делом дале-
ко не легким. Чем дальше они шли (хотя двигались со всей
осторожностью, которую подсказывал Мартину его опыт),
тем почва становилась все более зыбкой, пока наконец, прой-
дя несколько мест крайне опасных, им уже ничего другого
не оставалось, как только идти вперед, так как возвращаться
обратно было столь же рискованно.

Леди Эвенел была хрупкого сложения, но чего не вынесет
женщина, когда ее ребенок в опасности! Она меньше жало-
валась на трудности пути, чем ее спутники, которые с дет-
ства привыкли ко всяким тяготам. Плотно прижавшись к бо-
ку пони, она внимательно следила за каждым шагом, готовая



 
 
 

сейчас же подхватить маленькую Мэри на руки, если только
лошадка, оступившись, соскользнет в трясину.

Наконец они добрались до такого места, где проводник
оказался в серьезном затруднении, ибо кругом были только
высокие кочки, заросшие вереском, а между ними – бездон-
ная черная жижа болота. После долгого раздумья Мартин,
выбрав, как ему казалось, самое безопасное направление и
стремясь прежде всего уберечь от опасности ребенка, сам
взял Шаграма под уздцы и намеревался вести его дальше. Но
пони вдруг захрапел, прижал уши, вытянул передние ноги,
подобрал под себя задние и, упершись таким образом, ре-
шительно отказался двинуться с места хотя бы на один шаг.
Старый Мартин остановился, озадаченный: он не знал, при-
бегнуть ли ему к крайним мерам или посчитаться с упрямой
несговорчивостью Шаграма. Мало утешило его и замечание
супруги, которая, видя, что Шаграм косит глазом, раздувает
ноздри и дрожит от страха, высказала предположение:

– Наверное, он видит что-то такое, чего мы не видим.
В это время девочка внезапно воскликнула:
– Вон там красивая леди манит нас идти за ней!
Все посмотрели в ту сторону, куда указывал ребенок, но

ничего не увидели, кроме колеблющейся пелены тумана, ко-
торую только в воображении можно было принять за чело-
веческую фигуру. Но как раз эта густая завеса вселила в ду-
шу Мартина горестное убеждение, что теперь опасность еще
возрастает. Он снова попытался заставить Шаграма двинуть-



 
 
 

ся вперед, однако животное осталось непоколебимым в сво-
ем решении не идти туда, куда его ведут.

– Так иди, куда хочешь, – сказал Мартин, – и посмотрим,
куда ты нас выведешь.

Шаграм, предоставленный самому себе, бодро зашагал в
ту сторону, куда показывал ребенок. В этом не было ниче-
го удивительного, как и в том, что он провел их целыми и
невредимыми через гибельное болото. Инстинкт, который
проявляют животные при переходе через трясину, факт об-
щеизвестный и составляет любопытное свойство их приро-
ды. Но удивительно то, что девочка вновь и вновь говори-
ла о прекрасной леди и о том, что она их манит, а Шаграм,
как будто посвященный в эту тайну, неуклонно следовал по
направлению, которое она указывала. Леди Эвенел почти не
обратила на это внимания: вероятно, она была слишком за-
нята мыслями о грозящей опасности. Но ее спутники не раз
обменивались выразительными взглядами.

– Нынче канун Дня всех святых[81], – сообщила Тибб ше-
потом своему мужу.

– Ради Пресвятой Богородицы, сейчас об этом ни слова, –
отвечал ей Мартин. – Шепчи про себя молитву, если уж ты
никак не можешь молчать.

Когда они вновь вышли на твердую почву, Мартин узнал
некоторые путеводные знаки в виде пирамид из камней на
вершинах близлежащих холмов и направил свой путь по
ним. Вскоре они подошли к башне Глендеарг.



 
 
 

Взглянув на эту маленькую крепость, леди Эвенел осо-
бенно остро ощутила горечь своего положения. Она неволь-
но вспомнила то почтительное уважение, с которым обраща-
лась к ней, супруге воинственного барона, жена скромного
вассала, когда они встречались с ней в церкви, на рынке или
еще где-либо на людях. А теперь она была в таком униже-
нии, что ей приходилось просить вдову этого вассала предо-
ставить ей убежище, вероятно не слишком надежное, и раз-
делить с ней запасы пищи, едва ли слишком обильные. Мар-
тин, по всей вероятности, догадывался, что творилось в ее
душе: он глядел на нее умоляющим взором, точно просил
не менять своего решения. И скорее в ответ на этот взгляд
она сказала, причем в ее глазах еще раз блеснула затаенная
гордость:

– Если бы я была одна, я бы скорее умерла… Но ради это-
го ребенка… последнего отпрыска Эвенелов…

– Правильно, миледи! – поспешно подхватил Мартин и,
чтобы отнять у нее всякую возможность отступления, доба-
вил:

– Я пойду повидаюсь с госпожой Элспет; я хорошо знал ее
мужа, мне приходилось и продавать ему кое-что, и покупать
у него, хоть он был мне не ровня.

Рассказ Мартина, очень недолгий, заставил хозяйку Глен-
деарга отнестись к подруге по несчастью с самым теплым
вниманием. В дни своего благоденствия леди Эвенел была
ко всем приветлива и внимательна. И теперь, в дни ее уни-



 
 
 

жения, ей платили за это сочувствием. Вдобавок было нечто
льстившее самолюбию в самой возможности оказать приют
и покровительство женщине столь знатного рода и высоко-
го положения. Но, чтобы не быть несправедливым к Элспет
Глендининг, надо сказать, что она чувствовала искреннюю
симпатию к женщине, судьба которой, сходная с ее собствен-
ной, была еще плачевнее. Измученным путешественникам
было оказано самое радушное и почтительное гостеприим-
ство, и хозяйка любезно просила их оставаться в Глендеар-
ге сколько потребуют обстоятельства или сколько они сами
пожелают.



 
 
 

 
Глава IV

 

Дрожу я, страхом потрясенный:
В канун сей, трижды освященный,
Выходят духи из болот
Пугать народ.

Коллинз[82], ода «Страх»

Когда в стране стало спокойнее, леди Эвенел охотно вер-
нулась бы в дом своего покойного мужа. Но теперь это было
уже не в ее власти. В государстве, где царствовала несовер-
шеннолетняя королева, закон неизменно оказывался на сто-
роне сильного, почему люди высокого положения, но малой
совестливости не стеснялись творить любые беззакония.

Джулиан Эвенел, младший брат покойного Уолтера, при-
надлежал именно к таким людям. Он не постеснялся захва-
тить дом и земли своего брата, как только отступление ан-
гличан дало ему эту возможность. Сначала он управлял по-
местьем от имени своей племянницы, но, когда леди Эвенел
захотела вернуться в родовое имение вместе с дочерью, он
дал ей понять, что Эвенел, будучи майоратом, должен перей-
ти по наследству к брату, а не к дочери последнего владель-
ца. Древний философ отказался вступить в спор с императо-
ром[83], повелевающим двадцатью легионами, и вдова Уолте-



 
 
 

ра Эвенела не могла вступить в пререкания с вождем двадца-
ти грабителей из числа «болотных людей». Кроме того, Джу-
лиан был человек услужливый, готовый оказать помощь дру-
зьям в нужный момент, и потому мог быть уверен, что все-
гда найдет покровительство у власть имущих. Словом, как
бы неоспоримы ни были права маленькой Мэри на наслед-
ство отца, мать ее сочла за благо уступить, хотя бы времен-
но, незаконным притязаниям ее дяди. Ее терпение и покор-
ность имели то преимущество, что Джулиан, хотя бы из од-
ного только приличия, не мог долее мириться с тем, что его
невестка живет из милости у Элспет Глендининг. Стадо ро-
гатого скота вместе с быком (движимость, которую, вероят-
но, оплакивал какой-нибудь английский фермер) было при-
гнано на пастбища Глендеарга. Затем были присланы в боль-
шом количестве одежда и домашний скарб и с ними неко-
торая сумма денег, хотя особой щедрости в отношении по-
следних проявлено не было. Надо сказать, что людям, подоб-
ным Джулиану Эвенелу, было гораздо проще добывать лю-
бые ценности в натуре, чем в их денежном выражении, по-
чему они обычно и расплачивались натурой.

Между тем вдовы Уолтера Эвенела и Саймона Гленди-
нинга привыкли друг к другу и уже не желали расставаться.
Леди Эвенел не могла найти более уединенного и безопасно-
го убежища, чем Глендеарг, а теперь она имела возможность
и расходы по хозяйству делить пополам. Элспет же было и
лестно и приятно общество столь почетной гостьи, как су-



 
 
 

пруга Уолтера Эвенела, и она готова была оказывать ей да-
же такие знаки уважения, которые той совестно было при-
нимать.

Мартин и его жена, каждый на своем поприще, усердно
служили объединенному семейству и одинаково слушались
распоряжений как той, так и другой госпожи, хотя все же
неизменно считали себя слугами леди Эвенел. Это различие
иногда служило поводом к легким недоразумениям между
Элспет Глендининг и Тибб; первая несколько ревниво отно-
силась к своей прерогативе хозяйки дома, вторая же слиш-
ком подчеркивала высокое происхождение и знатность сво-
ей госпожи. Но в то же время ни одна из них не хотела, что-
бы эти мелкие дрязги достигли ушей леди Эвенел, так как
хозяйка Глендеарга питала к ней никак не меньшее уваже-
ние, чем старая служанка. Впрочем, эти недоразумения и не
были столь серьезны, чтобы нарушить мир и согласие в се-
мье, так как одна благоразумно уступала, как только замеча-
ла, что другая уж очень распалилась. Впрочем, Тибб, хотя
она часто бывала зачинщицей ссор, оказывалась обычно и
достаточно разумной, чтобы первой кончить пререкания.

Окружающий мир был постепенно забыт обитателями
уединенного ущелья, и если бы Элис Эвенел не приходилось
бывать по большим праздникам у обедни в монастырской
церкви, она бы совсем забыла, что когда-то занимала такое
же положение, как те гордые жены соседних баронов и дво-
рян, которые стекались толпой на подобные торжества. Это



 
 
 

напоминание о прошлом не причиняло ей большого горя.
Она любила своего мужа таким, каким он был, и при такой
невознаградимой утрате все другие потери перестали ее ин-
тересовать. Правда, она не раз думала просить королеву-ре-
гентшу (Марию де Гиз) принять под свое покровительство
ее сиротку, но боязнь восстановить против себя Джулиана
Эвенела неизменно ее удерживала. Она хорошо понимала,
что он без зазрения совести и без помехи украдет ее ребенка
(если не сделает хуже), как только заподозрит, что малень-
кая наследница угрожает его интересам. Притом Джулиан
вел бурную и беспутную жизнь, участвуя во всех нападениях
и грабежах, где дело решалось силой оружия. Склонности к
женитьбе он не проявлял, а постоянный вызов судьбе мог в
конце концов привести его к потере незаконно захваченного
наследства. Поэтому Элис Эвенел благоразумно решила от-
казаться на время от всяких честолюбивых замыслов и про-
должала жить в непритязательном, но мирном приюте, уго-
тованном ей Провидением.

Однажды вечером, накануне Дня всех святых (к этому
времени обе семьи прожили вместе уже три года), в старой
узкой зале глендеаргской башни, у очага, где ярко пылал
торф, собрался весь домашний кружок. В те времена никому
в голову не приходило, чтобы хозяин или хозяйка дома ели
или жили отдельно от своих слуг. Все различие между ними
отмечалось лишь более почетным местом за столом или бо-
лее удобной скамейкой близ очага.



 
 
 

Слуги свободно вмешивались, правда, не без уважения,
но совершенно беспрепятственно, во все разговоры. Из баш-
ни в свои хижины удалялись лишь те несколько батраков,
которые работали на полях, и с ними две девушки-служан-
ки – дочери одного из них.

Проводив их, Мартин запер сперва железную решетку, а
затем, убедившись, что семейный кружок в полном соста-
ве, – и внутреннюю дверь башни. Госпожа Элспет, сидя у
прялки, сучила нитку; Тибб наблюдала за тем, как сыворотка
кипятится в большом котле на «зацепе» (цепь с крюком на
конце, которая служила той же цели, что современный подъ-
емный кран). Мартин же занимался починкой кое-какой до-
машней утвари (в те времена каждый человек был сам себе
плотник и кузнец, а зачастую и портной и сапожник) и в то
же время следил за тремя детьми.

Дети могли резвиться и бегать взад и вперед по зале, по-
зади стульев, на которых сидели взрослые, и им разреша-
лось иногда забегать и в две-три смежные комнатки, где бы-
ло очень удобно играть в прятки. Впрочем, в этот вечер они,
видимо, не были расположены пользоваться своим правом
прятаться в темноте, предпочитая скакать и прыгать побли-
же к свету.

Элис Эвенел, подвинувшись к железному подсвечнику, в
который была вставлена неровная свеча домашнего изготов-
ления, читала вслух избранные отрывки из толстой книги
с застежками, которую она очень заботливо берегла. Искус-



 
 
 

ству чтения леди Эвенел выучилась в монастыре, где она
воспитывалась, но ей редко в последние годы приходилось
читать что-либо, кроме этой книжки, составлявшей всю ее
библиотеку.

Все домочадцы слушали отрывки, которые она читала, с
благоговейным уважением, как нечто глубоко поучительное,
вне зависимости от того, было ли оно вполне понятно или
нет. Дочке леди Эвенел намеревалась впоследствии подроб-
но разъяснить все премудрости этой книги, хотя такие зна-
ния были в те времена сопряжены с большой опасностью и
доверять их ребенку было довольно опрометчиво.

Шумная возня детей не раз заглушала голос леди и на-
конец побудила Элспет сделать замечание нарушителям по-
рядка:

– Если вы хотите шуметь, отойдите подальше и не мешай-
те миледи!

Это распоряжение было подкреплено угрозой, что их уло-
жат спать, если они сейчас же не угомонятся. Дети сначала
забились в дальний угол и там начали играть в более спо-
койную игру, но затем, когда им это надоело, они незамет-
но проскользнули из залы в соседнее помещение. Но почти
тотчас оба мальчика с разинутыми ртами влетели обратно и
сказали, что в трапезной стоит вооруженный человек.

–  Это, должно быть, Кристи из Клинт-хилла,  – сказал
Мартин вставая. – Но что могло привести его сюда в такую
позднюю пору?



 
 
 

– И как он сюда попал? – заметила Элспет.
– О господи! Что ему понадобилось? – воскликнула леди

Эвенел, которой этот человек, правая рука ее деверя, иногда
выполнявший его поручения в Глендеарге, внушал тайный
страх и недоверие. – Боже правый! – добавила она, вставая
с места. – Где же моя девочка?

Все бросились в трапезную, причем Хэлберт Глендининг
вооружился ржавым мечом, а его младший брат схватил
книгу леди Эвенел. Они подбежали к дверям, и у них сразу
отлегло от сердца: на пороге их встретила сама Мэри. Она
нисколько не казалась смущенной или встревоженной. Они
кинулись дальше в трапезную (одно из внутренних помеще-
ний, в котором вся семья в летнее время обедала), но там
никого не оказалось.

– Где же Кристи из Клинт-хилла? – спросил Мартин.
– Не знаю, – отвечала Мэри. – Я его не видала.
– С чего же это вы, негодные мальчишки, – обратилась

Элспет Глендининг к своим сыновьям, – влетели к нам как
полоумные и напугали леди до смерти своим криком, а она,
бедная, и так уж чуть жива?

Мальчики молча и смущенно переглянулись, а мать про-
должала наставление:

– Уж нашли время для своих проказ – канун Дня всех
святых, да еще тот час, когда леди читает нам жития? Ну
погодите, я вам задам!

Старший мальчик опустил глаза, младший заплакал, но



 
 
 

ни один из них не промолвил ни слова. Мать уже готова была
привести свои угрозы в исполнение, но тут вмешалась Мэри:

– Госпожа Элспет, это я виновата – я им сказала, что ви-
дела человека в трапезной.

– Отчего же ты это сказала, – обратилась к ней мать, – и
так напугала нас всех?

– Потому, – отвечала Мэри, понизив голос, – что я не мог-
ла иначе.

– Не могла иначе, Мэри! Ты подняла всю эту суматоху и
говоришь, что не могла иначе? Как же так, милочка?

– Да, там действительно стоял вооруженный человек, – от-
вечала Мэри, – и я так удивилась, что позвала Хэлберта и
Эдуарда.

– Вот она сама все сказала, – прервал ее Хэлберт Гленди-
нинг, – а я бы никогда ничего не сказал.

– И я тоже, – произнес Эдуард, не желая отстать от брата.
– Мистрис Мэри, – обратилась Элспет к девочке, – вы ни-

когда раньше не говорили нам неправды; признайтесь, что
вы пошутили, и хватит об этом.

У леди Эвенел был такой вид, точно она хочет вмешать-
ся, но не знает, как это лучше сделать, а любопытство Эл-
спет было возбуждено до такой степени, что она уже не мог-
ла считаться с тонкими намеками и потому продолжала до-
прашивать девочку:

– Что же, это был Кристи из Клинт-хилла? Только не хва-
тало, чтобы он еще торчал у нас в доме неведомо зачем.



 
 
 

– Это был не Кристи, – отвечала девочка, – это был… это
был джентльмен, джентльмен в блестящих латах. Таких я ви-
дела давно, когда мы еще жили в Эвенеле.

– Каков же он был из себя? – включившись в следствие,
начала допрашивать Тибб.

– У него были черные волосы, черные глаза и острая чер-
ная бородка, – отвечала девочка, – и много ниток жемчуга,
которые с шеи падали ему на грудь, на его кирасу. В левой
руке он держал красивого сокола с серебряными колоколь-
чиками и в красной шелковой шапочке…

– Ради бога, не задавайте ей больше вопросов! – восклик-
нула испуганная служанка, обращаясь к Элспет. – Взгляните
на миледи!

Но леди Эвенел, схватив девочку за руку, круто повер-
нулась и быстро пошла обратно в залу, не давая окружаю-
щим возможности судить, какое впечатление произвело на
нее сообщение ребенка, которое она так резко прервала. Ка-
кое действие оно оказало на Тибб, ясно было из того, что
она, не переставая креститься, шепнула на ухо Элспет:

– С нами крестная сила! Девчушка-то видела своего отца!
Вернувшись в залу, они увидели, что леди Эвенел держит

дочку на коленях и нежно целует. Когда все вошли леди Эве-
нел встала, словно хотела избежать их любопытных взгля-
дов, и удалилась в свою комнату, где она спала с дочкой на
одной кровати.

Мальчиков тоже отослали в их чуланчик, и никого больше



 
 
 

не оставалось у очага, кроме верной Тибб и госпожи Элспет,
особ весьма почтенных, но до смерти любивших посплетни-
чать.

Вполне понятно, что они сейчас же принялись обсуждать
это сверхъестественное явление (ибо таковым они его почи-
тали), переполошившее весь дом.

– Лучше бы я увидела самого дьявола – храни нас Бог от
этого наваждения, – чем Кристи из Клинт-хилла, – заявила
хозяйка дома. – О нем идет молва, что он самый отъявлен-
ный вор и грабитель на свете.

– Э, что там, госпожа Элспет, – возразила Тибб, – чего
уж вам Кристи-то так пугаться? Хитра лиса, да не больно
страшна. Вы, церковники, уж очень строги к добрым людям,
что нужды ради при случае чем и попользуются. А не много
было бы у нас на границе всадников, кабы не наши обороти-
стые парни.

– Уж лучше бы их и вовсе не было, только бы народ они
не грабили, – отвечала госпожа Элспет.

– А кто же тогда отсюда южан прогонит, ежели они свои
копья и мечи попрячут? Ведь нам-то, бабам, с прялками и
веретенами врагов не одолеть, а монахам с их колоколами и
книгами – подавно.

– А по мне, пускай бы уж они лучше попрятали свои ко-
пья и мечи. Я от южанина – от Стоуварта Болтона – больше
добра видела, чем от всех пограничных всадников с их кре-
стами святого Андрея[84]. И я думаю, оттого что они без уста-



 
 
 

ли повсюду рыщут и на чужое добро зарятся, у нас и раздор
пошел с Англией, и ведь от этого самого я и мужа потеряла.
Они болтают, что вся причина – в этой свадьбе принца с на-
шей королевой, а по мне, тут главное, что они на жителей
Камберленда напали, а англичане тогда на нас как бешеные
псы ринулись.

При других обстоятельствах Тибб не замедлила бы опро-
вергнуть это мнение, с ее точки зрения – оскорбительное для
ее сограждан, но, вспомнив, что госпожа Элспет все-таки хо-
зяйка дома, она обуздала свой ярый патриотизм и поспеши-
ла переменить разговор.

– А разве не поразительно, – сказала она, – что наследница
Эвенела в эту благословенную ночь увидала своего отца?

– Значит, ты думаешь, это был ее отец? – спросила Элспет
Глендининг.

– А то как же? – отвечала Тибб.
– Мало ли какой дух мог принять его образ, – возразила

госпожа Глендининг.
– Насчет этого я ничего не знаю, – заявила Тибб, – но что

он в таком точно обличье выезжал на соколиную охоту, в
этом я поклясться могу. Он редко снимал с себя латы – ведь
у него было много врагов. Мне кажется, – добавила она, –
что тот мужчина не мужчина, кто на груди не носит стальной
брони, а на поясе – меча.

– Насчет брони, лат и прочего я не судья, – отвечала гос-
пожа Глендининг, – а вот что видения в канун Дня всех свя-



 
 
 

тых счастья не предвещают, это я на себе испытала.
– Да неужели, госпожа Элспет? – воскликнула Тибб, при-

двигая свою скамеечку поближе к высокому деревянному
креслу собеседницы. – Вот бы об этом послушать!

–  Надо тебе сказать, Тибб,  – начала госпожа Гленди-
нинг, – что, когда мне было лет девятнадцать-двадцать, во
всей округе ни один праздник без меня не обходился.

– Это понятно, – отозвалась Тибб. – Но вы, видно, силь-
но остепенились с тех пор, иначе вы не нападали бы так на
наших молодцов.

– После того, что я испытала, поневоле остепенишься! –
ответила почтенная дама. – Тогда у такой девчонки, как я,
не было недостатка в обожателях – я ведь была не такая уж
уродина, чтобы от меня лошади шарахались.

– Ну, что это вы! – воскликнула Тибб. – Вы и теперь хоть
куда.

– Пустяки это все, пустяки! – возразила хозяйка Гленде-
арга, в свою очередь придвигая кресло с высокой спинкой
к резной скамеечке, на которой сидела Тибб. – Мое время
прошло. Но тогда я могла сойти за хорошенькую, и, кроме
того, я не была бесприданницей – за мной давали порядоч-
ный кусок земли. Мой отец частично владел Литлдеаргом…

– Об этом вы мне уже рассказывали, – прервала ее Тибб. –
А как же все-таки с кануном Дня всех святых?

– Ну, хорошо, хорошо. Парней за мной увивалось поря-
дочно, но ни одному из них я не отдавала предпочтения. И



 
 
 

вот однажды, накануне Дня всех святых, сидит с нами отец
Николай, монастырский эконом – он был экономом до тепе-
решнего эконома, отца Климентия, – щелкает орехи и пьет
пиво в самом веселом настроении. И стали меня все уговари-
вать погадать о своем суженом. Монах мне сказал, что греха
в этом нет, а если и есть какой грех, он мне его отпустит.
И вот пошла я в амбар – как водится, зерно провеять три
раза подряд. А у самой-то у меня сердце замирало от одной
мысли, что мне, поди, несдобровать; но я тогда была отчаян-
ная. И вот не успела я провеять третий вес, – а луна-то све-
тила вовсю, и лучи ее стелились по полу, – как вдруг прохо-
дит передо мной образ дорогого моего Саймона Глендинин-
га, упокой, Господи, его душу. Он прошел мимо со стрелой в
руке, а я вскочила в испуге. Сколько потом возни было, что-
бы привести меня в чувство. Уж как меня уверяли, что это
шутка отца Николая и Саймона и что стрела была купидоно-
ва стрела (так говорил брат эконом). И Саймон после нашей
свадьбы не раз повторял мне то же самое, но он, голубчик,
не хотел, чтобы о нем сплетничали, что дух его когда-то вы-
шел из тела. Однако заметь себе, Тибб, чем дело кончилось.
Мы с ним поженились, но все-таки погиб-то он от такой же
самой обыкновенной стрелы с гусиным перышком на конце.

– От обыкновенных-то стрел много храбрых людей погиб-
ло, – заметила Тибб. – А что до гусиных перьев, то, по мне,
пусть бы этих проклятых гусей и вовсе не было, мы бы и ку-
рами обошлись.



 
 
 

– Но вот что ты мне скажи, Тибб, – продолжала мистрис
Глендининг, – чего это твоя госпожа нам все вычитывает из
этой толстой черной книги с серебряными застежками? Там
много таких святых слов, что их впору только из уст священ-
ника слышать. Ежели бы она читала нам о Робине Гуде [85]

или, скажем, какие-нибудь баллады Дэвида Линдсея[86], я бы
слова не сказала. Я не то что не доверяю твоей госпоже, но
боюсь, как бы у меня в порядочном доме не завелись духи
или ведьмы.

– Нет у вас никакой причины сомневаться в миледи, гос-
пожа Глендининг, ни в словах ее, ни в поступках, – возрази-
ла Тибб несколько обиженным тоном. – А что до девочки,
то всем известно, что она родилась девять лет назад, в канун
Дня всех святых. А те, что родились накануне этого празд-
ника, видят то, что недоступно другим.

– Так, вероятно, потому-то девочка и не подняла крика,
когда увидала его? Ежели бы это случилось с моим Хэлбер-
том (не говоря уж об Эдуарде, который мягче нравом), он
бы всю ночь проревел от страха. Но похоже, что для мистрис
Мэри это дело привычное.

– Может, и так, – отвечала Тибб, – ведь я же говорю, она
родилась в канун Дня всех святых, в самую полночь, когда,
по словам нашего старого приходского священника, празд-
ничный день уже начался. Но вообще-то наша девочка, вы
сами видите, совсем как другие дети. И если бы не сегодняш-
ний благословенный вечер и еще тот раз, когда мы в болоте



 
 
 

застряли, когда сюда ехали, нельзя сказать, чтобы она видела
такое, чего другие не видят.

– Но что же она могла увидеть на болоте, – заинтересова-
лась госпожа Глендининг, – кроме белых куропаток и болот-
ных уток?

– Увидала что-то вроде белой леди, которая и показала,
куда нам ехать, когда мы чуть не завязли в трясине. Но по
правде сказать, и Шаграм тогда уперся, и Мартин думает,
что он тоже что-то видел.

– А что же это была за белая леди? – продолжала Элспет. –
Вы ни о чем не догадываетесь?

–  Да это же всем известно, госпожа Элспет,  – отвечала
Тибб, – и если бы вам довелось жить со знатными людьми,
как мне, вы бы об этом не спрашивали.

– Я всегда проживала в своем собственном доме, – заме-
тила Элспет довольно резко, – а если мне и не приходилось
жить со знатными людьми, то знатные люди пришли жить ко
мне.

– Что вы, что вы, сударыня! – воскликнула Тибб. – Вы ме-
ня извините, у меня и в мыслях не было вас обидеть. Но де-
ло-то вот какое: старые знатные семьи не могут обходиться
обыкновенными святыми (да будет благословенно их имя),
как, скажем, святой Антоний[87] или святой Катберт[88] и дру-
гие, которых всякий грешник может позвать на помощь. У
них есть свои собственные святые, или ангелы, или как их
еще там называют. А что до Белой девы из замка Эвенелов,



 
 
 

так она известна во всей округе. И ее всегда видят, как она
плачет и рыдает перед тем, как кому-нибудь умереть в семье.
И ее как раз такой и видели человек двадцать перед кончи-
ной Уолтера Эвенела, мир праху его!

– Если она больше ничего не умеет, – заметила Элспет
несколько презрительно, – то не за что ее уж так почитать.
Что же она, не может оказать им настоящей помощи, а только
смотрит на них со стороны?

– Если уж на то пошло, Белая дева может сделать много
добра, да в старину и делала, – возразила Тибб, – но на моей
памяти такого не было, разве вот когда девочка увидала ее
на болоте.

– Ну что же, Тибб, – сказала госпожа Глендининг, вставая
и зажигая железную лампу, – это, видно, их особенное пре-
имущество, ваших знатных господ. Но Богородица и апостол
Павел достаточно святы для меня. Они никогда не оставят
меня на болоте, если могут помочь мне выбраться оттуда, –
я ведь под каждое Сретение ставлю им в часовнях по четыре
восковых свечи. А если никто и не увидит, чтобы они рыдали
над моей могилой, зато уж они возрадуются моему светлому
воскресению, да пошлет Господь его всем нам. Аминь.

– Аминь, – набожно повторила Тибб, – а теперь мне пора
накрыть торф: огонь-то в очаге почти заглох.

И она расторопно принялась за дело.
Вдова Саймона Глендининга приостановилась на минут-

ку, чтобы обвести пристальным хозяйским взглядом всю за-



 
 
 

лу и убедиться, что все в порядке, а затем, пожелав Тибб доб-
рой ночи, удалилась на покой.

– Тоже, подумаешь, важная птица! – проворчала Тибб се-
бе под нос. – Оттого, что она была женой лэрда, она передо
мной нос задирает, когда я служу у такой знатной леди, как
моя госпожа. – Дав этой краткой сентенцией выход своему
раздражению, Тибб тоже отправилась спать.



 
 
 

 
Глава V

 

Кричите вы: «Монах!» Как соберет
Хромой пастух разбредшееся стадо?
Как пес, который лаять не умеет,
Загонит в хлев заблудшую овцу?
Ему сподручней греться у камина,
Вдыхая ароматы вкусных блюд,
Которые ему готовит Филлис[89],
Чем схватываться с волком на снегу.

«Реформация»

Здоровье леди Эвенел становилось все хуже. За несколько
лет после кончины супруга она, казалось, постарела на пол-
столетия. Она утратила стройность и гибкость фигуры, жи-
вость и яркость красок и стала худой, бледной и слабой. Она
как будто ни на что не жаловалась. Но для всякого было оче-
видно, что силы ее тают с каждым днем. Наконец, губы ее
побелели, а глаза померкли. Однако она не выражала ника-
кого желания позвать священника, пока Элспет Глендининг
в своем усердии сама не коснулась этого деликатного вопро-
са, столь существенного, по ее мнению, для спасения души.
Элис Эвенел кротко выслушала ее и поблагодарила за вни-
мание.

– Если найдется хороший священник, который возьмет на
себя труд добраться до нас, – сказала она, – я буду рада. Ибо



 
 
 

молитвы и наставления достойных людей всегда полезны.
Это покорное согласие не совсем удовлетворило Элспет

Глендининг, которая хотела или ожидала совсем иного. Но
она заменила некоторое равнодушие благородной леди ко
благу духовного назидания своим собственным неукроти-
мым рвением; Мартин тотчас же был отправлен со всей по-
спешностью, на которую был способен Шаграм, в монастырь
Святой Марии, дабы пригласить одного из святых отцов при-
быть к ним и оказать радость последнего утешения вдове Уо-
лтера Эвенела.

Когда ризничий[90] доложил лорду-аббату [91], что вдова по-
койного Уолтера Эвенела, проживающая в башне Глендеарг,
очень плоха и жаждет утешения духовника, почтенный на-
стоятель, выслушав просьбу, призадумался.

– Мы хорошо помним Уолтера Эвенела, – произнес он на-
конец, – он был храбрый и достойный рыцарь; южане ото-
брали у него земли и убили его… А не может ли его супру-
га прибыть сюда, к нам, для таинства исповеди? Дорога туда
дальняя и трудная.

– Леди Эвенел нездорова, святой отец, – отвечал ризни-
чий, – и не в состоянии вынести путешествие.

– Да, правда… Ну что же… Тогда кто-нибудь из братии
должен поехать к ней… Скажи-ка, ты не знаешь, получила
она свою вдовью часть из наследства Уолтера Эвенела?

– Сущие пустяки, святой отец, – ответил ризничий. – Она
проживает в Глендеарге со времени смерти супруга, почти



 
 
 

что из милости у бедной вдовы, по имени Элспет Гленди-
нинг.

– А ты, видно, знаком со всеми вдовушками в нашей окру-
ге, – заметил аббат. – Хо-хо-хо! – И его полное тело начало
сотрясаться от собственного остроумия.

– Хо-хо-хо! – отозвался ризничий, вторя ему в том тоне и
созвучии, в каком обычно подчиненный радуется шутке на-
чальника. Затем он присовокупил, неестественно фыркая и
хитро подмигивая: – Ведь это наш долг, святой отец, утешать
вдов. Хи-хи-хи!

Этот последний взрыв смеха был более сдержан, посколь-
ку от аббата зависело, продолжить или прекратить шутку.

– Хо-хо! – засмеялся аббат. – Ну, довольно шутить. Отец
Филипп, облачись для поездки верхом и поезжай исповедо-
вать эту госпожу Эвенел.

– Но… – возразил ризничий.
– Пожалуйста, без «но». Не может быть никаких «но» или

«если», когда настоятель говорит с монахом, отец Филипп.
Мы должны поддерживать строжайшую дисциплину  – без
того уже ересь растет, точно снежный ком, – народ хочет ис-
поведоваться у бенедиктинцев и слышать их проповеди, а
не иметь дело с нищенствующей монашеской братией, и мы
не должны оставлять наш вертоград втуне, хотя возделывать
его – тяжкий труд.

– И притом не слишком выгодный для святой обители, –
добавил ризничий.



 
 
 

– Твоя правда, отец Филипп. Но разве ты не знаешь, что,
препятствуя злу, мы делаем добро? Этот Джулиан Эвенел ве-
дет беспутный и пагубный образ жизни, и, если мы проявим
небрежение к нуждам вдовы его брата, он способен разгра-
бить наши земли, а мы не сможем поставить ему это в ви-
ну. Притом же это наш долг – проявить внимание к древней
фамилии, которая в свое время много пожертвовала на оби-
тель. Скорее же в путь, брат мой. Скачи день и ночь, если по-
надобится, и пусть люди увидят, сколь ревностны аббат Бо-
нифаций и его верные чада в исполнении своего духовного
долга. Да не остановит нас усталость, ибо ущелье тянется на
пять миль, да не остановит нас страх, ибо долину, говорят,
посещают духи, – ничто не должно отвратить нас от следо-
вания нашему благому призванию, к вящему посрамлению
клеветников еретиков и укреплению и возвеличению истин-
ных и верных сынов католической церкви. Желал бы я знать,
что скажет на это отец Евстафий?

Глубоко взволнованный нарисованной картиной трудов и
опасностей, которые предстоит преодолеть, и той славы, ко-
торую он в результате приобретет (хотя и передоверив тру-
ды и опасности другому лицу), аббат не спеша направился в
трапезную доканчивать завтрак, в то время как ризничий без
всякой охоты последовал за старым Мартином, возвращав-
шимся в Глендеарг. Надо заметить, что из всех трудностей
на пути труднее всего оказалось сдерживать резвого мула,
дабы заставить его шагать вровень с несчастным, измучен-



 
 
 

ным Шаграмом.
Пробыв целый час наедине с исповедницей, монах вышел

мрачный и задумчивый. Госпожа Элспет, которая пригото-
вила в зале кое-какое угощение для почетного гостя, была
поражена его явным смущением. Она взирала на него с тре-
вогой. Ей казалось, что весь его вид говорит скорее о том, что
ему пришлось выслушать признание в страшном преступле-
нии, чем напутствовать к будущей жизни грешницу, прими-
рившуюся со всем земным. После долгих колебаний Элспет
не смогла удержаться от искушения задать вопрос. Она уве-
рена, сказала она, что миледи удалось без труда облегчить
свою душу. Они прожили вместе пять лет, и она по совести
может сказать, что не встречала женщины, которая вела бы
более примерную жизнь.

– Женщина, – сурово возразил ризничий, – ты говоришь
о том, чего не знаешь. Какая польза чистить посуду снаружи,
когда внутри она покрыта плесенью ереси?

– Конечно, наши блюда и деревянные тарелки должны бы-
ли бы быть еще чище, святой отец, – отвечала Элспет, лишь
наполовину понимая, что он сказал, и принимаясь вытирать
фартуком пыль с посуды, полагая, что он жалуется на ее
нечистоту.

– Что вы, госпожа Элспет! – воскликнул монах. – Ваша
посуда так чиста, как только могут быть чисты деревянные
блюда и оловянные сосуды. Плесень, о которой я говорю, –
это та чумная зараза, которая каждый день все более прони-



 
 
 

кает в нашу святую шотландскую церковь, подобно губитель-
ному червю, что забирается в розовый венок на челе неве-
сты.

–  Мать Пресвятая Богородица!  – воскликнула госпожа
Элспет, осеняя себя крестным знамением. – Неужто же у ме-
ня живет еретичка?

– Нет, Элспет, нет, – отвечал монах, – было бы слишком
жестоко с моей стороны высказывать такое мнение об этой
несчастной леди, но мне хотелось бы иметь право сказать,
что ее совершенно не коснулись еретические взгляды. Увы!
Скверна эта носится в воздухе, как моровая язва в полдень,
и заражает даже самых лучших, самых чистых овец стада.
Ведь нетрудно убедиться, поговорив с этой дамой, что она
так же начитанна, как и высокородна.

– Она пишет и читает, мне думается, не хуже вашего пре-
подобия, – сказала Элспет.

– Кому же она пишет и что она читает? – живо отклик-
нулся монах.

– Вообще, – отвечала Элспет, – я не могу сказать, что-
бы она при мне когда-нибудь писала, но ее бывшая служан-
ка – теперь она обслуживает всю нашу семью – говорит, что
она умеет писать. А что до чтения, так она часто читала нам
вслух поучения из толстой черной книги с серебряными за-
стежками.

– Покажите мне эту книгу! – поспешно сказал монах. –
Заклинаю вас верностью вашего вассального подчинения…



 
 
 

вашей преданностью святой католической церкви… сейчас
же… сейчас же покажите ее мне!

Добрая женщина колебалась, встревоженная впечатлени-
ем, какое ее слова произвели на духовника. К тому же она
полагала, что книга, столь благоговейно изучаемая такой по-
чтенной особой, как леди Эвенел, не могла содержать в се-
бе чего-либо вредного. Однако, побуждаемая окриками, вос-
клицаниями и даже угрозами отца Филиппа, она в конце
концов принесла ему роковую книгу.

Это было очень легко сделать, не возбуждая подозрений
со стороны владелицы, во-первых, потому, что та в изнемо-
жении после долгой беседы с духовником отдыхала в посте-
ли, и, во-вторых, потому, что в ту маленькую комнату в баш-
не, где, наряду с кое-какими ценными вещицами, хранилась
и книга, проход был через особую дверь. Сама же леди Эве-
нел меньше всего думала о сохранности книги; кому и для
чего она могла понадобиться в семействе, где никто не знал
грамоты и где не бывало ни одного грамотного человека?

Поэтому госпоже Элспет без особых трудов удалось до-
стать книгу, но совесть ее была неспокойна. В глубине души
она упрекала себя в неблаговидном и негостеприимном по-
ступке в отношении близкого человека и друга. Перед ней
стоял человек, облеченный двойною властью – светской и ду-
ховной. Откровенно говоря, она бы все же, при иных усло-
виях, нашла в себе достаточно твердости, чтобы противосто-
ять этому двойному авторитету. Но (к моему огорчению, я



 
 
 

должен в этом сознаться) ее отпор был значительно ослаб-
лен любопытством (свойственным всем дочерям Евы) узнать
наконец тайну книги, которую леди Эвенел ценила так вы-
соко и в то же время читала так осторожно. Надо сказать,
что Элис Эвенел никогда не прочитывала ни единой страни-
цы, не убедившись предварительно, что железная дверь баш-
ни накрепко заперта. И даже тогда, судя по отрывкам, кото-
рые она читала, она скорее стремилась познакомить своих
слушателей с добродетельными поучениями этой книги, чем
превращать ее в символ новой веры.

Когда Элспет, то ли с любопытством, то ли с угрызениями
совести, вручила книгу монаху, он, перелистав ее, восклик-
нул:

– Так и есть! Я так и думал! Где мой мул? Скорее осед-
лайте мне мула. Я здесь больше не могу оставаться. Очень,
очень похвально ты поступила, дочь моя, что вручила мне
эту опаснейшую книгу.

– Что же в ней, колдовская сила или дьявольщина? – спро-
сила испуганная Элспет.

– Нет, боже избави! – отвечал монах, перекрестившись. –
Это Священное Писание, но оно изложено народным язы-
ком[92] и посему, согласно указанию святой католической
церкви, не может находиться в руках мирян.

– Но ведь Священное Писание указует всем нам путь ко
спасению,  – возразила Элспет.  – Святой отец, просветите
мое невежество. Не может же недостаток ума быть смертным



 
 
 

грехом, и, право, мне бы очень хотелось прочесть Священ-
ное Писание.

– Как вам этого не желать! – ответствовал монах. – Имен-
но так наша прародительница Ева стремилась познать добро
и зло, так грех и вошел в мир, а за ним и смерть.

– Истинно так, ваша правда! – согласилась Элспет. – Ох,
если бы только миледи во всем поступала по советам апосто-
лов Петра и Павла!

– Если бы она только уважала заветы отца небесного! –
продолжал монах. – Ей даны были и рождение, и жизнь, и
радость, но с тем, чтобы она не нарушала небесных пред-
начертаний, закрепленных этими дарами. Истинно говорю
вам, Элспет: слово убивает. Это значит, что Священное Пи-
сание, прочтенное неумелым глазом и неосвященными уста-
ми, подобно сильнодействующему лекарству, которое боль-
ные должны принимать по предписанию врача. Тогда они по-
правляются и благоденствуют. Но ежели они начнут поль-
зоваться им по своему собственному разумению, то от соб-
ственной руки погибнут.

– Истинно, истинно так! – промолвила сбитая с толку Эл-
спет. – Вам, уж конечно, лучше знать, ваше преподобие!

– Вовсе не мне, – возразил отец Филипп со всем смирени-
ем, какое, по его мнению, приличествовало ризничему мона-
стыря Святой Марии, – не мне, а его святейшеству Папе, гла-
ве всех христиан, и нашему настоятелю, лорду-аббату святой
обители. Я сам, убогий монастырский ризничий, могу лишь



 
 
 

повторять то, что я слышал от выше меня стоящих. Но в од-
ном будь уверена, добросердечная женщина, будь совершен-
но уверена: слово – слово само по себе – убивает. Но цер-
ковь располагает проповедниками для толкования слова и
распространения его среди благочестивой паствы… Я гово-
рю здесь, возлюбленные братья, то есть я хотел сказать – воз-
любленная сестра (ризничий невольно прибег к привычному
обращению из конца проповеди), я говорю здесь не столько
о протоиереях и иереях и вообще о белом, или мирском, ду-
ховенстве (так прозванном, ибо оно живет в мире и по его
заветам и свободно от преград, отъединяющих нас от мира);
я говорю далее не столько о нищенствующей братии (будь
они в черных рясах или в серых, с крестами или без крестов);
я говорю здесь о монахах, и в особенности – о монахах-бене-
диктинцах, связанных уставом святого Бернарда Клервоско-
го[93] и носящих имя цистерцианцев[94]. Это большое счастье
и великая слава для нашей страны, возлюбленные братья, –
я хотел сказать – возлюбленная сестра, – что именно мона-
хи обители Святой Марии проповедуют здесь слово Божие.
Ибо хотя я сам всего лишь недостойный чернец, но должен
заметить, что ни одна обитель в Шотландии не дала столь-
ко святых, столько епископов и столько пап (да будет благо-
словенно имя наших великих покровителей!), как наш мо-
настырь. А посему… Но я вижу, Мартин уже оседлал моего
мула, и мне теперь остается только проститься с вами брат-
ским поцелуем (в коем нет стыда) и отправиться в много-



 
 
 

трудный путь, ибо ваша долина пользуется дурной славой по
причине обитающих в ней злых духов. Мало того – я могу не
попасть засветло к мосту, и тогда мне придется переходить
реку вброд, а вода, как я успел заметить, прибывает.

На этом ризничий покинул госпожу Элспет, совершенно
сбитую с толку как стремительностью его высказываний, так
и содержанием его речей и, кроме того, далеко не спокойную
в отношении книги, так как голос совести подсказывал ей,
что не следовало сообщать о ней кому бы то ни было без
ведома владелицы.

Как ни спешили монах и его мул поскорее добраться до
более спокойных мест, чем Глендеарг, как ни горячо было
желание отца Филиппа первым доложить настоятелю, что эк-
земпляр опаснейшей книги нашелся тут, поблизости, во вла-
дениях аббатства, как ни понуждали его некоторые особые
причины проскочить как можно скорее через мрачное уще-
лье со столь дурной репутацией, все же и плохое состояние
дороги, и непривычка к быстрой езде сделали свое дело, так
что сумерки наступили прежде, чем он выбрался из узкой
долины.

Путешествие было действительно нерадостным. Склоны
ущелья подступали друг к другу так близко, что при каждом
повороте дороги тень, падая с запада, погружала восточный
берег в совершенную тьму; колеблемые ветром ветви и ли-
стья частого кустарника как-то зловеще кивали ему. А уте-
сы и скалы теперь, ночью, представлялись монаху и выше и



 
 
 

мрачнее, чем были днем, когда он ехал в Глендеарг, и притом
не один. Таким образом, отец Филипп ожил душой, когда он
наконец выехал из ущелья на широкое пространство поймы
реки Твид. Величественные воды этой реки текли то плавно,
то бурно, но всегда полноводно и мощно, не в пример иным
шотландским рекам. Надо сказать, что Твид даже в засуху
течет вровень со своими берегами и почти не дает возмож-
ности разрастаться камышу, тогда как заросли его обычно
уродуют берега весьма многих прославленных шотландских
рек.

Монах, безучастный к красотам природы (в те времена
природа не считалась достойной внимания), был все же, по-
добно предусмотрительному полководцу, весьма обрадован,
что выбрался наконец из тесного ущелья, где враг мог за-
стигнуть его врасплох. Он подобрал поводья и перевел мула
на привычную плавную иноходь вместо беспокойной и тряс-
кой рыси, доставлявшей седоку величайшие неудобства. За-
тем он вытер пот со лба и принялся спокойно и равнодушно
созерцать луну, которая, разгоняя вечерний сумрак, начала
подниматься над полями и лесами, деревнями, сторожевыми
башнями и над величавыми строениями монастыря, тонув-
шими вдали в призрачном желтоватом свете.

Главным недостатком этого ландшафта, по мнению мо-
наха, было то, что монастырь находился по ту сторону ре-
ки, а прекрасных мостов, ныне перекинутых через ее воды,
тогда еще не существовало. Тогда имелся всего лишь один



 
 
 

мост, ныне разрушенный; впрочем, любознательный иссле-
дователь еще может обнаружить его развалины.

Мост этот имел весьма своеобразный вид. На обоих бе-
регах реки – в самой узкой ее части – были выстроены два
мощных каменных устоя. В середине реки, на утесе, торча-
щем из воды, был построен еще один крепкий упор (вроде
мостового быка), углом своим противопоставленный тече-
нию и достигавший уровня береговых устоев, а на нем выси-
лась башня.

Нижний этаж ее был занят огромной аркой, или сквозны-
ми воротами, ведущими через строение. Ворота с той и дру-
гой стороны были прикрыты подъемными мостами с их про-
тивовесами. Когда оба моста были спущены, проход через
арку соединялся с береговыми устоями (на них падали кон-
цы подъемных мостов), и путь через реку был открыт.

Сторож, охранявший мост (он был крепостным одного из
соседних баронов), жил со своей семьей во втором и третьем
этажах башни. Сама же башня, когда подъемные мосты были
сняты, представляла собой крепость посредине реки. Сторо-
жу предоставлено было право взимать небольшую пошлину,
или подать, за переход через мост, а так как размер ее не был
установлен, между ним и проезжающими иногда возникали
пререкания. Нечего и говорить, что в этих спорах сторожу
обычно принадлежало последнее слово, так как он при же-
лании мог оставить путешественника на берегу или даже за-
влечь его на середину моста, а затем запереть в башне, поку-



 
 
 

да тот с ним не договорится о размере взимаемого мыта.
Но особенно частыми были ссоры сторожа с монахами

монастыря Святой Марии. К великому его неудовольствию,
святые отцы добивались – и наконец добились – права бес-
платного перехода через мост. Однако, когда они захотели
распространить эту льготу на многочисленных паломников,
посещавших монастырь, сторож взбунтовался и был под-
держан своим господином. Распря с обеих сторон разгоре-
лась жестокая. Настоятель монастыря грозил отлучением от
церкви. Сторож не мог отплатить ему тем же, но зато задер-
живал, как бы в чистилище, каждого монаха, которому нуж-
но было перейти через мост. Все это было крайне неудобно
и могло стать совершенно нестерпимым, если бы человек на
коне в хорошую погоду не имел возможности перебраться
через реку вброд.

Стояла дивная лунная ночь, как мы уже упоминали, ко-
гда отец Филипп приблизился к этому мосту, своеобразное
устройство которого давало любопытное представление о
трудностях жизни в те времена. Река не разлилась, но вода
держалась выше, чем обычно (местные жители называют та-
кую воду тяжелой), и монаху, конечно, не хотелось проби-
раться через нее вброд, когда можно было этого избежать.

– Питер, приятель! – громко воззвал ризничий. – Старый
друг мой Питер, сделай милость, опусти мост. Эй, Питер,
разве ты не слышишь? Отец Филипп тебя кличет!

Питер прекрасно его слышал и вдобавок отлично видел,



 
 
 

но так как он считал именно ризничего главным врагом в
своих распрях с монахами, то, ничтоже сумняшеся, отпра-
вился спать. Однако предварительно через отверстие в бой-
нице он проследил за тем, что же монах собирается делать,
и сказал своей жене:

– Переплыть реку верхом при луне ризничему будет толь-
ко полезно. Это научит его в следующий раз по-настоящему
оценить пользу моста, по которому можно всегда, как зимой,
так и летом, в полую воду и в засуху, перейти на ту сторону
спокойно и не промокнув.

Накричавшись до хрипоты, умоляя и угрожая (ни на то,
ни на другое мостовой Питер, как его звали, не отозвался
никак), отец Филипп отправился вниз по реке отыскивать
удобное место для переправы. Проклиная мужицкое упор-
ство Питера, он все же принялся утешать себя мыслью, что
перейти реку вброд не только безопасно, но даже приятно.
Крутые берега и росшие на них местами деревья так живо-
писно отражались гладью темной реки, а окружающая про-
хлада и тишина составляли такой приятный контраст с его
недавним возбуждением, когда он тщетно пытался умило-
стивить непреклонного мостового стража, что у него даже
отлегло от сердца.

Когда отец Филипп подошел к тому месту на берегу, где
ему надлежало войти в воду, он вдруг увидел, что под по-
верженным дубом (или, вернее, под остатками дуба) сидит,
и плачет, и ломает руки женщина, устремив пристальный



 
 
 

взгляд на реку. Монах был крайне поражен тем, что встре-
тил существо женского пола в таком месте и в такой поздний
час. Но он был истым рыцарем в самом высоком значении
этого слова (может быть, и более того, но это уж на его сове-
сти) в отношении дам.

Внимательно рассмотрев девушку (хотя она сама, каза-
лось, не обращала на него никакого внимания), он был тро-
нут ее отчаянием и готов был сейчас же предложить ей свою
помощь.

– Барышня! – сказал он. – Вы, видно, сильно расстрое-
ны. Может, с вами случилась та же беда, что и со мной? Вам
этот грубиян сторож не разрешил перейти через мост, и это
помешало вам исполнить обет или какой-нибудь священный
долг?

Девушка произнесла нечто невнятное, посмотрела на ре-
ку и затем взглянула в лицо ризничему. И в этот момент отцу
Филиппу вдруг пришло в голову, что в обители Святой Ма-
рии уже давно дожидаются приезда одного именитого вождя
горного клана для поклонения монастырским святыням и
что, возможно, эта хорошенькая девушка принадлежит к его
семейству, но путешествует одна во исполнение какого-либо
обета или отстала от своих из-за какой-либо случайности, а
посему будет вполне уместно и благоразумно оказать ей вся-
ческое внимание, в особенности учитывая то, что она, види-
мо, не говорит на нижнешотландском наречии. Такова была
та единственная причина, на которую впоследствии ссылал-



 
 
 

ся ризничий в оправдание своей исключительной любезно-
сти; если же им руководила и иная, тайная причина, то я еще
раз замечу, это дело его совести.

Принужденный объясняться знаками, на языке, понятном
всем народам, предупредительный ризничий сначала указал
перстом на реку, затем на круп своего мула и, наконец, так
грациозно, как только мог, жестом пригласил прекрасную
незнакомку занять место на седле позади себя. Она, по-ви-
димому, поняла его, так как встала, чтобы принять его при-
глашение; но в то время как добрый монах (который, как
мы уже упоминали, не был искусным наездником), усилен-
но работая правым шенкелем и левым поводом, старался по-
додвинуть мула боком к выступу берега, чтобы даме было
удобнее взобраться на седло, незнакомка вдруг, с поистине
чудесной легкостью, одним прыжком очутилась на спине жи-
вотного, непосредственно за его спиной, как весьма умелый
ездок. Мул как будто вовсе не был обрадован этой двойной
ношей – он прыгал, лягался и непременно скинул бы отца
Филиппа через голову, если бы девушка своей сильной ру-
кой не удержала монаха в седле.

Постепенно непокорное животное пришло в себя и пере-
менило тактику: вместо того чтобы стоять, упершись, на ме-
сте, оно вдруг, вытянув морду, побежало к броду и со всех
ног кинулось в воду. Тут монахом овладел новый страх  –
брод оказался необыкновенно глубоким, так что вода, жур-
ча и вздымаясь по бокам мула все выше, вскоре стала захле-



 
 
 

стывать животному холку. Отец Филипп совершенно поте-
рял присутствие духа (впрочем, особой выдержкой он нико-
гда и не отличался) и перестал следить за тем, чтобы голова
мула была направлена к противоположному берегу. Мул не
мог противостоять силе течения, потерял брод и почву под
ногами и поплыл вниз по реке. И тут произошло нечто более
чем странное: несмотря на чрезвычайную опасность, девуш-
ка начала петь, чем еще усугубила ужас достойного ризни-
чего (если это только было возможно):

 
I
 

Плывем мы весело, блещет луна,
Зыбью неясной мерцает волна…
Ворон встревоженный каркнул над нами,
Мы проплываем как раз под ветвями…
Ветви дубовые так широки,
Их тени бегут посредине реки.
«Кто будит птенцов моих? – ворон грозится. –
Мой клюв его кровью с зарей обагрится!
Я труп посиневший, распухший люблю,
С угрем и со щукой его разделю!»



 
 
 

 
II
 

Плывем мы весело, блещет луна,
За холмом золотая полоска видна.
Серебряный ливень летит над ольхою,
Плакучие ивы шуршат над рекою…
Башни аббатства у самых глаз,
Из келий монахи в вечерний час
К часовне спешат и дрожат невольно:
Не по Филиппе ли звон колокольный?

 
III
 

Плывем мы весело, блещет луна,
И тенью и светом река полна…
Водовороты спят под скалою,
Так тихо над темною глубиною.
Келпи[95] поднялся из бездны вод,
Он факел смерти зажег, и вот
Смотри, монах, и смешно тебе станет,
Коль злобная харя в лицо тебе глянет!



 
 
 

 
IV
 

Счастливо удить! А кого же ты ждешь?
Из слуг кого иль кого из вельмож?
Мирянин иль поп в твой челнок садится,
Иль к милой дружок на тот берег стремится?
Чу! Слышишь, Келпи в ответ говорит:
«Спасибо сторожу, мост закрыт!
Исчезнут все в глубине бездонной:
Поп и мирянин, монах и влюбленный!»

Как долго девица могла бы продолжать пение или чем
бы окончилось путешествие перепуганного монаха – сказать
трудно. Но в тот момент, как она допевала последнюю стро-
фу, они доплыли или, скорее, вплыли в широкую спокойную
полосу воды у крепкой мельничной запруды, через которую
река низвергалась бурным водопадом.

Благодаря ли сознательным усилиям или увлекаемый си-
лой течения, мул изо всех сил устремился к протоку в пло-
тине, питающему монастырские мельницы, продвигаясь впе-
ред то вплавь, то вброд, качаясь и выматывая из несчастно-
го монаха всю душу. Его одежды от этой качки совсем разо-
шлись, и он, желая их запахнуть, вытащил книгу леди Эве-
нел, которую хранил за пазухой. Но как только он это сделал,
спутница столкнула его с седла в реку, а затем, держа за ши-



 
 
 

ворот, раза два-три еще окунула поглубже в ледяную воду,
дабы он промок до костей. Отпустила же она его тогда, когда
он оказался настолько близко к берегу, что, сделав неболь-
шое усилие (на большое его бы просто не хватило), смог вы-
карабкаться на землю. Так именно он и поступил, а когда за-
тем он стал искать глазами свою необычайную спутницу, ее
и след простыл; Но над водой, сливаясь с плеском волн, раз-
бивающихся о плотину, все еще неслась ее безумная песня:

Берег! Ура! Чернокнижник спасен!
Берег лучом еще не озарен!
Тебе повезло, невредим ты добрался,
Кто плыл со мною, тот редко спасался.

Монахом овладел невыносимый ужас – голова закружи-
лась; шатаясь, он прошел несколько шагов вперед, натолк-
нулся на стену и упал без чувств.



 
 
 

 
Глава VI

 

Итак, совет откроем. В том, что должно
Нам выполоть церковный вертоград
И плевелы отсеять от пшеницы,
Мы все согласны. Но как сделать это,
Не повредив ни лозы, ни колосья?
Вот в чем задача!

«Реформация»

Вечерня в монастыре Святой Марии отошла. Аббат раз-
облачился, сменив свои великолепные ризы на обычное оде-
яние – черную рясу, которую носил поверх белого подряс-
ника, и узкую наплечную мантию. Одеяние это, скромное и
благопристойное, весьма картинно облегало представитель-
ную фигуру аббата Бонифация.

Едва ли кому-либо в мирное время удавалось с большим
достоинством исполнять обязанности митрофорного абба-
та[96] (таков был его титул), чем этому почтенному прела-
ту. Правда, он был несколько избалован, что часто бывает с
людьми, живущими исключительно для себя. Кроме того, он
был тщеславен. И затем бывало, что, натолкнувшись на сме-
лый отпор, он проявлял признаки неожиданной робости, ко-
торая не очень вязалась с его видным положением в церков-
ной иерархии и с теми требованиями беспрекословного под-



 
 
 

чинения, которые он предъявлял как к монастырской бра-
тии, так и ко всем зависимым от него лицам. Но он был го-
степриимен, щедр и по характеру своему не склонен к стро-
гости. Одним словом, в иное время он бы мирно просуще-
ствовал на своем посту, ничем не отличаясь от любого «об-
леченного в пурпур» аббата[97], жил бы благопристойно, но в
свое удовольствие, спал бы безмятежно и не страдал от сно-
видений.

Однако глубокое смятение, поразившее всю римско-ка-
толическую церковь в связи с распространением реформат-
ских учений, совершенно нарушило покой аббата Бонифа-
ция, возложив на него обязанности и заботы, о которых он
доселе не имел понятия. Ему пришлось оспаривать и опро-
вергать заблуждения, назначать расследования, разоблачать
и наказывать еретиков, возвращать в лоно отпавших, под-
держивать дух колеблющихся, оберегать духовенство от со-
блазна и укреплять в его среде строгую дисциплину.

Гонцы за гонцами (на взмыленных конях и еле живые от
усталости) прилетали в монастырь Святой Марии то от Тай-
ного совета[98], то от примаса[99] Шотландии, то, наконец, от
королевы-матери с увещаниями, одобрениями, осуждения-
ми, с запросами дать совет по одному вопросу и с требова-
ниями представить сведения по другому.

Эти послания аббат Бонифаций прочитывал с важным ви-
дом совершенной растерянности или – если это больше по-
нравится читателю – с растерянным видом бесконечной важ-



 
 
 

ности, обнаруживая одновременно удовлетворенное тщесла-
вие и глубокое душевное смущение.

Сент-Эндрюский примас при своем остром уме предви-
дел эти недостатки аббата обители Святой Марии и поста-
рался их исправить. Он предложил ему принять в монастырь
в качестве помощника приора брата цистерцианца, мужа со-
вета и разума, преданного делу католической церкви и впол-
не способного не только быть советником аббата в затрудни-
тельных обстоятельствах, но и призывать его к неуклонному
исполнению долга, буде он по слабости характера или робо-
сти захочет от сего уклониться.

Отец Евстафий занимал в монастыре примерно то же по-
ложение, какое в иностранных армиях занимает старый ге-
нерал, приставленный к принцу крови, который номинально
числится главнокомандующим, при условии, что он не пред-
примет ничего без совета своего ментора. Разумеется, отец
Евстафий разделял судьбу всех подобных негласных руко-
водителей – начальник так же искренне его ненавидел, как
и боялся. Все же, однако, цель, намеченная примасом, была
достигнута. Отец Евстафий не выходил из головы почтенно-
го аббата, часто превращаясь для него в пугало, – он не смел
пошевельнуться в постели, тотчас же не подумав о том, как
отнесется к этому отец Евстафий.

В каждом затруднительном случае вызывался Евстафий и
запрашивалось его мнение. Но как только затруднение устра-
нялось, аббат уже размышлял, как ему избавиться от свое-



 
 
 

го советника. В каждом письме, которое он посылал властям
предержащим, он рекомендовал отца Евстафия на замеще-
ние высокой церковной должности епископа или аббата. Но,
поскольку все его просьбы успеха не имели и вакансии зани-
мались другими лицами, он стал думать (в чем он с горечью
признавался ризничему), что пост помощника приора в мо-
настыре Святой Марии, по-видимому, пожизненный.

Но он был бы возмущен гораздо более, если бы мог пред-
полагать, что честолюбие отца Евстафия направлено на за-
мещение его собственной должности. После нескольких апо-
плексических ударов, поразивших аббата (воспринятых его
друзьями, в отличие от него самого, с большой тревогой),
его пост мог действительно оказаться вакантным. Однако
твердое убеждение аббата Бонифация в неизменной крепо-
сти своего здоровья (столь свойственное лицам, облеченным
властью) мешало ему заметить какой-либо особенный рас-
чет в намерениях отца Евстафия.

Необходимость консультироваться в важных случаях со
своим советником заставляла аббата особенно стремиться
избегать его советов при решении незначительных вопросов
текущего управления, не без того, впрочем, чтобы каждый
раз не задумываться, что бы сказал об этом отец Евстафий.
Поэтому он не стал даже намекать отцу Евстафию о своем
смелом намерении отправить брата Филиппа в Глендеарг.
Но, когда время подошло к вечерне, а тот все не возвращал-
ся, он стал беспокоиться, тем более что у него были и другие



 
 
 

основания для волнения. Распря с охранителем моста (или,
иначе, с мостовым сторожем) грозила привести к серьезным
последствиям, поскольку претензии его были поддержаны
воинственным бароном, его господином; и, кроме того, бы-
ли получены срочные письма от примаса, весьма неприят-
ного содержания. Подобно подагрику, который хватается за
костыль и в то же время проклинает болезнь, вынуждающую
его им пользоваться, аббат хоть и с отвращением, но был
вынужден пригласить отца Евстафия после богослужения к
себе на дом, или, вернее, в свой дворец, который вплотную
примыкал к монастырю и составлял с ним одно целое.

Аббат Бонифаций восседал в высоком деревянном крес-
ле (спинка его, сплошь украшенная резьбой, заканчивалась
митрой) у камина, где два-три огромных полена уже превра-
тились в сплошную массу раскаленных углей. Подле него, на
дубовом столике, стояла тарелка с остатками жареного кап-
луна, составившего вечернюю трапезу его преподобия вку-
пе с доброю бутылкой бордо отменного качества. Взор его
рассеянно следил за игрой пламени, а сам он был погружен
в мысли о своем прошлом и размышления о будущем – и в
то же время был занят тем, что пытался угадать очертания
башен и колоколен в горящих углях.

«Да,  – думал аббат,  – из этой пламенной груды встают
в моем воображении мирные башни Дандренана, где текла
моя жизнь, прежде чем я был призван к власти и заботам.
Мы были мирным братством и строго выполняли правила



 
 
 

монастырского обихода. А если кто-нибудь из нас, по сла-
бости человеческой, впадал в искушение, он исповедовался
братии, и мы отпускали ему грех, и самым суровым наказа-
нием для виновного были наши насмешки. Мне так и кажет-
ся, что я вижу перед собой монастырский сад с грушевыми
деревьями, которые я прививал собственными руками. И на
что я променял все это? Я завален делами, которые меня не
касаются, зато меня называют владыка аббат, хотя я и нахо-
жусь под опекой отца Евстафия! Как бы мне хотелось, чтобы
эти огненные башни оказались аббатством Эбербросуик, и
пусть бы отец Евстафий был там настоятелем! Да хоть бы он
сгорел, но только бы освободил меня от своего присутствия!
Примас говорит, что у нашего святейшего отца Папы тоже
есть советник, но я убежден, что он бы недели не прожил с
таким советником, как мой. И ведь никак не разберешь, что
он, собственно, думает, пока не признаешься, какие у тебя
затруднения. Одним намеком тут не обойдешься. Он точно
скряга, который гроша медного не вынет из кошелька, по-
ка несчастный, который просит о помощи, не признается в
своей нищете и, пристав с ножом к горлу, не исторгнет ми-
лостыню. И вот так я бываю унижен перед лицом монастыр-
ской братии, которая может любоваться, как со мной обра-
щаются точно с неразумным младенцем… Нет, я не могу это
больше выносить!»

–  Брат Беннет! (Послушник тотчас явился на его зов.)
Пойди скажи отцу Евстафию, что я в нем не нуждаюсь.



 
 
 

–  Я пришел доложить вашему преподобию, что святой
отец идет по галерее и сейчас будет здесь.

– Ну хорошо, – ответил ему аббат, – я буду рад его видеть.
Убери со стола – или нет, принеси тарелку; святой отец, мо-
жет быть, проголодался. Хотя нет, прибери здесь – все равно
с ним за столом по душам не поговоришь. Впрочем, оставь
бутылку вина и подай еще кубок.

Послушник исполнил эти противоречивые приказания,
как ему казалось, наиболее пристойным образом: убрал об-
глоданный остов каплуна и водрузил два кубка рядом с бу-
тылкой бордо. В этот момент вошел отец Евстафий.

Это был худощавый, с изможденным лицом, человечек,
но у него были такие острые серые глаза, что, казалось, они
могли просверлить собеседника насквозь. Тело его было из-
нурено не только постами, которые он соблюдал с неуклон-
ной строгостью, но и постоянной, неутомимой работой его
острого и проницательного ума:

Влеком душою пламенной вперед,
Погибели он тело предает…
Из праха дух свершает свой исход[100].

Войдя, он поклонился лорду-аббату с подобающим почте-
нием. Глядя на них обоих, когда они стояли рядом, едва ли
можно было себе представить больший контраст по внешно-
сти и по характеру. Добродушное, румяное, с веселыми гла-
зами лицо аббата, которое не могло быть омрачено даже его



 
 
 

теперешним беспокойством, представляло резкую противо-
положность впалым, бледным щекам и быстрому, пронизы-
вающему взору монаха, взору, в котором светился ум живой
и незаурядный, придававший глазам почти сверхъестествен-
ный блеск.

Аббат начал беседу с того, что указал посетителю на стул и
предложил выпить кубок вина. Эта любезность была откло-
нена весьма почтительно, но не без замечания, что вечерня
уже отошла.

– Для пользы желудка, брат мой, – сказал аббат, слегка
краснея. – Вы же знаете Писание.

– Сие небезопасно, – отвечал монах, – пить одному, да
еще в столь поздний час. Вне содружества с людьми вино-
градный сок превращается в коварного товарища одинокого
бдения, а посему я воздерживаюсь от него.

Аббат Бонифаций только что налил себе в кубок около
половины английской пинты, но, то ли пораженный справед-
ливостью замечания, то ли стесняясь поступить ему напере-
кор, он оставил кубок нетронутым и поспешил переменить
разговор.

– Примас нам пишет, – начал он, – чтобы мы произвели в
наших владениях строжайший обыск, дабы обнаружить ере-
тиков, поименованных в этом списке, но скрывшихся от за-
служенного возмездия. Есть предположение, что они захотят
пробраться через наши границы в Англию, и примас требу-
ет, чтобы я был неуклонно бдительным и все прочее.



 
 
 

– Разумеется, – заметил монах, – власть имущий не дол-
жен держать свой меч в ножнах – он обязан поразить им тех,
кто готов весь мир перевернуть вверх дном. И, без сомнения,
ваша испытанная мудрость с должным усердием поддержит
требования высокопреосвященного владыки, без устали от-
ражающего нападения на святую церковь.

– Конечно, но как это сделать? – отвечал аббат. – Да по-
может нам Пресвятая Дева! Примас обращается ко мне, точ-
но я светский барон, точно я военачальник и командую от-
рядом солдат! Хорошо ему говорить: «Пошлите людей, очи-
стите страну, сторожите перевалы!» Право, этих разбойни-
ков голыми руками не возьмешь. Последний раз, когда их
банда пробиралась на юг через высохшее болото в Райдинг-
берне (о чем нам сообщил высокочтимый брат наш, аббат
из Келсо), они имели при себе эскорт в тридцать копий. Как
нам, инокам в клобуках и мантиях, преградить им путь?

–  Управляющий вашими владениями слывет искусным
воином, святой отец, – возразил Евстафий, – а ваши вассалы
обязаны подняться на защиту святой церкви – на этом усло-
вии они владеют своими землями. Если же они не способны
выступить во имя церкви, дающей им хлеб, то пусть переда-
дут свои участки кому-нибудь другому.

– Мы не преминем совершить все то, что послужит к вя-
щей сяаве святой церкви,  – произнес аббат, надуваясь от
важности. – Ты сам сочинишь приказ управляющему и дру-
гим нашим подчиненным. Но тут еще одно дело: это недора-



 
 
 

зумение с мостовым сторожем и бароном Мейгалотом. Пре-
святая Дева Мария! Столько огорчений сваливается сразу на
обитель и на паству, что просто не знаешь, с чего начать!
Ты говорил нам, отец Евстафий, что поищешь в наших бу-
магах, нет ли там чего относительно беспошлинного прохода
паломников через мост?

– Я пересмотрел все хранилище хартий в нашей обители,
святой отец, – отвечал Евстафий, – и нашел в нем состав-
ленный в надлежащей форме акт на имя аббата Эйлфорда и
братии монастыря Святой Марии в Кеннаквайре, освобож-
дающий на вечные времена от всяких поборов и пошлин за
проход через подъемный мост в Бригтоне не только иноков
обители, но и всех паломников, идущих поклониться мона-
стырским святыням. Документ этот выдан в канун дня по-
миновения святой Бригитты в лето искупления тысяча сто
тридцать седьмое и скреплен подписью и печатью дарителя,
Чарлза Мейгалота, прапрадеда нынешнего барона. Дар им
совершен ради спасения его души, во благо и во спасение
душ его отца и матери, и всех его предков, и всех будущих
потомков, носящих имя Мейгалот.

– Но нынешний барон ссылается на то, – возразил аббат, –
что мостовые сторожа беспрепятственно пользуются своим
правом уже более пятидесяти лет, и вдобавок он еще угро-
жает нам силой. А пока суд да дело, передвижение паломни-
ков задерживается, в ущерб спасению их душ и во уменьше-
ние доходов обители Святой Марии. Ризничий советует нам



 
 
 

завести лодку; но сторож, этот известный нечестивец, кля-
нется дьяволом, что, если только будет спущена лодка на ре-
ку, принадлежащую его господину, он разобьет и расколотит
ее в щепы. Но кое-кто дает нам иной совет: выкупить право
на сбор мыта за небольшую сумму серебра… – Сказав это,
аббат запнулся, как бы ожидая ответа, но, не получив его,
прибавил: – Ну что же ты на это скажешь, отец Евстафий?
Отчего ты молчишь?

– Оттого, что я поражен, как может лорд-аббат обители
Святой Марии задавать подобный вопрос одному из млад-
ших иноков.

– Младшему по времени пребывания с нами, брат Евста-
фий, – возразил ему аббат, – но не младшему по годам, мне
думается, по жизненному опыту, и притом еще помощнику
приора нашего монастыря.

– Меня удивляет, – продолжал Евстафий, – что настоя-
тель этого высокочтимого дома Господня может вопрошать
кого бы то ни было, имеет ли он право отчуждать собствен-
ность нашей святой и божественной покровительницы церк-
ви или уступать бессовестному барону (да еще, может быть,
еретику) права и преимущества, принесенные в дар церкви
его благочестивым предком. И папы, и священные соборы
решительно запрещают это: во имя спасения живых и упо-
коения душ умерших следует воспрепятствовать этому – да
не будет сего никогда. Мы принуждены будем, может быть,
уступить силе, если он посмеет прибегнуть к ней, но никогда



 
 
 

мы не пойдем добровольно на то, чтобы достояние церкви
было бессовестным образом разграблено, подобно тому как
этот барон грабит стада быков у англичан. Приободритесь,
преподобный отец, и не сомневайтесь в том, что правое де-
ло восторжествует. Извлеките свой духовный меч и направь-
те его против нечестивца, посягающего на наши священные
права. Извлеките свой светский меч, если потребуется, и все-
лите отвагу и усердие в души преданных вассалов.

Аббат тяжело вздохнул:
– Все это легко говорить, когда не самому делать. Одна-

ко…
Но тут поспешно вошел Беннет.
– Мул, на котором нынче утром отбыл ризничий, – доло-

жил он, – прибежал обратно в монастырскую конюшню, весь
мокрый, и седло болтается у него под брюхом.

– Матерь Пресвятая Богородица! – воскликнул аббат. –
Наш бедный брат, наверно, погиб!

– Быть не может, – живо откликнулся Евстафий. – Велите
ударить в набат – пусть все братья раздобудут себе факелы,
поднимите на ноги деревню, бегите все к реке, я сам побегу
первый.

А аббат остался стоять, разинув рот от удивления, вдруг
увидав, что им совершенно пренебрегают, и все то, что он
должен был приказать, исполняется помимо него распоряже-
нием младшего инока обители. Но прежде чем приказания
отца Евстафия (которых никто не мыслил оспаривать) были



 
 
 

приведены в исполнение, они оказались бесполезными, так
как внезапно перед ними предстал сам ризничий, из-за ко-
торого поднялся весь переполох.



 
 
 

 
Глава VII

 

Стереть в мозгу начертанную смуту…
Очистить грудь от пагубного груза,
Давящего на сердце.

«Макбет»

Дрожа не то от холода, не то от страха, несчастный, на-
сквозь промокший ризничий стоял перед настоятелем, опи-
раясь на дружескую руку мельника, и едва мог выговорить
слово.

После нескольких неудачных попыток он все же произнес
довольно отчетливо:

– «Плывем мы весело, блещет луна…»
– Как «плывем мы весело»! – воскликнул в негодовании

аббат. – Веселую же ночку ты выбрал для плавания, и до-
стойно приветствуешь ты своего настоятеля!

– Брат наш, видно, не в себе, – заметил Евстафий. – Ска-
жите, отец Филипп, что с вами?

– «Счастливо удить!» – продолжал ризничий, делая без-
надежную попытку уловить мотив песни своей таинственной
спутницы.

– «Счастливо удить»? – повторил за ним аббат со все воз-
растающим удивлением и неудовольствием. – Клянусь свя-



 
 
 

той обителью, он совсем пьян и смеет в нашем присутствии
орать свои непристойные песни! Ежели только это сумасше-
ствие можно излечить, посадив несчастного на хлеб и воду…

– Прошу извинить меня, ваше преподобие, – сказал отец
Евстафий, – но воды брат наш наглотался через край. И, мне
думается, его дикий взгляд  – это, скорее всего, следствие
ужаса, и ничего недостойного тут нет. Где ты его нашел, Хоб-
мельник?

– Ваше преподобие, я шел запереть мельничные шлюзы, и
как я подошел к ним, вдруг слышу – кто-то стонет поблизо-
сти. Я было решил, что это боров Джайлса Флетчера, потому
что он, извините, никогда своих свиней не запирает, и я за-
махнулся ломом и хотел было, да простит мне Пресвятая Бо-
городица, двинуть его как следует, как вдруг слышу – святые
угодники! – кто-то стонет человечьим голосом. Тут я клик-
нул своих парней, и мы с ними нашли отца ризничего – он
лежал без чувств под самой стенкой известковой печи, мок-
рым-мокрехонек. Как только он немножко очухался, он стал
просить, чтобы мы доставили его к вашему преподобию, но
по дороге нес такую околесицу, что, надо думать, он поме-
шался. Вот только сейчас стал говорить что-то понятное.

– Ну что же, – сказал отец Евстафий. – Молодец, Хоб-
мельник. А теперь ступай, но только в другой раз помни –
сначала подумай, а потом уж бей, и в особенности в темноте.

– Само собой, ваше преподобие, мне это будет наукой, –
отвечал мельник. – Никогда, до конца дней своих, я уже не



 
 
 

спутаю честного инока с боровом. – И, поклонившись низко,
с глубоким смирением, мельник удалился.

– Ну, отец Филипп, раз теперь этот мужлан ушел, – обра-
тился к ризничему Евстафий, – может быть, ты расскажешь
нашему высокочтимому настоятелю, что же с тобой приклю-
чилось? Может быть, ты vino gravatus?35 Если так, мы велим
отнести тебя в келью.

– Водой, водой, а не вином, – пробормотал обессиленный
ризничий.

– Ну! – воскликнул монах. – Ежели ты заболел от воды,
может быть, вино тебя вылечит? – И с этими словами он про-
тянул ему чарку, которую пострадавший выпил с явной для
себя пользой.

– А теперь, – заметил аббат, – пусть пойдет переодеться,
или пусть его лучше отведут в лазарет, а то, если он в та-
ком виде начнет рассказывать, мы еще простудимся – от него
несет такой сыростью, точно с гнилого болота.

– Я расспрошу его обо всем и доложу вам, ваше преподо-
бие, – заявил Евстафий и пошел провожать ризничего в ке-
лью. Примерно через полчаса он вернулся к настоятелю.

– Как себя чувствует отец Филипп? – спросил аббат. – И
что же с ним приключилось?

– Он вернулся из Глендеарга, досточтимый владыка, – от-
вечал Евстафий, – а что до остального, то он нарассказал мне
таких чудес, каких никто здесь, в монастыре, и не слыхи-

35 Отягощен вином (лат.).



 
 
 

вал. – И он в общих чертах поведал аббату о приключениях
ризничего на пути домой и при этом добавил, что, видимо,
ум у него повредился: он и пел, и смеялся, и плакал – все
сразу.

– Удивительное дело! – воскликнул аббат. – Как это сата-
не удалось наложить свою лапу на одного из наших честных
иноков?

– Ваша правда, – согласился отец Евстафий. – Но у каж-
дого текста есть свое толкование. У меня подозрение, что ес-
ли это дьявол чуть не потопил отца Филиппа, то все же тут
не обошлось и без его собственной вины.

–  Как так? Я не поверю, чтобы у тебя были сомнения
в том, что в прежние времена сатане дано было искушать
святых и угодников Божьих, хотя бы, например, праведного
Иова[101].

– Упаси боже, чтобы я в этом сомневался, – заявил монах,
осеняя себя крестным знамением. – Но если есть возмож-
ность найти другое, менее чудесное объяснение для его при-
ключения, надо, по-моему, этим воспользоваться, не решая,
конечно, ничего окончательно. Теперь послушайте: у этого
Хоба-мельника есть смазливая дочка. Предположим – я го-
ворю только предположим, – что наш ризничий повстречал-
ся с ней у брода, когда она возвращалась от своего дяди, что
живет по ту сторону реки (а она нынче вечером была у дяди).
И вот предположим, что из любезности и чтобы избавить ее
от необходимости разуваться и стаскивать чулки, ризничий



 
 
 

посадил ее на седло позади себя, и предположим еще, что он
простер свою любезность несколько далее, чем девица мог-
ла позволить, и тогда можно легко себе представить, святой
отче, что купание явилось следствием этих событий.

– И он выдумал все эти сказки, чтобы обмануть нас! – вос-
кликнул настоятель, багровея от гнева. – Но мы расследуем
это дело самым подробнейшим, самым внимательным обра-
зом. Пусть не рассчитывает, что ему так легко удастся нас
провести, приписав следствия своих собственных беззако-
ний деяниям сатаны. Призови завтра эту девчонку, чтобы
она предстала перед нами: мы разберемся во всем и покара-
ем виновного.

– Прошу простить меня, ваше преподобие, – возразил Ев-
стафий, – но мне кажется, что это было бы неблагоразум-
но. По нынешним временам еретики рады всякой сплетне
для того, чтобы возвести поклеп на наше духовенство. Для
борьбы со злом надо не только укреплять дисциплину, но
и подавлять соблазны. Если мои догадки справедливы, дочь
мельника будет сама молчать обо всем, а вашему преподо-
бию нетрудно будет своим веским словом заставить молчать
и ее отца и ризничего. В случае же, если он снова даст по-
вод к нападкам на наш орден, тогда уже его можно будет на-
казать со всей строгостью, однако втайне. Ибо что написа-
но о сем в декреталиях?[102] «Facinora ostendi duni punientur,
flagitia autem abscondi debent»36.

36 Я обнаружил проступки, дабы наказать за них, но позорные дела следует



 
 
 

Латинские цитаты, как Евстафий уже имел случай убе-
диться, часто оказывали на аббата сильное действие – в ла-
тыни он был не очень силен, а признаться в своем невеже-
стве стыдился. На этом их разговор окончился, и они разо-
шлись на ночь.

На следующий день аббат Бонифаций с особой строго-
стью принялся допрашивать Филиппа об истинной причине
несчастья, которое произошло с ним прошедшей ночью. Но
ризничий твердо стоял на своем. Он ни в единой мелочи не
уклонился от своего прежнего рассказа, хотя его ответы бы-
ли порой довольно бессвязны; нет-нет да они перемежались
отрывками песни загадочной девы, песни, которая, видимо,
произвела на него такое сильное впечатление, что он не мог
не напевать ее во время допроса.

Аббат сжалился над ризничим, непритворный испуг ко-
торого был, по-видимому, действительно вызван чем-то
сверхъестественным. В конце концов он пришел к убежде-
нию, что более естественное толкование событий, предло-
женное отцом Евстафием, хоть и правдоподобно, но не за-
ключает в себе истины. Однако, с другой стороны, мы долж-
ны добавить (хотя мы изложили всю эту историю в точно-
сти так, как она записана в рукописи), что случай этот вы-
звал раскол в монастыре, так как некоторые иноки имели,
по их словам, основательные причины подозревать, что дело
все-таки не обошлось без черноглазой дочки мельника. Но,

прятать (лат.).



 
 
 

как бы то ни было, в конечном итоге все сошлись на том,
что история эта несет в себе такой соблазн, что разглашать
ее отнюдь не следует, а посему ризничего обетом послуша-
ния обязали не болтать лишнего о своем ночном купании.
Нетрудно себе представить, что он с великой радостью под-
чинился такому предписанию, поскольку уже облегчил себе
душу подробным рассказом.

Когда отец Евстафий слушал чудесную повесть ризниче-
го, внимание его было гораздо больше привлечено упоми-
нанием о книге, которую тот привез из башни Глендеарг,
чем его приключениями. Экземпляр Священного Писания в
переводе на народный язык, как оказалось, проник даже на
церковную территорию и был внезапно обнаружен в одном
из самых отдаленных и глухих уголков владений монастыря
Святой Марии.

Отец Евстафий настойчиво требовал, чтобы ему принес-
ли эту книгу. Но ризничий никак не мог удовлетворить его
желание, так как он ее потерял, насколько он мог припом-
нить, в тот самый момент, когда сверхъестественное суще-
ство (каковым он почитал деву) его покинуло. Отец Евста-
фий самолично отправился на место происшествия, чтобы
отыскать книгу, и произвел там самые тщательные розыски,
но безуспешно. Он возвратился к настоятелю и доложил ему,
что книга, по всей вероятности, упала в реку или в мельнич-
ный проток.

– Ибо едва ли можно себе представить, – добавил он, –



 
 
 

чтобы певунья – приятельница отца Филиппа – могла улету-
читься с экземпляром Священного Писания.

– Но, принимая во внимание, – возразил аббат, – что это
еретический перевод, возможно, власть сатаны на него и рас-
пространилась.

– Да! – откликнулся отец Евстафий. – Конечно, одно из
самых сильных орудий дьявола – подстрекательство дерзно-
венных и самоуверенных людей к высказыванию собствен-
ных мнений и заключений о Святом Писании. Но, при всех
возможных кривотолках, Писание все же остается источни-
ком нашего спасения и никак не лишается святости из-за тех
или иных опрометчивых о нем суждений. Таким же обра-
зом сильнодействующее лекарство могло бы быть признано
негодным или ядовитым только потому, что безрассудные и
невежественные лекари употребляли его во вред больным.
Однако, с разрешения вашего преподобия, мне хотелось бы
разобраться в этом деле более подробно. Я сам хочу отпра-
виться, не медля ни минуты, в башню Глендеарг, и тогда по-
смотрим, посмеет ли какое-либо привидение или злонаме-
ренная Белая дама воспрепятствовать моей поездке туда или
обратно. Даете ли вы мне на это ваше пастырское разреше-
ние и благословение? – спросил он, но таким тоном, как буд-
то особого значения для него это не имело.

– Даю и то и другое, брат мой, – отозвался аббат. Но сто-
ило только Евстафию удалиться из комнаты, как настоятель
в присутствии внимавшего ему ризничего не смог удержать-



 
 
 

ся от выражения искреннего пожелания, чтобы любой дух –
черный, белый или серый – проучил отца Евстафия как сле-
дует, раз навсегда излечив его от уверенности, что он умнее
всех в обители.

– Я, со своей стороны, ничего особенно плохого ему не
желаю, – добавил ризничий. – Пускай бы только он поплыл
себе беззаботно вниз по течению, а привидение сидело бы
у него за плечами, и пускай бы ночные вороны, русалки и
болотные змеи только ждали, как бы его схватить:

Плывем мы весело, блещет луна!
Счастливо удить! А кого же ты ждешь?

– Брат Филипп! – воскликнул аббат. – Мы призываем те-
бя прочесть молитву, взять себя в руки и выкинуть наконец
это дурацкое пение из головы. Это просто дьявольское нава-
ждение.

– Постараюсь, высокочтимый отец, – отвечал ризничий, –
но эти напевы застряли у меня в памяти, как колючки застре-
вают в отрепьях нищего. Напевы эти звучат для меня теперь
даже в пении псалмов; более того – монастырские колокола
как будто повторяют их слова и вызванивают мотив. Да если
бы вы приговорили меня сию минуту к смерти, я и тут бы
продолжал петь: «Плывем мы весело…» Это, видимо, и на
самом деле наваждение.

И он снова завел свое:



 
 
 

Счастливо удить!..

Но затем, сделав над собой усилие, он перестал петь и вос-
кликнул:

–  Нет, дело ясное  – конец пришел моему священству!
«Плывем мы весело…» Я стану петь это даже во время обед-
ни. Горе мне! Я буду теперь петь до конца моих дней, и при-
том вечно одно и то же!

Почтенный аббат на это заметил, что ангелы тоже поют
вечно и, по всей вероятности, одно и то же, и заключил это
высказывание громким «ха-ха-ха!», ибо его преподобие (как
читатель, вероятно, уже успел заметить) принадлежал к чис-
лу тех недалеких людей, которые питают пристрастие к плос-
ким остротам.

Ризничий, хорошо знакомый с остроумием своего насто-
ятеля, хотел было присоединиться к его смеху, но тут вдруг
злополучный мотив вновь зазвучал у него в ушах и, вырвав-
шись наружу, прервал его отклик на начальническую шутку.

– Замолчи ты, Христа ради, брат Филипп! – воскликнул
аббат в сильнейшем раздражении. – Ты становишься просто
невыносим! Я убежден, что подобные чары не могли бы дол-
го влиять на человека благочестивого, да еще в доме благо-
честия. Иное дело, если у этого человека на совести смерт-
ный грех. Посему изволь прочесть семь покаянных псалмов,
прибегни к усердному бичеванию плоти и облачись во вла-
сяницу, воздержись три дня от всякой пищи, кроме хлеба



 
 
 

и воды. Я сам буду тебя исповедовать, и тогда посмотрим,
не удастся ли нам изгнать из тебя этого поющего беса. Мне
думается, что лучшего способа, чтобы заклясть дьявола, не
придумал бы и сам отец Евстафий.

Ризничий испустил тяжелый вздох, но понял, что сопро-
тивление бесполезно. Он удалился в свою келью, чтобы про-
верить, насколько псалмы способны изгнать из его очарован-
ной памяти бесовские напевы.

Между тем отец Евстафий, направляясь к одинокой доли-
не Глендеарг, добрался до подъемного моста. В короткой бе-
седе с грубияном сторожем ему весьма ловко удалось скло-
нить своего собеседника к большей сговорчивости в отно-
шении его претензий к монастырю. Он напомнил сторожу,
что его отец был вассалом обители, что его брат бездетен и
что, таким образом, наследственный лен после смерти бра-
та перейдет к церкви. Лен этот может быть пожалован ему,
сторожу, но может быть пожалован и кому-нибудь другому,
кто заслужит большее расположение аббата. Все будет зави-
сеть от отношения данного человека к монастырю. Помощ-
ник приора намекнул сторожу, что выгоды его должности бу-
дут в значительной степени зависеть от того, смогут ли они
в дальнейшем сочетаться с монастырскими интересами. С
кротким терпением выслушал отец Евстафий грубую брань –
то был ответ сторожа. Но, твердо продолжая гнуть свою ли-
нию, он с удовлетворением отметил, что Питер постепенно
стал сбавлять тон и, наконец, согласился вплоть до самого



 
 
 

Троицына дня даром пропускать через мост всех пеших па-
ломников, с тем, однако, что едущие верхом или в повозках
по-прежнему будут уплачивать причитающуюся пошлину.

Уладив таким образом весьма удачно дело, в котором мо-
настырь был кровно заинтересован, отец Евстафий отпра-
вился в дальнейший путь.



 
 
 

 
Глава VIII

 

Не трать зря время – клад оно для мудрых!
Глупцы его безумно расточают,
А роковой Рыбак[103], пока мы медлим,
Улавливает души на приманку.

Старинная пьеса

Вверх по ущелью, окутанному ноябрьским туманом, мед-
ленно, но верно ехал отец Евстафий. Он не мог не поддаться
тому грустному настроению, которое порождает созерцание
природы в это время года. Река, казалось, роптала уныло и
глухо, как бы оплакивая уходящую осень. В рощах, местами
окаймляющих ее берега, только листва дубов еще сохраня-
ла тот бледно-зеленый цвет, который предваряет переход к
буро-ржавым оттенкам. Ивы стояли почти обнаженные, а их
листья устилали землю, шурша под ногами мула и разлетаясь
от каждого дуновения. Листва других деревьев, совершенно
засохшая, еле держалась на ветвях, ожидая первого порыва
ветра, чтобы осыпаться.

Монах погрузился в размышления, которые с особой си-
лой возбуждаются в душе приметами наступившей осени.
«Вот они, – думал он, взирая на опавшие листья, – вот они
лежат передо мной, упования нашей юности, расцветшие



 
 
 

раньше всех, чтобы быстрее всех увянуть, столь прелестные
весною и столь бренные зимой. Но и вы, уцелевшие, – про-
должал он, глядя на засохшие листья, еще висящие на ветвях
буковых деревьев, – вы подобны горделивым мечтам отваж-
ного человечества, которые расцветают позднее и все еще
увлекают зрелый ум, хотя он и постиг их безрассудство. Ни-
что здесь не вечно, ничто не просуществует долго, разве что
листья могучего дуба! Они появляются тогда, когда у осталь-
ного леса листва уже прожила половину своего срока. По-
блекшая, слинявшая зелень – вот все, что у него теперь оста-
лось, но эти признаки жизненной силы он сохраняет до кон-
ца. Так пусть же таким будет и отец Евстафий! Радужные на-
дежды моей молодости я растоптал ногами, как топчу этот
сухой лист; горделивые мечты моей зрелости я вспоминаю
теперь, как пустые химеры, которые давно поблекли; но мои
церковные обеты, мое духовное призвание, которому я по-
следовал в более поздние годы, – они будут жить, пока живет
Евстафий. Возможно, что меня подстерегают опасности, да
и силы мои невелики, но она будет жить, эта гордая реши-
мость служить моей церкви и бороться с ересями, ее разди-
рающими».

Так говорил – или, по крайней мере, так думал – чело-
век фанатической веры, порожденной недостаточностью об-
разования, смешивавший насущные потребности христиан-
ства с непомерными и захватническими претензиями рим-
ской церкви и защищавшей свое дело с жаром, достойным



 
 
 

лучшего применения.
В то время как монах, будучи в таком созерцательном на-

строении, подвигался вперед, ему нет-нет да и казалось, что
он видит перед собой на дороге женщину в белом одеянии,
в позе глубокой печали. Но это впечатление было настоль-
ко мимолетным, что, как только он начинал пристально гля-
деть в ту сторону, где он только что видел фигуру, неизменно
оказывалось, что он принял за видение нечто весьма обык-
новенное – белый камень или поваленный ствол березы с се-
ребристой корой.

Отец Евстафий слишком долго жил в Риме, чтобы раз-
делять суеверные страхи малообразованного шотландского
духовенства. Но все же ему показалось удивительным, что
фантастический рассказ ризничего мог произвести на него
такое сильное впечатление. «Странно… – подумал он. – Эта
история, которую брат Филипп, несомненно, выдумал, что-
бы скрыть свои неблаговидные поступки, так крепко засела
у меня в голове, что мешает мне предаться более серьезным
размышлениям, – мне следует взять себя в руки. Я начну чи-
тать молитвы и выкину из памяти всю эту ерунду».

Приняв это решение, монах стал набожно шептать молит-
вы, перебирая четки, в точности следуя предписаниям свое-
го ордена, и его уже больше не тревожили никакие видения,
пока он не подъехал к башне Глендеарг.

Госпожа Глендининг, стоявшая у калитки, вскрикнула от
удивления и радости, увидав уважаемого отца Евстафия.



 
 
 

– Мартин! Джаспер! Где же вы все? – засуетилась она. –
Помогите же сойти высокочтимому помощнику приора и от-
ведите мула на конюшню. О святой отче! Сам Бог привел вас
сюда, чтобы помочь нам. Я только что вновь собиралась по-
слать верхового в монастырь, хотя мне и совестно было тре-
вожить ваши преподобия.

– Тревоги для нас не имеют значения, сударыня, – отвечал
отец Евстафий. – Чем я могу быть вам полезен? Я приехал
навестить леди Эвенел.

– Как хорошо! – воскликнула госпожа Элспет. – А я как
раз из-за нее-то и собиралась послать за вами: бедная леди,
видно, и до завтрашнего дня не протянет! Не будете ли вы
так добры пройти к ней?

– А разве она не исповедовалась у отца Филиппа? – спро-
сил монах.

–  Исповедовалась,  – отвечала госпожа Глендининг,  – и
именно у отца Филиппа, как ваше преподобие справедливо
заметили… Но… но мне хотелось, чтобы она совершенно
очистилась покаянием от всех грехов. А мне показалось, что
у отца Филиппа на этот счет остались сомнения… Да тут еще
была книга, которую он взял с собой, так что… – И она за-
пнулась, как бы не желая продолжать.

– Говорите все начистоту, госпожа Глендининг, – заметил
отец Евстафий. – Это ваш долг ничего от нас не скрывать.

– Ах, ваше преподобие, с вашего разрешения, я бы от вас
никогда ничего не скрыла, кабы только я не боялась повре-



 
 
 

дить этим бедной леди. Она прекрасная женщина, живет с
нами уже не первый год, и лучше ее я никого не знаю. Но
это дело – пусть уж лучше она сама вам объяснит, ваше пре-
подобие.

– Сначала вы мне скажите, госпожа Глендининг, и я еще
раз повторяю – это ваш долг мне все рассказать.

– Книга эта, – несмело начала вдова, – которую отец Фи-
липп увез из Глендеарга, книга эта, с разрешения вашего
преподобия, нынче утром таинственным образом вернулась
к нам.

– Вернулась? – воскликнул монах. – Как так?
– Ее принесли обратно к нам, в башню Глендеарг, – про-

должала госпожа Глендининг, – а как – это уж один Бог зна-
ет. Но это та книга, которую отец Филипп вчера увез. Ста-
рый Мартин – наш работник и слуга леди Эвенел – выгонял
наших коров на пастбище, а надо вам сказать, досточтимый
отец, что по молитвам святого Вальдгэва и по милости оби-
тели у нас есть три добрых молочных коровы…

Монах чуть не застонал от нетерпения. Но он вовремя
вспомнил, что женщина такого нрава, как почтенная вдова
Глендининг, подобна волчку: не трогай его, когда он вертит-
ся, – он остановится, но если вздумаешь его подхлестывать,
он будет вертеться без конца.

– Но оставим наших коров, ваше преподобие (хотя, уве-
ряю вас, редко в каком стаде найдется такая скотина).

Работник выгонял их на пастбище, а мои молодцы – это



 
 
 

Хэлберт и Эдуард, которых ваше преподобие видели в празд-
ничные дни в церкви (а в особенности вы должны помнить
Хэлберта, так как вы изволили его гладить по голове и пода-
рили ему значок святого Катберта, что он носит на шапке),
и с ними еще была Мэри Эвенел (это дочка леди Эвенел), –
так вот, они побежали за стадом и принялись играть и но-
ситься по лугу, ваше преподобие, как это привычно детям.
Вскоре они потеряли из виду и Мартина и коров, и им взду-
малось залезть в узкую расселину, которую мы зовем Кор-
ри-нан-Шиан, где в самой глубине течет родник, и вот там
вдруг они видят – с нами крестная сила! – что сидит у родни-
ка женщина вся в белом и ломает руки. Ребята, конечно, пе-
ретрусили, увидав перед собой незнакомую женщину (кроме
Хэлберта – ему на Троицу минет шестнадцать, и он никогда
ничего не боялся), но когда они к ней подошли – ее и след
простыл.

– Стыдитесь, сударыня! – перебил ее отец Евстафий. – Та-
кая рассудительная женщина – и вдруг верит всяким бред-
ням! Дети попросу соврали – вот и все.
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Комментарии
1.
Работая над «Айвенго» и  страдая тяжелой болезнью,
Вальтер Скотт не оставлял своего старого замысла:
в промежутках между мучительными приступами болезни и
главами своего средневекового романа он диктовал роман
из истории Реформации в Шотландии, который назвал
«Монастырь». «Айвенго» вышел в конце декабря 1819 года,
«Монастырь» поступил в продажу в начале марта 1820
года. Большая его часть была написана в январе – феврале
этого года. Так же как и предыдущий, этот роман вышел за
подписью: «Автор «Уэверли».

2.
Чосер Джефри (1340–1400)  – великий английский
поэт, автор «Кентерберийских рассказов»  – сборника
стихотворных новелл и сказок, которые рассказывают друг
другу паломники по дороге в Кентербери на богомолье.
Книга эта дает яркую картину нравов английского общества
XIV  в. Цитата в тексте («…Королева фей с волшебной
арфою…») взята из того же сборника (рассказ Чосера о сэре
Топазе).

3.
«Старое поместье»  – роман английской писательницы
Шарлотты Смит (1749–1806).



 
 
 

4.
Чеймберс Роберт (1802–1871)  – автор трудов по истории
Шотландии и шотландской литературы. Книга, названная в
тексте, вышла в 1822 г.

5.
«Зритель»  – журнал, издававшийся в 1711–1714  гг.
английскими писателями Д. Аддисоном (1672–1719) и Р.
Стилем (1672–1729).

6.
«Нравственный долг человека»  – анонимное сочинение,
вышедшее в XVII в.

7.
Каббала  – мистическое учение, согласно которому
мироздание состоит из четырех стихий. У каббалистов
и в других мистических школах эти стихии связываются
с миром сверхъестественных существ, причем каждой
соответствует свой класс духов: воздуху – сильфы, земле –
гномы, огню – саламандры, воде – наяды.

8.
Граф де ла Мотт Фуке (1777–1843) – немецкий писатель-
романтик, автор «Ундины» (переведенной в стихах В. А.



 
 
 

Жуковским), повести о русалке, полюбившей рыцаря, но
вернувшейся в родную стихию, когда рыцарь предпочел ей
земную женщину.

9.
Милезийские семьи  – то есть ирландские, по имени
легендарного народа (милезийцев), некогда пришедшего в
Ирландию и населившего эту страну.

10.
Мэй Моллах, или Дева с волосатыми руками  –
сверхъестественное существо, покровительствующее
домашним животным; частый персонаж ирландских сказок.

11.
Ариэль  – действующее лицо драмы Шекспира «Буря».
Цитируются слова Ариэля из акта V, сц, 2.

12.
Гностики – последователи религиозно-мистического учения
о спасении души путем приобщения к знанию через
божественное откровение.

13.
Розенкрейцеры.  – Этим именем обозначают различные
течения христианской мистики XVII–XVIII вв.: тайный союз



 
 
 

алхимиков и магиков, последователей некоего мифического
Христиана Розенкрейцера, якобы созданный в конце
XV  в., и общество сторонников морального обновления
христианства.

14.
Амадис – герой рыцарских романов, созданных в Испании в
XV–XVI вв. Эти романы, вдохновившие Дон-Кихота на его
странствия и высмеянные Сервантесом, имели необычайный
успех во всей Западной Европе. Общая сюжетная канва их –
любовь принца Амадиса к принцессе Ориане, ради которой
он совершает самые невероятные подвиги.

15.
Ла Кальпренед Готье (1610–1663)  – французский
писатель, автор многотомных условно-исторических
романов «Кассандра», «Клеопатра», «Фарамонд», где
под видом исторических персонажей он изображает
современное ему придворное общество.

16.
Скюдери Мадлен (1607–1701) – французская писательница,
в такой же манере описывающая хорошо знакомый ей
французский двор в романах «Артамен, или Великий Кир»,
«Клелия» и др.



 
 
 

17.
Отель Рамбулье – дом маркизы Катрин де Рамбулье (1588–
1665), современницы Мольера, у которой в так называемом
«Голубом салоне» собирались известные писатели и ученые.
Однако дух жеманства, осмеянный Мольером, развился
не здесь, а в различных других литературных салонах,
возникших в подражание салону Рамбулье в Париже и в
провинции.

18.
Иаков I  – король Великобритании и Ирландии (1603–
1625), а до того под именем Иакова VI король Шотландии
(1567–1603), сын Марии Стюарт и Дарнлея, наследовавший
английский престол после смерти бездетной королевы
Елизаветы I.

19.
…как говорит Лир, скинуть с себя все наносное…  –
Имеются в виду слова Лира: «Долой, долой все лишнее» (акт
III, сц. 4) из трагедии Шекспира «Король Лир».

20.
Хиосский бард  – Гомер. Семь городов (Смирна, Хиос,
Колофон, Итака, Пилос, Аргос, Афины) оспаривали честь
называться родиной Гомера.



 
 
 

21.
…как дикарь в лесах, он благороден. – Цитата из пьесы Д.
Драйдена (1631–1700) «Завоевание Гранады» (ч. I, акт. I).

22.
…убивает глупость наповал…  – цитата из стихотворного
трактата «Опыт о человеке» (1733–1734) английского поэта
Александра Попа (1688–1744).

23.
Бен Джонсон (1573–1637)  – выдающийся английский
драматург, современник и друг Шекспира, тяготевший, в
отличие от него, к классицизму. Автор ряда трагедий и
социально-бытовых комедий.

24.
Дон Армадо, Олоферн – персонажи из комедии Шекспира
«Бесплодные усилия любви»; Ним и Пистоль состоят
в свите Фальстафа (комедия Шекспира «Виндзорские
насмешницы»).

25.
«Жиль Блас». – Имеется в виду роман «Похождения Жиль
Бласа из Сантильяны» французского писателя Алена-Рене
Лесажа (1668–1747).



 
 
 

26.
«Родерик Рэндом»  – роман «Приключения Родерика
Рэндома» английского писателя Т. Смоллетта (1721–1771).

27.
«Том Джонс». – Речь идет о романе Филдинга (1707–1754)
«История Тома Джонса, найденыша».

28.
Мак-Ивор – персонаж романа В. Скотта «Уэверли».

29.
Дэнди Динмонт  – персонаж романа В. Скотта «Гай
Мэннеринг».

30.
…вдруг стал он антикваром.  – Цитата из стихотворения
Роберта Бёрнса (1759–1796) «На путешествие капитана
Гроуза в Шотландию», где Бёрнс высмеивает
археологические разыскания капитана.

31.
Педен Александр (1626–1686)  – шотландский духовный
деятель, прославившийся своими проповедями.

32.



 
 
 

Джек – укротитель великанов – герой английских сказок.

33.
Гельвеций Клод-Адриан (1715–1771)  – французский
философ-материалист, автор сочинения «О человеке, его
умственных способностях и его воспитании».

34.
Дагдейл Сэмюел (1605–1686)  – английский историк и
археолог, автор «Монастикона»  – книги об истории
английских монастырей.

35.
Сэмюел Джонсон (1709–1784)  – английский писатель и
критик, издатель Шекспира, составитель известного словаря
английского языка.

36.
…попробуй-ка оспорить…  – цитата из сатирического
стихотворения Р. Бёрнса «Сон».

37.
…Очистить грудь от пагубного груза…  –
перефразированная цитата из трагедии Шекспира
«Макбет» (акт V, сц. 3).



 
 
 

38.
Mumpsimus, Sumpsimus.  – Имеется в виду известная
английская поговорка: «Я не собираюсь менять мой
старый Mumpsimus на ваш новый Sumpsimus», означающая
нежелание признать свою ошибку. Происхождение ее
связывают с рассказом о некоем невежественном
священнике, который вместо слова Sumpsimus (quod
sumpsimus in ore – «то, что принимаем в уста») произносил
бессмысленное Mumpsimus и ответил приведенным
выражением, когда на его ошибку обратили внимание.

39.
Кромлехи  – древние сооружения из грубо тесанных
каменных столбов, возведенные кельтами, а возможно, и
племенами, населявшими Британию в докельтские времена.

40.
Кэрны – кельтские могильные памятники, а также межевые
знаки в виде пирамидальных груд из камней.

41.
…во времена датчан…  – В X–XI  вв. территория Англии
подвергалась вторжениям датчан, одно время завоевавших
почти весь остров.

42.



 
 
 

Аллан Рэмзи (1686–1758) – шотландский поэт и собиратель
фольклора, составил сборник обработанных им народных
баллад и собственных стихотворений, написанных в
подражание народным балладам.

43.
Пинкертон Джон (1758–1826)  – шотландский историк и
фольклорист, автор сборника «Древние шотландские поэмы
из коллекций рукописей сэра Ричарда Мейтленда» (1786).
Это собрание имеет в виду В. Скотт.

44.
Иаков V (1512–1542)  – шотландский король, отец Марии
Стюарт.

45.
Орден святого Бенедикта – один из старейших монашеских
орденов католической церкви, основанный в VI в.

46.
Община Святого Мавра – ученая конгрегация католических
монахов (бенедиктинцев), возникшая в начале XVII  в. во
Франции и ставившая своей целью изучение и издание
исторических памятников и сочинений, посвященных
истории церкви, а также древней и средневековой истории
Западной Европы.



 
 
 

47.
Кампания 1793  г.  – вооруженная интервенция,
проводившаяся Англией и другими европейскими
государствами против французского народа, свергнувшего
абсолютизм.

48.
Потомак, Саскуиханн  – реки в Северной Америке,
на берегах которых поселились выходцы из Англии и
Шотландии.

49.
…видел трех царей-волхвов. – По евангельскому преданию,
три восточных царя (или волхва): Каспар, Мельхиор и
Валтасар, ведомые звездой, пришли к младенцу Иисусу и
принесли ему дары. Согласно легенде, в XII в. останки их
хранились в Кёльнском соборе.

50.
Майкл Скотт (ок. 1180  – ок. 1235)  – ученый-схоласт и
переводчик Аристотеля, по происхождению шотландец. Был
придворным астрологом императора Фридриха II.

51.
Джедедия Клейшботэм – вымышленный издатель романов



 
 
 

В. Скотта.

52.
…последней новинки… – Имеется в виду «Утопия», роман
Т. Мора (1478–1535), выдающегося английского мыслителя-
гуманиста.

53.
Африт  – злой дух в мусульманских религиозных
представлениях.

54.
Ксеркс  – царь древнеперсидского царства (486–465 до
н.  э.), возглавивший поход против греков (481). Когда
при переходе пролива Геллеспонт буря разбила наведенный
через пролив мост, разгневанный Ксеркс повелел бичевать
море.

55.
Кадм  – легендарный основатель древнегреческого города
Фивы. Мифы, в которых фигурирует Кадм, весьма древнего
происхождения.

56.
Клеверз (Клеверхауз), Берли – действующие лица романа В.
Скотта «Пуритане».



 
 
 

57.
Монах Роули.  – Имеется в виду Т. Чаттертон (1752–
1770), английский поэт, покончивший самоубийством.
Четырнадцати лет выпустил книжку стихов, имитирующую
старинную поэзию, приписав эти стихи мифической
личности, монаху Роули, якобы жившему в XV в.

58.
Перчес Сэмюел (1577–1626) – английский писатель, автор
сочинений о путешествиях и географических открытиях.

59.
Хаклюйт Ричард (1552–1616)  – английский географ,
издатель материалов по истории путешествий. После его
смерти часть его бумаг издал Перчес.

60.
Питер Уилкинс  – герой романа Роберта Пэлтока (1697–
1767) «Жизнь и приключения Питера Уилкинса из
Корнуолла» (1750), вышедшего первоначально анонимно.
Роман является подражанием «Робинзону Крузо» Дефо.

61.
Мэри Эджуорт (1767–1849)  – английская писательница,
автор романов и повестей из ирландской жизни.



 
 
 

62.
Сид Ахмет Бенинхали  – вымышленный мавританский
историк в романе Сервантеса «Дон Кихот», якобы
выпустивший еще при жизни Дон Кихота книгу о его
приключениях.

63.
Корнелий Агриппа (1486–1535), прозванный
Неттесгеймским,  – энциклопедически образованный
ученый эпохи Возрождения, историк, юрист, философ,
знаток военного дела, инженер и медик, стяжавший у
современников славу чернокнижника и мага.

64.
…открылась дверь и появился дьявол.  – Цитата из
стихотворения английского поэта-романтика Р. Саути
(1774–1843) «Корнелий Агриппа. Баллада о юноше,
который вздумал читать запретные книги и был за это
наказан».

65.
Хуан Авельянеда – подражатель Сервантеса, напечатавший
продолжение первой части «Дон Кихота», прежде чем сам
Сервантес выпустил второй том своего романа.



 
 
 

66.
Иаков I (1394–1437)  – шотландский король (1424–1437)
и в то же время поэт, автор «Книги короля» и  других
поэтических произведений.

67.
Джон Беньян (1628–1688) – английский поэт и проповедник,
автор аллегорического романа «Путь паломника».

68.
…не все тут от блудницы этой, // Чей трон незыблем на семи
холмах! – Имеется в виду католическая церковь, основавшая
престол свой в Риме, городе, расположенном на семи холмах.

69.
Сэр Роджер.  – Речь идет о сэре Роджере де Коверли,
одном из постоянных персонажей, действующих в журнале
«Зритель», издававшемся Аддисоном и Стилем (см.
коммент. к  с. 12). Имя сэра Роджера стало в Англии
нарицательным, обозначая характерную для английской
провинциальной жизни XVIII  в. фигуру  – человека
простого, сердечного, добродушного и в то же время
довольно ограниченного.

70.
Старинная пьеса. – Эпиграф к первой главе, как и многие



 
 
 

эпиграфы романа, принадлежит самому В. Скотту.

71.
Чалмерс Джордж (1742–1825)  – шотландский историк и
антиквар, автор многочисленных работ по истории Англии
и Шотландии, в частности обширного труда по истории,
археологии и топографии Шотландии («Каледония»).

72.
Давид I (1124–1153) – шотландский король.

73.
Битва за Знамя  – битва при Катон-муре в 1138  г.,
когда Давид I потерпел поражение от войск английского
короля Стефана Во время битвы английские военачальники
поместили в центре своих войск повозку с установленной
на ней корабельной мачтой, на которой были укреплены
знамена с изображением святых – покровителей английских
графств и ларец со святыми дарами (отсюда и название
битвы).

74.
…во время злосчастных войн начала царствования
королевы Марии…  – то есть Марии Стюарт (1542–1587).
Войны были вызваны притязаниями английского короля
Генриха VIII (1509–1547) на Шотландию, которую он



 
 
 

стремился присоединить к Англии. До совершеннолетия
Марии Стюарт страной управляла в качестве регентши
ее мать, Мария де Гиз (1515–1560), француженка
по происхождению и сторонница союза Шотландии с
Францией.

75.
Алекто  – одна из трех эриний (наряду с Тисифоной и
Мегерой), богинь мщения, которых греческая мифология
представляла в виде ужасных крылатых старух со змеями
вместо волос и с факелами и бичами в руках.

76.
Дугласы – старинный и могущественный шотландский род.
В битве при Отерборне 19 августа 1388  г. шотландские
войска, предводительствуемые графом Джеймсом Дугласом,
одержали крупную победу над численно превосходящими
их англичанами. В этой битве погиб сам Дуглас. Память об
этой битве хранилась в народных балладах: шотландской –
«Отерборн» и английской – «Чеви Чейс».

77.
Сражение при Пинки (1547). – В этой битве шотландские
войска были разбиты английской армией протектора Англии
Сомерсета.



 
 
 

78.
Протектор Сомерсет  – Эдуард Сеймур, герцог Сомерсет
(1506?–1552). После смерти Генриха VIII стал лордом-
казначеем и протектором (то есть регентом) Англии.
Фактически управлял страной за несовершеннолетнего
Эдуарда VI. Сильная аристократическая оппозиция,
используя его неудачу во внешней политике и народные
восстания внутри страны, добилась отстранения его от
протектората, а в 1552 г. Сомерсет был казнен.

79.
Святой Георгий считался покровителем Англии, подобно
тому как святой Андрей был покровителем Шотландии, а
святой Патрик – Ирландии.

80.
Старый Мейтленд  – сэр Ричард Мейтленд (2-я половина
XIII в.), шотландский рыцарь, отличившийся в боях против
англичан.

81.
Канун Дня всех святых (31 октября) был связан со многими
народными поверьями и обычаями.

82.
Коллинз Уильям (1721–1759)  – английский лирик, автор



 
 
 

«Восточных эклог» и многих од. В творчестве его намечен
переход от рационалистической поэзии Попа к романтикам.

83.
Древний философ отказался вступить в спор с
императором…  – Речь идет о знаменитом в древности
риторе и софисте Фаворине (I  в. н.  э.), пользовавшемся
расположением римского императора Адриана. Но все же
Фаворин однажды отказался спорить с императором, заявив,
что самый мудрый человек тот, кто повелевает тридцатью (а
не двадцатью, как сказано у Скотта) легионами.

84.
Крест святого Андрея (Андреевский крест)  – косой крест
в виде римской цифры X, белый на голубом поле; особо
почитался христианской церковью  – как изображение
первой буквы слова Христос в греческом начертании и
в связи с тем, что, по преданию, ученик Христа апостол
Андрей был распят на кресте такой формы.

85.
Робин Гуд  – легендарный разбойник английского
фольклора, живший, по преданию, в XII–XIII  вв. В этом
образе нашел воплощение народный идеал свободолюбивого
героя, защитника крестьян и всех угнетенных, патриота,
боровшегося с завоевателями, норманнскими дворянами. С



 
 
 

именем Робина Гуда связан обширный цикл баллад.

86.
Дэвид Линдсей (1490–1555)  – шотландский поэт,
последователь Чосера. Был придворным короля Иакова V.
Значительное место в его поэзии занимает сатирическое
изображение духовенства (например, «Забавная сатира о
трех сословиях»).

87.
Святой Антоний  – так называемый Антоний Великий
(ок. 250  – ок. 355)  – христианский подвижник,
основатель монашества. Искушение святого Антония  –
тема, неоднократно использовавшаяся художниками и
писателями.

88.
Святой Катберт  – монах, живший в VI  в., проповедник
христианства на границе Шотландии и Англии. Считался
покровителем этой области.

89.
Филлис  – традиционное имя влюбленной пастушки или
вообще возлюбленной в пасторальной лирике XVI в.

90.



 
 
 

Ризничий – монах, ведающий церковным имуществом.

91.
Лорд-аббат – духовное лицо, стоящее во главе монастыря,
его приор.

92.
Это Священное Писание, но оно изложено народным
языком…  – Католическая церковь запрещала мирянам
чтение церковных книг, в особенности Библии. Указ
папы Иннокентия III гласит: «…не только простые и
необразованные, но даже мудрые и ученые не располагают
достаточными данными для исследования его (то есть
Священного Писания) смысла».

93.
Бернард Клервоский (1091–1153)  – крупный деятель
католического монашества, представитель мистического
течения в католичестве. Почти всю жизнь был настоятелем
монастыря в городе Клерво (Франция) и отказывался
от более высоких постов. Был одним из вдохновителей
второго крестового похода (1146). Католической церковью
причислен к лику святых.

94.
Цистерцианцы  – ответвление ордена бенедиктинцев.



 
 
 

Название происходит от основанного в 1098  г. монастыря
Цистерциум. Деятельность Бернарда Клервоского привела
к значительному росту ордена, поэтому его нередко
называли вторым основателем ордена, а самый орден  –
бернардинским.

95.
Келпи – в шотландском фольклоре водяной дух, способный
принимать различные обличья.

96.
Митрофорный аббат – аббат в сане епископа.

97.
Облеченный в пурпур (аббат)  – выражение из поэмы
«Дунсиада» (1742) выдающегося поэта английского
классицизма Александра Попа (1688–1744).

98.
Тайный совет.  – В ряде государств, в частности в
Шотландии и Англии, существовали особые Тайные
советы, которые должны были содействовать королю в
решении вопросов, подлежащих его личной компетенции.
В шотландском Тайном совете большую роль играло
католическое духовенство, поскольку шотландские короли в
своей борьбе с сепаратизмом феодалов не могли опираться



 
 
 

на горожан из-за малого значения этой прослойки в
феодальной Шотландии и искали поддержки у духовенства.

99.
Примас  – в католической церкви высшее духовное лицо
в данной стране. Примасом Шотландии был епископ  –
настоятель монастыря Святого Андрея.

100.
…Из праха дух свершает свой исход.  – Стихи из
сатирической поэмы «Абессалом и Ахитофель» (1628) Д.
Драйдена. Абессалом и Ахитофель – библейские персонажи.

101.
Праведный Иов. – В Библии рассказывается о праведнике
Иове, которому выпало на долю служить объектом спора
между Богом и дьяволом о природе человека. Дьявол с
согласия Бога подвергает Иова всевозможным испытаниям.

102.
Декреталии  – папские указы, содержащие постановления
общего характера и церковные законы, в отличие от папских
рескриптов, рассматривающих отдельные, конкретные
случаи.

103.



 
 
 

Роковой Рыбак – то есть дьявол.
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