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Аннотация
Роберт Уильям Сервис (1874–1958)  – канадский поэт и

писатель. Родился в Англии, в шотландской семье. Эмигрировал
в Канаду в 1894 г.; восемь лет проработал в банке. Известность
принесли ему сборники баллад, написанных в лучших традициях
Р. Киплинга. Война 1914  г. застала Сервиса в качестве
корреспондента «Звезды Торонто» во Франции, где он затем и
поселился, женившись на француженке. В годы Второй мировой
войны уехал в Канаду, жил в Ванкувере и Голливуде; в 1942 г.
вместе с Марлен Дитрих снялся в кинофильме «Добытчики».
После войны вернулся во Францию, где вместе с женой и дочерью
провел остаток жизни. Перу Сервиса принадлежат около 50
поэтических сборников, две автобиографические книги и шесть
романов. Некоторые из его баллад вошли в золотой фонд мировой
англоязычной поэзии.



 
 
 

В этот том включен роман «Полярные аргонавты», герой
которого, юноша Этоль, отправляется из Шотландии в Новый
Свет. В Америке, чтобы не умереть с голоду, он нанимается
рыть тоннель. Но жажда приключений и свободы не оставляет
его, и спустя некоторое время, подобно аргонавтам в поисках
золотого руна, Этоль вместе с охваченными золотой лихорадкой
товарищами отправляется в Великую Белую Страну.
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Вступление

 

Свирепый ветер завывает в вышине. Его голос похож на
заунывную волчью песнь под полярными звездами. Сидя
одиноко у ярко освещающего комнату камина я слышу, как
от его неистовства со скрипом раскачиваются вершины елей.
Это вечно презрительный голос Великой Белой Страны.

О, я ненавижу, ненавижу его! Почему человеку не дано
забывать? Почти десять лет прошло с тех пор, как я влился в
ряды Неистовой Рати. Я путешествовал, я совершал палом-
ничества к алтарям красоты, я гнался за призраком счастья
до самых краев земли. И все равно всегда одно и то же: я не
могу забыть.

Почему человека должна вечно осенять, подобно крылу
вампира, тень его прошлого? Разве не обрел я прав на сча-
стье? У меня есть деньги, положение, имя – все, что означа-
ет «Сезам, откройся» для волшебной двери. Многие входят
в нее, я же бьюсь лбом о ее окованную медью поверхность,
разбивая его в кровь. Нет, я не обрел право на счастье! Все
дороги мира открыты передо мною, праздник жизни свер-
кает яркими красками, чудотворцы создают пышные зрели-



 
 
 

ща торжествующих красоты и радости – и все же нет мира
в моем сердце. Я видел, я пробовал, я пытался. Зола, грязь
и горечь – вот все, что мне досталось. Теперь я оставлю бес-
плодные усилия. Тень крыла вампира накрывает меня.

И вот сижу я у ярко пылающего огня, опустошенно уста-
лый и печальный. Слава богу, наконец я дома. Здесь все по-
чти что совершенно не изменилось. Пламя освещает обши-
тый дубом зал; мерцает блеск скрещенных палашей, стек-
лянными искрами отражается огонь в глазах чучел оленьих
голов, меховые ковры покрывают натертый паркет – во всем
уют, домашнее тепло и привычная атмосфера моего детства.
Порой мне кажется, что все это был лишь сон: Великое Белое
Безмолвие, соблазны золотой лихорадки, неистовство борь-
бы – лишь сон, и вот-вот я, проснувшись, услышу, как Гарри
зовет меня поохотиться на болоте, увижу дорогую любимую
маму с ее кротким мягким ртом и щеками, нежно окрашен-
ными в розовый цвет лепестков шиповника. Но нет! Зал без-
молвен. Мама навеки упокоилась в семейном склепе, Гарри
спит под снежным покрывалом. Всюду тишина. Я один, все-
гда один.

Я сижу в большом резном дубовом кресле моих предков
– безвольно поникшая человеческая фигура с изможденным
лицом и безвременно поседевшими волосами. Около меня
на полу лежит костыль. Моя старая няня тихо подходит, что-
бы поправить куски торфа в камине. Ее румяное морщини-
стое лицо приветливо улыбается, но я замечаю тревогу в ее



 
 
 

голубых глазах. Она беспокоится обо мне. Должно быть, док-
тор сказал ей что-нибудь. Без сомнения, дни мои сочтены.
Потому я и решил рассказать обо всем: о Великом Походе,
о Пути к Сокровищам, о Порожденном Золотом Городе, о
тех, кого золотой соблазн завлек в Великую Белую Страну,
о Зле, которое повелевало ими, о Гарри и о Берне. Может
быть, рассказ об этом укрепит мои силы. Завтра я начну, а
теперь, ночью, дайте мне уйти в воспоминания.

Берна! Я упомянул о ней. Передо мной встает сейчас ее
бледное одухотворенное лицо с огромными серыми, полны-
ми тоски глазами, милый трагический невыразимо трога-
тельный образ. Где ты теперь, детка? Я прошел весь мир,
чтобы найти тебя. Я вглядывался в миллионы лиц, день и
ночь я искал, вечно надеясь, вечно обманываясь, потому что,
помоги мне Боже, дорогая, я люблю тебя. В этой обезумев-
шей жаждущей наживы орде ты была так слаба, так беспо-
мощна и все же так жаждала любви.

С помощью своего костыля я открываю одно из высоких
окон и выхожу на террасу. В непроглядной мгле снежинки
жалят мне лицо, но и в этой тьме мне вновь видится страна
необозримых пространств, безмолвного величия, непости-
жимого уныния.

Призраки! Они толпятся вокруг меня. Темнота полна
ими, среди них Гарри, мой брат. Но вот они исчезают, усту-
пая место одному образу…



 
 
 

 
* * *

 
Берна! Моя любовь к тебе вечна! Из сумрака ночи я взы-

ваю к тебе, Берна, зовом разбитого сердца. Твой ли это ма-
ленький и милый призрак спускается ко мне? О, я жду, я
жду. Здесь буду я ждать, Берна, нашей новой встречи. Ибо
встретиться нам суждено там, за туманами, за царством грез.

Наконец-то, дорогая любовь моя, наконец!



 
 
 

 
Книга первая

Путь в Неизвестное
 

 
Глава I

 
С тех пор, как я себя помню, я всегда был верен знамени

Романтики. Она дала краски моей жизни, превратила меня в
служителя грез и вершителя подвигов. Еще мальчиком, оди-
ноко блуждая по поросшим вереском холмам, я часто слы-
шал веселые крики игравших на лугу в мяч, но никогда не
присоединялся к ним. Моя радость была полнее, драгоцен-
нее. Я как сейчас вижу себя в те дни маленьким застенчивым
мальчуганом в коротких штанах с головой, открытой гор-
ным ветрам, с пышущими здоровьем щеками и душой, по-
груженной в мечты. Я действительно жил в сказочной стра-
не – стране эльфов и водяных, принцесс и блестящих рыца-
рей. Из каждого черного болота я ждал появления многогла-
вого дракона, из каждой мрачной пещеры – вещего ворона.
На зеленых лужайках между цветов танцевали феи, а каж-
дая роща и водопад имели своего местного духа. Я населял
милый зеленый лес нестройными созданиями моей мечты –



 
 
 

нимфами и фавнами, наядами и дриадами и нисколько не
был бы удивлен, встретив в тенистой прохладе самого вели-
кого бога Пана.

Однако лишь ночью мои грезы достигали наибольшей яр-
кости. Я боролся против тирании сна. Лежа в своей малень-
кой кроватке, я предавался очаровательной игре воображе-
ния. Ночь за ночью я сражался, праздновал триумфы, делил
царства. Я изощрялся в подробностях. Мои суровые полко-
водцы были для меня вполне реальными существами, в мои
приключения сливались воедино самые разнообразные ис-
торические эпохи.

Я обладал дивным даром фантазии в те дни. То был кры-
латый полет чистого детского воображения, для которого
несуществующее полно истинного бытия. Но уже вскоре я
перешел на следующую стадию моего умственного развития,
и место воображения заняли желания. Меня привлекали со-
временные аспекты Романтики, и по мере того, как я все
больше проникался действительностью, способность грезить
увядала. Как до тех пор я бредил странствующими рыцаря-
ми, корсарами и мятежниками, так затем я увлекся ковбоя-
ми, золотоискателями и исследователями новых берегов. Во-
ображение мое рисовало картины, в которых я по-прежнему
играл выдающуюся роль. Я жадно читал все, что мог найти
относящегося к Дикому Западу, и мой затуманенный взор
вечно блуждал над серым морем. Я мечтал о приключени-
ях в чужих странах, о грозных опасностях, о геройских по-



 
 
 

двигах. При одной мысли об этом кровь во мне ликовала от
восторга, и я едва мог дождаться дня, когда дорога счастья
и приключений откроется для меня.

Как это ни странно, но в эти годы я никому не открывал-
ся. Гарри, который был мне братом и самым близким дру-
гом, посмеялся бы надо мною с обычным добродушием. Нас
трудно было принять за братьев, так различны мы были по
характеру и внешности. Это был самый красивый мальчик,
какого я когда-либо видел, искренний, светлый и привлека-
тельный, а я был черен, мрачен и ни в ком не вызывал осо-
бенного расположения. Он был лучшим бегуном и пловцом
в округе и кумиром деревенских парней. Я не любил игр и
вечно блуждал в одиночестве где-нибудь в зарослях вереска
на холмах, почти всегда с каким-нибудь романом в кармане.
Он был умен, практичен, честолюбив и прекрасно учился, я
же, за исключением тех предметов, которые затрагивали мое
воображение, был туп и ленив.

Тем не менее мы любили друг друга, как редкие братья. О,
как восхищался я им! Он был моим идеалом и часто героем
моих фантазий. Несмотря на свою положительность и благо-
разумие, он понимал меня, мою кельтскую мечтательность,
ту боязливую замкнутость, которая служит щитом впечатли-
тельной душе, и со свойственной ему чуткостью оберегал и
ободрял меня. Он был таким ярким, чарующим; он согревал,
как весеннее солнце, и освежал, как горный утренний ветер.
Он казался мне совершенством – нежность, остроумие, эн-



 
 
 

тузиазм, привлекательность и красота юного бога, все оча-
рование мужественности жило в моем брате.

Так мы росли в этом западном горном краю, и жизнь на-
ша была чиста и сладостна. Я никогда не бывал дальше ма-
ленького городка, где мы продавали на рынке наших овец.
Мать управляла имением до тех пор, пока Гарри не подрос
и не взялся за это с энергией и настойчивостью, которые
приводили всех в восторг. Мне кажется, что моя милая ма-
ма немножко благоговела перед пылким, талантливым и де-
ятельным братом. Ей также была свойственна задумчивая
мечтательность, которая делала ее прекрасной в моих гла-
зах, впрочем, и в действительности она была на редкость хо-
роша собой. Особенно запечатлелся в моей памяти нежный
цвет ее лица и глаз, синих, как темные васильки; она не была
очень мужественна и находила большую поддержку в рели-
гии. Ее прелестный нежный рот всегда сохранял удивитель-
но ласковое выражение; я никогда не видал ее сердитой: все-
гда кроткой, ласковой, улыбающейся.

Итак, мы были идеальной семьей: Гарри – высокий, свет-
лый, привлекательный, я сам – темный, мечтательный, мол-
чаливый, и между нами, связывая нас узами любви и друж-
бы, – наша ласковая, нежная мама.



 
 
 

 
Глава II

 
Так ясно и безмятежно протекали дни моей юности. Я

оставался все тем же мечтателем и лентяем. Целые дни я бро-
дил с ружьем по болоту, удил форелей в пенистых водах ру-
чья или жадно читал в библиотеке. Я поглощал большей ча-
стью рассказы о путешествиях и различных приключениях.
Стивенсон покорил мое воображение. Я твердо решил в бу-
дущем отправиться на поиски дальних островов, и с этой ми-
нуты жизнь моя совершенно изменилась. Девственные пре-
рии манили меня. Шелест гигантских пиний отдавался в мо-
ем сердце, но сильнее всего было влечение к тем блаженным
островам, где нет забот, где все полно солнечного света и
песнопений, где цветет вечное лето.

В то время маме пришлось, наверно, немало беспокоить-
ся о моем будущем. Гарри был теперь молодым хозяином,
я же оставался по-прежнему лентяем, бездельником, обузой
в хозяйстве. Наконец, я сказал ей, что хотел бы уехать за
границу и этим как будто сразу разрешил большое затруд-
нение. Мы вспомнили о двоюродном брате, очень успешно
занимавшемся разведением овец в долине Саскачевана. Бы-
ло решено, что я поселюсь у него в качестве ученика и, под-
учившись, обзаведусь собственным хозяйством. Можно лег-
ко представить себе, что, соглашаясь на эти условия, я твер-
до решил в душе взять судьбу в собственные руки, как толь-



 
 
 

ко доберусь до Нового Света.
Мне всегда будет помниться пасмурный день в Глазго и

туманный ландшафт, мелькавший сквозь залитые дождем
стекла вагона. Я находился в необыкновенно приподнятом
состоянии. Большой дымный город наполнил меня изумле-
нием, близким к страху.

Я никогда не представлял себе такой толпы, таких домов,
такой сутолоки. Мы втроем – мама, Гарри и я – блуждали по
улицам и дивились в течение трех дней. Люди оглядывали
нас с любопытством, порой с восхищением, ибо наши ще-
ки пылали деревенским здоровьем, а глаза были ясны, как
июньские небеса. Особенно Гарри – высокий, белокурый,
красивый – всюду привлекал любопытные взгляды. Когда же
приблизился час моего отъезда, уныние охватило нас.

Не буду останавливаться на нашем прощании. Если я и
предался малодушному горю, нужно помнить, что я до тех
пор никогда не покидал еще дома. К тому же я был еще юн,
и эти двое были все для меня. Мама отказалась от попыток
проявлять мужество и смешивала свои слезы с моими. Одно-
му Гарри удавалось сохранять хоть немного бодрости. Увы!
Все мое возбуждение исчезло, и вместо него мной овладело
сознание вины, недостойного бегства, и непреодолимая пе-
чаль охватила меня.

– Не плачь, милая мама, – говорил я, – я вернусь назад
через три года.

– Я уверена в этом, мой мальчик, уверена.



 
 
 

Она посмотрела на меня с бесконечной грустью, и сердце
мое внезапно дрогнуло от ужасного предчувствия, что я ни-
когда больше не увижу ее.

Гарри был бледен и спокоен, но я видел, что он глубоко
взволнован.

– Этоль, – сказал он, – если ты когда-нибудь будешь во
мне нуждаться, дай мне только знать. Я приеду, как бы ни
был далек и труден путь.

Я едва смог заставить себя оставить их и подняться на
борт парохода. Когда я оглянулся назад, их уже не было вид-
но, но сквозь серый туман ко мне, казалось, доносился еще
крик душевной боли и невозвратимой утраты.



 
 
 

 
Глава III

 
Была ранняя осень, когда я, стоя по колено в вереске Глен-

гайла, жадно всматривался в серые морские дали. Прошел
лишь месяц, и я очутился, одинокий и бездомный, на берегу,
у маяка в Сан-Франциско, глядя на сердитые волны другого
океана. Такова романтика судьбы.

Отправленный к своему кузену-овцеводу, я почувствовал,
высадившись в чужой стране, очень мало склонности к пред-
назначенному мне призванию. Мой ум, напитанный книж-
ными вымыслами, жаждал более яркой деятельности. Я про-
сто бредил приключениями. Ехать вперед наудачу, сталки-
ваться с явной опасностью, получать удары судьбы, бродяж-
ничать, голодать, спать под звездами – это была все та же
упрямая ребяческая мечта, укрепившаяся теперь в мужчи-
не, и она заставила меня вступить в трагический хоровод. Но
я был не в силах подавить эту мечту. Слишком силен был
во мне цыганский дух. Здоровье и молодость кипели в мо-
их жилах. Несколько потерянных лет, говорил я себе, не мо-
гут иметь значения. А тут были Стивенсон и его волшебные
острова, манившие меня.

И вот я очутился один на скалистом берегу с тысячью впе-
чатлений, теснившихся в голове, доставленных длинным пу-
тешествием по железной дороге с его необычайными карти-
нами: суровыми фермами, мрачными лесами, сверкающими



 
 
 

озерами, которые могли бы затопить всю мою родину, уны-
лыми равнинами, горами, упиравшимися в небо, благоговей-
ным трепетом пустыни. Наконец, солнечный рай – Калифор-
ния.

Я пережил неделю чудес, о каких никогда не мечтал, и на-
ходился теперь у самого престола Запада. О, что это была
за страна, что за народ! Властолюбивый дух надменного За-
пада смягчался в нем чарами Востока и волшебством древ-
ней Испании. Сан-Франциско! Множество наречий звенели
на его улицах, множество рас ютились в его переулках. Он
пригревал на своей груди детей старых седых наций и наде-
лял их своим стремительным, изобретательным духом, пол-
ным гордого сознания прежних достижений и веры в слав-
ное будущее.

Меня поражала кипучая деловитость жителей наряду с
любовью к утонченным увеселениям. Казалось, что деньги
даются всем легко и тратятся с увлечением. Все казались
счастливыми, жизнерадостными, деятельными. Ночью Мар-
кет-стрит превращалась в ослепительную аллею света, на ко-
торой толпились сильные мужчины и красивые женщины,
входя и выходя из сверкающих ресторанов. Однако среди
этой кипучей страстной жизни я чувствовал в себе странную
отчужденность. Временами мое сердце просто болело от тос-
ки, и я бродил по дорожкам парка или присаживался на ска-
мью в Портсмут-сквер, такой же далекий от всего этого, как
мечтатель на своей горной вершине под звездами.



 
 
 

Я полюбил мечтать на морском берегу, ибо мысль о Поли-
незии не покидала меня. Я наслаждался солнечным светом,
сидя на краю дамбы и бесцельно следя за вялым лавирова-
нием судов. То были беззаботные, праздные, но, как я теперь
думаю, не совсем потерянные дни. Я оценил всю прелесть
этих набережных и погрузился в новый мир волшебства.

Чтобы вполне насладиться своей независимостью, я сде-
лался искателем приключений. Ночная жизнь города была
открыта мне. С уверенностью невинности я бродил повсю-
ду. Я проникал в притоны подземного Китайского города,
с удивлением встречал там белых женщин, которые скрыва-
лись при виде меня. В одиночестве я направлялся в куриль-
ни опиума и игорные дома. Порок раскрывался передо мной
во всем своем бесстыдстве. Иногда мне приходила мысль:
как взглянули бы на все это мои суровые пресвитерианские
предки.

Мои ночные похождения закончились совершенно
неожиданно. В одну туманную полночь, идя по Паси-
фик-стрит с ее сверкавшими ресторанами, я получил искус-
ный удар сзади и очень изящно покатился в канаву. Когда
я пришел в себя на боковой аллее, ошеломленный и разби-
тый, я увидел, что у меня украден бумажник, в котором на-
ходилось почти все мое состояние. К счастью, я оставил свои
часы на хранение в гостинице и, продав их, оказался еще
не совсем нищим. Но обстоятельства изгнали меня из моей
крепости блистающих грез и столкнули с суровой правдой



 
 
 

жизни.
Я сделался завсегдатаем десятицентовых ресторанов и

был поражен, узнав, какие прекрасные блюда можно было
получить за десять центов. О, ненавистный аппетит этих
черных дней! От голодной смерти меня отделяли какие-ни-
будь жалкие тридцать долларов. Оставалось, очевидно, толь-
ко пойти в дровосеки или водовозы, и с этой целью я оби-
вал пороги контор для найма. Это были голые, грязные по-
мещения, набитые людьми, которые жевали, болтали, зевали
и изучали черные доски, где выставлялись требования дня.
Вся жизнь людей, как мне казалось, складывалась из трех
моментов: поисков работы, работы и траты заработков. Это
была олицетворенная беспомощность лицом к лицу с неиз-
бежным злом труда.

Однажды утром, посетив одно из своих излюбленных бю-
ро труда, я нашел его завсегдатаев в необычайном волнении:
крупный предприниматель требовал немедленно пятьдесят
человек. Оплата была два доллара в день, причем квалифи-
кация не требовалась. Я протискался вперед в числе других,
был опрошен и принят. В тот же день мы все были отправ-
лены на вокзал и погружены в вагоны четвертого класса. О
том, куда мы едем и что будем делать, я не имел никакого
понятия. Я знал только, что мы направлялись на юг, и в об-
щем, мог с полным правом смотреть на себя, как на ракету,
пущенную на волю судьбы.



 
 
 

 
Глава IV

 
В день моего отъезда Сан-Франциско был весь окутан се-

рым туманом, а улицы его подметал ревущий ветер. Когда же
я открыл глаза, надо мной широко раскинулось синее ясное
небо, и ослепительно сияло яркое солнце. Апельсиновые ро-
щи шумели, здороваясь с нами, сады миндаля и олив радост-
но блестели в прозрачном воздухе, чешуйчатые эвкалипты,
высокие, сухощавые и узловатые, бормотали нам утреннее
приветствие, а белоснежные тонущие в зелени домики улы-
бались нам, когда мы с грохотом проносились мимо. Мне ка-
залось, что мы попали в обетованную страну песен и солн-
ца, и я молчаливо забился в угол, чтобы любоваться и насла-
ждаться.

– Недурной видик? Правда?
Я буду называть его Блудным Сыном. Он был приблизи-

тельно моих лет, худощавый, но загорелый и здоровый. У
него были шелковистые волосы темно-рыжего цвета и белые
ровные, как молодое зерно, зубы. В его глазах блестел весе-
лый огонек, но лицо его было проницательное, осторожное
и дерзкое.

– Да, – ответил я сдержанно, ибо всегда был настороже с
незнакомцами.

– Чудное дельце. Пояс бананов. Старина солнце работа-
ет сверхурочно. Цветы и фрукты выпирают из дерева в од-



 
 
 

но время. Вечное лето. Страна изобилия: угощайтесь на дар-
мовщинку. Первый раз?

– Первый.
– Я тоже. Рад, что поехал – даже если придется обратиться

в «ваши грубые мозолистые руки». Есть самокрутка?
– Нет, к сожалению. Я не курю.
– Ладно, кажется, у меня хватит.
Он вытащил тощий кисет с мелким табаком, высыпал

несколько крошек на коричневую папиросную бумагу и про-
ворно скрутил ее, загнув края. Затем он закурил с таким на-
слаждением, что я позавидовал ему.

– Куда мы едем? Вы имеете понятие? – спросил я.
– Хоть зарежьте меня, не имею. Дядя, который нас везет,

совсем не похож на бесплатное справочное бюро. Как слона
водить, он тут как тут, но как только попытаешься извлечь
из него хоть на грошик холодных сухих фактов, он уже не он
и лошадь не его, и сам он не извозчик.

– Но, – настаивал я, – может, вы сами догадываетесь?
– Одну вещь вы можете зарубить себе на носу. Они вы-

жмут из нас последнюю каплю пота. Это игра в блошки: нас
швыряют, как хотят. Наш подрядчик форменный мошенник.
Он на всем наживается: на проезде нашем, на остановках
в определенных гостиницах свой процент имеет. Чем даль-
ше, тем больше будет жульничества. Пять долларов в неделю
считают нам за харчи. Им обойдется в два с половиной, да
еще и кормить будут дрянью. Сгонят вдвое больше людей,



 
 
 

чем им нужно, и половину снимут с работы. Я хорошо знаю
их штуки.

– Так зачем вы поехали с нами, если вы так хорошо все
знаете? – спросил я.

– Видите ли, если я знаю это, то я знаю и еще кое-что кро-
ме этого. Я сам с усами. С меня как с гуся вода.

Он говорил удивительно живо и с таким огромным знани-
ем жизни, что глубоко заинтересовал меня. Однако в его ре-
чах проскальзывали некоторые намеки на интеллигентность,
и я нисколько не сомневался, что его грубость была напуск-
ной. Как выяснилось потом, он был во многих отношениях
более сведущ, чем я – мальчик, проходящий подготовитель-
ный курс в школе Сурового Случая.

Так как лед между нами был уже сломан, я рассказал ему
свою несложную жизнь. Он слушал внимательно и сочув-
ственно.

– Послушайте, – сказал он серьезно, когда я кончил, – я
груб и резок в обращении. Жизнь для меня потеха, вроде
маскарада, и я худший из ряженых. Но я знаю, как мне ве-
сти себя, и прекрасно умею прокладывать себе дорогу. Вы
еще зелены, если вы позволите мне так выразиться, и мо-
жет статься, что я смогу немного помочь вам. Вы, кстати,
единственный пришлись мне по вкусу изо всей этой коман-
ды бродяг. Давайте будем товарищами.

Он нравился мне, и я с радостью согласился.
– Ну а теперь я пойду поваляю дурака с другими парнями.



 
 
 

Тепленькая компания? Что вы скажете? Цветные джентль-
мены, славяне, поляки, итальянцы, шведы. Пойду поразве-
даю, нельзя ли чем-нибудь поживиться.

Он подошел к ним с ворохом необыкновенных словечек,
открытой улыбкой, готовой шуткой и было ясно, что он ско-
ро сделается общим любимцем. Я завидовал легкости его об-
щения; мне ее так недоставало.

– Скажите-ка, товарищ, нет ли у вас деньжат?
В нем было столько искренности и убедительности, что я

немедленно извлек несколько оставшихся у меня долларов
и выложил их перед ним.

– Вот все мое богатство, – сказал я, улыбаясь.
Он разделил деньги на две равные части и вернул одну

мне. Относительно другой он заметил:
– Мы сочтемся с вами после.
И ушел с моими деньгами. Ему, казалось, не приходило в

голову, что я мог бы не согласиться. Я же со своей стороны
был слишком рад доказать ему свое доверие. Несколько ми-
нут спустя я увидел его с тремя отчаянными типами. Они иг-
рали в покер. «Прощайте, мои денежки, – подумал я. – Вол-
ки окружили овцу». Я был огорчен за своего нового друга и
утешался только тем, что он не может проиграть.

Мы подъезжали к Лос-Анджелесу, когда он подошел ко
мне. К моему удивлению, он вытащил из карманов кучу смя-
тых бумажек и блестящего серебра долларов на двадцать и,
разделив деньги поровну, протянул половину мне.



 
 
 

– Вот, – сказал он, – опустите это в ваши недра.
– Нет, – возразил я, – отдайте мне только то, что взяли.

Мне больше ничего не следует.
– Плюньте на это. Вы выручили меня, и это ваше. Эти ар-

харовцы приняли меня за пижона. Решили, что меня легко
ощипать. Но я забыл больше, чем они когда-либо в жизни
знали, а я не так уж много забыл.

– Нет, пожалуйста, оставьте эти деньги себе, я не хочу их.
– Ну, полно, спрячьте вашу шотландскую щепетильность

в карман. Возьмите деньги.
– Нет, – повторил я с упорством.
– Послушайте, наше товарищество должно быть основано

на полном равенстве. Если вам не по вкусу мои ворота, так
и не вешайтесь на них.

– Я и не собираюсь, – резко ответил я и отвернулся.



 
 
 

 
Глава V

 
Дорога тянулась среди крутых холмов, покрытых зеле-

нью и золотом. Над ними высилась цепь снежноглавых гор,
а наверху сияло небо, синее, как яйцо реполова. Прелест-
ное утро наполняло радостью наши сердца, когда мы подни-
мались вверх по лощине. Воздух опьянял нас. Мы пришли
в шумный восторг при виде пасеки и проводили громкими
криками упряжку мулов с звенящими бубенчиками, с гро-
хотом промчавшуюся по дороге. С восторженными криками
мы перешли вброд маленький прозрачный ручей. Мы про-
ходили милю за милей, взбираясь все выше и выше, с меш-
ками за спиной и с радостью в сердце. Я был счастлив, как
школьник в праздничный день, и мечтал лишь о том, чтобы
так продолжалось вечно; я старательно отгонял суровый об-
раз труда, который ждал нас.

Около полудня мы достигли цели. Всюду бродили рассе-
янные группы людей, которые рвали и ломали склоны горы.
Слышался грохот взрывов, и скалы срывались вниз – каза-
лось, прямо на нас. Бараки из неотесанного леса прели на
солнце. Всюду чувствовалась лихорадочная деятельность ра-
бочего лагеря.

Нам отвели отдельный барак, причем произошла энергич-
ная свалка из-за мест. Барак был без пола, без дверей и от-
части без крыши. Среди гула голосов я различил голос Блуд-



 
 
 

ного Сына:
– Эй, ребята, какое тут помягче местечко на этих досках?

Ну до чего же предусмотрительны наши предприниматели!
Все виды вентиляции в этом бараке! Прекрасно приспособ-
лено для занятий астрономией. Гм, где бы это раздобыть все-
таки матрац? Ага! Есть идея! Подождите-ка, ребята.

Мы увидели, как он побежал к находившемуся вблизи на-
весу, где стояли лошади, после тщательной разведки ринул-
ся внутрь и через минуту вышел, пошатываясь под ворохом
сена.

– Что? Плохой матрац? Эх, мало только захватил.
Он начал устилать свои нары сеном под завистливыми

взглядами остальной компании.
Услыхав звон колокола, он остановился:
– Кормежка готова. Последний звонок в вагон-ресторан.

Пойдем-ка, посмотрим, как свиньи засунут рыла в корыто.
Мы устремились в кухонный барак, где на простых доща-

тых столах были приготовлены оловянные тарелки, оловян-
ные ложки, оловянные кружки и железные ножи. Посреди
стола было большое блюдо с рубленым мясом и все, кроме
меня, жадно принялись за еду. Я предпочел кружку меда и
несколько сухих бисквитов.

Вернувшись в барак, я увидел, что мои нары устланы слав-
ным мягким сеном, а сверху разостлано одеяло. Я оглянулся
на Блудного Сына. Он лежал и читал, держа тонкую папиро-
су в желтых пальцах. Я подошел к нему.



 
 
 

– Это очень мило с вашей стороны, – сказал я.
– Полно. Такие пустяки, – ответил он с изысканной веж-

ливостью, не отрывая глаз от книги.
– Как хотите, – сказал я. – Я только хотел поблагодарить

вас. Послушайте, давайте покончим с этим. Не стоит ссо-
риться из-за этих проклятых денег. Не можем ли мы все-та-
ки быть друзьями?

Он вскочил и схватил мою руку:
– Конечно. Я только этого и хочу. В следующий раз я при-

му во внимание вашу воспитанную на кратком катехизисе
щепетильность. А теперь пойдемте поболтать к костру.

Мы уселись у потрескивавшего костра из хвороста, шал-
фея и каменного дуба, и под дружелюбное мерцание звезд он
рассказал мне много приключений из своей бродячей жизни.

– Мой старик, знаете ли, обломал себе все зубы об меня.
Все хотел, чтобы я перестал валять дурака. У него фабрика
клея в Массачусетсе. Кажется, он всадил в нее миллион или
что-то в этом роде. Он хотел, чтоб я поступил на фабрику,
вник бы в дело и остался бы в нем. «Держись клея, – гово-
рил он, – будешь королем клея». Но с маленьким Вилли это
не прошло. Жизнь слишком любопытная задача, чтобы так
просто решить ее. Я не раскаиваюсь. Я знаю, что упитанный
телец ждет меня дома и тучнеет с каждым днем. В один пре-
красный день я вернусь и слопаю его.

От него я впервые услышал о Великой Белой Стране, и
было странно, до чего глубоко его рассказ взволновал меня.



 
 
 

– Все помешались теперь на ней и устремляются туда ты-
сячами, чтобы попасть к началу зимы. Будущей весной там
будет сутолока, какой еще не видел мир. Послушай, шот-
ландчик, у меня есть величайшее желание переметнуться ту-
да. Поедем, брат, вместе? У меня был когда-то товарищ, ко-
торый побывал там. Это огромная мрачная суровая страна,
но в ней есть золото. Меня преследует это нежное, сияющее,
девственное золото в уединенных реках, где нет никого, чтоб
овладеть им. Мне наплевать на его ценность. Я могу сделать
все, что мне нужно, из клея. Но приключения, возбуждение
– вот что сводит меня с ума.

Он долго молчал; воображение рисовало мне грозный ча-
рующий образ этой огромной, непробудной страны, и во мне
просыпалось страстное желание бросить вызов ее теням.

Когда мы прощались на ночь, его последними словами бы-
ло:

– Помни, шотландчик, дело решенное: мы вливаемся в ве-
ликое движение.



 
 
 

 
Глава VI

 
Я спал беспокойно, потому что свежий ночной воздух по-

щипывал, а барак был открыт, как клетка. Утро было весе-
лое, и солнце славно согрело меня, так что к завтраку я при-
шел в веселое настроение. Затем я начал присматриваться
к работе артели и проявил такое неблагоразумное любопыт-
ство, что в тот же полдень был поставлен на работу. Дело
было очень простое. В горе был вырыт туннель, который те-
перь цементировался, и мы должны были толкать тачки с ма-
териалами от входа до места работ. Моим товарищем был
швед, с детства привыкший к тяжелой работе, а я не знал в
жизни ни одного рабочего дня. Все мои силы ушли на то,
чтобы поднять на тачку нагруженные цементом ящики. За-
тем мы оставили за собой солнечный свет и на протяжении
четверти мили в темноте, надрываясь, тащились в гору. Мы
должны были сгибаться, чтобы не задеть головами свода, с
которого струилась вода. Тяжелая тачка то и дело сходила
с рельсов, уложенных на негодные, стертые от постоянного
трения, шпалы. Тогда мой швед впадал в неистовую ярость,
и мы поднимали тачку, напрягаясь изо всех сил, пока жилы
на лице не грозили взорваться. Никогда время не тянулось
так медленно. Каторжник, работающий в соляных копях Си-
бири, никогда не возмущался своей работой больше меня.
Пот слепил, острая пронизывающая боль сверлила голову,



 
 
 

сердце стучало, как молот. Никогда в жизни не чувствовал я
такого облегчения, как в ту минуту, когда, окончив послед-
ний рейс, измученный и ошеломленный, я надел свою курт-
ку, чтобы идти домой. Было темно. Туннель соединялся с
лагерем канатом, по которому мы могли спускаться в бадьях,
по двое зараз. При спуске я испытал отвратительное ощу-
щение, но зато избежал десятиминутного спуска пешком по
склону горы, чему был очень рад.

Вернувшись в барак усталый, мокрый и грязный, от всей
души позавидовал я Блудному Сыну, тепло и уютно устро-
ившемуся на своем ароматном сене. Он читал роман. Но
мысль, что я заработал доллар, подкрепляла меня. После
ужина он с Имбирем и Голландцем играли в карты почти до
полуночи, в то время как я лежал на своей скамье, слишком
усталый и измученный, чтобы заснуть.

Следующий день был повторением предыдущего, только
еще хуже. Все мое тело болело, как будто я был избит. По-
мертвелый и совершенно больной, я потащился опять к тун-
нелю. Я поднимал, надрывался, тащил, толкал с остановив-
шимся искаженным лицом. Пять часов ада миновали. Был
полдень, я поел. Я сердито уговаривал себя и снова про-
шел через ад. Пошабашив, я спустился по канату, усталый,
бессильный, весь в грязи. Уютно расположившись на нарах,
Блудный Сын прочел еще двести страниц «Отверженных».
Все же, не без горечи подумал я, я заработал два доллара.

На третий день одно лишь упорство заставило меня пой-



 
 
 

ти в туннель. Самолюбие подстрекало меня. Я не сдамся. Я
должен выдержать это испытание во что бы то ни стало. В
полдень мне сделалось дурно, но никто не заметил этого, и
я, стиснув зубы, снова начал подталкивать изо всех сил свою
тяжелую тачку. Снова ночь застала меня ожидающим очере-
ди для спуска в бадье.

Вдруг снизу раздались треск и крики: «Канат оборвался!»
Мой швед и другой рабочий лежали между камней с силь-
ными повреждениями. Несчастные! Как они должны были
страдать, трясясь затем по усыпанной валунами тропинке,
что вела к госпиталю.

Это происшествие сильно подействовало мне на нервы.
Напрасно я бранил себя и осыпал упреками. Я скорее согла-
сился бы просить милостыню, чем пойти еще раз в туннель.
Весь мир казался мне разделенным на две половины: тун-
нель и все остальное. Я больше не должен идти туда.

Блудный Сын окончил одну книгу и начал другую. В эту
ночь он занял у меня немного денег для игры в карты.

На другой день я подошел к заведующему и заявил ему:
– Я ухожу. Эта работа слишком тяжела для меня.
Он ласково посмотрел на меня:
– Ладно, сынок, не уходи, я пристрою тебя в песочную

яму.
И действительно, на другой день мне нашли более подхо-

дящую работу. Нас было четверо. Мы кидали песок на ре-
шето. Мелкие просеянные части шли на выработку цемен-



 
 
 

та. Работа была удручающе однообразна. Мы отправлялись
в яму по щиплющему утреннему холоду задолго до того,
как солнце показывалось из-за гор. Мы следили за тем, как
оно ползло подобно улитке по девственному небу. Мы за-
дыхались в его зное. Мы видели, как оно исчезало снова за
горными хребтами, оставляя небо великолепно окрашенным
всеми цветами, начиная от пламенно оранжевого до льди-
сто-бледно-зеленого. Позднее, когда снова на мир сползали
холод и мрак, при свете вечерних звезд мы выпрямляли на-
ши усталые спины и, отбросив в сторону кирку и лопату, от-
правлялись ужинать.

Эх-ма! Что это была за жизнь! Работа, еда, сон. Отрица-
тельные удовольствия превратились в положительные. Вели-
кий жизненный принцип восстановления сил спасал нас, и
спокойный отдых с номером старой газеты в руках казался
нам изысканным удовольствием.

Меня беспокоил Блудный Сын. Он жаловался на мышеч-
ный ревматизм и выползал только к трапезам, в остальное
время не покидая своих нар. Каждый день являлся над-
смотрщик и с беспокойством справлялся, не собирается ли
он выйти на работу, но больному с каждым днем делалось
все хуже. Однако он переносил свои страдания очень бодро
и среди этого неописуемого сброда казался олицетворени-
ем радости и света, отголоском того мира, к которому неко-
гда принадлежал и я. Его прозвали в насмешку «счастливчи-
ком», так неизменно было его хорошее настроение. При каж-



 
 
 

дом удобном случае он играл в карты, и ему, должно быть,
не везло, так как он взял у меня последние остатки моего
маленького капитала.

Однажды утром, проснувшись около шести часов, я на-
шел приколотой к своему одеялу записку от моего друга:

«Дорогой шотландчик, мне очень тяжело покинуть те-
бя таким образом, но жестокий надсмотрщик настаивает на
том, чтобы я отработал свои десятидневные харчи и для ме-
ня, измученного страданиями, не остается другого выхода,
кроме бегства. Поэтому я снова погружаюсь в неизвестное.
Буду писать тебе до востребования в Лос-Анджелес. Счаст-
ливо оставаться. Желаю удачи.

Твой до гроба Счастливчик».

Поднялась суета и крик. Но он исчез, и внезапное отвра-
щение к этому месту овладело мной. Я проработал еще два
дня, охваченный унынием, которое возрастало с каждой ми-
нутой. Внутренний голос властно требовал перемены. Я не
хотел допустить, чтобы работа раздавила меня. Я обратился
к старшему надсмотрщику.

– Почему вы хотите уйти? – спросил он с упреком.
– Видите ли, работа слишком однообразна.
– Однообразна? Ну, знаете, это самый странный предлог

для расчета, который я когда-либо слышал. Впрочем, каж-
дому виднее его дела. Я дам вам расчет.

Пока он считал, я задумался о том, действительно ли мои



 
 
 

дела были мне виднее. Но будь это даже величайшим безу-
мием, я бы, не колеблясь, покинул ущелье.

Бережно неся в руке клочок бумаги – цену моего труда, –
я отыскал одного из хозяев, язвительного, жесткого челове-
ка, страдающего дурным пищеварением. С ядовито-ласко-
вой улыбкой он возвратил ее мне:

– Прекрасно, предъявите это в нашу контору в Окленде,
и вы получите деньги.

Я стоял в ожидании денег, своего первого так тяжело до-
ставшегося заработка и, услышав это, взглянул на него с обо-
рвавшимся сердцем. Ведь до Окленда несколько сот миль, а
я был без гроша.

– Не могли бы вы заплатить мне здесь? – пробормотал я
наконец.

– Нет, – ядовито ответил он.
– Тогда не можете ли вы учесть мне эту квитанцию?
– Нет! – еще более ядовито.
Я повернулся и вышел, унылый и подавленный. Когда я

рассказал об этом остальным товарищам, они очень возму-
тились и сильно обеспокоились за свой собственный счет.
Я послал самое выразительное проклятие, какое только мог
придумать, по адресу правления и, привязав за спину свой
узел, пошел.



 
 
 

 
Глава VII

 
Я начинал приобретать опыт. Утро распускалось, как ро-

за, когда я спускался по ущелью, и бодрость моя непрерывно
возрастала. То была радость широкого вольного пути и без-
заботного сердца. Как отвратительный кошмар вставало вос-
поминание о туннеле и песочной яме. Вся кровь во мне ли-
ковала, мои мускулы напрягались от гордого сознания своей
мощи. Я вызывающе дерзко смотрел на мир. Торопясь ско-
рее добраться до апельсиновых рощ, я вдруг наступил на па-
кет, лежавший на тропинке. Я рассмотрел его содержимое и
нашел в нем планы с подробными указаниями, относившие-
ся к оставленной мною работе. Вскоре я встретил всадника,
который задержал лошадь около меня.

– Послушайте, молодой человек, не попался ли вам на до-
роге голубой конверт?

Что-то в обращении этого человека мгновенно вызвало
во мне раздражение. Я был рабочим в испачканной грязью
одежде, а он надменным и заносчивым барином в костюме
из прекрасного сукна и в тонком белье.

– Нет, – ответил я резко и пошел дальше, прислушиваясь
к топоту его лошади, поднимавшейся по ущелью.

Смеркалось, когда я достиг прекрасной обширной равни-
ны. Позади меня было ущелье, мрачное, как логовище дико-
го зверя, а передо мной солнечный закат, превращавший до-



 
 
 

лину в море расплавленного золота. Я стоял, как странствую-
щий рыцарь у порога волшебной страны, где жила принцесса
моих грез. Но увидел я лишь человека, поднимавшегося по
тропинке. Он, пошатываясь, плелся восвояси с живым ин-
дюком и плетеной бутылкой красного вина под мышкой. Он
предложил мне выпить. Он был похож на рождественского
деда и говорил с шотландским акцентом, так что я доволь-
но охотно разделил с ним бутылку вина. Затем он пожелал,
чтобы мы спели рождественский гимн.

И вот среди вереска, в золотой пляске света, мы сплели
наши руки и слили голоса, как двое безумных. Но так как
это был Рождественский сочельник, то поведение наше, в об-
щем, не было уж так безрассудно.

Добравшись, наконец, до апельсиновой рощи, я бросил-
ся к первому дереву и сорвал четыре самых крупных плода.
Они были еще зеленые и ужасно кислы на вкус, но я не об-
ратил на это внимания и съел все. Затем я двинулся дальше.

Когда я вошел в город, мое настроение сразу упало при
мысли о том, что я был без гроша. Я не умел еще легко пере-
носить безденежья. Тем не менее я вытащил свой чек и, вой-
дя в гостиницу, спросил хозяина, не разменяет ли он его. Это
был немец с приветливым лицом, которое, казалось, говори-
ло: «Добро пожаловать!», в то время как холодные похожие
на бусинки глазки допытывались: «Сколько мне удастся из-
влечь из вашего кармана?» Я запомнил его глаза. «Нет, я не
берет это. Меня уже раньше обмануль. О, майн гот! Ни за



 
 
 

что! Убирайт это».
Я опустился на стул. Уловив в зеркале свое отражение, я

не узнал себя в этом измученном парне с провалившимися
щеками и утомленным лицом.

Ресторан был полон посетителями, собравшимися для
встречи Рождественского сочельника. Гусей разыгрывали в
кости. Трое из них гоготали на полу, в то время как в углу
извозчик и какой-то рыжеволосый человек разыгрывали од-
ного из них. Я спокойно дремал. Из-за стойки до меня до-
летели обрывки разговора: конверт… потерянные планы…
большая задержка. Вдруг я выпрямился, вспомнив о найден-
ном мной пакете.

– Вы ищете потерянные планы? – спросил я.
– Да, – поспешно отозвался один из говоривших. – Вы на-

шли их?
– Я не сказал этого. Но если бы я достал их для вас, не

согласились бы вы разменять мне этот чек?
– Конечно, – ответил он. – Услуга за услугу. Верните мне

пакет, и я разменяю ваш чек.
У него было открытое, приветливое лицо. Я вытащил кон-

верт и протянул его ему. Он быстро просмотрел содержимое
и убедился, что все было цело.

– Ха! Это избавит меня от путешествия в Сан-Францис-
ко, – сказал он с облегчением.

Он повернулся к стойке и приказал налить вина для всех.
Пока они чокались с ним, он, казалось, совершенно забыл



 
 
 

обо мне. Я подождал немного, затем подошел к нему с чеком.
– Вот еще! – сказал он. – Я и не собираюсь разменивать

вам его. Я пошутил.
Жгучая злоба охватила меня. Я задрожал, как лист.
– Вы отказываетесь от своего слова? – сказал я.
Он смутился:
– Я никак не могу этого сделать. У меня нет свободных

денег.
Не знаю, что бы я сделал или сказал, ибо я был близок к

отчаянию. Но в это время кучер дилижанса, упоенный своей
победой в кости, выхватил бумажку из моих рук.

– Так и быть, я разменяю его. Но я дам вам только пять
долларов.

Чек был на четырнадцать, но я был так подавлен в эту ми-
нуту, что с радостью взял золотой в пять долларов, который
он вынул, чтобы соблазнить меня.

Таким образом мое благосостояние было восстановлено.
Было уже поздно, и я попросил у немца комнату. Он отве-
тил, что все занято, и предложил мне на ночь славный су-
хой сарай за домом. Но, увы, в нем жили также его цыплята.
Они приютились как раз над моей головой, а сам я лежал на
грязном полу, отданный на съедение бесчисленным блохам.
В довершение всех бед зеленые апельсины, которые я съел,
вызвали у меня смертельные схватки в желудке.

Я был воистину счастлив, когда, наконец, забрезжил день,
и я снова очутился на ногах с лицом, обращенным к Лос-



 
 
 

Анджелесу.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Лос-Анджелес навсегда вписан золотыми буквами в мои

воспоминания. Угрюмый, несчастный, истерзанный когтями
труда, я наслаждался радостью жизни, свободной и празд-
ной. Я помню бездну света и тишину публичной библиоте-
ки, в открытые окна которой вливалось благоухание магно-
лий. Жизнь была невероятно дешева. За 75 центов в неделю
я снимал маленькую залитую солнцем мансарду, а за 10 цен-
тов мог обильно пообедать. Так, читая, мечтая и блуждая по
улицам, я проводил дни в состоянии блаженства.

Но и пяти долларов не может хватить навеки. Настало вре-
мя, когда передо мной снова встал суровый призрак необхо-
димости труда.

Я должен признаться, что не чувствовал уже никакой
склонности к тяжелой работе, хотя все же делал попытки по-
лучить ее. Однако у меня был непокладистый нрав, застен-
чивый и гордый в одно и то же время, и больше одного грубо-
го отказа в день я не мог вынести. Мне не хватало самоуве-
ренности, с которой легко находят занятие, и я еще раз сме-
шался с мягкотелым сбродом, наполняющим конторы для
найма.

На свой последний доллар я жил целый месяц. Не всякий
проделал такое в жизни, хотя это и не столь мудрено. Вот как
я оборачивался: во-первых, я предупредил старушку, кото-



 
 
 

рая сдавала мне комнату, что не смогу заплатить ей раньше,
чем найду работу, и дал ей в залог свои одеяла. Оставался
вопрос питания. Я разрешил его, покупая ежедневно на пять
центов черствого хлеба, который съедал в своей комнате, за-
пивая его чистой ключевой водой. Немного воображения, и
мой хлеб превращался в мясо, а вода в вино. Для ужина су-
ществовали собрания евангельской проповеди, на которых
мы за вечер успевали прокричать во все горло с сотню гим-
нов, за что получали кружку кофе и ломти хлеба. Как вкусен
казался ароматный кофе и как мягок был белый хлеб!

В конце третьей недели я получил место сборщика апель-
синов. Работать приходилось на длинных лестницах, при-
ставленных к осыпанным пышными плодами деревьям. В
ярких солнечных лучах под шелест листьев расхищалось зо-
лото ветвей, и ящики наполнялись плодами. Я не знаю бо-
лее приятной работы. Я наслаждался ею. Остальные рабочие
были мексиканцы; меня прозвали «Эль Гринго», хотя я за-
рабатывал в среднем только 50 центов в день. Однажды, ко-
гда плодов было особенно много, я заработал 70 центов. По
всей вероятности я бы удовольствовался этим, так нравилась
мне эта работа на высоких лестницах в солнечном царстве
древесных верхушек, но она прекратилась сама собой. Я был
теперь крупным капиталистом, считая на центы. Подсчитав
свои сбережения, я насчитал 495 центов и почувствовал себя
настолько обеспеченным, что решил предаться своей стра-
сти к путешествиям. Поэтому я купил билет в Сан-Диего и



 
 
 

снова направился на юг.



 
 
 

 
Глава IX

 
Несколько дней в Сан-Диего свели мой маленький капи-

тал на нет. Однако я с легким сердцем повернул снова к севе-
ру и направился по шпалам в Лос-Анджелес. Колея тянулась
вдоль берега океана на много звонких миль. Величественные
волны катились, длинные и ровные, как бы проведенные по
линейке, и с грохотом разбивались о песчаный берег. Я ви-
дел великолепные закаты и чарующие бури с вонзенными в
небо кинжалами зарниц. По ночам я строил маленькие хи-
жинки из негодных шпал и зажигал костры из страха перед
ползучими существами, которых видел днем. Койоты выли
на ближних холмах, тревожные шорохи раздавались в зарос-
лях шалфея. Мои зубы стучали от холода и не давали мне за-
снуть, пока я не подвязывал подбородок платком. Промокая
ночью от росы, полумертвый от голода и измученный ходь-
бой, я, казалось, с каждым днем делался все выносливей и
крепче. Я не колебался в выборе между рабством и бродяж-
ничеством. Придя в Лос-Анджелес, я первым делом пошел
на почту. Там ждало меня письмо из Нью-Йорка от Блудного
Сына с четырнадцатью долларами, которые он был мне дол-
жен. Письмо гласило:

«Я вернулся под отеческий кров, устав от своей роли.
Упитанный телец ждал меня; тем не менее, я опять тоскую
по презренному свиному месиву. Жди меня в Фриско в кон-



 
 
 

це февраля. Я сообщу тебе замечательный план. Будь непре-
менно. Мне нужен товарищ, и я хочу, чтобы это был ты. Жди
письма до востребования».

Нельзя было терять время, ибо февраль подходил уже к
концу. Я взял билет для проезда на палубе до Сан-Францис-
ко и решил впредь изменить свой образ жизни. Ведь так лег-
ко было опуститься на дно. Я уже находился среди подонков,
превратясь в отверженного. Я сознавал, что без друзей и свя-
зей не добьюсь ничего, кроме самой неблагодарной работы.
Конечно, я мог бы еще побарахтаться, но ради чего? Уютная
ферма на северо-западе ждала меня. Я заработаю себе на до-
рогу и приеду туда в приличном виде. Тогда никто не узна-
ет о моем унижении. До сих пор я был упорен и глуп, но за-
то научился кое-чему. Люди, которые трудились, нуждались
и страдали, были ласковы и отзывчивы ко мне; их господа
были подлы и жестоки. Везде велась та же низкая борьба за
доллар. При моих взглядах и воспитании меня ждало только
разочарование и поражение. С меня было достаточно всего
этого.



 
 
 

 
Глава Х

 
Уплатив за проезд на пароходе до Сан-Франциско, я убе-

дился, что разорен дотла. Я был положительно жалок и бук-
вально доведен до крайности, ибо мои сапоги благодаря
длинным путешествиям пешком едва держались на ногах.
Никакого письма на мое имя не было; и от разочарования
или от крайней нищеты я почувствовал, что совершенно ли-
шился мужества. В таком виде я не решался просить работы.
Итак, я потуже стянул свой пояс и уселся на Портсмут-сквер,
упрекая себя за то, что легкомысленно растратил так много
денег. Прошло два дня, а я все еще стягивал свой пояс. За
это время я съел только одно блюдо, которое заработал, очи-
стив полмешка картофеля для ресторана. Я ночевал на полу
в пустом доме.

Однажды, когда я по обыкновению дремал на своей ска-
мье, кто-то окликнул меня:

– Послушайте-ка, молодой человек, у вас очень изнурен-
ный вид.

Я увидел пожилого седого господина.
– Вовсе нет, – ответил я, – это только комедия; я переоде-

тый миллионер и изучаю социологию.
Он подошел ближе и подсел ко мне:
– Полно, мальчик, вы порядком приуныли и растерялись.

Я наблюдаю за вами уже два дня.



 
 
 

– Два дня? – повторил я мрачно.
Мне они показались двумя годами. Затем мною овладела

внезапная горячность:
– Я чужой для вас,  – сказал я.  – До сих пор я никогда

не пытался брать взаймы. Я знаю, что будет слишком смело
просить вас поверить мне, но вы сделаете христианское дело.
Я умираю с голода. Если у вас есть десять центов, которые
вам не нужны, одолжите их мне. Я выплачу их вам, хотя бы
я должен был отрабатывать их десять лет.

– Ладно, – сказал он весело, – пойдем закусим.
Он повел меня в ресторан и заказал обед, от которого го-

лова моя закружилась. Я был близок к обмороку, но после
небольшого количества бренди почувствовал себя в силах
справиться с пищей. Пока я добрался до кофе, я опьянел от
еды, как от вина. Только тут я воспользовался случаем, что-
бы рассмотреть своего благодетеля.

Он был скорее среднего роста, но такой плотный и коре-
настый, что сразу производил впечатление человека, с кото-
рым следует считаться. У него была смуглая кожа, как у ин-
дейца, а ясные голубые глаза ярко сияли радостью, как бы от
внутреннего света. У него был твердый рот и решительный
подбородок, и все лицо представляло странную смесь доб-
родушия и неумолимой твердости. Теперь он рассматривал
меня самым добродушным образом.

–  Чувствуешь себя лучше, сынок? Ладно, продолжай
дальше в том же духе и расскажи мне о себе столько, сколько



 
 
 

тебе захочется.
Я рассказал ему все, что случилось со мною с тех пор, как

я высадился в Новом Свете.
–  Эх!  – воскликнул он, когда я кончил.  – Вот главный

недостаток всех ваших молодцов из Старого Света. Вам не
хватает выдержки и умения довести дело до конца. Вы иде-
те к хозяину и докладываете ему, что, собственно, не умеете
ничего делать, но будете стараться изо всех сил. Американец
говорит: «Я умею все, дайте мне только работу, и я докажу
вам это!» Ясно, кого возьмут? Ну, я думаю, что смогу вас
устроить помощником садовника на Аландской дороге.

Я выразил свою благодарность.
– Полно, – отвечал он, – я рад, что по милости Божьей был

избран орудием помощи для вас. Вы можете остановиться у
меня, пока что-нибудь не наладится. Через три дня я уезжаю
на север.

Я спросил его, не направляется ли он на Юкон.
–  Да, я намерен присоединиться к этому безумному

стремлению в Клондайк. За последние двадцать лет я изрыл
вдоль и поперек Аризону и Колорадо, и теперь хочу посмот-
реть, не найдется ли на севере участка и для меня.

Дома он рассказал мне всю свою жизнь.
–  Я был скверным человеком, но спасся милостью Бо-

жьей. Я прошел через все, начиная от мэрства до содержа-
ния игорного притона. В течение двух лет я погибал, гото-
вясь каждую минуту получить свой пропуск в ад.



 
 
 

– Не убили ли вы кого-нибудь? – осведомился я.
Он зашагал взад и вперед по комнате.
– Слава богу – нет, но я мог застрелить… Было время, ко-

гда я мог выстрелом из ружья вогнать гвоздь в стену. Я был
ловок, но вокруг было много таких, которые могли дать мне
сто очков вперед. На вид это были смирные люди. Трудно
было подумать о них дурное. Смирные-то и были худшими.
Обходительные, ласковые, приветливые, за бутылкой в ре-
сторане они не знали удержу и страха, и каждый из них имел
по дюжине зарубок на своем ружье. Я знал многих из них,
якшался с ними; это были самые утонченные люди в стране,
готовые отдать последнюю рубашку за друга. Они понрави-
лись бы вам, но, слава господу, я теперь спасенный человек.

Я был глубоко заинтересован.
– Я знаю, что мне не следует так говорить. Это все прошло

теперь, и я познал всю скверну своих путей, но иногда хо-
чется поболтать. Я Джим Хоббард, известный под кличкой
Блаженный Джим. Одно время я играл в карты и пил запоем.
Однажды утром я встал из-за карточного стола после трид-
цатишестичасовой игры. Я проиграл пять тысяч долларов. Я
знал, что они облапошили меня, как индюка, и принял свои
меры. Ладно же, сказал я себе, буду мошенничать и я. Я на-
учился играть мечеными картами и мог вскоре назвать лю-
бую карту с японцем и китайцем в качестве партнеров. Они
были проворнее белых и обладали большой выдержкой. Вы-
играть деньги было мне так же легко, как отнять леденец у



 
 
 

ребенка. Иногда я играл вполне честно. Никто не может ве-
сти сильную игру, не выдав себя. Иногда это лишь вздраги-
вание ресниц, иногда колебание ноги. Я изучал одного чело-
века месяц, пока подметил признак, предавший его. Тогда я
начал все больше и больше подогревать его, пока пот не вы-
ступил у него на лбу. Он был моей добычей. Я пошел по сле-
дам человека, который ограбил меня, и превзошел его. Ну-
ка, стасуйте эту колоду.

Он вытащил из ящика кучу карт.
– Я никогда не вернусь к прежнему ремеслу. Я спасен, я

верю в Бога, но для забавы стараюсь не забывать свое искус-
ство.

Разговаривая со мною, он стасовал колоду несколько раз.
– Ну, я сдаю. Что вы хотите? Трех королей?
Я кивнул. Он сдал на четыре руки. В моей сдаче очутились

три короля. Открыв другую, он показал мне трех тузов.
– У меня давно не было практики, – сказал он, как бы

извиняясь. – Руки огрубели. Прежде я следил за тем, чтобы
они были мягкими, как бархат.

Я вошел в милость даже у тех, кто обобрал меня. Нужно
было выбирать между тем, чтобы глотать самому или быть
проглоченным другим. Я предпочел следовать за хищника-
ми. Никогда не платил я добром человеку, причинившему
мне зло. Конечно, теперь дело обстоит иначе. Добрая Кни-
га говорит: плати добром за зло. Я надеюсь следовать этому,
но не советую никому искушать меня. Я, пожалуй, мог бы



 
 
 

забыть.
Тяжелая выдающаяся челюсть выдвинулась вперед, глаза

загорелись необузданной свирепостью, и человек внезапно
стал похож на тигра. Я с трудом верил своим глазам; но че-
рез минуту передо мною было прежнее веселое, добродуш-
ное лицо, и я решил, что глаза обманули меня. Не знаю, ска-
залась ли во влечении к нему моя положительная пуритан-
ская наследственность, но мы сделались большими друзья-
ми. Мы беседовали о многом, но больше всего я любил слу-
шать рассказы о его молодости. Это было похоже на роман.
Ребенок, выброшенный на улицу, чистильщик сапог в Нью-
Йорке, бродяга в лесах Мичигана, наконец, рудокоп в Аризо-
не. Он описывал мне долгие месяцы, проведенные в необи-
таемых степях в обществе одной только трубки, когда он раз-
говаривал сам с собой у огня, чтобы не сойти с ума. Он рас-
сказал мне о девушке, на которой был женат, которую бого-
творил, и о человеке, разрушившем его очаг. При этом на
лице его снова появилось выражение тигра и так же молние-
носно исчезло. Он рассказал мне о своей беспутной жизни:

– Я всегда был бесстрашным забиякой и никогда не встре-
чал человека, который мог бы победить меня в силе и лов-
кости. Я был необыкновенно худощав и гибок, как кошка,
но больше всего помогало мне в борьбе мое неистовство. Я
превращал человеческие физиономии в желе. В те дни все
сходило. Затем, по мере того, как вино начало овладевать
мною, я делался все хуже и хуже. Было время, когда я соби-



 
 
 

рался ограбить банк и застрелить человека, который пытал-
ся остановить меня. Слава богу, я познал скверну моих пу-
тей в жизни.

– Вы уверены, что никогда не вернетесь к прежнему? –
спросил я.

– Никогда! Я переродился: не курю, не пью, не играю и
вполне счастлив. Вино влекло меня. Я посадил себя на три
месяца на воду, но днем и ночью, где бы я ни был, стакан
виски стоял неотступно перед моими глазами. Так или ина-
че, он начинал одолевать меня. Наконец, однажды вечером
я пришел полупьяный в евангельское собрание. Стакан был
тут как тут, и я испытывал адские муки, стараясь противо-
стоять ему. Проповедник призывал грешников выйти впе-
ред. Я решил бороться всеми способами и пошел на покаян-
ную скамью. Когда я встал, стакан исчез. Он, конечно, вер-
нулся вновь, но я опять избавился от него таким же образом.
Разумеется, мне пришлось выдержать сильную борьбу и пе-
ренести много поражений, но в результате я победил. Это
божественное чудо.

Хотел бы я иметь талант нарисовать вам этого человека.
Слова бессильны передать его странный облик. Я проник-
ся к нему большой привязанностью и чувствовал себя его
неоплатным должником.

Однажды, когда я, по обыкновению, был на почте, кто-то
схватил меня за руку.

– Алло, шотландец! Вот чудесно! Я как раз собирался опу-



 
 
 

стить тебе письмо. – Это был Блудный Сын, одетый, как ще-
голь. – Я так рад, что поймал тебя. Мы уезжаем через два
дня.

– Уезжаем? Куда? – спросил я.
–  Конечно, на Золотой Север, в Страну Полуночного

Солнца за сокровищами Клондайка.
– Ты, может быть, поедешь, – сказал я строго, – но я не

могу.
–  Нет, ты можешь и поедешь, старый чудак. Я уже ре-

шил все это. Пойдем, мне нужно поговорить с тобой. Старик
очень снисходительно отнесся ко мне, когда я заявил ему,
что не образумился и не желаю поступать на клеевую фаб-
рику даже временно. Я сказал ему, что у меня золотая лихо-
радка в сильнейшей степени и что ничто, кроме поездки на
Север, не излечит меня. Он был приятно изумлен этой иде-
ей, щедро подкрепил меня и предоставил мне год сроку, что-
бы нажить состояние. И вот я здесь и ты со мной. Я намерен
забрать тебя. Помни, что это деловое предложение: я должен
иметь товарища. Если ты бастуешь, – можешь проваливать!

Я пробормотал что-то насчет места помощника садовни-
ка.

– Брось! Ты скоро будешь выкапывать золотые самород-
ки вместо картошки. Право, человече, это может быть един-
ственным случаем в жизни, и всякий другой ухватился бы за
него. Конечно, если ты боишься лишений и тому подобное…

– Нет, – сказал я поспешно, – я поеду.



 
 
 

– Ха, – засмеялся он, – ты слишком большой трус, чтобы
испугаться! А теперь нам нужно позаботиться об экипиров-
ке. Остается не так уж много времени.

Казалось, что половина Сан-Франциско помешалась на
Клондайке. Всюду царили спекуляция и возбуждение. Все
магазины имели специальные отделения для продажи снаря-
жения путешественникам, но смутны и дики были их пред-
ставления о том, что требовалось на Юконе. Мы недурно
устроили свои дела, хотя, как и все остальные, накупили
много нелепых и бесполезных вещей. Внезапно я вспомнил
о Блаженном Джиме и рассказал Блудному Сыну о своем но-
вом друге.

– Это чертовски славный малый, – сказал я, – закаленный,
как сталь, прошел огонь и медные трубы. Он едет один.

– Вот, – сказал Блудный Сын, – это как раз человек, кото-
рый нам нужен. Мы попросим его присоединиться к нам.

Я свел их, и дело наладилось. Таким образом, 4 марта мы
втроем покинули Сан-Франциско чтобы поискать счастья на
Ледяном Севере.



 
 
 

 
Книга вторая

Путь
 

 
Глава I

 
–  Однако у тебя довольно кислый вид. Ну-ка, повесе-

лей, подтянись, что случилось? – сочувственно осведомился
Блудный Сын.

В самом деле, причина была уважительная. Я только что
получил письма из дому от мамы и от Гарри. Письмо Гарри
было колкое, почти укоризненное. Он писал, что мама чрез-
вычайно расстроена моей выходкой, сравнивал меня с кам-
нем, летящим в пропасть, и выражал надежду, что я немед-
ленно брошу свою сумасбродную мечту о Полинезии и бла-
горазумно направлюсь на северо-запад. Письмо матери бы-
ло полно упреков и местами почти отчаяния. Она писала,
что слабеет, умоляла меня быть хорошим сыном, отказать-
ся от своих странствий и тотчас же поехать к двоюродно-
му брату. В конверт она вложила перевод на сорок фунтов.
Это письмо, написанное тонким дрожащим почерком, пол-
ное ласки и любви вызвало слезы на моих глазах, так что я



 
 
 

мрачно склонился над бортом, следя за сутолокой отъезда.
Бедная мама! Дорогой дружище Гарри! С какой страстной
нежностью я представлял себе их обоих, далекий Гленгайл,
шотландский туман, серебрящийся вереск и манящий ветер
с моря. О, чистое, живительное дыхание его! И, однако, увы,
с каждым днем воспоминания бледнели, с каждым днем я
все больше привязывался к новой жизни.

– Я только что получил вести от своих…
– Э, плюнь, – воскликнул он, – теперь поздно отступать!

Ты должен проделать штуку до конца. Матери все на один
лад, когда сынки отрываются от их юбок. Моя коченеет от
ужаса за меня и уверена, что дьявол имеет полную власть над
моим будущим. Они довольно быстро умиротворяются. Те-
перь тебе нужно только работать и привыкнуть к обстановке.
Я шнырял последние два часа по палубе и перезнакомился
почти со всеми. Знаешь, мне сдается, что эта компания здесь
запаслась решительно всем, кроме крепкой шкуры для само-
го дела. Большинство из них комнатные люди, чернильные
крысы или аршинники, которые за всю свою жизнь не ви-
дели в глаза тяжелого рабочего дня и не имеют представле-
ния о мотыге. Они уверены, что достаточно только добрать-
ся туда, чтобы вытаскивать из воды самородки, как вишни
из коктейля. Дальше идти некуда!

– Расскажи-ка мне о них, – сказал я.
– Ладно, видишь этого парня около нас?
Я посмотрел. Это был тщедушный молодой человек с мяг-



 
 
 

кими тонкими чертами и необыкновенно свежим цветом ли-
ца.

– Этот малый был банковским клерком. Его имя Пинклув.
Он хотел связаться с какою-то девицей, но директора, видно,
не особенно были в восторге от этого. Теперь он послал к
черту свою службу и всадил все сбережения в это предпри-
ятие. Вон там в толпе на пристани его девица.

В мозаику человеческих лиц было вкраплено одно, пока-
завшееся мне олицетворением девической прелести; она без
смущения заливалась слезами.

– Как счастлив этот бедняга, – сказал я, – что кто-то так
огорчен его отъездом.

– Несчастен, хочешь ты сказать, дружище… Разве ты хо-
тел бы иметь на себе путы, идя на такое дело?

Он указал на длинноволосого юношу с развевающимися
концами галстука.

– Посмотри на этого бледнолицего чудака с видом арти-
ста, стоящего рядом с первым. Он резчик по дереву. Они зо-
вут его Глобсток. Он сказал мне, что его ремесло резчика
наверняка пригодится, когда нам придется мастерить себе
лодки на озере Беннет. А там третий, – вон, посмотри, тот
маленький, высунувшийся вперед.

Я увидел худого, узкогрудого человека с самоуверенным
решительным видом.

– Это профессор, напичкан книгами о Юконе. Это все-
общий календарь на ножках. Ему известно все. Послушал



 
 
 

бы ты его монолог на тему, как что делается. Он намерен
жить на палубе, чтобы приучить себя к суровостям поляр-
ного климата. Работает с гирями, чтобы развить мускулы и
быть в состоянии сгребать самородки.

Наши глаза перебегали от группы к группе, подмечая ха-
рактерные фигуры.

–  Посмотри-ка на этого белобрысого англичанина. Он
ехал вместе со мной в пульмане из Нью-Йорка. Чертовски
надоедлив. Когда мы подъезжали к Фриско, он сказал: «Са-
мая трудная часть путешествия уже позади». А вон там Ро-
мул и Рем, близнецы. Стройные ребята. Единственная при-
мета, по которой я различаю их, состоит в том, что один шну-
рует сапоги туго, другой слабо. Они ужасно много вообра-
жают друг о друге.

Он повернулся в другую сторону, где Блаженный Джим
разговаривал с двумя мужчинами:

– Вот пара победителей. Я ставлю на них в ординаре. Ни-
что на земле не остановит этих молодцов. Прирожденные
американцы, оба решительные и неустрашимые. Взгляни-ка
на того высокого, который курит сигару и разглядывает жен-
щин. Это настоящий атлет. Его имя Мервин, весь из ремней
и китового уса. Упругий, как охотничий лук. Уж он-то пре-
одолеет. Взгляни на другого! Его зовут Хьюсон, крепок, как
башня, мускулист, как медведь. Врос в землю. Это воплоще-
ние Силы. Посмотри на его суровое, решительное лицо. Та-
кого не согнешь.



 
 
 

Он указал на другую группу.
– А вот три хищные птицы: Бульгамер, Маркс и Мошер.

Огромный со свиными глазками и тяжелой челюстью – это
Бульгамер. Он по ресторанной части. Тот, среднего роста,
в фуражке – Маркс. Посмотри на его жирное желтое лицо,
покрытое прыщами. Это любопытная штучка. Именует себя
маклером по золотым приискам. Третий – Джек Мошер –
картежник до мозга костей, надежный человек, был раньше
священником.

Я снова посмотрел в ту сторону. Мошер как раз снял шля-
пу. У него была совершенно лысая вытянутая голова, при-
щуренные хитрые глазки и незначительный нос. Всю осталь-
ную часть лица занимала борода. Она росла, черная как без-
дна, спускаясь к выпуклости его живота и, казалось, истощи-
ла череп своим изумительным изобилием. На палубе разда-
вались сочные жирные звуки его голоса.

– Препротивный тип, – сказал я.
–  Да, таких много на пароходе. Тут едет целая группа

каскадных танцовщиц со своей обычной свитой паразитов.
Взгляни на этого полукровку. Вот подходящий человек для
той страны – полушотландец, полуиндеец. Самый спокой-
ный человек на пароходе, незначительный с виду, но креп-
кий, как проволочный гвоздь.

Я увидел сухощавого смуглого человека с большими гла-
зами и плоскими чертами лица, курившего папиросу.

– Посмотри, вон там, рядом с нами евреи Майк и Ревекка



 
 
 

Винкельштейн. Они едут, чтобы открыть кафешантан.
Мужчина был маленьким кривоногим существом с на-

фабренными усами и косыми глазами, напоминавшим ли-
цом жирный окорок. Но мое внимание привлекла женщина.
Никогда не видал я раньше такой представительной амазон-
ки – ростом в шесть футов без малого, с массивными фор-
мами. При этом она была красива красотой брюнетки, хотя
вблизи лицо ее казалось чувственным и наглым. У нее бы-
ли мягкие вкрадчивые манеры и грубое остроумие, которым
она покоряла толпу. «Опасная, бессовестная и жестокая», –
подумал я. Мужеподобная женщина, должно быть, ведьма.

Я уже начал уставать от толпы и мечтал о том, чтобы сойти
вниз. Мое любопытство исчезло. Но голос Блудного Сына
снова раздался в моих ушах:

–  Вон старик со своей внучкой, кажется, родственники
Винкельштейнов. Сдается мне, что старикашка немного раз-
винтился. Красивый человек, однако. Похож на ветхозавет-
ного пророка в отставке. Выходец из Польши. Говорит не то
по-еврейски, не то на каком-то другом жаргоне. Единствен-
ное, что он знает по-английски – «Клондайк-Клондайк». У
девочки несчастный вид. Бедная маленькая нищая.

«Бедная маленькая нищая». Я слышал эти слова, но мыс-
ли мои были далеко. К черту польских евреев и их внучек! Я
хотел, чтобы Блудный Сын предоставил меня собственным
мыслям, мыслям о моей горной родине и близких мне лю-
дях. Но нет. Он настаивал:



 
 
 

– Ты не слушаешь меня. Посмотри. Почему ты не хочешь?
Итак, чтобы угодить ему, я повернулся кругом и посмот-

рел. Старик патриархального вида примостился на палубе.
Рядом с ним, положив руку на его плечо, стояла тонкая фи-
гурка вся в черном, стройная девичья фигурка. Глаза мои
равнодушно поднялись от ее ног к лицу. Тут они останови-
лись. Я едва перевел дух. Я забыл все окружающее. Так я
впервые увидел Берну. Я не буду ее описывать – описания
так бледны на бумаге. Скажу только, что лицо ее было очень
бледно, а огромные серые глаза глядели скорбно. Щеки ее
были впалы, рот твердо сжат. Все это я хорошо запомнил, но
сильнее всего врезались мне в душу эти большие серые глаза
с тоской устремленные туда, на далекий восток, где жили ее
грезы и воспоминания. Бедная маленькая нищая!

Тут я выругал себя за чрезмерную чувствительность и
спустился вниз. У меня была каюта под номером 47. Мы трое
разошлись в сутолоке, и я не знал, кто будет моим товарищем
по койке. В очень подавленном настроении я вытянулся на
верхней койке и предался грустному раскаянию. Я слышал,
как подняли последние сходни, слышал громкое ликование
толпы и мерное трепетание машин, но не мог оторваться от
своих дум. Снаружи была суета, надвигалась темнота. Вдруг
у моей двери раздались голоса. Горловые звуки смешивались
с мягкими. Затем раздался робкий стук. Я быстро ответил
на него.

– Это каюта сорок семь? – спросил нежный голос.



 
 
 

Прежде чем она заговорила, я догадался, что это была ев-
рейская девушка с серыми глазами. Я увидел теперь, что во-
лосы ее напоминали светлое облако, а лицо было хрупко, как
цветок.

– Да, – ответил я.
Она ввела старика:
– Это мой дедушка. Слуга сказал нам, что это его каюта.
– Прекрасно, – ответил я, – я думаю, что ему будет удоб-

нее на нижней койке.
– Да, благодарю вас; он старый человек и не очень креп-

кого здоровья. – Ее голос был чист и приятен, в нем звучала
бесконечная нежность.

– Вы можете войти, – сказал я. – Я оставлю вас с ним,
чтобы вы помогли ему устроиться получше.

– Спасибо еще раз, – ответила она с благодарностью.
Я ушел и, вернувшись, уже не нашел ее, старик же мир-

но спал. Я снова вышел на палубу. Пароход рассекал исси-
ня-черную ночь, и вправо от нас я едва мог различить берег,
изрезанный мигающими огнями. Все уже ушли вниз; одино-
чество было мне приятно. У меня было легко на душе, и я
думал о том, как хорошо все вокруг: свежий ветер, бархати-
стый свод ночи, усеянный задумчивыми звездами, и свобод-
ная песня моря. Все успокаивало, подкрепляло и ласкало.
Вдруг я услышал рыдание, безутешное рыдание, вырывав-
шееся из женской груди. Мучительное и настойчивое, оно
ясно долетало до меня, выделяясь на фоне глухого ропота



 
 
 

моря. Я оглянулся. В тени верхней палубы я смутно разли-
чил одиноко приютившуюся девическую фигуру. Это была
девушка с серыми глазами в припадке горя, от которого, ка-
залось, разрывалось ее сердце. «Бедная маленькая нищая!» –
пробормотал я.



 
 
 

 
Глава II

 
–  Грр… Грр… ты, паскудница! Если ты покажешь ему

свое лицо, я убью тебя, убью тебя, слышишь?
Голос принадлежал мадам Винкельштейн, и слова эти,

произнесенные с невероятной злостью, свистящим шепотом,
поразили меня, как электрический ток. Я прислушался. За
дверью каюты воцарилось зловещее, напряженное молчание.
Затем раздался глухой удар, и тот же дикий шепот: «Послу-
шай, Берна, мы хорошо знаем твои штуки. Нас не прове-
дешь. Мы знаем, что у старика спрятаны в поясе две тыся-
чи банковыми билетами. Так вот, моя дорогая, мой сладкий
ангелочек, который думает, что она слишком хороша, чтобы
смешиваться с такими, как мы, нам нужны денежки, видишь
ли (хлоп, хлоп), и мы намерены добыть их, видишь ли (хлоп,
хлоп). Вот когда ты можешь пригодиться, душечка, ты долж-
на раздобыть их для нас (хлоп, хлоп, хлоп). Не правда ли, ты
теперь сделаешь это, милочка (хлоп, хлоп, хлоп).

Едва-едва расслышал я слабый ответ:
– Нет.
Если возможно вскрикнуть шепотом, женщина сделала

это:
– Ты сделаешь это, сделаешь. О! О! О! В тебе сидит про-

клятое ослиное упорство твоей матери. Она никогда не хоте-
ла назвать имени человека, который погубил и опозорил ее.



 
 
 

– Не смейте говорить о моей матери, гадкая женщина.
Я услышал голос мегеры, звучавший с неслыханной яро-

стью:
– Гадкая женщина, гадкая женщина? Ты, ты смеешь назы-

вать меня гадкой женщиной, меня, которая трижды сочета-
лась святым таинством брака… Ах ты, незаконное отродье,
прелюбодейный щенок, грязная накипь. О, я проучу тебя,
хотя бы меня повесили за это. – Эти брызжущие ядом сло-
ва были покрыты ругательством, слишком гнусным, чтобы
быть повторенным, и снова раздалось ужасное хлопанье, как
будто чья-то голова билась о деревянную обшивку. Не в си-
лах выносить это дольше, я резко постучал в дверь. Молча-
ние, долгое и томительное молчание. Затем звук падающего
тела. Потом дверь немного приоткрылась, и в ней появилось
искаженное лицо Мадам.

– Не болен ли кто-нибудь? – спросил я. – Простите за бес-
покойство, но мне послышались стоны, и я решил спросить,
не могу ли быть чем-нибудь полезным.

Она пронизывающе посмотрела на меня. Ее глаза сузи-
лись в щелки и сверлили меня своей злостью. Ее темное ли-
цо распухло от бессильной ярости, казалось, она готова бы-
ла убить меня. Затем выражение ее молниеносно измени-
лось. Грязной, унизанной кольцами рукой она пригладила
свои растрепанные волосы. Крупные белые зубы засверкали
в притворно сладкой улыбке. Голос сделался мелодичным.

– О, это пустяки! У моей племянницы болят зубы, но я



 
 
 

надеюсь, что мы справимся с этим сами. Нам не нужно по-
мощи. Благодарю вас, молодой человек.

– О, не стоит, – сказал я. – Если вам что-нибудь понадо-
бится, я буду близко.

Затем я ушел, чувствуя, что глаза ее враждебно следили за
мной. Эта история произвела на меня гнетущее впечатление.
Было ясно, что с бедной девочкой дурно обращались. Я был
полон негодования, злобы, наконец, беспокойства. К этому
примешивалась досада за то, что случай заставил именно
меня подслушать эту сцену. Как раз теперь у меня не было
никакого желания сделаться покровителем обиженных ба-
рышень и еще меньше быть замешанным в семейные свары
незнакомых евреев. Тем не менее я чувствовал себя обязан-
ным наблюдать и ждать и даже ценой своего спокойствия и
удобства предотвратить дальнейшее.

На пароходе вообще не прекращались всякие безобразия:
пьянство, картежная игра, ночные оргии и постоянные ссо-
ры. Казалось, что мы увозили с собой все людские отбро-
сы из Сан-Франциско. Я думаю, что даже тогда, когда на-
груженные аргонавтами корабли дюжинами почти ежеднев-
но отплывали на Золотой Север, не было ни одного, на кото-
ром так доминировал бы веселящийся элемент. Кают-ком-
пания вся пропахла пачулями и застоявшимся виски. Из ка-
ют долетали пронзительные напевы популярных песен, со-
провождаемые хлопаньем пробок шампанского. Каскадные
танцовщицы, без умолку болтая, вертелись в проходах, тан-



 
 
 

цевали на столах и удерживались от непристойностей только
из страха перед своими драчунами.

День превращался в непрерывный ряд пиршеств, а ночь
наполнялась зловещими звуками.

Даже среди лучшей части пассажиров уже проявлялась
нравственная распущенность. Приличия остались позади
вместе с накрахмаленными сорочками и сюртуками; поме-
шавшись на быстром обогащении, люди не пытались сохра-
нить благопристойность. Это была ревущая толпа, гордая
своей распущенностью и уже зараженная ядом золота. О, как
хорошо было на палубе ночью, вдали от этих сатурналий,
любоваться на маяки звезд, мерцавшие в небесной глубине,
и внимать древнему плачу отверженного моря. Ночи были
голубые, серебристые и прозрачные, как хрусталь. Свежий
ветер горячил щеки и зажигал глаза.

Однажды, когда я сидел, погруженный в задумчивость, ко
мне подошел Блаженный Джим. Его лицо было мрачно, глаза
имели сосредоточенное выражение.

Из ослепительно освещенной кают-компании долетали
крикливые напевы мюзик-холла.

– Мне совсем не нравится все это. Посмотри-ка туда, сы-
нок. Я жил двадцать лет на приисках, я предавался самому
грубому разврату, какой только существует на земле, я про-
шел Штаты вдоль и поперек, но нигде я не встречал ничего
подобного. Ты понимаешь, что это не предубеждение гово-
рит во мне, хотя я и познал греховность своей жизни, бла-



 
 
 

годарение Богу. Я могу допустить это разок-другой для мо-
лодцев, отправляющихся на такое дело, но клянусь Рожде-
ством… Подумай-ка, ведь на этом пароходе хватит грешни-
ков, чтобы образовать целую подсекцию в аду. Здесь есть лю-
ди, которым следовало бы сидеть дома с милыми маменька-
ми и любящими женами и детьми, а вместо этого они тор-
чат в кают-компании, разоряются на вина для этих размале-
ванных Иезавелей. Здесь есть доктора, адвокаты и дьякон из
церкви в старом Огайо, которые никогда не сделали в жиз-
ни дурного дела, а теперь они буянят, как кабацкие забулды-
ги, из-за поцелуев этой дряни. В окнах их душ дьявол лику-
ет и скалит зубы, а Господь замерзает на чердаке. Запомни
мои слова, мальчик. На Северном Золоте лежит проклятие.
Юкон проглотит свою добычу. Запомни мои слова.

– О, Джим, – сказал я, – вы суеверны.
– Нисколько. Но мне было откровение. Они думают, что

держат счастье в руках. Послушай, как они вопят, они все
уже воображают себя миллионерами. В них нет и тени со-
мнения. Запомни мои слова, юноша, потому что я не доживу
до их исполнения: девяносто девять из ста этих ребят, еду-
щих в этот самый Клондайк, обречены.

– Только один процент выиграет свою ставку? Это нелепо,
Джим.

– Ладно, увидишь. А что до меня, то я уверен в том, что
никогда не вернусь обратно. Мне было откровение: «Старый
Джим в последний раз в пути». – Он вздохнул и потом резко



 
 
 

сказал: – Заметил ты этого молодца, который прошел мимо
нас? Это Мошер-картежник и бывший пастор. Это гадина,
ренегат небесного пути. У меня зуб против этого человека.
Быть может, мы с ним сведем счеты в ближайшие дни…

Внезапно он отошел, оставив меня в глубоком раздумье
над его мрачными изречениями.

Мы были в пути уже три дня. Погода стояла прекрасная,
и почти все проводили время на палубе, греясь на солнце.
Даже Бульгамер, Маркс и Мошер оставили на время картеж-
ную игру. Банковский клерк и столяр оживленно беседова-
ли, строили планы и мечтали. Профессор был занят изло-
жением теории происхождения золота группе молодых лю-
дей из Миннесоты. Молчаливо наблюдая эту толпу, богатырь
Мервин курил свою большую сигару, в то время, как же-
лезный Хьюсон невозмутимо спокойно и тупо жевал табак.
Близнецы играли в шашки, Винкельштейны старались сбли-
зиться потеснее с кафешантанной кликой. Тут и там среди
отдельных групп мелькал Блудный Сын, быстрый и неулови-
мый, как хроникер на благотворительном базаре. А за все-
ми ними всегда одна, в строгом отдалении, как воплощение
благородства и прелести, стояла еврейская девушка со сво-
им престарелым дедом. Хотя он и был моим товарищем по
каюте, но я мало видел его. Он был в постели, когда я воз-
вращался, а утром я вставал и уходил прежде, чем он про-
сыпался. В остальное время я избегал обоих из-за их оче-
видной близости с Винкельштейнами. Ясно, думал я, что она



 
 
 

не может быть вполне порядочной, оставаясь в близких от-
ношениях с этой парой. Однако в чистых глазах девушки и
прекрасном лице старика было что-то, что укоряло меня за
мои подозрения. В то время как я колебался таким образом и
исподтишка наблюдал за ними, случилось следующее. Око-
ло меня стояли Бульгамер и Маркс, и на палубе раздавались
резкие гнусавые голоса танцовщиц. Я видел, как порочные
глазки Бульгамера беспрерывно перебегали с одной непри-
влекательной девицы на другую, пока, наконец, не останови-
лись на странной девушке, стоявшей рядом со своим седо-
власым дедушкой. Он облизнулся с видом знатока…

– Послушай, обезьяна, что это за овечка там рядом со ста-
рой бородой?

– Хочешь соблазнить меня, Пит? Не желаешь ли, чтобы я
поразил ее одним ударом?

– Наглый хвастун! А она, однако, кажется, рыбьей породы,
не правда ли?

– Плевать на рыбью породу! До сих пор не встречал че-
го-нибудь мало-мальски приличного, что могло бы устоять
против Сэма Маркса. Я победитель – вот кто я. Не забудь.
Посмотри только, как я это обработаю.

Я должен заметить, что на нем был дорогой костюм фран-
товского покроя. Его лоснящееся угреватое лицо расплы-
лось в покровительственно-развязную улыбку, и с поклоном
учителя танцев он приблизился к девушке. Я увидел, как она
вздрогнула от неожиданности, закусила губу и отшатнулась.



 
 
 

«Тем лучше для тебя, девочка», – подумал я. Но тот ни-
сколько не смутился:

– Послушайте, мамзель, не пугайтесь, я хочу только пред-
ставить вас одному джентльмену, моему другу.

Девушка смотрела на него, и ее расширенные глаза крас-
норечиво выражали страх и недоверие. Их взгляд напомнил
мне смертельный ужас лани, преследуемой охотником, и я
почувствовал в себе трепет сочувствия. Одно мгновение она
пристально смотрела на него, затем резко повернулась спи-
ной.

Это было слишком сильно для Маркса. Он побагровел от
досады.

– Послушайте, что это с вами? Слезайте-ка с насеста. Раз-
ве мы недостаточно хороши для вас? Кто вы такая, черт возь-
ми?

Его лицо делалось все краснее и наглее. Он приблизился к
ней и грубо опустил руку на ее плечо. Решив, что дело зашло
слишком далеко, я выступил вперед, чтобы вмешаться, как
вдруг произошло неожиданное.

Старик внезапно поднялся на ноги, и я с удивлением уви-
дел, как он был высок.

На лице его появился отблеск прежней силы и властно-
сти, глаза сверкнули огнем мщения, и кулак высоко и угро-
жающе поднялся. Затем он стремительно опустился на голо-
ву Маркса, сплющив и надвинув ему шляпу на самые глаза.
Развязка носила отчасти смешной характер. Раздался взрыв



 
 
 

хохота, услышав который, Маркс рассвирепел окончательно.
Освободившись от шляпы, он с яростными проклятиями ки-
нулся на старика, готовый, казалось, раздавить его. Но тут
огромная рука сдавила ему плечо. Это был мрачный молча-
ливый Хьюсон, и судя по тому, как скорчилась его жертва,
можно было представить себе, что лапа его была очень похо-
жа на клещи. Старик был бледен, как смерть, девушка пла-
кала, пассажиры толпились вокруг. Все забавлялись и про-
являли любопытство. Чувствуя, что не могу ничем помочь,
я спустился вниз.

Что в этой девушке так привлекало меня и заставляло без
конца думать о ней?

Был ли это подслушанный разговор, или таинственность,
окружавшая ее, или непреодолимое влечение сердца к мечте
своей жизни? Со стариком, несмотря на наше соседство по
каюте, я не сближался, с девушкой не сказал больше ни сло-
ва.

Но боги судьбы действуют причудливыми путями. По
всей вероятности, путешествие так и окончилось бы, оставив
нас чужими друг другу, и наши пути разошлись бы, чтобы
никогда больше не встречаться, жизни наши были бы изжи-
ты до конца, и эта повесть никогда не была бы написана, если
бы не случайное вмешательство ящика с виноградом.



 
 
 

 
Глава III

 
Мы миновали пролив Пюджет и вышли в то великое море,

которое простирается к северу до Полярных Равнин. Ветер
был туманный и влажный, насыщенный холодными лобза-
ниями ледяных гор. Под небом, мрачно окрашенным в баг-
ровый цвет, морщилась ледяная вода. Призрачные острова
теснили друг друга, чтобы рассмотреть нас, когда мы про-
плывали мимо. Еще более призрачный материк, прикован-
ный мрачной тоской к морской пене, томился вдали в твер-
дынях неприступной скорби.

Вокруг было разлито смертельное страдание, подавляю-
щая пустынность, непобедимая тоска. Мне казалось, что я
впервые почувствовал дух Пустыни – ветер, его бесконечное
приволье, его святилище.

Пробираясь по неверным морским тропинкам, мы похо-
дили на блестящую безделушку на груди ночи. Наше безум-
ное веселье не угасало ни на минуту. Мы были ревом разгула
и снопом света. Возбуждение доходило до горячки. Пользу-
ясь им, женщины с накрашенными щеками пожинали обиль-
ную жатву. Я удивляюсь теперь, как мы не натолкнулись на
серьезное злоключение при одурелой небрежности наших
кормчих.

– Не напоминает ли это тебе пикник воскресной школы? –
заметил как-то Блудный Сын. – Способ, которым девицы пы-



 
 
 

таются облегчить карманы этих слабоумных, граничит с же-
стокостью. Я устал, стараясь образумить их: «Подите и при-
дите в себя!» Они отвечают: «Мы прекрасно себя чувствуем.
Теперь неважно, если мы продуемся немного. Нас ждет там
много легких денег».

Затем они начинают говорить о том, что сделают, когда
добудут золото.

– Один лупоглазый хочет купить себе замок в Старом Све-
те, другой желает скаковую конюшню, третий – паровую ях-
ту. О, это сборище неистовых идиотов! Они все мечтают о
сладком житье в самом близком будущем. Я не слышал, что-
бы кто-нибудь из них собирался основать приют для одрях-
левших прачек или поддерживать своих престарелых бабу-
шек. Меня тошнит от них. Скоро их прошибет холодный пот
отрезвления.

Он был прав. В своей мысленной скачке к богатству они
взлетали на головокружительную высоту. Они важничали и
хвастали, как будто миллионы уже были в их руках. Слушая
их, можно было подумать, что они имели исключительное
право на сокровища Клондайка. И однако, впереди и поза-
ди нас были дюжины подобных судов, нагруженных такой же
жадной толпой искателей счастья, неудержимо притягивае-
мых к северу золотым магнитом. Тем не менее трудно бы-
ло не заразиться господствовавшим духом оптимизма. Лич-
но для меня золото не имело большой привлекательности,
но приключения были очень дороги моему сердцу. В моих



 
 
 

ушах снова раздавался звук рога романтики, и я рвался на
его призыв.

И в самом деле, рассуждал я, каким волшебным калейдо-
скопом был этот мир, в котором я всего полгода тому назад
болтал ногами в горном ручье. Я сделался теперь участни-
ком и частицей этой великой армии аргонавтов.

Моя природная неповоротливость была уже делом про-
шлого, и моя изящная шотландская речь уступила место
крепкому американскому наречию. Чем ближе к цели мы по-
двигались, тем сильнее и выносливей я становился. Огляды-
ваясь вокруг себя, я видел много менее приспособленных
для предприятия, чем я, и ни одного с таким запасом цве-
тущего здоровья. Вы можете легко представить себе меня в
то время: я был высоким юношей с румянцем во всю щеку,
черными кудрявыми волосами и темными глазами, которые
то зажигались страстью, то заволакивались мечтой.

Я сказал уже, что все мы были в большей или меньшей
степени охвачены горячкой, но тут я должен оговориться.
Среди охватившего нас волнения одно существо оставалось
неизменно холодным, далеким и чуждым: это была еврей-
ская девушка Берна. Даже у старика золотая лихорадка ска-
зывалась в блуждающем взоре и дрожании губ, но девуш-
ка казалась статуей терпеливой покорности и живым укором
нашим лихорадочным и близоруким мечтаниям.

Чем больше я наблюдал за ней, тем больше она казалась
мне здесь не на месте, и почти бессознательно я начал окуты-



 
 
 

вать ее сетью романтики. Я окружал ее таинственностью, ко-
торая возбуждала и манила меня, но и без этого меня, несо-
мненно, влекло бы к ней. Мне хотелось узнать ее поближе,
заслужить ее уважение, сделать для нее что-нибудь, что за-
ставило бы ласково посмотреть на меня. Короче говоря, я,
подобно всем молодым людям, пробирался ощупью к друж-
бе и участию, которые служат предвестникам любви и стра-
сти.

Мы проходили полосу ветров, где они дули с такой силой,
что противостоявшие им чайки с трудом махали крыльями.
Волны, эти стаи морских волков, набегая, покрывались пе-
ной. Палубы были безлюдны. Почти все кутилы были боль-
ны и лежали, как трупы, так что на корабль, казалось, спу-
стилась субботняя тишина. В тот день я не видал старика и,
спустившись в каюту, нашел его совершенно больным. Вы-
сохшая рука лежала на лбу, а из запекшихся губ вылетали
легкие стоны.

«Бедный старик, – подумал я. – Не могу ли я чем-нибудь
помочь ему». Пока я размышлял, раздался робкий стук в
дверь. Я открыл. За дверью стояла Берна. Она казалась очень
встревоженной, и в ее серых глазах стоял немой вопрос.

– Мне кажется, он немного нездоров сегодня, – сказал я
ласково.

– Благодарю вас!..
Жалость, нежность и любовь боролись на ее лице, когда

она проскользнула мимо, слегка коснувшись меня. С ласко-



 
 
 

выми словами она опустилась около него на колени. Ее ма-
ленькая белая ручка легла на его худую морщинистую руку.
Старик с благодарностью повернулся к ней, словно оживлен-
ный гальваническим током.

– Может быть, он хочет кофе? – сказал я. – Я думаю, что
смогу достать ему.

Она с благодарностью взглянула на меня своими прелест-
ными грустными глазами.

– Если бы вы были так добры, – ответила она.
Когда я вернулся с чашкой кофе, старик полулежал, обло-

женный подушками. Она взяла у меня кофе и поднесла к его
губам, но после нескольких глотков он отвернулся с тоской.

– Боюсь, что ему не хочется, – сказал я.
– Да, кажется, он не будет пить.
Она была похожа на заботливую сиделку, склонившуюся

над больным. Она задумалась на минутку:
– О, если бы я могла достать немного фруктов.
Только тогда я вспомнил о ящике с виноградом. Я ку-

пил его как раз накануне отъезда, думая сделать приятный
сюрприз моим товарищам. Это было, очевидно, вдохновение
свыше, и теперь я с торжеством вытащил крупные тяжелые
глянцевитые ягоды, зарытые в душистые кедровые опилки. Я
отряхнул большую гроздь, и мы снова попробовали кормить
старика. Казалось, что найдено как раз то, что было нужно,
ибо он ел с жадностью. Она наблюдала за ним с возрастаю-
щим облегчением, и когда он, кончив есть, спокойно улегся,



 
 
 

обернулась ко мне.
– Не знаю, как мне отблагодарить вас за вашу любезность,

сэр.
– Очень просто, – ответил я поспешно. – Если вы сами со-

гласитесь попробовать виноград, я буду вознагражден сверх
меры.

Она бросила на меня неуверенный взгляд, затем глаза ее
внезапно засияли радостным, ярким светом, от которого она
вся показалась мне лучезарной. Казалось, будто полдюжины
лет свалилось с ее плеч, открывая сердце, способное на бес-
конечную радость и счастье.

– Если и вы будете кушать, – сказала она просто.
За неимением стульев мы присели, скорчившись, на уз-

ком полу каюты под благожелательным взором старика.
Фрукты напомнили нам о солнечных виноградниках и без-
заботных утехах юга. Для меня все это было полно неизъяс-
нимой прелести. Она ела очаровательно, и пока мы разгова-
ривали, я всматривался в ее лицо, как бы желая запечатлеть
его навеки в своей памяти. Особенно понравился мне задум-
чивый овал ее лица и прелестно выточенный подбородок. У
нее были ясные искренние глаза и длинные ресницы. Уши ее
напоминали раковины, у нее были шелковистые волнистые
темные волосы. Все это я подробно приметил и решил, что
она более чем прекрасна – настоящая красавица. Я испыты-
вал необыкновенную гордость, как человек, нашедший дра-
гоценный камень в грязи.



 
 
 

Эта девушка была своеобразна, таинственна и очарова-
тельна, а потому неудивительно, что я находил особенную
прелесть в ее обществе. Я показал себя настоящим артези-
анским колодцем красноречия и свободно беседовал с ней
о корабле, о наших попутчиках-пассажирах и возможности
удачи. Я нашел в ней необыкновенно чуткую собеседницу.
Казалось, что ум ее проворно опережал мой, и она угадывала
мои слова прежде, чем я успевал произнести их. Однако она
не обмолвилась и звуком о себе. Оставив ее со стариком, я
почувствовал, что полон тревожных вопросов.

На следующий день старик все еще оставался в постели, и
девушка снова пришла навестить его. На этот раз я заметил,
что застенчивость в ее обращении почти исчезла, и на ме-
сте ее появилось робкое дружелюбие. Еще раз ящик с вино-
градом сыграл роль посредника между нами. Я снова нашел
в ней сдержанную, но полную внимания слушательницу и,
разоткровенничавшись, рассказал ей о себе самом, о своем
доме и близких. Я боялся, что моя болтовня надоест ей, но
она слушала с широко открытыми глазами, время от време-
ни сочувственно кивая головой. Тем не менее она опять не
проронила ни словечка о своих собственных делах, так что,
снова оставив ее со стариком, я почувствовал себя более чем
когда-либо в потемках.

На третий день я нашел старика на ногах уже одетым.
Берна была с ним. Она выглядела радостней и счастливей
обыкновенного и приветствовала меня улыбающимся ли-



 
 
 

цом. Немного спустя она обратилась ко мне:
– Мой дедушка играет на скрипке. Вы не будете иметь ни-

чего против, если он сыграет несколько наших старинных на-
родных песен? Это подкрепит его.

– Нет, пожалуйста, я бы охотно послушал.
Тогда она достала старую скрипку, и старик, любовно при-

жав ее к себе, мягко заиграл чарующую венгерскую песню;
звуки навеяли на меня мысли о романтике, любви и ненави-
сти, страсти и отчаяния. Он играл вещь за вещью, как бы из-
ливая всю грусть и сердечное томление угнетенного народа,
пока сердце мое не сжалось от сочувствия.

Странная музыка трепетала страстной нежностью и без-
надежностью. Незаметно бледные сумерки вползали в ма-
ленькую каюту. Суровое прекрасное лицо старика дышало
вдохновением. Девушка сидела неподвижная и бледная, сло-
жив руки. Вдруг я заметил отблеск на ее щеке. То струились
тихие слезы. Прощаясь с нею в этот вечер, я сказал:

– Берна, эта наша последняя ночь на пароходе.
– Да.
– Завтра наши пути разойдутся, быть может, навсегда. Не

придете ли вы сегодня ночью на минутку на палубу? Мне
нужно поговорить с вами.

– Поговорить со мной?
Она казалась удивленной и недоумевающей. Она заколе-

балась.
– Пожалуйста, Берна, это единственный случай.



 
 
 

– Хорошо, – ответила она тихим голосом, потом с любо-
пытством взглянула на меня.



 
 
 

 
Глава IV

 
Она пришла на свидание прелестная и белая, как лилия.

Она была легко одета и дрожала так, что я закутал ее в свое
пальто. Мы пробрались на самый нос парохода, перешагнув
через огромный якорь, и приютились в его углублении, что-
бы укрыться от холодного ветра. Мы прорезали глянцеви-
тую воду. Вокруг нас теснились угрюмые громады, то тут,
то там мерцавшие зеленоватым ужасом льдин. Над головой
в пустынном небе молодой месяц баюкал в своих объятиях
старую луну.

– Берна…
– Да?
– Вы несчастливы, Берна, вы в большой тревоге, малень-

кая девочка. Я не знаю, зачем вы направляетесь в эту забы-
тую богом страну и почему вы с этими людьми. Я не хочу
знать. Скажите мне только: не могу ли я сделать что-нибудь
для вас, как-нибудь доказать, что я вам верный друг?

Мой голос выдавал волнение. Я чувствовал, как трепетала
рядом со мной ее стройная фигурка в струившемся сереб-
ре зарождающегося месяца. Я видел ее лицо, бледное и том-
но-нежное.

Я ласково взял ее руку в свою. Она заговорила не сра-
зу, просидев долго молча, как бы пораженная чем-то, каза-
лось, прислушиваясь к внутренней борьбе в своей душе. На-



 
 
 

конец очень ласково, очень спокойно, очень нежно, взвеши-
вая каждое слово, она заговорила:

– Нет, вы ничего не можете сделать. Вы были слишком
добры все время. Вы единственный на пароходе, кто был
добр ко мне. Многие смотрели на меня… Вы ведь знаете,
как мужчины смотрят на бедную беззащитную девушку, но
вы совсем другой, вы благородны, вы искренни. Я видела это
по вашему лицу, по вашим глазам. Я знала, что могу дове-
риться вам. Вы были сама доброта для меня, и я никогда не
смогу отблагодарить вас.

– Полно, не говорите о благодарности, Берна, вы не зна-
ете, каким счастьем для меня было помочь вам. Мне жаль,
что я так мало сделал. О, я намерен быть искренним и от-
кровенным с вами. Те немногие часы, которые мы провели
вместе, заставили меня желать большего. Я одинокий бродя-
га. У меня никогда не было сестры или девушки-друга. Вы
первая, и это было для меня, как внезапный солнечный свет.
Так вот: не могу ли я быть действительно на самом деле ва-
шим другом, Берна, другом, который много сделал бы для
вас? Дайте мне сделать что-нибудь, что бы то ни было, чтобы
показать, насколько серьезно это для меня.

– Да, я знаю. Так вот: вы мой друг, мой истинный друг
уже теперь.

– Да, но, Берна… Завтра вы уйдете, и, возможно, мы ни-
когда больше не увидим друг друга. Что толку в этом…

– Так чего же вы хотите? Мы оба сохраним воспоминания,



 
 
 

очень нежные, милые воспоминания. Не правда ли? Верьте
мне, так будет лучше. Вы не захотите иметь что-нибудь об-
щее с такой девушкой, как я. Вы ничего не знаете обо мне
и видите, с какими людьми я еду. Может быть, я такая же
скверная, как они.

– Не говорите так, Берна, – возразил я решительно. – Вы
– воплощение добра, чистоты и прелести.

– О, вовсе нет. Во всех нас хорошее смешано с дурным,
надеюсь, я не так уж плоха. Во всяком случае, с вашей сторо-
ны очень мило так хорошо думать обо мне. О, если бы я ни-
когда не отправилась в это ужасное путешествие! Я не знаю
даже, куда мы едем. И мне страшно, страшно…

– Полно, маленькая девочка.
– Да, я не могу выразить вам, до чего мне страшно. Край

такой дикий и пустынный, мужчины похожи на грубых жи-
вотных, а женщины… ну, женщины еще хуже. И тут мы сре-
ди них.

– Но, Берна, если дело обстоит так, почему бы вам с де-
душкой не вернуться обратно? Зачем вам ехать?

–  Он никогда не вернется назад. Он будет пробираться
вперед, пока не умрет. Он знает только одно слово по-ан-
глийски – это «Клондайк». Он повторяет его тысячу раз в
день. Ему мерещится золото блестящими грудами, и он бу-
дет стремиться и бороться, пока не найдет его.

– Но не можете ли вы вразумить его?
– О, это бесполезно. Ему было видение. Он похож на по-



 
 
 

мешавшегося человека; он думает, что избран свыше, и что
ему откроется великое сокровище. Вы можете с таким же
успехом вразумить камень. Все, что я могу сделать, – это сле-
довать за ним и заботиться о нем.

– А как насчет Винкельштейнов?
– О, это они причина всему, это они воспламенили его

воображение. У него есть немного денег – сбережения всей
жизни, около двух тысяч долларов; и с тех пор, как он прие-
хал в эту страну, они все время стараются получить их. Они
содержали маленький ресторан в Нью-Йорке и убеждали де-
душку вложить свое состояние в это дело. Теперь они поль-
зуются золотом как приманкой, чтобы завлечь его туда. Они
ограбят и убьют его в конце концов. Самое ужасное то, что
он не алчный. Он хочет этого не для себя, а для меня. Вот
что разрывает мое сердце.

– Вы, наверное, ошибаетесь, Берна. Они не могут быть та-
кими скверными.

– Говорю вам, что они скверные люди. Муж – червяк, а
жена – воплощенный дьявол. Она сильна и неукротима в
ярости, а когда напивается, это просто отвратительно… Я
достаточно знаю это, ибо жила с ними в течение трех лет.

– Где?
– В Нью-Йорке. Я приехала из Старого Света к ним. Они

дали мне сначала место в ресторане. Затем немного спустя я
получила работу в мастерской готового платья. Я была про-
ворна и ловка, работала с утра до вечера, посещала вечер-



 
 
 

нюю школу и читала до боли в глазах. Говорили, что у ме-
ня есть способности. Учитель хотел, чтобы я доучилась и са-
ма стала учительницей. Но об этом нечего было думать. Я
должна была зарабатывать на жизнь и осталась в мастерской,
работая без устали. Затем, когда я скопила несколько дол-
ларов, я позвала к себе дедушку. Он приехал, и мы зажили
по-семейному и были очень счастливы некоторое время. Но
Винкельштейны никогда не давали нам покоя. Они знали,
что у него было скоплено немного денег, и у них чесались
руки от желания завладеть ими. Муж рассказывал нам всегда
о способах быстрого обогащения, а она старалась запугать
меня самым ужасным образом. Но я не боялась в Нью-Йор-
ке. Здесь другое дело. Все вокруг так мрачно и зловеще…

Я почувствовал, как она содрогнулась.
– О, Берна, – сказал я, – не могу ли я вам помочь?
Она грустно покачала головой:
– Нет, не можете, у вас у самого достаточно забот. К тому

же не стоит беспокоиться обо мне. Я не собиралась расска-
зывать вам все это, но теперь, если вы хотите быть истинным
другом, уходите и забудьте меня. Вы не должны иметь ничего
общего со мной. Подождите, я скажу вам еще кое-что: меня
зовут Берна Вилович. Это фамилия дедушки. Моя мать убе-
жала из дому, но вернулась через два года со мной. Вскоре
после этого она умерла от чахотки. Она ни за что не хотела
назвать моего отца, но говорила, что он был христианин и из
хорошей семьи. Дедушка пытался отыскать его. Он убил бы



 
 
 

этого человека. Итак, вы видите, у меня нет имени, я дитя
позора и горя. А вы человек благородный и гордитесь вашей
семьей. Посмотрите же теперь, какого друга вы приобрели.
Вы не захотите быть в дружбе с такой, как я.

– Я хочу быть в дружбе с тем, кто нуждается во мне. Что
будет с вами, Берна?

–  Что будет? Это неважно. О, я всегда жила в тревоге,
никогда в жизни не имея вполне счастливого дня. Я и не
жду его никогда. Я просто пойду до конца, терпеливо пере-
нося все и извлекая из окружающего возможное утешение.
Я думаю, что была предназначена для этого. – Она пожала
плечами и слегка вздрогнула. – Отпустите меня теперь, друг
мой, здесь, наверху, холодно, я продрогла. Не огорчайтесь
так сильно. Я надеюсь, что все обойдется благополучно. Что-
нибудь может случиться. Взбодритесь! Может быть, вы еще
увидите меня королевой Клондайка.

Я чувствовал, что под ее внезапной веселостью скрывает-
ся черная бездна горечи и опасений. То, что она рассказа-
ла мне, сильно поразило меня. В стечении обстоятельств я
чувствовал что-то гнусное, отталкивающее. Она поднялась
и была готова переступить через лапу большого якоря, когда
я вскочил на ноги.

– Берна, – сказал я, – то, что вы рассказали, надрывает
мне сердце. Я не могу выразить вам, как мне тяжело. Неуже-
ли я ничего не могу сделать для вас, ничего такого, что бы
доказало, что я друг не только на словах? О, я не могу так



 
 
 

отпустить вас.
Луна зашла за облако, мы были скрыты глубокой тенью.

Она остановилась так, что мы стояли, почти не касаясь друг
друга. В ее голосе звучала трогательная покорность.

– Что же вы можете сделать? Если бы мы могли идти туда
вместе, все было бы иначе. Когда я впервые встретила вас, я
начала надеяться… О, как я надеялась! Впрочем, неважно,
на что я надеялась. Но, поверьте мне, со мной не случится
ничего дурного. Вы не забудете меня. Не правда ли?

– Забыть вас? Нет, Берна. Я никогда не забуду вас. У меня
сердце разрывается от того, что я не в силах помочь вам сей-
час, но мы встретимся там. Не может быть, чтобы мы расста-
лись надолго. Вы должны идти? Хорошо, хорошо, Берна.

– Я желаю вам счастья и успеха, мой дорогой друг.
Ее голос задрожал, как будто что-то душило ее. Она по-

стояла с минуту, как будто не решаясь уйти. Вдруг сильная
волна нежности и жалости нахлынула на меня, и прежде, чем
я осознал, что делаю, мои руки обвились вокруг нее. Она
слабо сопротивлялась, но лицо ее было поднято, и глаза си-
яли, как звезды. Затем на мгновение, наполнившее мою ду-
шу непостижимым восторгом, мои губы коснулись ее уст, и
я почувствовал их слабый ответ.

Бедные покорные губы… они были холодны, как лед.



 
 
 

 
Глава V

 
Я никогда не забуду той минуты, когда увидел в послед-

ний раз ее беспомощную трогательную фигурку в черном,
махавшую мне, стоявшему на пристани, на прощанье. Я пом-
ню низкий ворот ее платья, открывавший нежную белизну
шеи, поникшую головку и шелковистый блеск ее волос. Се-
рые глаза были ясны и спокойны, когда она прощалась со
мной, и издали лицо ее своей трогательной прелестью напо-
минало мадонну. Оставшиеся на пароходе направились че-
рез Дайю и старый мрачный Чилкут с его вырытыми урага-
нами террасами, тогда как мы избрали менее крутую, но бо-
лее длинную тропу через Скагуэй. Среди них я увидел нераз-
лучных близнецов – мрачного Хьюсона и молчаливого Мер-
вина; оба были спокойны и сосредоточенны и как бы сбе-
регали силы для страшной борьбы. Там же выделялась сво-
ей пошлостью мадам Винкельштейн, сверкающая драгоцен-
ностями, улыбками и грубыми шутками, и возле нее ее на-
душенный супруг, отвратительно подмигивающий и улыба-
ющийся; тут был и старик с лицом ветхозаветного проро-
ка и мечтательными глазами, горевшими теперь огнем фана-
тического воодушевления, беспрестанно лепечущий: «Клон-
дайк, Клондайк», и наконец, рядом с ним бледная девушка
со скорбной улыбкой. Как болело за нее мое сердце! Но вре-
мя нежных чувств миновало. Призыв к борьбе прозвучал,



 
 
 

путь призывал нас неумолимо. Настал час для каждого из
нас проявить свою доблесть так, как он никогда не проявлял
ее ранее. Царство Мира кончилось. Битва начиналась.

Вокруг были неописуемая суета, беспорядок и волнение.
Мужчины кричали, бранились, метались из стороны в сто-
рону. Они, одурелые, с растерянным видом ссорились из-за
своих припасов. Жажда неукротимой деятельности охватила
их. Единственной мыслью было поскорей добраться до золо-
та. Неистовый пыл властно увлекал их в путь. Жажда золо-
та тлела, разгораясь, в их беспокойных взорах. В них просы-
пался дух золотоискателей.

Сотни разбросанных палаток, несколько деревянных зда-
ний – большей частью салуны, кафешантаны и игорные до-
ма, – порывистая возбужденная толпа, теснящаяся по колено
в грязи на плохо вымощенных улицах, спорящая, дерущаяся
и ругающаяся за свои припасы, – вот все, что я помню про
Скагуэй. Горы с обнаженными отвесными вершинами, каза-
лось, придавили жалкий город к земле. И среди них, словно
в гигантский рупор, завывал мощный ветер. Всюду господ-
ствовал полный произвол. Но это не трогало нас. Бандиты
поджидали людей из Европы, как хищные звери.

Главой их был некий Смит по прозвищу Мыльный, с ко-
торым я имел удовольствие познакомиться. Это был очень
общительный человек с приятной внешностью, и никто не
принял бы его за отчаянного головореза и убийцу. Одно при-
ключение в Скагуэе до сих пор живо в моей памяти. Ме-



 
 
 

сто действия – салун, где мы с Блудным Сыном пили пи-
во. В углу сидел в полудреме опьяневший пожилой человек.
Это был долговязый тощий малый с огрубелым лицом и жел-
той козлиной бородкой, самый оборванный, опустившийся
старый грешник, какой когда-либо процветал в кабаке. Вне-
запно раздались звуки выстрелов. Мы выскочили и увидели
двух бандитов, стреляющих друг в друга, скрываясь за угла-
ми противоположного дома.

– Эй, папаша, смотри-ка, палят! – сказал хозяин бара.
Старик встал и поднял на него тупой добродушный

взгляд.
– Палят, говоришь ты, тьфу! Эти молодцы и понятия не

имеют о стрельбе. Старый папаша покажет им, как стреляют.
Он подошел к дверям и, вытащив старый заржавевший

револьвер, выстрелил в одного из дуэлянтов. Тот, с воплем
удивления и боли, ковыляя, убежал. Старик повернулся к
другому молодцу. Паф! Мы увидели, как летят щепки и че-
ловек убегает сломя голову.

– Говорил вам, что покажу, как стреляют, – заметил ста-
рый папаша. – Спасибо, я опрокину рюмочку за свое здоро-
вье.

Блудный Сын развил необыкновенную энергию и выказал
удивительную ловкость в то время. Он был неутомим, за-
ботился обо всем и гордился своей ответственностью руко-
водителя. Вечно жизнерадостный, всегда внимательный, он
был мозгом и душой нашей компании. Он ни на минуту не



 
 
 

падал духом и служил примером и поддержкой для всех нас,
ибо к нам примкнул еще Банка Варенья. Это Блудный Сын
открыл его. Это был высокий опустившийся англичанин, ху-
дой, оборванный и вшивый, но с остатками аристократиче-
ских манер. Он был равнодушен ко всему, кроме виски, и
единственной заботой его было скрыться от друзей. Я обна-
ружил, что он был когда-то офицером гусарского полка, хотя
он явно избегал разговоров о своем прошлом. Это было по-
гибшее существо во всех значениях этого слова. Север был
для него пристанищем и полем неограниченных возможно-
стей обогащения. Итак, мы разрешили ему присоединиться
к нам, отчасти из жалости, отчасти надеясь помочь ему за-
воевать вновь свое человеческое достоинство.

Вьючные животные пользовались большим спросом, ибо
фунт съестных припасов ценился наравне с фунтом золо-
та. Старые лошади, годные разве только для живодерни, на-
груженные до того, что едва держались на ногах, подгоня-
лись по грязи безжалостными ударами. Всякая собака была
ценностью, которую ловко похищали, как только она остава-
лась без присмотра. Овцам, отправляемым к мяснику, при-
вязывали на спину мешки. Была даже попытка превратить
в вьючных животных свиней, но они захрюкали, завизжали
и опрокинули свой груз в лужу. Какое безумное волнение,
какая брань и понукание, какая изумительная изобретатель-
ность нужны были для того, чтобы сдвинуться с места. Нам
посчастливилось купить у экспедитора пару волов за четы-



 
 
 

реста долларов. В первый день мы перетащили половину на-
шего груза в Каньон-Сити и на второй еще столько же. Та-
ким образом, мы целиком выполнили наш план, хотя много
раз застревали в тяжелых местах, что было несложно. Но ка-
кого труда это стоило! Вот выдержки из моего дневника за
эти дни: «Выступили в четыре часа утра. Завтрак – яблоч-
ные оладьи и кофе. Нашли одного вола издыхающим. Издох
в семь часов. Запрягли оставшегося вола и двинулись с гру-
зом вверх по ущелью. Дорога в ужасном состоянии, но все
же тысячи надрываются, чтобы пробраться по ней. Лошади
часто сваливаются в рытвины от десяти до пятнадцати фу-
тов глубины, стараясь протащить груз через валуны, которые
делают путь почти непроходимым. Мы пробираемся с салаз-
ками по таким местам, через которые в другое время побо-
ялись бы пройти без всякого груза. Снег за ночь выпал на
два фута, но теперь идет дождь. Дождь и снег падают попе-
ременно. По ночам стоят жестокие холода. Сегодня перета-
щили пять партий груза в Каньон. Окончили последний рейс
около полуночи и вернулись замерзшие, промокшие, разби-
тые». Этот день очень показателен, и таких было еще много
перед нами, пока мы доберемся до воды. Медленно, с бес-
конечным напряжением, с трудом и неимоверными усилия-
ми делая каждый шаг, мы перевозили наши огромные при-
пасы вперед от стоянки к стоянке. Это были тяжкие мучи-
тельные дни, полные лишений. Но все же шаг за шагом мы
продвигались вперед. Впереди и позади нас толпа двигалась



 
 
 

неудержимо. Черную реку муравьев напоминали они между
громадами, круто вздымавшими грозящие гибелью ледяные
вершины. В темноте ночи Армия забывалась неспокойным
сном и при первом проблеске зари приходила в движение.
Это было бесконечное шествие, в котором каждый человек
был предоставлен самому себе. Я как сейчас вижу их, дви-
гающихся, согнувшись под ношами, с усилием тянущих за
собой салазки, стегая своих лошадей и волов. Лица сморще-
ны и искажены от усталости, воздух резок от ругательств и
тяжел от стонов. Вдруг лошадь спотыкается и скользит в од-
ну из размытых ям на краю дороги. Никто не может прой-
ти. Шествие задержано. Закоченевшие пальцы распрягают
бедное замерзшее животное и вытаскивают его из воды. Лю-
ди, обезумев от ярости, свирепо бьют своих навьюченных
животных, чтобы наверстать потерянное драгоценное время.
Нет больше сострадания, человечности, дружбы. Всюду бо-
гохульство, неистовство и непреклонная решимость. Это дух
Золотой Тропы.

У выхода из ущелья была большая стоянка, где заметно
выделялась братия картежников. Дюжина их шумно занима-
лась своим делом за зелеными столиками. Они устроились
лагерем по одну сторону ущелья.

Был вечер и мы втроем, Блудный Сын, Блаженный Джим
и я, пробрались к тому месту, где человек обыгрывал других
в три раковины.

– Эге, – сказал Блудный Сын, – это наш старый друг Джек.



 
 
 

Он уже содрал с меня сотнягу на пароходе. Любопытно, как
это он проделывает.

Это был Мошер со своей лысой головой, своими зоркими
глазками, своим плоским носом, своей черной бородой. Я за-
метил, как Джим насупился. Он всегда проявлял непреодо-
лимое отвращение к этому человеку, и я часто недоумевал
о причине этого. Мы стояли неподалеку. Толпа постепенно
расходилась и рассеивалась, пока, наконец, остался только
один человек. Это был один из рослых молодых людей из
Миннесоты. Мы услышали зычный голос Мошера:

– Ну-ка, дружище, ставлю десять долларов, что вы не уга-
даете, где фасолина! Смотрите, я кладу ее под раковину
здесь перед вашими глазами. Ну-ка, где она теперь?

– Здесь, – сказал человек, дотрагиваясь до одной из рако-
вин.

– Угадал, мой милый. Вот ваша десятка.
Человек из Миннесоты взял деньги и отошел.
– Стойте, – закричал Мошер, – откуда я знаю, были ли у

вас деньги, чтобы покрыть ставку?
Человек засмеялся и вынул из кармана пачку билетов в

дюйм толщиной.
– Этого хватило бы, не правда ли?
С быстротой молнии Мошер вырвал у него билеты, и че-

ловек из Миннесоты увидел перед собой дуло шестистволки.
– Деньги эти мои. И теперь проваливайте.
Одно мгновение – и выстрел прозвучал. Я увидел, как



 
 
 

оружие вывалилось из рук Мошера, и связка билетов упа-
ла на землю. Человек из Миннесоты быстро поднял ее и по-
мчался предупредить своих. Миннесотцы достали свои вин-
честеры, и стрельба началась. Игроки покинули свой лагерь,
укрылись за валунами, покрывавшими склоны ущелья, и от-
крыли стрельбу по своим противникам. Началось настоящее
сражение, продолжавшееся до наступления ночи. Насколько
я знаю, при этом произошел только один несчастный случай.
Один швед, находившийся на расстоянии полумили впере-
ди на дороге, был ранен случайной пулей в щеку. Он пожа-
ловался старосте. Этот достойный человек, сидя верхом на
своей лошади, посмотрел на него минуту и энергично сплю-
нул:

–  Ничего не могу поделать, Оле. Вот что я скажу вам:
в следующий раз, когда пули будут летать в этой части стра-
ны, не ходите по дороге, распустив ваши пышные усы. Вот
что!

В эту ночь я спросил Джима:
– Как вы это сделали?
Он засмеялся и показал мне в кармане пальто дыру, про-

жженную пулей:
– Вот видишь, я прошел сам через все это. Я знал, что

должно произойти, и подготовился.
– Хорошо, что вы не ранили его тяжелей.
– Подожди еще, сынок, подожди еще. Мне что-то очень

знаком этот Джек Мошер. Он удивительно напоминает неко-



 
 
 

его Сэма Мозли, которым я очень интересуюсь. Я как раз
написал письмо в ту сторону, чтобы разузнать. И если это он,
тогда я спасен.

– А кто был Сэм Мозли, Джим?
– Сэм Мозли? Сэм Мозли был вонючий хорек, который

разрушил мой дом и украл у меня жену. Будь он проклят!



 
 
 

 
Глава VI

 
День за днем мы истощали вконец наши силы в пути, и

спускающаяся ночь находила нас совершенно обессиленны-
ми. Блаженный Джим проявлял неистощимую изобретатель-
ность и ловкость. Блудный Сын неутомимостью напоминал
вечный двигатель. Но особенно отличался своей поразитель-
ной доблестью Банка Варенья. Не знаю, из чувства ли благо-
дарности или из желания заглушить неизбывную тоску, но
только он наполнял весь день безжалостными усилиями. Лю-
бопытным человеком был Банка Варенья, по имени Брай-
ан Венлес, бродяга, исходивший весь мир, отверженный се-
ми британских морей. Если бы его история была записана,
это был бы захватывающе интересный человеческий доку-
мент. Он, должно быть, был когда-то прекрасным малым и
даже теперь, опустившись физически и нравственно, казал-
ся джентльменом среди этой толпы благодаря своей неуто-
мимой отваге и надменному нраву. У него слово всегда со-
провождалось ударом, и бой длился до печального конца. Он
держался особняком, надменно и вызывающе, и всегда ис-
кал ссоры. Мрачный и молчаливый с людьми, Банка Варенья
выказывал нежную привязанность к животным. Он с самого
начала стал заботиться о нашем быке; но особенно сильна
была в нем любовь к лошадям, так что в пути, где царила
жестокость, он постоянно находился на грани ссоры.



 
 
 

– Это большой человек, – сказал мне Блудный Сын, – бо-
ец с головы до пят. Только одного он не может побороть –
старину Виски.

Но в Пути каждый был бойцом. Нужно было сражаться
или погибнуть, ибо Путь не терпел малодушных. Хороший
или дурной, мужчина должен был быть мужчиной в основ-
ном смысле этого слова: властным, свирепым и выносливым.
Путь был неумолим. С первого шага он взывал к сильным
и отбрасывал слабых. Я видел, как на пароходе люди пита-
ли свое тщеславие глупыми фантазиями и предавались раз-
гулу, воспламененные пылкими надеждами. Мне предстоя-
ло увидеть их покоренными, усмиренными, подавленными,
чующими каждый по-своему угрозу и враждебность Пути.

Мне предстояло увидеть, как слабые зашатаются и упадут
на краю дороги. Мне предстояло увидеть, как малодушные
упадут духом и повернут назад. Но мне предстояло увидеть
и то, как сильные и храбрые сделаются свирепыми и необуз-
данными в этой отчаянной борьбе и, стянув свои пояса, ре-
шительно пойдут вперед навстречу жестокому концу. Так из-
бирал Путь свои жертвы. И так это произошло: из страсти,
отчаяния и поражения создался дух Пути.

Дух Золотого Пути. Как мне описать его? Он опирался на
тот основной инстинкт самосохранения, который залегает у
нас под тонким слоем человечности. Он воплощал мятеж и
безначалие. Он был безжалостен, надменен и груб. Это был
человек каменного века в современной оболочке, потрясаю-



 
 
 

щий своим неистовством в беспрестанной борьбе с силами
природы.

Пришпоренные лихорадочной жаждой золота, подстрека-
емые страхом быть побежденными в состязании, обезумев-
шие от трудностей и лишений в дороге, люди превращались
в демонов жестокости и вражды, безжалостно отталкивая
и приканчивая слабых, преграждавших им путь. Жалости,
человечности, любви не оставалось и следа. Всеми владела
лишь жажда золота, торжествующая и отвратительная. Это
была победа наиболее приспособленных, упорных и жесто-
ких, и все же на всем этом лежало какое-то грозное величие.
То было варварское нашествие, войско, в котором каждый
человек сражался сам за себя под знаменем золота. Это было
завоевание. Каждый день, наблюдая этот человеческий по-
ток, я размышлял о том, насколько он был могуч и неудер-
жим. Это был эпос. Это была история. Мне пришлось уви-
деть много тяжелого: одни с угрюмыми, отчаянными лицами
бросали свои припасы в снег и поворачивали обратно с со-
крушенным сердцем; другие, изнуренные вконец, шатаясь,
слепо устремлялись вперед, чтобы вскоре тяжело опустить-
ся на краю дороги в жестокий холод и зловещий мрак. Те
и другие были слабы. Много страшного пришлось мне уви-
деть: люди проклинали друг друга, проклинали путь, про-
клинали своего Бога, и, как отголосок этих проклятий, зву-
чал скрежет их зубов и стук падения. Потом они обраща-
ли свою ярость и досаду на бедных бессловесных животных.



 
 
 

О, какая жестокость царила там! Жизнь животного не ста-
вилась ни во что. Это была дань Пути, это были жертвы на
алтарь человеческой алчности. Задолго до рассвета караван
просыпался, и воздух наполнялся запахом еды, состоявшей
большею частью из подгоревшей похлебки, ибо котлы чисти-
лись лишь в редких случаях, а тарелки так же редко мылись.
Вскоре далеко растянувшаяся Армия пускалась в путь. Из-
мученные животные надрывались под своей поклажей, по-
гонщики бранили и стегали их. Все мужчины обросли боро-
дой и носили малицы. Многие женщины также сбросили юб-
ки, так что трудно было на близком расстоянии определить
пол человека. На салазках были устроены палатки, из кото-
рых выглядывали лица детей и женщин. Это была необык-
новенная процессия. Все классы, все национальности, седо-
бородые старцы и юноши, священники и проститутки, бога-
тые и бедные дефилировали тысячами, неодолимо притяги-
ваемые золотым магнитом.

Однажды, когда мы продвигались с грузом, впереди про-
изошла заминка в движении, и мы с Банкой Варенья отпра-
вились разузнать, в чем дело. Оказалось, что наш старый
друг Бульгамер попал в беду. У него была довольно хорошая
лошадь. На краю рытвины с водой его салазки затормозились
и соскользнули вниз в воду. Теперь он безжалостно колотил
животное, неистовствуя, как помешанный, бранясь в при-
падке бешеной ярости. Лошадь предпринимала самые отча-
янные усилия, какие мне приходилось когда-либо видеть, но



 
 
 

с каждой новой попыткой ее силы ослабевали. Время от вре-
мени она падала на свои стертые окровавленные колени. На
ней не было ни единого сухого волоска, она вся блестела от
пота, и никогда мне не доводилось видеть глаза бессловес-
ного животного, яснее говорившие об агонии и ужасе, чем
глаза этой лошади. Но Бульгамер все больше ожесточался с
каждой минутой, раздирая ей рот и нанося удары дубиной
по голове. Это было отвратительное зрелище и, несмотря на
то, что я успел уже привыкнуть к бесчеловечности Армии,
я вступился бы, если бы Банка Варенья не выскочил вперед.
Он был бледен, как смерть, глаза его горели.

– Эй, вы, жестокое животное, если вы еще раз ударите эту
лошадь, я сломаю эту дубину на вашей спине!

Бульгамер обернулся у нему, остолбенев от удивления,
злоба душила его. Оба они были рослые, крепкие ребята и
теперь стояли друг против друга. Бульгамер сказал:

– Проваливайте к дьяволу! Не суйтесь в мои дела. Я выко-
лочу черта из своей лошади, если пожелаю, и вы не посмеете
сказать ни единого слова, слышите?

С этими словами он нанес лошади еще один ужасный удар
по голове. Произошла короткая борьба. Палка была вырвана
из рук Бульгамера. Я видел, как она опустилась дважды. Че-
ловек барахтался на спине, тогда как Банка Варенья со сви-
репым видом стоял над ним. Лошадь медленно погружалась
в воду.

– Эй, ты, мерзавец! Я с удовольствием вышиб бы из тебя



 
 
 

дух, но ты не стоишь этого. Ах ты, пес!
Он дал пинка Бульгамеру. Тот встал на ноги и трусливо

отошел, но его свиные глазки горели бессильной яростью.
Он посмотрел на свою лошадь, которая, дрожа, лежала в ле-
дяной воде.

– Тогда вытаскивайте лошадь сами, чтоб вас черт побрал!
Делайте с ней что хотите. Но помните: я рассчитаюсь с вами
за это… Я… рассчитаюсь… даже…

Он погрозил кулаком и с ужасным ругательством удалил-
ся. Препятствие на дороге было устранено. Шествие снова
пришло в движение. Мы вытащили застрявшую лошадь при
помощи вола. Благодаря Банке Варенья, который выказал
немалое ветеринарное искусство, через несколько дней она
снова была в силах работать.

Прошла еще неделя, мы все еще находились в пути меж-
ду началом ущелья и вершиной перевала. День за днем по-
вторялся тот же ряд безжалостных усилий в условиях, кото-
рые ужаснули бы каждого, кроме особо закаленных и оже-
сточившихся сердец. Путь был в ужасном состоянии, места-
ми почти непроходим и много раз, если бы не непоколеби-
мая стойкость Блудного Сына, я повернул бы обратно. У него
было обыкновение смеяться над неудачами и внушать бод-
рость, когда обстоятельства, казалось, превосходили всякую
выносливость.

Вот другой день, описание которого взято из моего днев-
ника:



 
 
 

«Встали в 4.30 утра и начали подниматься вверх с гру-
зом. Путь завалило снегом, и мы ужасно измучились, расчи-
щая его. Груз переворачивался бесконечное число раз. До-
стигли вершины в 3 часа. Вол утомился, пытался улечься на
землю через каждые несколько шагов. Жестокий мороз, и
нам с трудом удается уберечь ноги и руки от обморожения.
Продолжаем продвигаться по направлению к Бальзам-Сити.
Прибыли туда около 10 часов вечера. Одежда промерзла на-
сквозь и затвердела от холода. Снег от семи до десяти футов
глубиной. Леса нет поблизости на расстоянии четверти ми-
ли, да и далее только мелкое бальзамное дерево. Пришлось
идти за дровами. С большим трудом удалось развести огонь.
Было уже около полуночи, когда костер разгорелся и сварил-
ся ужин. 18 часов в пути без настоящей пищи. О как тяжела
дорога в Клондайк».

И все же я думаю, что по сравнению с другими мы пре-
одолевали путь сравнительно хорошо. С каждым днем, по
мере того как дорога делалась все тяжелее, возрастали стра-
дания и лишения, и для многих название Белого Перевала
звучало как похоронный звон надежде. Я видел, как блед-
нели их лица, когда они смотрели вверх на белую громаду.
Я видел, как они подтягивали ремни своих узлов, стискива-
ли зубы и начинали карабкаться. Видел, как напрягался каж-
дый мускул, когда они ползли вверх, как углублялись жест-
кие складки вокруг их ртов, а глаза наполнялись беспросвет-
ным страданием и отчаянием. Я видел, как они задыхались



 
 
 

на каждом шагу, измученные усталостью, спотыкаясь и ша-
таясь под тяжелыми ношами. Это были слабейшие, которые
рано или поздно отказывались от борьбы.

Но были и сильные, безжалостные, которые бросили чело-
вечность дома, которые стегали своих надрывающихся, из-
нуренных вьючных животных, пока они не падали и тогда с
проклятьем бросали их на произвол судьбы.

Высоко, высоко над нами чудовищные горы уходили в об-
лака, так что трудно было отличить гору от облака. Это бы-
ли гигантские вершины, вздымавшиеся к звездам, туда, где
вскармливаются вьюги, где зарождаются бурные ветры, ве-
личавые грозные родичи бури и грома. Я ощущал их беспре-
дельное величие. Казалось, будто кто-то нагромоздил вер-
шину на вершину, как мешки с мукой. Джим говаривал ино-
гда: «Скажи-ка, не свернем ли мы себе шею, глазея на эти
горы?» Как похожа на муравьев была черная Армия, караб-
кающаяся по обледеневшему ущелью, цепляющаяся за его
скользкую поверхность в слепящем вихре снега и дождя. Лю-
ди срывались с его краев, не вызывая ни в ком ни жалости,
ни беспокойства. Пробел замыкался, не заботясь о тех, кто
падал, и движение продолжалось. Великая Армия карабка-
лась на вершину и переваливала через нее. Далеко позади
можно было видеть их: сотни, тысячи, бесчисленное множе-
ство, все с именем Клондайка на устах и жаждой обладания
золотом в сердцах. Это был Великий Поход.

«Клондайк или гибель!» – был пароль. Он не сходил с уст



 
 
 

этих бородатых мужчин.
«Клондайк или гибель!» Сильный человек с бесконечным

терпением ставил на полозья свои перевернувшиеся санки и
проталкивал их через сугробы снега в лицо слепящей вьюге.
«Клондайк или гибель!» Усталый, измученный дорогой пут-
ник поднимался из ямы, в которую свалился, и, окоченев-
ший, истерзанный болью, упорно стиснув зубы, тащился еще
несколько шагов. «Клондайк или гибель!» Фанатик, обезу-
мевший от жажды золота, проявлял безрассудную выносли-
вость, пока природа не возмутилась и его не унесли, бредя-
щего и вопящего, умирать.

– Это товарищ Джо, – сказал кто-то, когда навьюченная
лошадь спускалась вниз по тропинке с привязанным к ней
мертвым окоченевшим телом.

– Джо был такой весельчак! Вечно шутил или поддразни-
вал кого-нибудь. И вот Джо.

Двое усталых, убитых горем людей спускались с салазка-
ми нам навстречу.

К салазкам был привязан человек. У него был сильный
жар. Он бредил и метался. Его товарищи, сами полупо-
мешанные от страданий, не обращая внимания, продолжа-
ли спускаться. Я узнал банковского клерка и профессора и
окликнул их. Их глаза устремились на меня из черных впа-
дин, не узнавая, и я увидел, насколько изнурены были их ли-
ца.

– Спинно-мозговой менингит, – сказали они кратко.



 
 
 

Они везли его вниз в госпиталь. Я всмотрелся и узнал в
этой маске ужаса и агонии знакомое лицо резчика.

Он уставился на меня диким горящим взглядом:
– Я богат! – закричал он. – Богат. Я нашел его – золото,

миллионами, миллионами. Теперь я возвращаюсь обратно,
чтобы проживать его. Конец холоду, страданиям и бедности,
я возвращаюсь туда, чтобы жить, чтобы жить!

Бедный Глобсток. Он умер там. Его похоронили в безы-
мянной могиле. Мне думается, что старушка-мать до сих пор
ждет его назад. Он был ее единственным утешением, един-
ственным существом, ради которого она жила, добрый, лас-
ковый сын, человек, полный святой простоты и милосердия.
Теперь он покоится под сенью этих суровых гор в безвестной
могиле. Золотой Путь потребовал свою дань.



 
 
 

 
Глава VII

 
Это было в Бальзам-Сити. Дела шли плохо. Маркс и Буль-

гамер создали товарищество с Полукровкой, профессором
и банковским клерком, и на двух последних это соглаше-
ние сказывалось печальным образом. Причиной всему был
Маркс. В лучшие времена он был сварливым и придирчи-
вым брюзгой, а в пути, который мог бы испортить характер
ангелу, его желчный нрав превратился для всех в бельмо на
глазу. Он непрерывно рычал и в короткое время заставил
двух слабейших лизать свои следы. Он любил рассказывать
о тех, которые пытались противиться ему, и все же «сковыр-
нулись», о метких выстрелах и смертельных ножевых ударах,
в которых он проявил хладнокровную жестокость. Профес-
сор и банковский клерк были люди мирные и очень впечат-
лительные, поэтому они исполнились благоговейного страха
и готовы были даже стать на голову по его приказанию. На
метиса, однако, его россказни не действовали. В то время как
те двое дрожали, когда он хмурился, и предугадывали каж-
дое его движение, человек индейской крови не обращал на
него внимания, и лицо его ничего не выражало. Этим он за-
служил сильную неприязнь Маркса. Дела шли все хуже и ху-
же. Придирчивость Маркса становилась день ото дня невы-
носимой. Он обращался с остальными, как с низшей расой
и при каждом удобном случае старался завязать ссору с ме-



 
 
 

тисом. Но последний, прикрываясь своей индейской флег-
мой, только тупо взирал на него. Маркс принял это за тру-
сость, и у него вошло в привычку обзывать метиса скверны-
ми словами, в особенности такими, которые бросали тень на
доброе имя его матери. Метис по-прежнему не обращал на
это внимания, но в его обращении появилась пренебрежи-
тельность, которая уязвляла сильнее слов. Таково было по-
ложение дел, когда мы с Блудным Сыном посетили их од-
нажды вечером. Маркс пьянствовал весь день и превратил
жизнь остальных в маленький ад. Когда мы пришли, он был
уже вполне созревшим для ссоры. Блудный Сын предложил
игру в покер, и они вчетвером: он сам, Маркс, Бульгамер
и метис уселись за карты. Сначала они установили предел
для ставки в десять центов, скоро лимит вырос до двадцати
пяти. Но спустя некоторое время никакого предела, кроме
крыши, уже не существовало. Бутылка переходила от одного
к другому, и несколько крупных котлов были уже разыгра-
ны. Бульгамер и Блудный Сын были близки к банкротству,
Маркс сильно проигрывал, тогда как метис неизменно уве-
личивал свою кучу фишек. По прихоти судьбы два человека,
казалось, беспрерывно стирали один другого в порошок. С
каждым разом они все сильней возбуждали друг друга, пока,
наконец, Маркс не объявлял игру, но при этом всегда луч-
шая карта оказывалась у его противника. Это могло довести
до отчаяния, свести с ума, особенно когда Маркс несколь-
ко раз сам открывал игру впустую. Казалось, будто сам дух



 
 
 

невезения вселился в него, и по мере того, как игра затягива-
лась, Маркс все более багровел и раздражался. Он бранился
вслух. У него всякий раз были хорошие карты, но противник
неизменно ухитрялся обыграть его. Он готов был лопнуть от
злости и держал себя вызывающе. Метис предложил выйти
из игры, но Маркс не захотел слышать об этом.

– Продолжай, ты, негр! – закричал он. – Не увертывайся,
дай мне возможность отыграть свои деньги.

Таким образом, они уселись снова и сдали карты. По-
сле второго круга остальные отпали, и Маркс с метисом бы-
ли оставлены вдвоем. Метис был неподражаемо хладнокро-
вен, его лицо напоминало превосходную маску. Маркс также
неожиданно стал очень спокоен. Они начали набавлять. Оба,
казалось, имели кучу денег и, начав с десяти и двадцати,
быстро дошли до пятидесяти долларов за ставку. Зрели-
ще начинало приобретать захватывающий интерес. Можно
было услышать падение иголки. Бульгамер и Блудный Сын
хладнокровно наблюдали. У Маркса выступил пот на лбу,
тогда как метис оставался вполне спокойным. В котле было
около трехсот долларов, тут Маркс не выдержал.

– Я прибавляю сотню, – закричал он, – смотри!
Он с видом победителя открыл свои карты.
– Ну-ка, теперь побей это ты, вонючий мул!
Произошла заметная пауза. Мне было жаль метиса. Он не

был в состоянии покрыть такой проигрыш, но лицо его не
выражало и тени волнения. Он открыл свои карты, и тут у



 
 
 

всех нас вырвался крик недоверия и удивления, ибо метис
открыл королевский флеш в бубнах.

Маркс вскочил. Теперь он был бледен от ярости.
– Ах ты, подлая свинья, нечистый дьявол!
Он быстро ударил противника по лицу, показалась кровь.

Я подумал на мгновение, что метис вернет удар. В его глазах
появилось выражение холодной смертельной ненависти. Но
нет. Быстро согнувшись, он схватил деньги и выскользнул из
палатки. Мы посмотрели друг на друга.

– Необыкновенное счастье, – сказал Блудный Сын.
– Необыкновенное жульничество! Не говорите мне, что

это счастье. Он мошенник, грязный вор, но я прищемлю его.
Он должен драться теперь. Он будет драться на ружьях, и я
убью этого сукина сына.

Он пил большими глотками из бутылки, сам раздувая в
себе неудержимую ярость площадной бранью. Наконец он
вышел, еще раз поклявшись, что убьет метиса, и направился
к другой палатке, откуда доносились звуки шумного веселья.
Смутно предчувствуя беду, мы с Блудным Сыном не ложи-
лись и продолжали сидеть, беседуя. Вдруг я заметил, что он
насторожился.

– Тсс, слышишь?
Мне почудился звук, похожий на яростный рев дикого

зверя.
Мы выбежали. Это был Маркс, бежавший к нам. Он обе-

зумел от алкоголя и размахивал в руке ружьем. На губах его



 
 
 

была пена, и он кричал на бегу. Затем мы увидели, как он
остановился перед палаткой, занятой метисом, и откинул за-
весу.

– Выходи, грязный жулик, мошенник, индейский ублю-
док! Выходи драться!

Он ворвался внутрь и снова выбежал, таща за собой ме-
тиса. Они вцепились друг в друга, но мы бросились и разня-
ли их. Я держал Маркса, но он неожиданно отбросил меня
и, выхватив револьвер, выпустил один заряд, крича:

– Отстаньте вы все, отстаньте, дайте мне застрелить его!
Это моя добыча!

Мы довольно быстро отступили, ибо Маркс разошелся во-
всю. По существу, мы все нуждались в защите, кроме метиса,
который стоял прямо и спокойно. Маркс направил револь-
вер на противника, который хладнокровно выжидал. Маркс
выстрелил, и красная струйка показалась на рубашке По-
лукровки около плеча. Тогда случилось нечто. Рука метиса
быстро поднялась, и шестистволка щелкнула два раза. Он
повернулся к нам:

– Я не хотел этого, но вы видите. Он принудил меня. Мне
очень жаль. Он принудил меня к этому.

Маркс лежал пластом, как мешок. У него было простре-
лено сердце, и он был мертв.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Мы были на стоянке в Райской Долине. Впереди и позади

нас с бесконечным трудом пробивалась армия чечако. Мы
много выстрадали, но путь близился к концу. И к какому
концу! С каждой милей бедствия и трудности, казалось, воз-
растали.

Наконец мы подошли к дороге Павших Лошадей. Мы
встречали мертвых животных в большом количестве на про-
тяжении всего пути, но то, что представилось нам, когда мы
подошли к этому месту, не поддается описанию. Здесь они
лежали тысячами. В одну ночь мы перетащили шесть трупов,
чтобы очистить место для палатки. Они лежали там, отвра-
тительно разбухшие, ребра их прорывались сквозь кожу, и
глаза гнили на солнце. Это напоминало поле сражения сво-
им гнетущим безобразием.

С каждым днем число их увеличивалось. Тропа шла по
большим валунам, покрытым заледеневшим снегом, в кото-
рый усталые животные проваливались по брюхо. Отчаянно
борясь, они скользили вниз между валунами. Затем их ноги
начинали хрустеть, как хворостинки, и тут их обыкновенно
оставляли умирать.

Часто можно было видеть в расселине скалы защемлен-
ный обломок копыта или прицепившийся к уступу острый
осколок ноги, в то время как лошадь, которой это принадле-



 
 
 

жало, лежала далеко оттуда. Можно было увидеть, как бед-
ные животные устилали путь вплотную, голова к хвосту, на
сотни ярдов в длину. Можно было увидеть, как они блужда-
ли вокруг, покинутые и несчастные, в поисках пищи. Они
подходили к стоянке ночью, издавая жалобное ржанье, с вы-
ражением ужасной мольбы на изголодавшихся мордах, по-
ка кто-нибудь из жалости не приканчивал их. Я помню, как
однажды ночью в темноте наткнулся на большую унылую
лошадь. Она покачивалась из стороны в сторону, и я, при-
близившись, увидел, что горло ее отвратительно перерезано.
Она смотрела на меня с такой смертельной тоской, что я за-
крыл ей морду платком и ударом топора прекратил ее муче-
ния. Самые умные лошади погибали первыми. Они надры-
вали свои силы в доблестных усилиях. Доведенные до отча-
яния, они иногда убивали себя сами, бешено кидаясь на ска-
лы. О, это было ужасно, ужасно! Наша собственная лошадь
была обречена на гибель. Откровенно говоря, никто, кроме
Банки Варенья, не был этим особенно огорчен. Если впере-
ди была глубокая рытвина, лошадь неизменно погружалась в
нее. Иногда нам приходилось дважды в день распрягать вола
и при его помощи вытаскивать ее. На краю дороги было ме-
сто, очищенное от снега и служившее живодерней. Туда-то
мы привели ее со сломанной ногой и всадили ей пулю в голо-
ву. Пока мы возились, туда привели еще шесть других, что-
бы застрелить.

Было воскресенье, и мы сидели в палатке, бесконечно на-



 
 
 

слаждаясь днем отдыха. Банка Варенья чинил кусок упряжи,
Блудный Сын играл в соло. Блаженный Джим только что воз-
вратился из путешествия в Скагуэй, где он надеялся найти
письмо издалека, касающееся некоего Джека Мошера. Его
обычно бодрое, приветливое лицо было мрачно и встрево-
жено. Он медленно снял свое покрытое снегом пальто.

– Я всегда говорил, что на этом клондайкском золоте ле-
жит проклятие, – сказал он, – теперь я уверен в этом. Во что
оно обойдется, сколько сердец разобьет, сколько очагов раз-
рушит? Никто никогда не узнает, во что оно уже обошлось.
Но это последнее все же самое ужасное.

– Что случилось, Джим? Какое последнее?
–  Да разве вы не слыхали? Так вот, нынче произошел

снежный обвал на Чилкуте, и несколько сот человек погре-
бены.

Я смотрел на него пораженный. Нас, живших изо дня в
день под угрозой снежных обвалов, это бедствие наполнило
ужасом.

– Не может быть, – сказал Блудный Сын. – Где?
– О, где-то около Линдермана. Сотни бедных грешников

погибли, не имея возможности покаяться.
Он собирался уже сказать нам поучение по этому поводу,

когда вмешался Блудный Сын.
– Несчастные! Я думаю, что мы знаем кое-кого из них. –

Он повернулся ко мне: – Хотел бы я знать, не случилось ли
чего с вашей маленькой подругой венгеркой?



 
 
 

Мои мысли действительно как раз обратились к Берне.
Среди испытаний в пути (когда нам приходилось сосредота-
чивать все мысли на треволнениях минуты, а каждая мину-
та была полна своих треволнений) оставалось мало времени
для размышлений. Тем не менее образ ее был всегда передо
мною и мысли о ней приходили мне в голову, когда я меньше
всего ждал их. Жалость, нежность и большая доля тревоги
наполняли мои думы. Часто я задавал себе вопрос: увижу ли
я ее еще раз. Радость и сильное томление охватывали меня,
когда я мечтал об этом.

При этих словах Блудного Сына показалось, будто все мои
рассеянные чувства слились в одно. Могучее желание, до-
ходившее почти до страдания, охватило меня. Мне кажет-
ся, что я был все время молчалив и серьезен, но, должно
быть, сила моего желания внушила Блудному Сыну следую-
щие слова:

– Послушай, старина, если тебе хочется прогуляться по
дороге на Дайю, я думаю, что смогу обойтись без тебя де-
нек-другой.

– Да, правда, я хотел бы осмотреть путь.
– О да, мы уже заметили твою пылкую любовь к путеше-

ствиям. Почему бы тебе не жениться на девушке? Ладно, на-
востри лыжи, старый дружище, и не пропадай слишком дол-
го.

Итак, на следующее утро я отправился налегке в Беннет.
Как легко было идти, не сгибаясь под ношей! И я быстро



 
 
 

обогнал усталую толпу, с трудом заканчивающую последний
переход. Я ожидал некоторого улучшения самой дороги, но
она, напротив, с каждым шагом делалась все безнадежнее и
ужаснее. Приходилось идти по колено в замерзшем снегу,
под которым путь, казалось, был вымощен трупами павших
лошадей. Я довольно долго задержался в Беннете в ожида-
нии завтрака. Пирог, прибитый к крыше палатки, указал мне
ресторан, где я за доллар получил вкусное блюдо из бобов
со свиной грудинкой, кофе и пирожное. Рано утром я от-
правился в Линдерман. Воздух был чист и морозен, и пер-
вые партии начинали уже подходить к Беннету, усталые и
измученные. В пути человек заканчивал один рабочий день
в 9 утра, второй к 4 часам пополудни, третий к наступле-
нию ночи. Каким счастьем было освободиться от этого. Я
продвигался вперед за передовым отрядом приближающей-
ся Армии, когда встретил Хьюсона и Мервина. Они, каза-
лось, вполне приспособились и в кратчайшее время проде-
лали путь с большим грузом. В противоположность изнурен-
ным людям с измученными глазами и сморщенными исхуда-
лыми лицами, они казались полными бодрости. До них до-
шли слухи о снежном обвале, но они не знали никаких по-
дробностей. Я спросил о Берне и о старике. Они находились
где-то позади между Чилкутом и Линдерманом.

– Да, по всей вероятности, они погибли при обвале. До
свиданья.

Я устремился вперед, полный беспокойства. Черная река



 
 
 

чечако протекала через Линдерман. Только тут я ясно пред-
ставил себе всю многочисленность надвигавшейся Армии и
могущество импульса, увлекавшего эти неукротимые атомы
на север. Дул сильный ветер, и многие с большим успехом
прикрепили паруса к своим салазкам. Я видел еврея, правив-
шего волом, который тащил за собой четыре пары салазок. К
каждой из них был прикреплен маленький парус. Вдруг вол
обернулся и увидел паруса. Это было нечто, выходившее за
пределы его опыта. С ревом ужаса он обратился в паниче-
ское бегство и помчался, преследуемый вопящим евреем, в
то время как вещи скатывались во все стороны с цепи сала-
зок. Когда я видел их в последний раз на далеком расстоя-
нии, еврей и вол все еще бежали. Почему я так беспокоился
о Берне? Я и сам не знал, но с каждой милей моя тревога
возрастала. Мною владел темный, безрассудный страх. Я ре-
шил, что никогда не прощу себе, если с ней что-нибудь слу-
чится. Я рисовал ее себе распростертой, белой и холодной,
как самый снег, с лицом, умиротворенным смертью. Почему
я так мало думал о ней до сих пор! Я недостаточно ценил ее
чарующую прелесть, ее нежность. Если бы только она уце-
лела теперь, я показал бы ей, каким преданным другом мо-
гу быть. Я защищал бы ее и был бы всегда рядом в час нуж-
ды. Но все же как глупо думать, что с ней что-нибудь слу-
чилось. На это был один шанс против ста. И тем не менее
я рвался вперед. Я встретил близнецов. Они сообщили мне,
что едва избежали обвала и не оправились еще от потрясе-



 
 
 

ний. «Это произошло немного дальше по дороге», – сказа-
ли они. Я увидел людей, раскапывавших трупы. Они вырыли
семнадцать трупов в это утро. Некоторые были раздавлены
в лепешку.

Снова с болью в сердце я справился о Берне и ее дедуш-
ке. Близнец номер первый заявил, что оба они погребены
под обвалом. У меня перехватило дыхание, и я почувствовал
неожиданную слабость.

– Нет, – сказал близнец номер второй, – старик погиб, но
девушка спаслась и почти обезумела от горя.

Вновь я рванулся вперед. Группы людей раскапывали уби-
тых. Время от времени лопата натыкалась на руку или че-
реп. Поднимался крик, и изуродованный труп оказывался на
поверхности. Я снова начал свои расспросы. Усердно копав-
ший человек приостановил свою работу. Это был на вид при-
дурковатый парень, глаза которого своим блеском напоми-
нали сову.

– Это, должно быть, старик с бородой, которого выкопали
раньше из более низкой части обвала. Родственник его, по
фамилии Винкельштейн, вызвался позаботиться о нем. Его
унесли вон в ту палатку. Никого не подпускают близко.

Он указал на палатку на склоне горы, и я с тяжелым серд-
цем направился туда. Бедный старик, такой ласковый, такой
благородный, со своей мечтой о золотом сокровище, которое
должно было принести счастье другим. Это было жестоко,
жестоко!



 
 
 

– Что вам здесь нужно, убирайтесь к черту! – послыша-
лись слова, сопровождавшиеся словно бы злобным рычани-
ем. Я удивленно оглянулся вокруг. У входа в палатку, още-
тинившись, как сторожевой пес, стоял Винкельштейн.



 
 
 

 
Глава IX

 
Я остолбенел на минуту, ибо совсем не ожидал такого

«ласкового» приема.
– Убирайтесь отсюда! Вы не нужны здесь. Проваливайте!

Вон!
Я почувствовал, как дикая злоба поднялась во мне. Я сме-

рил его глазами и решил, что легко одолею его.
– Я желаю, – сказал я твердо, – увидеть тело моего старого

друга.
– Вы желаете, неужели? Ну, так можете желать сколько

влезет, тем более что здесь нет никакого тела.
– Вы лжец, – сказал я, – но не стоит тратить на вас слов.

Я войду во что бы то ни стало.
С этими словами я внезапно схватил его и с силой отбро-

сил в сторону. Он зацепился ногой за один из канатов палат-
ки и растянулся, поблескивая в мою сторону злыми глазами.

– А теперь, – сказал я, – знайте, что у меня есть ружье,
и если вы попробуете устроить мне какую-нибудь пакость,
я пристукну вас так быстро, что вы не успеете даже сообра-
зить, что с вами случилось.

Внушение подействовало. Он поднялся на ноги и после-
довал за мной в палатку как воплощение бессильной зло-
бы. На полу лежал длинный предмет, накрытый одеялом. Со
странным чувством невольного ужаса я поднял покрывало.



 
 
 

Под ним был труп старика.
Он лежал на спине и не был лишен, как многие другие,

нормального человеческого облика, хотя все же был доста-
точно страшен своим посиневшим лицом и открытыми вы-
катившимися глазами. Отчего его пальцы были стерты до
костей? Он, должно быть, отчаянно разгребал снег голыми
руками, пытаясь выкарабкаться. Я никогда не забуду этих
скрюченных, лишенных ногтей пальцев. Я ощупал его пояс-
ницу. Ага! Пояс с деньгами исчез.

– Винкельштейн, – сказал я, повернувшись неожиданно
к маленькому еврею, – у этого человека при себе было две
тысячи долларов. Куда вы девали их?

Он заметно вздрогнул, в глазах его появилось выражение
страха. Но мгновенно оно исчезло, и лицо его исказилось
яростью.

– У него ничего не было, – взвизгнул он, – у него не было и
медного гроша. Он не что иное, как старый нищий, которого
я таскал за собой, чтобы он играл на скрипке. Он в долгу
у меня, будь он проклят. А вы-то тут при чем, паршивый
нахал, который смеет обвинять почтенного человека в том,
что тот обкрадывает трупы?

– Я был другом покойника. Я и сейчас друг его внучки
и хочу восстановить справедливость. Этот человек носил на
себе две тысячи долларов в поясе. Они принадлежат теперь
девушке. Вы должны их отдать, Винкельштейн, или…

– Докажите это, докажите это, – засуетился он. – Вы лжец,



 
 
 

она лгунья, вы все шайка лгунов, старающихся очернить по-
чтенного человека. Я утверждаю, что у него никогда не было
денег, и если он когда-либо говорил это – он лжец.

– Ах ты, подлая гадина, – воскликнул я, – это ты лжешь. Я
с удовольствием заткнул бы твою грязную глотку, но я не от-
стану, пока ты не выкашляешь назад эти деньги. Где Берна?

Он сразу успокоился.
– Ищите ее, – засмеялся он ядовито, – ищите ее сами и

убирайтесь с глаз моих как можно скорей.
Я увидел, что он нащупал мое слабое место, и, погрозив

ему на прощанье, вышел.
В одной из соседних палаток находился ресторан, куда я

направился, чтобы выпить чашку кофе. Я расспросил при-
служивавшего мне человека, жирного веселого малого, от-
носительно девушки. Да, он знал ее. Она жила вон в той па-
латке с мадам Винкельштейн. Говорили, что она ужасно уби-
валась по старику, бедная девочка.

Я поблагодарил его, проглотил свой кофе и направился
к палатке. Пола была опущена, но я постучал о парусину,
и тотчас же увидел мрачное лицо Мадам. Увидев меня, она
сделалась еще мрачнее.

– Что вам нужно? – спросила она.
– Я хочу видеть Берну, – ответил я.
– Это невозможно. Ведь вы же слышите, разве этого недо-

статочно?
И я действительно услышал очень тихий жалобный звук,



 
 
 

исходивший из палатки, что-то среднее между рыданьем и
стонами, похожее на плач индейской женщины над покойни-
ком, только бесконечно более покорное и тоскливое. Я был
потрясен, полон благоговения, неизмеримо грустен.

– Благодарю вас, – сказал я. – Простите. Я не хочу беспо-
коить ее в час горя. Я приду еще раз.

– Хорошо, – засмеялась она ядовито, – приходите еще раз.
Итак, мои ожидания не сбылись. Я подумывал о возвра-

щении, но потом решил воспользоваться случаем, чтобы
осмотреть немного знаменитый Чилкут, и направился далее.
Лица тех сотен, которых я встретил, были те же, что попа-
дались уже мне тысячами: отмеченные печатью Пути, избо-
рожденные складками страдания, измученные усталостью,
помертвелые от отчаяния.

Здесь были та же безумная спешка, то же равнодушие к
бедствиям, та же суровая стоическая выносливость.

Снежная буря бушевала на вершине Чилкута, и снег кру-
жился, покрывая тысячи ям глубиной от десяти до пятнадца-
ти футов, вырытых для сохранения припасов. Я стоял на вер-
шине почти отвесного склона, который носил название Лест-
ницы. В ледяной коре были вырублены ступени, по кото-
рым взбирались люди с тяжелыми ношами на спинах. Мож-
но было продвигаться только гуськом. Эта была знаменитая
«Человеческая Цепь». По краям дорожки на разных рассто-
яниях были вырублены площадки, чтобы дать возможность
обессилевшим выйти из цепи и передохнуть. Но если ка-



 
 
 

кой-нибудь изнуренный путник спотыкался и падал в одну
из расселин, ряд быстро смыкался, и никто не оглядывался
на него. Люди надевали поверх обуви острые шипы, так что
ноги их вонзались в скользкую поверхность. Многие из них
имели палки, и все сгибались почти в три погибели под сво-
ими мешками. Они не разговаривали, губы их были сурово
сжаты, глаза неподвижно уставлены в одну точку и мрачны.
Они наклоняли головы, чтобы укрыться от порывов резко-
го ветра, но в какую бы сторону они ни поворачивались, он
неизменно дул им навстречу. Снег лежал толстым слоем на
их плечах и покрывал им грудь, на их бородах блестели ледя-
ные сосульки. Когда они поднимались со ступеньки на сту-
пеньку, казалось, будто ноги их налиты свинцом – с таким
трудом они переставляли их, и площадки для отдыха по пу-
ти никогда не пустовали. Видно было, как они шатались, как
пьяные, добравшись до вершины Пути под порывами ветра,
который, казалось, одним дуновением заметал все тропинки.
Они ощупью находили ямы для припасов, вырытые лишь на-
кануне, а теперь покрытые глубоким снегом. Они спускались
вниз с головокружительной быстротой, откидываясь назад
на свои палки, ибо спуск был похож на каток. В минуту они
исчезали из глаз, но назавтра люди из Чилкута появлялись
вновь, и так повторялось каждый день. Крестный путь воис-
тину был весь воплощен в муках этого подъема. Со своего
места на вершине я видел, как людская цепь тянулась вверх
звено за звеном, и каждое звено было человеком. И когда



 
 
 

они взбирались по безжалостной тропинке, на каждом чело-
веческом лице можно было прочесть палимпсест его души.
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