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Аннотация
Серая Сова (наст. имя Джордж Снэнсфелд Белани; 1888–

1938) – канадский писатель, бо́льшую часть жизни провел среди
индейцев. Родом из Англии, он в 18-летнем возрасте уехал в
Канаду, где женился на индианке и стал называть себя индейцем,
приняв индейское имя Серая Сова. Был лесником и охотником-
траппером в Онтарио. Писать начал в 1925 году. Сначала из-под
его пера выходили статьи и очерки, затем появились рассказы
и повести, которые Серая Сова иллюстрировал собственными
рисунками. Он много путешествовал по миру с лекциями,
агитируя за охрану природы.



 
 
 

В этом томе публикуются два произведения Серой Совы.
Первое, «Загадки опустевшей хижины», рассказывает о любви
к дикой природе и проникнута глубоким беспокойством за
ее судьбу. В центре повести «Саджо и ее бобры» отважные
дети индейского охотника-зверолова, получившие в подарок
от отца двух заблудившихся бобрят. Но одного из этих
зверьков увозит белый торговец в счет уплаты долга. В
поисках своего любимца дети отправляются через девственный
лес, с необычайным мужеством и находчивостью преодолевают
множество препятствий и в конце концов находят бобренка.
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Загадки опустевшей хижины

 

Посвящается
людям последней
ИНДЕЙСКОЙ ГРАНИЦЫ
и всем, кто прочтет эти рассказы
с сочувствием и пониманием.
И особенно тем,
чьи сердца рвутся на свободные просторы,
но кто волею судьбы
лишен радостей жизни среди
ДИКОЙ ПРИРОДЫ
и только со страниц книги узнает о ее чудесах.

Человек сидит перед гаснущим открытым очагом весь во
власти воспоминаний, и картины прошлого оживают перед
ним, как мерцающие огоньки.

Кольца дыма от его трубки движутся, словно артисты на
сцене.

Вот человек начинает говорить. Он говорит медленно,
вдумчиво, часто делает паузы, как будто прислушивается к
слабому эху своей памяти.



 
 
 

И вдруг в памяти оживает звук, тихий, грустный, стону-
щий.

Звук становится все громче и громче, пока не превраща-
ется в рыдания, разразившиеся под гнетом столетий неспра-
ведливости; потом звук постепенно стихает, и лишь время от
времени доносятся всхлипывания, словно удаляющееся эхо,
пока не наступит тишина.

И когда эти томительные звуки умирают, замолкают на-
конец, человек снова продолжает свои «Загадки опустевшей
хижины».

Огонь разгорается, потом гаснет.
Неверные тени прошлого дрожат и скользят взад и вперед.
Человек продолжает свой рассказ.



 
 
 

 
Опустевшая хижина

 

И маленькая опустевшая хижина вдруг
преобразилась и снова стала зачарованным замком, где
было столько мечтаний и грез. И теперь она уже не была
кучей бревен и реликвий, она ожила в памяти во всей
своей трепещущей красе.

Она уже не была больше покинутой и печальной,
дорогие образы прошлого населили ее.

Среди холмов, устремившихся в туманную даль на Север,
в глубокой ложбине прячется маленькое безымянное озеро.

Едва ли можно назвать красивым этот узкий обмелевший
пруд, где убывающая вода оставила лишь болота, поросшие
камышом, да острые верхушки скал, когда-то погруженные в
воду, а теперь обнаженные, почерневшие, словно заброшен-
ные памятники давно забытого кладбища.

От берега этого маленького озера вьется едва заметная
тропинка, на которую давно не ступала нога человека. Тропа
загромождена поваленными бурей деревьями. Она приводит
к берегу большого озера, которое впадает в реку; множество
речек и ручейков, устремившихся с Великого Водораздела,



 
 
 

несут свои воды в эту реку.
Озера и реки тянутся непрерывной цепью все дальше и

дальше на Север и наконец огромным бурлящим потоком
впадают в Северный Ледовитый океан.

На берегу этого сумрачного полувысохшего пруда, кото-
рый в былые времена был настоящим озером, виднеется ста-
рая заброшенная плотина – памятник трудолюбию и терпе-
нию ее строителей. Стена плотины возвышается на четыре
фута над теперешним уровнем воды пруда; через полузава-
лившееся отверстие ее арки протекает маленький журчащий
ручеек, и чудится, будто он бормочет, словно человек в по-
лусне, но разобрать, что он лепечет, невозможно.

Всюду вокруг видны старые сооружения, построенные
очень прочно и разумно, но ни одно из них не было делом
рук человека.

Из леса спускаются к озеру и идут вдоль берега старые,
заброшенные тропы давно покинутой бобровой колонии, от-
лично спланированной, прекрасно выстроенной, сохранив-
шей до сих пор своеобразную архитектуру (несмотря на раз-
рушительное действие времени),  – лучшее доказательство
мастерства и труда.

В том месте в лесу, откуда начинаются эти тропы, вид-
ны пни – множество пней, и на них все еще заметны сле-
ды зубов четвероногих дровосеков. Неподалеку стоит забро-
шенная бобровая хатка, ее хозяев давно уже нет на свете.
Она стоит высоко над уровнем высохшего пруда, ее потай-



 
 
 

ной вход открыт для хищников; стены хатки, когда-то от-
лично заштукатуренные, теперь поросли травой и побегами
ивы. И все-таки она еще прочна и выстоит много лет – немой
и печальный свидетель удивительного трудолюбия ее стро-
ителей. Напротив бобровой хатки темнеет сосновый бор.
Огромные сосны, настоящие великаны, – редкие деревья в
этих краях. Наверное, потому они и кажутся такими горды-
ми и безупречно красивыми. Среди сосен там и сям белеют
стволы березок. Тоненькие и стройные, они кажутся высо-
кими деревьями, хотя их ярко-зеленые вершины, устремлен-
ные к живительному солнечному свету, едва лишь достигают
нижних веток гигантских сосен. В тени этой рощи стоит ма-
ленькая бревенчатая хижина – единственное свидетельство
пребывания здесь человека.

Она стоит покинутая и печальная. Мох, которым были
законопачены щели между бревнами, давно уже растрепал-
ся, вывалился, двери настежь открыты, а выбитые окна бес-
помощно глядят вдаль. Даже в свои лучшие дни это было
скромное жилище, хотя труда и забот было вложено очень
много, чтобы его построить и создать уют. Следы простень-
кого орнамента, не лишенного художественного вкуса, до
сих пор заметны то тут, то там.

Было здесь и радостно, и весело. Взгляните, и вы увидите
в углу маленькую засохшую елочку, заметите на побуревших
ее ветках концы тесьмы, которой когда-то были привязаны
игрушки. Опустевшая, покинутая хижина теперь обречена



 
 
 

на медленное разрушение. А когда-то, в незабываемые дни
здесь ключом била жизнь, полная исканий и надежд. Это был
дом, где жили не только люди, о чем рассказывают вещи; вот
там, у развалившейся койки, видно сооружение из палок и
высохшей глины: нетрудно догадаться, что здесь поработали
бобры, строившие себе хатку над прудом.

Эта скромная обитель была когда-то знаменитым местом;
многие обитатели леса стали друзьями хозяина хижины.
Некоторые из них переступали порог и чувствовали себя как
дома. Другие собирались вокруг хижины, инстинктивно по-
нимая, что никто не обидит их здесь. Они приходили то
небольшими стайками, парами, то поодиночке. Здесь можно
было видеть крупных зверей и маленьких. Здесь каждый был
желанным гостем, выступал на этой скромной сцене, сказал
свое слово, сыграл свою роль и внес свою лепту в историю
этого уголка земли.

Роща знала их всех, и знала хорошо. Но огромные веко-
вечные сосны, казалось, смотрели равнодушно на землю, по-
качивая своими гордыми перистыми вершинами, и, кто зна-
ет, быть может, совсем не замечали меленьких созданий, ко-
торые на такое короткое время поселились у их подножия.

Уже давно опустела хижина и стоит такая молчаливая и
тихая.

Но чудится, будто она живет своей особенной, загадочной
жизнью, будто тени населяют ее, и, словно эхо далекого про-
шлого, порою вдруг звучит томительный, нежный аккорд…



 
 
 

Он все звучит, дрожит в воздухе, хотя никого уже нет.
От набежавшего ветерка трепещут листья высоких и

стройных березок. Как тоненькие девушки, застенчивые
и скромные, стоят они врассыпную среди высокомерных,
строгих сосен и все кивают вершинами, шелестят листья-
ми, словно шепчутся между собой. Своими устремленными
вверх ветками, словно поднятыми руками, как Шахерезада,
просят они пощады, боясь зачахнуть и погибнуть без жи-
вительных солнечных лучей в темном бору. И чудится, буд-
то они шепчут соснам, своей мрачной охране: «ЗА-ГАД-КИ
ОПУС-ТЕВ-ШЕЙ ХИ-ЖИ-НЫ».

Происшествия и события, описанные в этих рассказах,
произошли в разных местах, местах, отдаленных друг от дру-
га большими расстояниями. Я рассказывал их в зимнюю сту-
жу своей молодой жене Анахарео, когда мы сидели перед
открытым очагом и любовались, как разгорались и меркли
угли. Перед глазами у нас вставали целые картины и лица;
маленькие существа, казалось, бродили по этой освещенной
пламенем аудитории. Они будили воспоминания давно ми-
нувших дней или же недавнего прошлого. Все эти рассказы
березки слышали и, конечно, запомнили.

Здесь многое происходило. Люди и звери, и те, кто жил
здесь, и те, кто гостил или же заходил мимоходом, оставили
след своего дела, мысли, слова, и ничто из этого не потеряно,
не забыто. Все радости и горести, комедии и трагедии, труд
и достижения, которыми была заполнена здесь жизнь, – все



 
 
 

это оставило неизгладимый след в памяти древних холмов,
сохранилось в рассказах, превратилось в легенды, воспоми-
нания. Но эти воспоминания не померкнут, пока трепещу-
щие березки передают их шепотом, и сосны, суровые часо-
вые, посланники Скалистых гор, стоят и охраняют их всех.

Они родились, эти незабываемые рассказы и легенды, на
крыльях стремительного ветра, скользящего по вершинам
деревьев, они живут в тундре среди болот, заросших камы-
шами, они отражаются в зеркале прудов, и все повторяются
и повторяются в неясном бормотании ручейка, в миллиардах
голосов Дикой Природы, которые никогда не умолкнут.

Герои этих рассказов – люди, четвероногие и крылатые
существа – никогда совсем не исчезнут; еще долго после то-
го, как их слова и дела превратятся в легенду, они будут ме-
рещиться в долине, полной воспоминаний; они никогда не
покинут тихого озера, разрушенную плотину, бобровый дом
и опустевшую хижину в лесу, где были радости, горе, мечты.

Быть может, тому, кто случайно очутится в этих местах
в ожидании рассвета, вдруг почудится в сумерках, что тем-
ное тельце плывет в направлении к покинутой бобровой хат-
ке, оставляя за собой расширяющийся след по воде; а может
быть, до человека долетит эхо протяжного, жалобного кри-
ка. Или же ему почудится, что в туманной дали проскольз-
нула бесшумно, как призрак, ладья, сделанная из коры золо-
тистой березы.

А если он будет сидеть совсем тихо, не шевелясь, ему даже



 
 
 

может почудиться легкое прикосновение к плечу, как будто
кто-то невидимый беседует с ним. Несмолкаемое журчанье
ручейка – то громкое, то тихое, то приближающееся, то уда-
ляющееся – вдруг замолкнет, и донесутся, словно издалека,
звуки глухих голосов, говорящих на языке, ему непонятном.
А может случиться гак, что ему послышится какое-то неуло-
вимое движение за спиной, и, обернувшись, он заметит, или
ему только померещится, несколько загадочных теней, со-
бравшихся вместе и как будто беседующих друг с другом.
Эти легкие тени не испугаются одинокого путешественника,
но вздохами, тихими, как шелест тростника, нежными, как
шорох листьев на березках, будут пытаться – терпеливо и на-
стойчиво – добиться понимания в сердце того, кто пробудил
их сумеречное сознание.

Я знаю, это правда, потому что я сам бывал там часто и
прислушивался к тишине в предрассветные часы: я слышал
их нежные, тихие голоса, словно звук их долетал откуда-то
издалека. И в такие минуты воздух вокруг меня казался на-
полненным какими-то легкими шорохами и топаньем малю-
сеньких ножек. Я чувствовал, как легкий ветерок пробегал
по моему лицу, словно от движения множества невидимых
гостей, пришедших навестить меня и вместе со мной послу-
шать рассказы, которые березки без умолку нашептывали ве-
личавым молчаливым соснам.

Быть может, вы скажете, что эта прозрачная компания
друзей лишь плод моего воображения, взволнованного тос-



 
 
 

кой и долгим созерцанием родных мест, что я ловлю руки,
которых уже нет, и в темноте ночей напрасно прислушива-
юсь к голосам, давно умолкнувшим.

Если вы думаете так, не судите меня слишком строго,
потому что это неизгладимые Воспоминания о прошедших
днях, о людях и четвероногих друзьях, с которыми мне ни-
когда больше не суждено увидеться.

Не обо всем я смогу рассказать вам – самые дорогие вос-
поминания я утаю от вас и буду хранить только в своем серд-
це; я боюсь, что, открыв свою тайну, потеряю силу вызывать
в своем воображении любимые образы прошлого.

И все-таки мне хочется многим поделиться с вами. Итак,
мои неведомые читатели, дорогие друзья, если вы не пожа-
леете часок-другой своего времени, садитесь возле меня, и я
вам поведаю «ЗАГАДКИ ОПУСТЕВШЕЙ ХИЖИНЫ».



 
 
 

 
Сыновья Ки-уэй-кено

 

В наши дни, когда радио и быстрые теплоходы установи-
ли настолько тесную связь между КАНАДОЙ, английским
доминионом, и старой АНГЛИЕЙ, что можно слышать речи
через океан, а путешествие из Ливерпуля в Галифакс стало
чуть сложнее, чем прогулка к морскому берегу, трудно себе
представить, что рядом с этой передовой и процветающей
КАНАДОЙ простирается край первозданной дикости. Тем
не менее это так.

Этот не тронутый цивилизацией район, составляющий
большую часть КАНАДЫ, лежит к северу от Великого Во-
дораздела, который пересекает КАНАДУ и разделяет ее ре-
ки на те, которые текут на юг, и другие, которые впадают в
Северный Ледовитый океан. Мало кто знает, что только юж-
ный склон цепи возвышенностей подвергся модернизации, и
то не на всем протяжении. Для обитателей этой «цитадели»
дикие просторы Севера известны под индейским названием
Киуэйдин, что в переводе на русский язык означает «Страна
Северо-Западного Ветра», – название это передает суровую
таинственность и беспредельность просторов.



 
 
 

Для обитателей дикого Севера густонаселенная часть юж-
ного склона – это особый мир; о тех же, кто в кои веки раз
добрался до железной дороги и отправился туда, люди мно-
гозначительно говорят: «Они поехали в КАНАДУ», словно
они предприняли путешествие за границу.

Индейцы, кочующие по бескрайним лесам Страны Север-
ного Ветра, живут по обычаям своих предков, обитавших в
этих краях с незапамятных времен. Они все еще пользуются
старым индейским оружием и охотничьим снаряжением, но
некоторые товары выменивают у бледнолицых, и без этого
им уже трудно обходиться.

То здесь, то там на песчаных берегах озер вырисовывают-
ся закопченные дымом конусообразные верхушки вигвамов.
Домотканые одеяла из кроличьей шерсти неизменно служат
верной защитой от суровых холодов, а мокасины из оленьей
и лосевой шкуры, легкая и удобная обувь индейцев, незаме-
нимы при скитаниях по обманчивым лесным дебрям. Копье,
лук и стрелы, деревянные капканы и старинное шомпольное
ружье, которое заряжается с дула, еще часто встречаются в
этих краях. А в глухих, отдаленных местах, где нелегко до-
стать себе обновку, индейцы до сих пор мастерят себе одеж-
ду из оленьей и лосевой шкуры. Этот народ не входит в се-
мью цивилизованных народов, но называть его диким, как
это принято, несправедливо. Удивительно честные, простые
и добрые люди, они считают своим священным долгом го-
степриимство; они готовы принять у себя каждого индейца,



 
 
 

но пришельцев они сторонятся и стесняются. Мужественный
и сильный от природы, индеец твердо идет по намеченному
пути. Его смелость и настойчивость так велики, что, невзи-
рая ни на какие препятствия и трудности, он достигает на-
меченной цели часто даже ценой самой жизни.

Мне хочется рассказать о подвиге двух индейских маль-
чиков племени оджибвеев. С их родовой группой я охотил-
ся в районе, известном у индейцев под именем Маниту-пи-
пажи, или «Место, где хохочет дьявол». Ки-уэй-кено («Че-
ловек северного ветра») был отцом этих мальчиков. Среди
людей, известных своей выносливостью, Ки-уэй-кено выде-
лялся своей почти сказочной силой. Высокий, легкого атле-
тического сложения (хотя большинство его единоплеменни-
ков коренасты), он переправлял волоком грузы весом шесть-
сот фунтов. По всей округе он славился как замечательный
охотник и носильщик.

Была пора листопада. Охотничьи ветры разгулялись в
темном сосновом бору. Индейцы, покинув поселок, направ-
лялись на свои зимние охотничьи участки. Они проводили
там всю зиму, а зима в тех краях длилась шесть-семь меся-
цев. Приходилось перевозить большие грузы через большие
и маленькие озера, перетаскивать волоком – люди преодоле-
вали расстояние до двухсот миль. Большинство семей про-
делывали этот путь дважды, переправляя груз по частям на
своих обычных шестнадцатифутовых каноэ. Но Ки-уэй-кено
не признавал такого способа переправы. Он грузил всю свою



 
 
 

поклажу на огромную пирогу, чтобы больше не возвращать-
ся в поселок. Поднять такую ладью было едва под силу дво-
им мужчинам, но силач Ки-уэй-кено перетаскивал ее через
все волоки один. У него было еще маленькое каноэ, сделан-
ное из березовой коры, на нем два его сына, подростка, пе-
реправляли более легкий груз; оно предназначалось также и
для осенней охоты.

Дела шли своим чередом, и все было, как обычно бывает
во время этих переездов. В иные дни индейцы продвигались
всего на пять миль, а в другие на двадцать – все зависело от
трудности пути. Долго ли, коротко ли, но они прибыли на
зимнее стойбище. Не теряя времени, разбили лагерь, нало-
вили и засолили рыбу; охотники настреляли дичи и сделали
запасы мяса, проложили тропы по нехоженым местам. Ско-
ро побуревшая трава бобровых лужаек была покрыта измо-
розью и на ней обозначились следы пробегавших здесь ли-
сиц и рысей. Кромка льда образовалась на болотах. Капканы
были расставлены, и охота началась.

Как-то утром, когда уже начались заморозки, Ки-уэй-ке-
но отправился на охоту в маленьком каноэ, сделанном из бе-
резовой коры. Я уже говорил, что Ки-уэй-кено был замеча-
тельным охотником и искусным гребцом, но мне хочется еще
сказать, что порой Дикая Природа расставляет такие препят-
ствия и ловушки, что даже самые опытные охотники и бы-
валые люди могут быть застигнуты врасплох. Итак, Ки-уэй-
кено плыл в маленьком каноэ. Он перезарядил свое ружье



 
 
 

и выстрелил в утку. В обледеневшем каноэ он не смог удер-
жать равновесия. Легкая ладья перевернулась, охотник по-
пал в водоворот и был сброшен водопадом с высоты шести-
десяти футов.

Сыновья охотника в это время разбивали лагерь на берегу.
Они все видели. Обливаясь слезами, они бросились к подно-
жию водопада и искали, искали отца… Но все было напрас-
но, они не нашли даже щепок маленького каноэ. Река в этом
месте представляет собой длинную цепь водопадов и стрем-
нин. Дети поняли, что найти отца им не под силу.

И вот сыновья Ки-уэй-кено – старшему было пятнадцать,
а младшему тринадцать лет – решили как можно скорее
вернуться в поселок и рассказать о случившемся несча-
стье. Мальчики надеялись, что кто-нибудь поможет им най-
ти останки отца. От поселка их отделяло расстояние в сто
двадцать миль, и на этом пути нужно было преодолеть пере-
праву через тридцать два волока. В их распоряжении была
лишь та самая громоздкая пирога, взвалить которую на пле-
чи было едва под силу двоим сильным мужчинам. В довер-
шение всех бед надвигалась зима, в любой день она могла
сковать льдом озера и остановить мальчиков в пути.

Прибежав на место зимнего стойбища, мальчики отпра-
вились в очень трудный обратный путь – домой – совсем на-
легке. Они захватили с гобой только топор, мешочек с му-
кой, кусочек сала, чай, немного спичек, сковородку и коте-
лок. Таким образом они рассчитывали сберечь драгоценное



 
 
 

время.
Все, что произошло дальше, кажется невероятным. В это

время года почти непрерывно дуют сильные ветры, и огром-
ную ладью, почти без груза, управляемую двумя мальчика-
ми, временами относило в сторону на несколько миль. Осо-
бенно тяжело было, когда они плыли в юго-западном направ-
лении, где их замучили свирепые встречные ветры. Не в си-
лах бороться со стихией, сыновья Ки-уэй-кено стали плыть
по ночам, так как ночью ветры затихали. Трудности этого
мучительного пути становились все тяжелее оттого, что он
проходил по незнакомым мальчикам местам, – они проплы-
ли здесь всего один раз.

И все же самое большое испытание ждало их впереди,
на волоках. Согнувшись в три погибели, они с невероятным
усилием поднимали громоздкую пирогу – один с одного кон-
ца, другой с другого – и клали ее на сваленные деревья или
на большие камни. Потом они подлезали под нее, каждый
со своего конца, с трудом поднимались на ноги и шли, неся
эту непосильную ношу, пошатываясь, спотыкаясь. Местами
мальчики ползли через волок. К счастью, большинство во-
локов были короткими, но было несколько очень длинных, а
один из них вытянулся на целую милю. Так день за днем сы-
новья Ки-уэй-кено совершали свой подвиг, проделывая из-
нурительный, непосильный путь. Они ели наспех сделанные
лепешки, смазанные салом, запивали горячим чаем. А спали
просто под пирогой, так как одеял с ними не было.



 
 
 

Небольшие озера все больше покрывались льдом, и маль-
чику, сидящему в носовой части ладьи, приходилось проби-
вать его шестом – это сильно задерживало их движение. В
довершение всех бед повалил мокрый снег, и вечером, вме-
сто того чтобы ложиться спать, мальчики сушили свою одеж-
ду у костра.

То и дело теряя драгоценное время от неожиданных за-
держек в пути, усталые до изнеможения, они продвигались
теперь лишь со скоростью четырех-пяти миль в день.

Запас продуктов становился все меньше и меньше. От
недоедания они еще больше теряли силы. В конце концов
мальчики остались совсем без еды. Их мучил голод. Им сни-
лись страшные сны. В больном воображении пирога то каза-
лась им чудовищным белым слоном, оседлавшим их, то без-
жалостным надсмотрщиком, который выматывал у них по-
следние силы, каким-то дьявольским существом, губящим
их.

Они были индейцами и привыкли к суровой жизни – это
правда. Но сейчас они были просто беспомощными мальчи-
ками, одни-одинешеньки посреди бескрайней немой глуши,
без еды и без крова.

Малейший просчет в управлении ладьей на поверхности
бушующего озера или отклонение в пути грозили смертью
либо в пучине волн, либо от голода и холода. Но перед ли-
цом почти непреодолимых трудностей мальчики выполнили
заветы индейцев, требующие, чтобы начатое дело было до-



 
 
 

ведено до конца во что бы то ни стало, любой ценой.
Исхудавшие, с болезненно горящими глазами, измучен-

ные горем тяжелой утраты, сыновья Ки-уэй-кено ступили на
землю своего поселка. Они вынесли такие тяжелые испыта-
ния, которые редко кому из ребят выпадали на долю. Зака-
ленные суровым воспитанием индейцев и жизнью, полной
лишений, эти мальчики совершили подвиг, который даже
многим взрослым оказался бы не под силу.



 
 
 

 
Один день в Тайном городе

 

От жары, в затишье полдня,
Тяжким воздух становился;
В полусне шептались сосны
Позади вигвамов душных,
В полусне плескались волны
На песчаное прибрежье.

Лонгфелло

Влияние «цивилизации» отняло много романтики, кра-
сочности и экзотики у индейских поселений, расположен-
ных либо в резервациях, либо в глухих уголках Дикой При-
роды. Попытки строить свою жизнь на жалком подражании
белым – без средств, без умения и навыков – не дали поло-
жительных результатов, и индейцев стали упрекать в неряш-
ливости. Только те из них, кто на протяжении долгого вре-
мени при благоприятных условиях привыкал к культуре бе-
лых, приспособились кое-как к непривычной жизни в де-
ревянных домиках. Нищие хижины индейцев, расположен-
ные вдоль железной дороги, красноречиво говорят о траге-
дии приспособления. Совсем иначе идет жизнь в вигваме.



 
 
 

Несмотря на тесноту, индейцы ведут свое хозяйство очень
аккуратно и разумно. Попробуйте предложить семье бледно-
лицых похозяйничать в типи1 – они растеряются, и все пой-
дет кувырком. Многие из индейцев, поселившихся в дере-
вянных домишках, отвыкли от кочевой жизни отцов, и тури-
сту придется пройти далеко за пределы обычных маршрутов,
чтобы найти поселение кочевников, живущих примитивной,
но очень разумной жизнью, обычаи и устои которой созда-
вались на протяжении многих веков. Эти индейцы организу-
ют на зиму временные поселения, местонахождение которых
выбирается в зависимости от условий охоты. Они выезжа-
ют небольшими коммунами из четырех-пяти семей, а ино-
гда выезжает и одна семья. Все походное оборудование очень
легкое и непосвященному может показаться едва ли подхо-
дящим для суровой зимы. Охотники выбирают защищенное
место, вблизи хорошего леса, где водятся лоси и можно рас-
считывать на рыбную ловлю. Здесь индейцы разбивают свой
лагерь – четырехугольные палатки и восьмиугольные типи. И
для палатки, и для типи воздвигают стены высотой в четыре
бревна, а потом прилаживается верх из бересты или шкур.
Щели между бревнами старательно законопачиваются мхом.
Когда зима вступит в свои права, жилища индейцев утепля-
ются тщательно присыпанным снегом. Небольшие жестяные
печурки обогревают палатки, а в вигвамах индейцы греются
у открытого очага. У индейцев Канадского Севера очаг скла-

1 Типи – вигвам.



 
 
 

дывается вблизи одной, почти перпендикулярной стены, а не
в центре, как у племен Великой Равнины.

Каждый член семьи имеет свое спальное место, позади ко-
торого хранятся его личные вещи. Утром все байковые одея-
ла складываются в дальний угол вигвама или же скатывают-
ся и укладываются на полу у самой стены. Весь пол индей-
ского жилища устлан душистыми ветками, на этом мягком
ковре индейская семья садится за еду, здесь же они делают
свою домашнюю работу. Подстилка не залеживается, а меня-
ется часто. В этих условиях домашнее хозяйство чрезвычай-
но простое и ведется с минимальным количеством кухонной
утвари и посуды, и таким образом хозяйки легко соблюдают
порядок. Кости и другие отходы охотничьего хозяйства, от-
ходы после очистки и покраски шкур выбрасываются на снег
в кусты, где они лежат замороженными семь-восемь месяцев
– до наступления весны, а к этому времени охотники уже
покидают свой зимний лагерь. Эти кучи отбросов, которые
остаются после индейцев, и создали кочевому народу репу-
тацию нечистоплотной жизни.

Вблизи вигвамов между деревьями, расположенными тре-
угольником, устраиваются полки, а повыше прикрепляются
плетенки, где хранятся мясо, рыба и другие продукты; это
делается с тем расчетом, чтобы уберечь припасы от вечно
рыскающих голодных упряжных собак. После каждой мете-
ли через сугробы снега люди прокладывают лыжные тропы,
соединяющие их жилище с целым рядом собачьих конур,



 
 
 

сделанных из хвороста и утепленных снегом. Внутри вигва-
мов все удивительно чисто и уютно, огонь в открытом очаге
без особых хлопот поддерживается всю ночь; труднее под-
держать тепло в палатках, отапливаемых железными печур-
ками.

Летом, когда пройдет период весенней торговли мехами,
некоторые из этих индейских коммун отправляются в глухие
уголки, расположенные вдали от больших дорог. Индейцы не
любят бледнолицых туристов и других непрошеных гостей.
Они тщательно маскируют свои тропы, и человек, который
забрел в эти глухие места, лишь случайно может обнаружить
поселение индейцев.

Эти спрятанные в глухих местах поселения индейцы на-
зывают «Оден-па-ка-инне-хекадж», что в буквальном пере-
воде означает «Скрытый город», «Тайный город». Такие го-
рода в наши дни уже редко встречаются, но все-таки они еще
существуют и бережно хранят старые индейские обычаи и
традиции.

Мне посчастливилось получить гостеприимный прием в
нескольких из этих независимо существующих тайных по-
селений. А один раз меня приняли даже с компанией блед-
нолицых туристов, чей искренний интерес и доброжелатель-
ное отношение к «краснокожим братьям» заставили меня
приложить все усилия, чтобы получить разрешение пересту-
пить запретную границу. Вышло так, что мы разбили лагерь
в нескольких милях от одного тайного поселения, о суще-



 
 
 

ствовании которого мы уже догадывались. Один из туристов,
возглавлявших эту компанию, настойчиво уговаривал меня
сделать попытку договориться с индейцами. Я знал, что но-
га бледнолицего еще не ступала дальше причала каноэ, и на
успех этих переговоров вряд ли можно было рассчитывать.
Ни в одном обществе ваше неожиданное появление – без
приглашения и без извещения – не вызовет такого опреде-
ленного, безоговорочного, полного отказа в гостеприимстве,
какой вам дадут обитатели обыкновенного индейского по-
селения, для которых вы нежеланный гость. Вождь родовой
группы, о которой идет речь, – Большая Выдра – был чело-
веком высокомерным, и, несмотря на то что я с ним был зна-
ком, он никогда не приглашал меня к себе. Тем не менее
как-то раз я нашел на волоке прекрасно сделанное весло ра-
боты Большой Выдры, на котором было вырезано мое имя.
Это был отличный подарок в краю быстрых, стремительных
рек и, казалось бы, было хорошим предзнаменованием. Од-
нако я не возлагал больших надежд. На следующий день я
попытался объяснить своим спутникам, как надо себя вести
во время таких встреч с индейцами; потом мы сели в пиро-
гу и поплыли к поселку Большой Выдры. Мы плыли почти
час, преодолели по пути несколько водопадов и вдруг очу-
тились на огромном круглом озере, спрятанном среди обры-
вистых холмов, поросших дикими соснами, еще не трону-
тыми топором человека. По озеру мы плыли еще час прямо
навстречу солнцу и наконец попали в узкую бухточку, там



 
 
 

за высоким выступом неожиданно обнаружили целую фло-
тилию каноэ: одни стояли на причале, другие были перевер-
нуты вверх дном. Вверх от берега вилась узкая тропа, она
поднималась по невысокому склону к роще великанов сосен.
Здесь среди громадных пней на ровном месте стояли врас-
сыпную вигвамы и палатки. Голубой туман от дыма повис
в воздухе просеки; какие-то люди, словно загадочные тени,
появились около жилья и снова исчезли. Никто не вышел,
чтобы встретить нас; была полная, угнетающая, давящая ти-
шина.

Я кликнул своим обычным совиным кличем, и мгновенно
невероятный, неописуемый шум разорвал тишину на клоч-
ки: свора огромных собак-волков с оглушительным лаем
бросилась к берегу и разыграла там жуткую сцену, демон-
стрируя свою неутолимую жажду крови. Один из наших
спутников в испуге спросил, умеют ли они плавать.

Высокая стройная фигура с развевающимися волосами
сбежала вниз по склону холма и, очутившись среди своры
разъяренных прыгающих собак, стала размахивать горящей
головней, пока они не покорились и не выстроились в ряд
на берегу. Человек, теперь уже нетрудно было в нем узнать
самого вождя, подошел к песчаной кромке берега, к самой
воде, и там остановился. Он не поднял руки и вообще ни-
как не приветствовал нас. Вся обстановка этой сцены были
картиной первобытной дикости. Представьте себе: огромные
стволы вековечных деревьев, конусообразные типи, которые



 
 
 

неясно вырисовывались в голубом от дыма тумане, быстрые,
едва различимые жесты людей, передвигавшихся, словно те-
ни, среди закопченных жилищ, высокая гордая фигура во-
ждя, ставшего неподвижно на берегу, и позади него целая
свора свирепых собак.

Что-то нужно было сказать, я начал переговоры: «Хау! Ку-
эй, куэй, Гитче Негик! (Приветствую тебя, Большая Выдра!)
Я нашел весло и должен поблагодарить тебя». И потом: «Мои
друзья хотят сделать подарки вашим ребятишкам». Послед-
ние слова, которые не раз смягчали сердца самых суровых
людей, на этот раз прозвучали впустую. Большая Выдра за-
кричал: «Аноатч! Аноатч! (Так нехорошо поступать!) Кто
эти люди? Не Большие ли Ножи?»

Положение было напряженное и требовало особого чув-
ства такта, чтобы не сорвать переговоры. Я не могу похва-
статься, что обладаю дипломатическими способностями, но
сделал все от меня зависящее, чтобы выйти из трудного по-
ложения.

Я сказал ему, что эти люди приехали издалека, что у них
самые дружественные намерения и им искренне хочется по-
сетить своих краснокожих братьев. Я подробно остановил-
ся на тех трудностях, которые пришлось перенести этим пу-
тешественникам, преодолевая расстояние более девяноста
миль от железной дороги, по нехоженым тропам и бурным
водным путям, пока наконец они не достигли этих берегов.
Это дипломатическое лавирование, тщательно сформулиро-



 
 
 

ванные комплименты, осторожные утверждения и возраже-
ния, которыми мы обменивались, очень напоминали перего-
воры между послами двух стран на грани войны, но воспро-
извести все это в точности я уже не в силах. Достаточно будет
сказать, что Большая Выдра, задав мне очень ловко несколь-
ко испытующих вопросов и предупредив, к сожалению, что
фотографирование у них запрещено, произнес с чувством
удовлетворения: «Ундуш, кибаан (Ладно, сойдите на берег,
и мы переговорим)». Я следил за сворой волков-собак поза-
ди нас. «С нами женщины, – сказал я по-английски, – может
быть, вы привяжете собак». Вздохи облегчения вырвались не
только у женщин. Большая Выдра повернулся и сказал ми-
моходом несколько слов; старая женщина и несколько ребя-
тишек, не проявляя ни тени страха, появились среди свире-
пых собак и стали их отгонять и тащить в сторону. Собаки
послушно исполняли их волю.

Когда мы сошли на берег, вождь торжественно пожал ру-
ку каждому из нас, и его суровое лицо осветилось непривыч-
ной улыбкой; с удивлением смотрели бледнолицые гости на
него – два ряда ослепительно-белых зубов так резко контра-
стировали с его обветренным, смуглым лицом.

Он шел впереди, показывая нам дорогу к лагерю. Собак
уже не было видно, но они все еще не могли успокоиться, и
мы слышали их рычание. Одна или две темных головы вы-
сунулись из вигвама и смотрели в упор на нас. Несколько
детишек отбежали на некоторое расстояние, а потом повер-



 
 
 

нулись и разглядывали нас своими любопытными глазками.
Вдали мы увидели двоих или троих мужчин. Положение бы-
ло явно напряженное, и бледнолицые гости стали говорить
шепотом. Казалось, что между ними и индейцами была сте-
на непонимания, неосязаемая, но реальная, невидимая, но
явно ощутимая.

Большая Выдра сказал несколько слов на своем плавном
гортанном языке, и не успели замолкнуть звуки его голоса,
как к нам подошел неслышной поступью индеец, обутый в
мокасины, и поздоровался со всеми за руку. Он был молод,
и его красивое лицо зарделось от смущения. Потом пришли
другие индейцы – индейцы разных возрастов, со спокойны-
ми лицами, все в бесшумных мокасинах. Они пожали всем
руки, торжественно, но бесстрастно и безмолвно. Теперь вы-
шли женщины из своего укрытия и тоже продемонстрирова-
ли церемонию рукопожатия. Веселая пожилая женщина, за-
драпированная в клетчатый плед и с ярким платком на голо-
ве, держала в левой руке большой нож и отпускала остроум-
ные, но совсем не враждебные замечания по адресу каждого
из гостей. Переложив нож в другую руку, она снова приня-
лась за работу и стала скоблить свежую лосевую шкуру. Гля-
дя на нее, и другие женщины погрузились в свой самоотвер-
женный труд, по-видимому прерванный нашим приходом.
Появились дети, застенчивые, улыбающиеся личики, с бле-
стящими черными глазами, полными любопытства. Мальчи-
ки подошли решительной, мужественной походкой и с чув-



 
 
 

ством собственного достоинства поздоровались с нами за ру-
ку. Маленькие девочки – в широких клетчатых платьицах, с
шалью на голове – уселись поодаль от нас и в изумлении пе-
решептывались: «Шаганаш! Гитче Мокомен! (Белые люди!
Американцы!)»

Когда туристы начали давать детям подарки, женщины,
занятые работой, взглянули в нашу сторону с явным одобре-
нием, и атмосфера недоверия и подозрительности сразу ис-
чезла, словно снег под горячими лучами солнца. Казалось,
все было хорошо. И в то же время нельзя было не заме-
тить царившей здесь настороженности. Непроходимые за-
росли шириной сто футов, выросшие на месте вырубленно-
го леса, защищали селение с трех сторон – ни одно живое
существо не смогло бы пробраться сюда бесшумно. Через
это естественное заграждение были прорублены узкие про-
секи-тропинки, которые расходились от селения во все сто-
роны. На каждой из этих троп стояли привязанные к длин-
ным ремням собаки. Стоило к ним немного приблизиться,
как они бросали на нас взгляды, полные злобы и ненависти.

Это было в двадцатом столетии, но не прошло и несколь-
ких минут, как мы об этом забыли. Время и влияние совре-
менной цивилизации были отброшены, как ненужные одеж-
ды. Кругом стояли высокие старые деревья, немые свидетели
многовековой истории этого края. Типи из коры желтой бе-
резы, одни посеревшие от давности, с закопченными кону-
сообразными верхушками, другие новенькие, ярко-желтые,



 
 
 

расположились под темно-зелеными ветвями. Вблизи жи-
лищ сооружены сушилки из жердей, на которых висела раз-
резанная вдоль рыба и длинные куски лосевого мяса; внизу,
посредине, тлел синеватым пламенем костер. Хозяйки вари-
ли обед на костре, другие женщины прилежно обрабатыва-
ли шкуры. Недалеко от берега озера двое мужчин и женщи-
на заканчивали работу над каноэ из березовой коры – кру-
гом валялись щепки и куски коры. Яркие байковые одеяла –
красные, зеленые, белые – проветривались, разбросанные на
высоких жердях, и добавляли экзотические тона этой живо-
писной картине. Едкий запах дыма и тихий прерывающий-
ся гомон голосов на старинном-старинном языке. Индейское
поселение прадедовского уклада, в подобном же селении, на-
верное, и Понтиак2 лелеял свои мечты о победе. Мы спу-
стились по шкале истории на несколько столетий назад за
несколько минут. Туристы в спортсменской одежде выгля-
дели нелепо, их речь звучала диссонансом. Они буквально
стали анахронизмом в обстановке первобытной жизни ин-
дейцев. Несмотря на официальное приглашение в гости, ко-
торое мы получили, каждый из нас инстинктивно чувство-
вал, что есть граница, пределы которой мы не смеем нару-
шать, ни в коем случае мы не могли позволить себе фами-
льярности. Какая-то таинственность и сдержанность ощуща-
лась во всем, вряд ли это можно было объяснить дикостью. В
цивилизованном мире эти люди могли бы показаться стран-

2 Понтиак (1720–1769) – индейский вождь племени оттава.



 
 
 

ными, неловкими, неряшливыми, из ряда вон выходящими.
Но здесь, на лоне Дикой Природы, в своих собственных вла-
дениях они были великолепны. Трудолюбивые, они рассчи-
тывали только на свои силы и гордо защищали свое право
граждан государства Дикой Природы.

Я стал перебирать в памяти свои встречи с этими людьми.
С благодарностью вспоминал, как Большая Выдра делился
со мной лосевым мясом. И разве можно забыть старого ска-
зочника Пад-уэй-уэй-дука («Вот он идет с криком»), у него в
уголках глаз были нарисованы красные и голубые треуголь-
ники, потому что он был ранен стрелой; всю ночь напролет
он мог трещать сделанной из панциря черепахи трещоткой;
прыгал поздней осенью в реку, когда уже намерзал лед. Я
узнал старого Саа-Сабина – «Желтую скалу», он всегда бро-
дил в одиночку, говорил очень редко и то только поговорка-
ми. Тут и Джимми Туенти – редко кто видел, чтобы он ходил,
он всегда бежал, быстро семеня ногами. Матодженс («Ма-
ленький ребенок») – он колдун, только незлой, предсказы-
вает погоду за две недели вперед. И хотя он обычно напева-
ет под аккомпанемент своего барабана, натянутого волчьей
шкурой, он очень приятный собеседник. У Пад-уэй-уэй-ду-
ка удивительно стройная дочь, с великолепными длинными
волосами, распущенными по плечам; она не подошла к нам,
осталась немного в стороне, но не сводила с нас своих испу-
ганных, как у лани, глаз.

Теперь Большая Выдра пригласил нас жестом руки в боль-



 
 
 

шой вигвам и сказал: «Войдите и отдохните немного, жен-
щины приготовили вам еду». Это приглашение было очень
кстати. Нас угощали жареным лосевым мясом, жареной ры-
бой, индейским хлебом – баннок – и очень горячим чаем.
Внутреннее помещение вигвама было безукоризненно чи-
стым, на столбах висели пучки душистых трав и разные кор-
ни, распространявшие своеобразный аромат. Две молодые
женщины исполняли роль хозяек. Гости уселись – по индей-
скому обычаю – на полу, застланном свежими зелеными вет-
ками, и ели с аппетитом из жестяной посуды.

Некоторым из туристов уже приходилось знакомиться с
жизнью индейцев, но был с нами спортсмен, который при-
знался, что «обед на ковре из зеленых веток, в вигваме
тайной индейской деревни был осуществлением давнишней
мечты». Наши спутницы попросили, чтобы кто-нибудь из
индианок рассказала бы о себе. После настойчивых угово-
ров одна из них согласилась. Оказалось, что она никогда не
видела ни большого города, ни поезда, и ей было безразлич-
но, увидит ли она их когда-нибудь или нет. Дальше началось
полное непонимание друг друга, и мне, как посреднику и пе-
реводчику, пришлось лавировать, делать дипломатические
увертки и в меру своих сил импровизировать, чтобы не по-
рвать дружественных отношений.

Тепло и тишина вигвама подействовали успокаивающе на
гостей, утомленных путешествием, и несколько человек за-
дремало. Другие сидели, прислонившись спиной к стволу де-



 
 
 

рева, на подстилке из сосновых игл или же на бревне у очага
и с удовольствием курили. В вигвам вбежал мальчик, в ру-
ках у него был лук, согнутый из кедровой ветки, за поясом
три куропатки; он ловко очистил их от перьев и повесил над
тлеющим очагом.

Вечерело, жара начала спадать. Две белки с бешеной
быстротой промчались по лагерю и, взметнувшись на дере-
во, все кружились и кружились по стволу с дикими криками,
как будто перебранивались друг с другом. Сойка беззвучно
появлялась в воздухе то здесь, то там; она доверчиво летала,
и никто ее не трогал.

Невозмутимая тишина водворилась в лагере. Вечерняя
прохлада и сырость уже начали пронизывать воздух, из-за
деревьев и со стороны опушки леса стали расползаться тени.
День быстро угасал, и на обратном пути нам должна была
светить луна. Мы разбудили уснувших и сели в лодку. Никто
не попрощался с нами, но вождь проводил нас до причала.
Я поднял руку в знак прощального приветствия, и, как бы
в ответ, Большая Выдра сказал мне: «Ки сакитон на ки до
мокомен? (Дорожишь ли ты своим ножом?)». У меня за по-
ясом был обыкновенный охотничий нож, по тому времени
хорошего качества. Я ответил, что очень дорожу своим но-
жом, он мне настолько дорог, что никому не хочу отдавать
его. Но, добавил я, так как ты мой брат, я отдам его тебе.
(Что я и сделал. Я отдал нож вместе с поясом и ножнами.)

Отчалив от берега, мы все замерли, зачарованные дикой



 
 
 

красотой природы. Красное солнце наполовину спряталось
за черную стену леса. Тесными рядами стояли легионы со-
сен, сливаясь с тенями уже потемневших холмов.

Пара гагар, сверкая своей белой грудью, плыла так тихо
по воде, что казалось, будто они плыли в воздухе. Тонень-
кие струйки дыма поднимались из очагов вигвамов и стели-
лись белым покровом над Тайным Городом. Скоро взошла
луна, бледная и очень близкая к земле, и на ее широком све-
тящемся фоне встала черным силуэтом сосна. Где-то вдали
прокричала сова.

Мы плыли все дальше и дальше от сказочного Тайного Го-
рода, с его обычаями далекого прошлого, с тихими и нелю-
димыми обитателями, загадочными и таинственными, как
темный бор, в котором они родились. И когда мы переплы-
ли озеро и очутились среди скалистых берегов узкой реки, к
нам донесся протяжный, заунывный вой собак-волков, при-
ветствовавших полнолуние, как это делали их дикие сороди-
чи с незапамятных времен.

Глубокой ночью в тихом воздухе раздался едва различи-
мый звук, настойчивый, все повторяющийся, монотонный, –
ритмический бой индейского барабана.



 
 
 

 
Сосна

(Рассказ-легенда)
 

Под утро роса стекала каплями с игл сосны, и
казалось, что падали слезы на человека и на умолкшее
поле битвы.

Возраст дерева можно точно определить по ствольным
кругам: сколько кругов, столько и лет дереву.

Шестьсот пятьдесят лет назад, а может быть, немного
раньше или позже, белка подобрала сосновую шишку, кото-
рую она только что сбросила вместе с десятком других ши-
шек с вершины дерева, растущего на ближнем холме. Бел-
ка понесла эту шишку в потайное место на перевале Скали-
стых гор, где уже начала складывать на зиму самые сочные и
спелые шишки. Когда белка добралась до своей кладовой, то
отвлеклась чем-то, выронила шишку, а потом забыла с ней.

Должно быть, уже двенадцать шишек натаскала белка,
но кладовая еще не была полна и осталась неприкрытой.
Дождь и ветер постепенно разбросали шишки на расстояние
нескольких футов друг от друга. Они благополучно перези-
мовали, на следующий год семена пустили корни и дали по-



 
 
 

беги, став крошечными сосенками. И сразу каждый побег
потянулся к солнцу, стараясь перегнать в росте своего сосе-
да, потому что от солнца зависела его слабенькая жизнь. Де-
ревца росли быстро, участвуя в состязании, довольно жесто-
ком для таких нежных, маленьких существ. Некоторые из
них росли медленнее других – они были затенены своими
более сильными братьями, стали чахнуть от недостатка сол-
нечного света и скоро погибли. Пять лет спустя всего семь
или восемь сосенок выжило – они стояли врассыпную и вы-
глядели весело и бодро.

В один из осенних дней того года пришел олень. Он по-
лакомился нежной верхушкой одной из сосенок и общипал
молодые побеги на ее ветках. Когда пришла зима, нагрянули
кролики – их было много в тех краях, они ободрали кору на
двух-трех деревцах очень тщательно по всему стволу, куда
только могли дотянуться. И эти сосенки тоже погибли.

Прошло еще пять лет. Уже лето было на исходе, когда сю-
да повадился ходить лось. Он облюбовал себе молодую со-
сенку из знакомой нам семьи и постоянно приходил и поче-
сывался о ее тонкий ствол головой, чтобы очистить молодые
рога. В конце концов он повалил ее вместе с другими дерев-
цами, которые росли поблизости.

Через двадцать лет молодые сосенки стали уже стройны-
ми деревьями и могли бы прожить еще много лет, до самой
старости, если бы не забрел в эти места дикий кабан и не ра-
нил их смертельно: он ободрал кору с каждого дерева, кроме



 
 
 

одного. Кабан задержался здесь ненадолго, он побрел даль-
ше в поисках более интересных и богатых лесных участков.

Оставшись одна-одинешенька, молодая сосна уже не слу-
жила больше приманкой для диких зверей и целую сотню лет
росла спокойно и набирала силы, пока наконец не преврати-
лась в замечательно красивое дерево. Но из-за того, что сос-
на росла на открытом месте, на высоком обрывистом пере-
вале Скалистых гор, у подножия которых простиралась пре-
рия, она была коренастая, с могучим стволом и широко рас-
простертыми ветвями, хотя и не очень высокая; юго-восточ-
ные ветры дули из прерии, то и дело трепали и гнули ее вер-
шину, а ветви ее, словно огромные темные руки, в стреми-
тельном жесте всегда были направлены на север.

Сосна устояла против ужасных ветров, временами свире-
пых, как смерч, постоянно дувших на нее. Засуха, ливни и
снежные бураны – все разрушающие стихии – пытались по-
губить ее, вырвать с корнем, сломать. И, несмотря ни на что,
она росла и росла и даже, казалось, чувствовала себя отлично
в этих условиях. Постоянная борьба за существование вы-
работала в ней необыкновенную выносливость, и она жила
и жила. Она прожила около двух веков; ствол ее разросся
до огромных размеров в обхвате, а гигантские ветви, буд-
то маленькие деревья, сучковатые, искривленные, перепле-
тались друг с другом и свешивались до земли, образуя про-
сторный тенистый шатер, который манил к себе пробегав-
ших мимо зверей: летом они прятались здесь от жары, а зи-



 
 
 

мой – от снежной вьюги.
С незапамятных времен разные звери направлялись к это-

му перевалу, потому что здесь было удобно проходить. Пе-
ревал представлял собой довольно ровную площадку шири-
ной до двухсот ярдов. И звери приходили сюда то в поисках
добычи, то просто брели. Но теперь здесь выросло дерево –
тенистая, развесистая сосна, и незаметно она начала влиять
на направление их пути. Животные, как и люди, путешеству-
ют по определенным тропам – от одного приметного места
к другому. Часто следы зверей видны на необычайно высо-
ких скалах или же в лощинах, покрытых богатой древесной
растительностью, на большой бобровой плотине, а также в
местах, где образовался особенно удобный брод. Хорошо за-
метные тропы прокладываются между такими местами.

Перевал был последним звеном в цепи излюбленных зве-
рями мест в конце длинного утомительного путешествия по
горам. И в то же время он был истоком пути, если путеше-
ствие начиналось из прерии. Могучая сосна со временем ста-
ла обетованным местом, в своем роде Меккой, куда устрем-
лялись все звери, путешествующие взад и вперед и отдыхав-
шие в ее тени. Набравшись сил, они продолжали свой путь,
быть может, с каким-то неясным чувством благодарности и
дружбы к одинокому дереву. Это место привлекало еще чу-
десной горной поляной, которая, словно зеленый ковер, сте-
лилась вокруг сосны. Там пестрели цветы, и созревали яго-
ды – было чем полакомиться, – и журчал горный ручей, где



 
 
 

водилась форель.
По звериной тропе, которая постепенно сделалась глад-

ко утоптанной и хорошо заметной, проходили порой удиви-
тельные звери. Огромный лось – вожак стада, степенно пе-
редвигающегося, словно длинная процессия, был завсегда-
таем у подножия нижних холмов. И каждый год, когда пер-
вые заморозки покрывали золотом и бронзой листья осины,
он приходил на поляну и располагался стойбищем со сво-
им стадом. Отсюда раздавался на весь мир его тревожный
трубный клич. Но пришло время, когда вожаком стал другой
лось, – в ту осень он провел свое стадо через перевал, даже
не остановившись у сосны.

Как-то раз забрела сюда свора степных волков – койотов, –
эти хищники редко встречаются на такой высоте, Свирепые
и осторожные, с разбегающимися косыми глазами, они вска-
рабкались по склону горы, потоптались с беспокойством на
поляне, потом легкими, пружинящими прыжками убежали
прочь и больше сюда не показывались.

А однажды пришел на поляну медведь-гризли, настоящий
великан. С тех пор он повадился сюда ходить довольно ча-
сто. По своему характеру он был добродушным зверем, но
стоило его рассердить, и он делался свирепым и опасным. Он
был королем этих гор, грозой для всех обитателей окрест-
ных мест. Когда он поднимался на задние лапы, на груди его
отчетливо выделялась серебристая подкова, словно королев-
ская эмблема. Огромный зверь – восемь футов от носа до



 
 
 

хвоста, четыре фута высотой, если мерить до плеча, с гро-
мадными клыками – казался ужасно сильным. Но он не на-
падал и не ссорился напрасно и больше всего любил тишину,
часто грелся на солнце, питался корнями и ягодами, да еще
рыбой, которую ловил в горном ручье, протекавшем возле
поляны. Пообедав хорошенько, он ложился под дерево, об-
лизывал свои лапы и дремал, и, быть может, ему даже сни-
лись сны.

Он подолгу пристально смотрел вниз, где простиралась
привольная прерия, уходящая в бесконечную даль. Время от
времени по просторам прерии темным потоком передвига-
лись черные ревущие массы, они застилали холмы и доли-
ны словно движущимся ковром. Иногда вдоль края этих пе-
редвигавшихся потоков живых существ поднимались облака
пыли, и до перевала доносился едва различимый, далекий
вой волков, потом более пронзительный, более дикий звук, и
бой барабанов, и ритмический гул. Медведь проявлял тогда
явное беспокойство.

Что же там происходило? Это передвигались сплошным
черным потоком бесчисленные стада бизонов в сопровожде-
нии свор койотов. Высокие меднокожие люди спешили сюда
легкой походкой; они собирались здесь целыми племенами и
загоняли бизонов в наскоро сколоченные корали и там уби-
вали их, стреляя из лука. Это происходило еще в те далекие
времена, когда у индейцев не было лошадей.

Медведь все видел и слышал. Но никому не известно, что



 
 
 

за мысли роились в его голове, какие чувства волновали мо-
гучего зверя, когда он долго всматривался своими маленьки-
ми проницательными глазами в ту далекую, неизвестную ему
страну с ее необъятными просторами и незнакомыми обита-
телями. То не были родные места гризли, и он никогда туда
не ходил. А могучая сосна, великан среди деревьев и тоже
старая, как и он сам, стала для него как бы тихой пристанью
– ему не было теперь так одиноко. Ему казалось, что сосна
живая и что она его друг, хотя и была такая тихая и никогда
не двигалась с места. В знак дружбы он сделал заметку зуба-
ми на стволе сосны.

И сосна, которую никто не трогал с того самого дня, когда
четыреста лет назад кролики ранили ее своими крошечными
зубами, вдруг почувствовала неведомую радость: теперь она
знала, что в ней теплится жизнь. Когда медведя не было, зем-
ля у ее корней казалась такой голой и пустой; но как только
старый гризли возвращался и занимал свое привычное ме-
сто, сосна трепетала ветвями от радости. А медведь лежал
довольный, успокоенный в тени любимого дерева и глядел
на бескрайнюю прерию, которая уходила в неведомую даль.

Эта удивительная дружба длилась почти полвека. Теперь
гризли стал старым, очень старым… Наконец пришла весна,
когда он все дольше и дольше лежал, прислонившись к ство-
лу сосны, а к концу лета почти не вставал со своего места,
если не считать коротких прогулок за ягодами или же к ру-
чью, чтобы напиться; сил охотиться за форелью у него уже



 
 
 

не хватало.
Листья быстро желтели, краснели, и лес заиграл волшеб-

ными красками осени – была пора индейского лета3. В дымке
тумана суровые очертания гор вырисовывались мягче. Как-
то раз перед самым листопадом, когда медведь лежал, при-
слонившись к стволу дерева, и прислушивался к тихим на-
певам ветра, игравшего среди ветвей, загадочная приволь-
ная прерия, которой он так часто любовался, показалась ему
как бы застланной туманом и более далекой, чем всегда. Он
очень устал в тот день… Но вот он почувствовал чудесный
покой во всем теле, и его стало клонить ко сну… Широкая
равнина поблекла и исчезла. И шепот сосны звучал все тише
и тише, как будто доносился откуда-то издалека, пока, нако-
нец, не замолк.

Медведь умер.
Горькая судьба была у старой сосны: все, кто ее любил,

умирали, а она продолжала жить в печальном ожидании, что
последний из друзей умрет… И вот она стояла одна на гор-
ном перевале, суровая, как бессменный часовой.

После смерти медведя орлы свили гнездо на ее вершине
– король и королева воздушного пространства. Они кружи-
лись высоко над скалами с удивительной легкостью; парили
в поднебесье, описывая все более и более широкие круги,
поблескивая крыльями в лучах солнца. Каждый год у птиц
появлялись орлята, и гнездо на вершине сосны с его моло-

3 Индейское лето – это теплая пора осени, наше «бабье лето». (Примеч. перев.)



 
 
 

дыми обитателями было предметом постоянной заботы двух
королевских птиц. И сама сосна оберегала их, пока, наконец,
сотню лет спустя гнездо не опустело. Но прилетела другая
орлиная пара. С тех пор орлы всегда гнездились на этом де-
реве.

Сосна все старела и старела, все шире и шире разрастался
ее ствол. Рана на стволе, нанесенная медведем, зажила, но не
совсем – на том месте выступал шрам, он так и остался на-
всегда. Ее великолепная пурпурно-красная кора становилась
все толще, а громадные ветви – более сучковатыми и широ-
ко распростертыми; с годами корни разрастались и крепли.
В ясное летнее утро восходящее солнце освещало толстую,
изрезанную глубокими морщинами кору и согревало дере-
во живительным теплом. Когда утренний ветерок набегал и
играл среди ее иглистых ветвей, казалось, что они шепта-
ли и напевали тихую песню благодарности владыке жизни –
Солнцу.

Индейцы, кочевавшие в прерии у подножия Скалистых
гор, тоже поклонялись Солнцу. В их представлении Солнце
не только давало жизнь, но и помогало бороться за жизнь.
Оно сгоняло зимний снег и заставляло расти травы и цве-
ты, чтобы украсить прерию, лишенную древесной раститель-
ности. Так думали индейцы племени блэкфут (черноногих).
Они часто любовались сосной, такой могучей и гордой, – ее
темный силуэт так отчетливо и дерзко вырисовывался на фо-
не гор, увенчанных снеговыми вершинами. Они диву дава-



 
 
 

лись, как сосна могла вырасти до таких огромных размеров,
что даже им, индейцам, обитателям прерии, она была видна.
Издавна кочуя по тем местам, откуда была видна чудо-сос-
на, такая старая, что никто не знал, когда она тут выросла,
индейцы невольно связывали свою судьбу с судьбой вечно-
зеленого великана. Так было с незапамятных времен. У ин-
дейцев племени черноногих существовало поверье, что, по-
ка стоит сосна на перевале гор, никто не прогонит их из род-
ной прерии. А если индейцы погибнут, то и сосна погибнет.
И они смотрели на дерево с чувством благоговения.

Прошло пятьсот восемьдесят лет с тех пор, как белка в
минуту забывчивости уронила шишку и, сама того не зная и
не понимая, посадила удивительную сосну. И только теперь,
впервые за свою жизнь, сосна оказала гостеприимство чело-
веку.

Юноша из племени черноногих, перед тем как принять
посвящение в воины, дал обет, что проведет пять дней и пять
ночей под сенью старой сосны в посте и размышлениях, что-
бы очистить свою душу от зла. Быть может, за эти ночи он
увидит сон, и, когда вернется домой, его сон разгадают муд-
рые колдуны. Тогда, если он выдержит испытание, которое
будет очень суровым, его посвятят в воины. И он мечтал, что
черноокая подруга выслушает признание в любви и согла-
сится войти в его новый красивый вигвам. Она разделит с
ним славу – он всем сердцем надеялся, что заслужит ее в на-
двигающейся битве с бледнолицыми чужеземцами, которые



 
 
 

уже начали отнимать у них землю.
И молодой человек поднялся на гору и постился пять дней

и пять ночей у подножия священной сосны. А старое-пре-
старое дерево, наверное, удивлялось: почему он не ел – ведь
все живые существа, которые приходили сюда, всегда ели. И
сосне стало жаль юношу, и она распростерла свои тенистые
ветви, и чудилось, что она напевает ему тихую, нежную пес-
ню.

Пять дней сидел юноша в размышлениях, устремив взор
вниз, на родную прерию. Зоркими глазами он выискал ла-
герь и даже вигвам любимой девушки, которая с нетерпени-
ем ждала его возвращения: так, по крайней мере, он надеял-
ся, но мог ли он в этом быть уверенным: любовь девушки
такое скрытое чувство.

Вечером, ложась спать, юноша клал себе под голову вме-
сто подушки череп медведя, который он нашел здесь, под
сосной. И стоило ему заснуть, как разные звери, дикие оби-
татели здешних мест, подкрадывались к нему, смотрели на
него с любопытством, удивляясь: кто мог появиться в этих
краях? Юркие мышата, с глазами как бусинки, то выбега-
ли, то прятались в норки. Усаживались, выпрямившись, об-
нюхивали его, а некоторые даже бегали по его ногам. Бел-
ки-летяги, словно бледные тени, парили бесшумно в возду-
хе, прыгали с ветки на ветку над самой его головой. Лиси-
ца с настороженными ушами, с вытянутым рыльцем, щего-
ляя роскошным хвостом, проследовала мимо легким, семе-



 
 
 

нящим шагом. А один раз лунной ночью появились олени
карибу и бесшумно, как привидения, пересекли поляну.

У индейцев был обычай выбирать себе в покровители жи-
вотное, которое явилось в сновидении во время поста. Это
животное становилось символом мужества – тотемом и изоб-
ражалось красками на щите. Никто из животных, навестив-
ших юношу во время сна, не приснился ему. А приснился
огромный серебристый медведь. Он стоял на задних лапах
перед ним и махал передними, словно пытался что-то пере-
дать4. Это было счастливое предзнаменование, и юноша ре-
шил, что медведь будет его покровителем, его тотемом. По-
том он нашел под деревом два орлиных пера, выпавших из
гнезда с вершины сосны, – они могли пригодиться ему при
посвящении в воины.

С чувством благодарности юноша сделал метку на ство-
ле сосны своим томагавком – длинную узкую зарубку ря-
дом с еще не зарубцевавшейся раной, которую давным-дав-
но оставил медведь. И на короткий сухой сучок он повесил
череп медведя, предварительно положив в него щепотку та-
баку – священный дар; потом связал челюсти тонким волок-
ном от корня сосны. Это было счастливое место для моло-
дого индейца. Уходя, он тепло поблагодарил дерево, сказав
ему несколько приветливых слов на прощание. И сосна за-
трепетала от радости, когда юноша вешал череп медведя на
ее сук, – словно старый друг вернулся, и она радовалась при-

4 Такое поведение характерно для канадских медведей гризли. ( Примеч. авт.)



 
 
 

ветливым словам нового гостя. Первый раз за всю жизнь ста-
рая сосна услышала вблизи голос человека; после сотен лет
ожидания к ней пришел наконец новый друг.

После посвящения в воины индеец пошел навестить чер-
ноокую девушку. Она приняла его тепло, гордясь им, – ведь
он с таким мужеством прошел тяжелые испытания: об этом
красноречиво говорили открытые раны на его груди 5. Она
радовалась, что ее жених честно выполнил обет и постился
пять дней и пять ночей, а не пошел на обман, как это делали
некоторые молодые люди, запасаясь на время поста кусочка-
ми вяленого мяса. И она больше не противилась ему, и он
услышал ответ, которого так долго ждал… Закрыв лицо ша-
лью, как это принято у индейских девушек, она в смущении
протянула ему руку и прошептала обещание. И ей захотелось
посмотреть на то место, где ее жених постился пять суток и
которое так полюбилось ему.

И вот в солнечный день Месяца Ягод они простились с
родителями, как будто уезжали в далекую страну, на самом
же деле молодые отправились в соседние горы – на перевал,
где росла старая сосна, чтобы провести там медовый месяц.
Под ее тенистым шатром, на лужайке, усеянной цветами, они
разбили вигвам из шкур бизонов. Несмотря на то что подъем
был крутым, они захватили с собой много домашней утвари,

5 Здесь речь идет о ритуальном танце, который танцуют юноши во время по-
священия. Будущего воина привязывают к столбу тонкими ремешками, продер-
нутыми через петли, надрезанные на его теле. Во время танца юноша резким
движением должен оторваться от столба. (Примеч. перев.)



 
 
 

так как везли свое имущество на травуа – волокуше, запря-
женной лошадьми. Уже несколько поколений индейцев, ко-
чевавших на просторах Великой Равнины, занимались охо-
той на мустангов – одичавших лошадей, брошенных бледно-
лицыми исследователями с Юга.

Когда супружеский лагерь был разбит и лошади вернулись
с пастбища, молодой воин принес своей жене форель, кото-
рую поймал в ближнем ручье, и ягод с поляны; принес он
и букеты цветов для убранства вигвама, свежей оленины и
еще сосновых ароматных веток для постели. Он нарвал виш-
невых листьев, подсушил их немного у костра и сделал из
них душистую подушку для любимой. А потом разжег боль-
шой костер, надел на голову повязку с двумя орлиными пе-
рьями и нарядился в самый лучший костюм, вышитый бисе-
ром и украшенный бахромой. Это был подарок молодой же-
ны – она готовила его тайком и терпеливо вышивала, веря,
что счастливый день настанет.

Юноша вынул из пестрого мешочка небольшой барабан,
расписанный яркими узорами, и запел; он обещал в своих
песнях, что станет вождем, а она, сидя рядом у костра, слу-
шала его с волнением и разделяла надежды; руки ее, при-
выкшие трудиться, усердно чистили скребком шкуру только
что убитого оленя, над пламенем она вялила оленину, вари-
ла ягоды и жарила форель.

Они были очень счастливы. Дерево заботливо простирало
над ними ветви и посыпало землю хвоей, выстилая мягкий



 
 
 

ковер.
Но вот словно какой-то стон раздался в густой зелени вет-

вей. Старая сосна знала, что, как все живые существа, кото-
рые гостили у нее, и эти двое не проживут долго; она пере-
живет их и снова будет одинока – такова была ее судьба: жить
и жить, в то время как другие умирают… И сосне захотелось
сделать молодых счастливыми, пока они подле нее.

Как-то ночью юному воину приснилось, что около вигва-
ма сидел огромный бурый медведь с серебристой меткой на
груди. И так живо было сновидение, что юноша встал и вы-
глянул из вигвама. Не найдя никого, он снова лег спать. На-
утро он ничего не сказал жене о своем сне, боясь ее испу-
гать. Она же, едва успев открыть глаза, начала рассказывать
ему, что видела во сне огромного бурого медведя со светлой
меткой на груди, которая напоминала выгнутый кверху лук
и отливала серебром. Медведь сидел перед вигвамом, осве-
щенный луной, и жестикулировал передними лапами, слов-
но пытался что-то сказать. Тогда воин признался, что и ему
тоже приснился медведь, что это, должно быть, вещий сон
и что гризли надо немедленно сделать жертвоприношение,
чтобы умилостивить его дух, – ведь медведь был покровите-
лем молодого индейца. И юноша положил оставшийся у него
табак в череп медведя, привязал, как знамя, свой самый кра-
сивый кушак, расшитый бисером.

А сосна затрепетала от радости всеми своими ветвями, и
индеец думал, что и дух медведя тоже радовался.



 
 
 

С тех пор он всегда рисовал медведя на своем щите и
на колчане, а жена вышивала бисером этого зверя, украша-
ла праздничную одежду мужа, предназначенную для торже-
ственных церемоний. И какую бы одежду ни надевал воин,
на ней всегда можно было разглядеть неяркое изображение
медведя или коричневые тона естественной окраски зверя.

Позже индеец ежегодно совершал свое путешествие к пе-
ревалу в горах, где росла старая сосна, и проводил ночь у ее
подножия. И снова, и снова ему снился медведь, будто охра-
нявший его во время сна. И каждый раз юный воин прино-
сил дары, чтобы поблагодарить дерево и умилостивить дух
медведя. Это бывало всегда летом, в ту пору, когда созрева-
ли ягоды. И каждый год он обновлял свою зарубку на стволе
сосны, очищал от смолы шрам незажившей раны со следами
зубов медведя и никогда не забывал положить табак в череп.

Но однажды индеец появился в необычном виде. Он при-
шел обнаженным, лишь в поясной повязке, да вокруг талии
затянут кушак, расшитый бисером, на котором висели ши-
рокие ножны; ноги обуты в мокасины. Лицо и тело его были
расписаны малиновой, желтой и белой краской в каком-то
причудливом узоре. Повязка из орлиных перьев высокой ко-
роной украшала голову, а длинные концы ее крыльями спус-
кались на спину. В руках воин держал длинную трубку, укра-
шенную орлиными перьями и иглами дикобраза.

Прошло уже двадцать лет с тех пор, как индеец юношей
впервые посетил горный перевал. За эти годы он совершил



 
 
 

много военных подвигов, сбылась его юношеская мечта – он
стал вождем. Теперь он пришел сюда, взволнованный очень
тревожными событиями, ему необходимо было излить свою
душу перед деревом и просить помощи у медведя-покрови-
теля, которого он называл Братом.

Наступили тяжелые дни. Назавтра ожидали большое сра-
жение с бледнолицыми – они наводнили прерию шумными
толпами и отнимали землю у индейцев, от битвы с ними за-
висела судьба его родовой группы.

Индеец зажег свою трубку и, держа ее в вытянутых руках,
повернулся сначала на Восток, потом на Запад, на Север и
на Юг. Вот он поднял трубку вверх, к Солнцу, которое бо-
готворил, и опустил вниз, к Земле, он называл ее Матерью.
Потом он закурил и выпустил дым сначала между ветвями
сосны, а затем в череп медведя. Отступив на шаг, поднял ру-
ки в умоляющем жесте и склонил голову, украшенную тре-
пещущими орлиными перьями.

В тишине раздался его звучный голос:

О ты, великое Дерево, страж гор.
О ты, дух Медведя, мой Брат.
Вы – мои покровители.
Выслушайте меня.
Только об одном прошу вас.
сделайте меня сильным в битве.
Помогите моему ножу и топору сразить бледнолицых,
когда они станут отнимать наши дома.



 
 
 

Дайте силу моим рукам,
чтобы они не устали сгибать лук
и пускать меткие стрелы в врага.
Помогите быть храбрым на поле битвы.
Не для себя я об этом прошу.
Не ради славы буду теперь сражаться,
но ради спасения моего народа,
моих детей и моей жены.
Бледнолицые разбрасывают индейцев,
как буран снежные хлопья.
Солнце индейцев на закате,
а Солнце бледнолицых высоко.
Как хлопья прошлогоднего снега,
мы исчезаем.
Сделайте меня сильным в битве.
Вы – мои защитники,
о мои Братья,
услышьте меня!

И старая сосна заколыхала своими ветвями, из ее густой
зелени словно вырвался вздох и послышался шепот: «Му-
жайся, мы с тобой».

А среди теней почудился шепот духа медведя: «Я буду ря-
дом с тобой, я могуч в битве».

Совершив жертвоприношение, индеец поспешил вниз по
склону горы в прерию, к своему народу. По пути ему пока-
залось, что из темноты, откуда-то позади него, доносились
глухие звуки шагов огромного зверя, который шел вслед за



 
 
 

ним. И воин сказал:
– Мой Брат медведь следует за мной.
И это придало ему храбрости, и он стал обдумывать план

битвы, которая надвигалась.
Вбежав в вигвам, где собирался совет вождей, он восклик-

нул:
–  Начнем военный танец! Быстрее делайте приготовле-

ния, и мы победим. Наши надежды очень сильны сейчас.
Пусть юноши распишут себя боевой краской. Бейте в бара-
баны, трещите трещотками, свистите в свистки… Пусть раз-
дается военный клич: «Мужайтесь, завтра мы победим!» –
И он снова воскликнул: – Мужайся!

Это был пароль, который, ему чудилось, он услышал от
медведя в горах.

Но когда на рассвете появились бледнолицые солдаты,
оказалось, что они лучше вооружены, превосходили индей-
цев численностью и лошади их были сильнее. Своими ру-
жьями, револьверами, саблями они сеяли смерть в индей-
ском лагере, никого не щадя. Солдаты стреляли в женщин,
несущих младенцев за спиной, иногда одной пули было до-
статочно, чтобы убить двоих. Они косили саблями девушек,
юношей, стариков и детей, когда те пытались бежать. Убий-
ства сопровождались хохотом и бранью этих извергов в го-
лубых мундирах. Теснимые бледнолицыми, индейцы в отча-
янии бежали в горы, к перевалу. Солдаты, преследовавшие
их, не смогли туда перевезти свои пушки, а крупные лошади



 
 
 

кавалеристов не в силах были подниматься по крутым скло-
нам гор с быстротой индейских пони.

Индейцы разнуздали своих маленьких лошадей и отвели
их на пастбище в безопасное место на перевале, а сами сра-
жались пешие. Меткими стрелами они косили солдат одного
за другим, потом настигали их в засаде, отнимали оружие,
амуницию и продолжали сражаться в горах, повернув ружья
бледнолицых против них самих.

А потом на поляне, где росла сосна, произошла решающая
битва. Индейцы сомкнулись дружно вокруг священного де-
рева, и оно оказалось в центре битвы. И в самый разгар боя
вождь все время чувствовал рядом с собой медведя, но толь-
ко не того, спокойного, миролюбивого, а быстрого, ужасно-
го, грозного. И от этого рука его становилась более твердой,
с каждым ударом томагавка он набирал новую силу, и никто
не мог устоять в борьбе с ним. «Как медведь», – шептались
индейские воины между собой.

А грозное эхо битвы грохотало и металось между сосной и
скалами, и казалось, что и дерево и скалы были тоже участ-
никами битвы. Орлы описывали широкие круги, парили с
криками над политой кровью землей.

И высоко над пороховым дымом, пылью и грохотом воз-
вышалась сосна – величественная, спокойная и суровая,
словно полководец, который наблюдает с высоты и обдумы-
вает план сражения.

Успех перешел на сторону индейцев. Они сражались оже-



 
 
 

сточенно, отчаянно, мстя за гибель своих семей. Теперь у
них были сабли, пистолеты, ружья, и они бились с врагом не
на жизнь, а на смерть. Солдаты тоже были храбрыми, но их
связывали в движениях тяжелые сапоги и узкие мундиры, и
они не могли состязаться в быстроте и ловкости с обнажен-
ными краснокожими.

Индейцы вышли победителями – предсказание вождя
сбылось. И он рассказал собравшимся воинам, как помогло
им могучее дерево и как дух медведя сражался ожесточен-
но бок о бок с ними. И каждый из оставшихся в живых ин-
дейцев принес свой дар к подножию сосны. Теперь она ста-
ла дважды священным деревом: под ее сенью произошла по-
следняя отчаянная битва, которая принесла им победу. Че-
реп медведя все еще висел на ветке, он был украшен, как
гирляндами, затейливо вышитыми бисером поясами. Опе-
ренные украшения, расписные щиты, военные сумки и дру-
гие ценные вещи были положены к стволу дерева или же по-
вешены на его ветках в знак благодарности.

И этому не стоило удивляться. Уже давным-давно муд-
рые старцы племени черноногих предсказали, что, пока жи-
вет Дерево, и они будут жить, но, если Дерево погибнет, они
будут изгнаны с Великой Равнины. И еще говорилось в пред-
сказании, что, если черноногим суждено погибнуть раньше
или же покинуть эти места, Дерево рухнет на землю. А вот
теперь под его священной сенью они одержали победу.

Но сердце сосны было встревожено, и душа медведя пе-



 
 
 

чальна. Что будет, когда воины вернутся в свой лагерь и нач-
нут считать убитых?

Там, среди сорванных вигвамов и дымящихся пепелищ,
лежали истерзанные трупы женщин и детей. И среди них
вождь разыскал свою жену и двух юных сыновей. Скорбь на-
рода была так велика, что он не обмолвился словом о своей
безвозвратной утрате, безутешном горе.

В сумерках он покинул разоренный, опустошенный ла-
герь и поднялся по склону горы на место битвы. Он остано-
вился молча под сенью дерева. Тяжелые вздохи отчаяния вы-
рвались из его груди, когда нахлынули воспоминания. Здесь
он провел счастливые дни медового месяца. И образ черно-
окой девушки, такой нежной и застенчивой, доверчиво пе-
реступившей порог его вигвама и одарившей его счастьем,
возник перед ним как живой. Он с трудом сдерживал рыда-
ния. Овладев собой, вождь приветствовал дерево и медведя
четким торжественным жестом, поблагодарив за победу.

Да, такая была победа! Он бросился ничком на ковер из
опавшей хвои, посреди даров благодарности, принесенных
воинами, и, уткнувшись лицом в корявый корень сосны, за-
рыдал. Теперь он уже не был воином, он был просто челове-
ком.

Кругом царила смерть, и никто не увидел его горя. Лишь
огромные ветви сосны ласково склонились над ним, и тень
медведя появилась рядом – гризли сидел совсем неподвижно
и пытался что-то сказать, но не мог – видно, от горя.



 
 
 

Под утро роса стекала каплями с игл сосны, и казалось,
что падали тихие слезы на человека и на умолкшее поле бит-
вы. Сюда пришла Победа. Но она затерялась на этом горном
перевале и была предана Забвению.

Бледнолицые нахлынули на землю индейцев в таком бес-
численном множестве, что небольшие отряды кочевников не
в силах были выдержать их натиск. Индейцев уничтожали
безжалостно. Там, где бледнолицые не могли покорить спра-
ведливой войной и силой закона, они нарушали договоры,
разоряли страну, подвергали людей изгнанию, спаивали ин-
дейцев, приучая их к виски. В короткое время были целиком
уничтожены огромные стада бизонов, безжалостно подорван
родовой строй индейцев, искоренены их обычаи, верования,
их язык и искусство.

Волна переселенцев, приехавших почти со всех концов
света в поисках земли, наводнила страну, как саранча, и за-
полонила ее. Высокомерные и жадные, они уничтожали всех,
кого не могли подчинить себе, и все, что не могли использо-
вать. Дым от лесных и степных пожаров заслонил полуден-
ное солнце. Огромные территории страны мало чем отли-
чались от бойни, потому что бескрайние прерии теперь бы-
ли почти непроходимыми из-за ужасного зловония, распро-
страняемого миллионами убитых бизонов. Тысячи осироте-
лых телят, чьи шкурки не годились охотникам-спекулянтам,
умирали от голода.



 
 
 

Те немногие индейцы, которые выжили, стали бездомны-
ми в своей собственной стране и были загнаны в резерва-
ции. Здесь они находились под властью правительственных
чиновников – агентов, которые мало что знали об индей-
цах и не всегда отличались честностью. Началась горькая и
безнадежная борьба, в которой некоторые индейцы опозори-
ли себя, став перебежчиками; одни с овечьей покорностью,
другие с низким раболепством, в зависимости от темпера-
мента, помогали врагу в кознях против своего народа. Вся-
кого рода подонки, порой мало чем отличавшиеся от наем-
ных убийц, занимались охотой на индейцев и проявляли ни-
чем не оправданную жестокость, какая бывает у отъявлен-
ных негодяев, которым терять уже нечего. Они же вербова-
лись на службу разведчиками и проводниками при военных
отрядах колонизаторов. Изредка встречались в этой роли и
порядочные люди, полюбившие суровую жизнь на индей-
ской границе. Однако слишком много было злостных убийц,
удовлетворявших свои преступные страсти, не рискуя быть
вздернутыми на виселицу.

Враги убивали друг друга без разбора, с несказанной же-
стокостью: одни боролись за то, чтобы захватить, другие –
чтобы не отдать залитую кровью землю. И люди и животные,
обитавшие в прерии, измучились, потеряли доверие друг к
другу и не подпускали к себе близко. И, кто знает, быть мо-
жет, чувство полной безнадежности нередко толкало людей
на измену.



 
 
 

В пограничных городках, размножавшихся как грибы,
тюрьма и ночной кабак были нередко главными зданиями;
здесь, среди колонизаторов, выросло целое поколение раз-
бойников и головорезов, которые терроризировали населе-
ние, убивали и грабили, бунтовали против установленных
законов и порядков6.

А индейцы, обездоленные и обессиленные, молчаливо на-
блюдали, как бледнолицые ссорились и дрались между собой
из-за обладания землей, которая не принадлежала никому из
них.

Цивилизация пришла на Запад, но Запад теперь одичал.
«Дикий Запад», воспеваемый в песнях и прославленный на
страницах романов и повестей, был в зените своей славы.

Вековечная сосна была свидетельницей всех перемен, но,
казалось, оставалась безучастной. Она стояла неподвижно на
перевале гор, суровая и безмолвная.

Много лет спустя после исторической битвы, теперь уже
давно забытой, старый человек поднялся по тропе, которая
вилась по цветущему лугу горного перевала. Человек шел
очень медленно, неуверенным шагом, как ходят люди, чьи
силы иссякли и жизненный путь подходит к концу. Когда он
подошел к одиноко стоявшей сосне, перед которой расстила-

6 И теперь, когда я пишу эти строки, мало что изменилось. Разница лишь в
том, что арена действия этого разбоя передвинулась дальше на Восток и что во-
инствующие искатели приключений измельчали. ( Примеч. авт.)



 
 
 

лась там, далеко внизу, бескрайняя равнина, он сел на один
из выступавших корявых ее корней и, погрузившись в раз-
думье, долго смотрел вдаль.

Он увидел там жилища людей, разбросанные повсюду, но
только не индейские вигвамы, а деревянные дома бледно-
лицых, – они стояли на земле, разделенной на правильные
квадраты, подобно шахматной доске. Стада бизонов, кото-
рые передвигались в былые дни по пастбищу, словно движу-
щийся ковер, уже не оживляли больше прерию. От них оста-
лись лишь кости, сваленные в огромные кучи, целые горы
костей; местами кости были выложены в высокие, широкие
штабеля вдоль железной дороги, чтобы удобнее было погру-
зить их и отправить на удобрение. Старик хорошо это знал,
потому что сам все видел.

И он сидел молча в печальном раздумье, и взгляд его был
устремлен на бескрайние просторы равнины.

Охотничьи тропы былых лет теперь превратились в доро-
ги. Сначала пришли звероловы с капканами, они излазили
все и проникли в самую глушь, проложили тропы к местам,
ранее считавшимся недоступными. Потом появились земле-
проходцы-разведчики. Надо сказать, что эти «разведчики»
редко шли впереди, обычно они следовали по стопам зверо-
ловов, но это не мешало им присваивать себе честь перво-
открывателей неизвестных мест, которые часто даже назы-
вались их именами. Вслед за ними один за другим приходи-
ли топографы, геологи, миссионеры, земельные агенты, тор-



 
 
 

говцы виски, ковбои. И вряд ли кто из них догадывался, за
исключением разве звероловов, что тропа, по которой они
странствовали, целиком обязана своим существованием ста-
рой одинокой сосне, манившей усталых путников под свою
тень.

Превращение звериной тропы в тропу, по которой пере-
двигались вьючные животные, а потом в проезжую дорогу
произошло быстрее, чем за двадцать лет. Все эти люди, ис-
катели приключений и наживы, проходя мимо старой сос-
ны, уносили с собой – сколько хватало сил – оружие, одежду
и украшения индейцев, по непонятным для них причинам
громоздившиеся кучами у подножия сосны.

Миссионеры запретили индейцам поклоняться деревьям
и Солнцу, верить, что у животных есть душа; они пропо-
ведовали христианскую мораль, однако не упускали случая
использовать свое влияние на индейцев, чтобы поддержать
грабительскую политику пришельцев.

Череп медведя, вопреки всему, продолжал висеть на вет-
ке сосны. Была ли это случайность? Вряд ли кто знал теперь,
в чем его таинственная сила. Он никому не был нужен, тем
более что живого медведя в те времена еще можно было под-
стрелить. А форель в горном ручье уже давно исчезла – лес
на его берегу погиб от пожара, и ручей почти пересох. Ор-
лы были либо убиты, либо давным-давно улетели – их гнез-
до растерзано по частям снежными буранами, бушевавшими
здесь много зим.



 
 
 

После первого проникновения смельчаков, искателей
приключений, в прерии Америки двинулись массами рядо-
вые представители так называемого «прогресса». Они ниче-
го не щадили. Когорта «цивилизации» того периода – пест-
рая толпа, мучимая неутолимым земельным голодом, дерз-
кая и жадная, – наводнила страну и захватила ее в свои ру-
ки. Для них не было ничего святого, они ничего не замеча-
ли, кроме земли и золота; большинство из них ненавидели
первобытную природу и ее исконных обитателей и считали
своим долгом как можно скорее уничтожить индейцев, что-
бы распахать прерию и приготовить место для великого бо-
га – пшеницы, – того бога, который впоследствии, подобно
легендарной истории с Мидасом7, задушил их и заставил го-
лодать.

Даже старый мудрый человек, который сидел под сосной,
безмолвной свидетельницей всех этих быстрых и бурных пе-
ремен, не мог предвидеть, что придет день, и наступит голод
в стране, где закрома ломились от избытка пшеницы, а лю-
ди продолжали упрямо сеять пшеницу, и только пшеницу,
потому что так было положено. Они хвастались небывалы-
ми урожаями, когда зерно уже негде было хранить и оно не
использовалось. Старый человек не понимал, как жадность
и бесхозяйственность могли превратить некогда плодород-

7 Сравнение взято из греческой мифологии. Царь Фригии Мидас попросил Ди-
ониса – бога вина и веселья, чтобы все, к чему бы он ни прикоснулся, превра-
щалось в золото. Но когда даже еда превратилась в золото, Мидас попросил Ди-
ониса освободить его от этих щедрот. (Примеч. перев.)



 
 
 

ную, цветущую прерию в пыльную пустыню, где даже кактус
и гремучая змея погибали.

Старый человек пристально вглядывался в даль – там про-
стиралась его родная земля, теперь для него запретная, ему
отказавшая в гостеприимстве: он был индейцем.

Одетый в заплатанные мешковатые брюки и куртку, кото-
рая была слишком мала для него, в каких-то не поддающих-
ся описанию стоптанных ботинках и в шляпе с обвисшими
широкими полями – через порванную тулью ее торчал пучок
седых волос, – этот человек, бывший вождь, стал бездомным
оборванцем. Он просил хлеба у тех, кто отнял у него все, и
ходил в их обносках. У него не было ни белья, ни носков.
На шее у старика висел грошовый образок с изображением
какого-то святого.

Под тяжестью горя старый индеец согнулся, и вид у него
был жалкий. Только в выражении лица, озаренного умны-
ми глазами, сохранилось чувство достоинства. Если бы не
его вдумчивый, проницательный взгляд, наверное, волно-
вавший и покорявший людей в минувшие годы, можно было
подумать, что черты смуглого лица окаменели в состоянии
невозмутимого покоя, с которым могла соперничать лишь
суровая неподвижность вечных гор. Машинально прикос-
нувшись к образку, висевшему у него на шее, он вдруг при-
шел в себя и взглянул на него. Резким движением он разо-
рвал шнурок и отшвырнул образок. Образок, ударившись
о скалу, издал дребезжащий звук, до смешного ничтожный



 
 
 

среди величия окружающей природы.
Индеец поднялся на ноги, пошатнулся, в глазах его вспых-

нул гнев, и испещренное морщинами лицо стало удивитель-
но суровым. С жестом отвращения он сбросил уродливую
обувь, сорвал с себя нищенскую куртку и отшвырнул шля-
пу. И вот он стоял, обнаженный до пояса, приняв величе-
ственную осанку дикаря: следы былой мужественной красо-
ты ожили в нем. Он погладил ствол сосны в том самом ме-
сте, где была старая рана и еще другой шрам – они почти
заросли корой.

Неуверенной походкой индеец сделал несколько шагов и
нащупал череп медведя. Кожаный ремешок, которым он ко-
гда-то скрепил челюсти, давно сгнил, и нижняя челюсть упа-
ла на землю. Опершись устало на череп, он поднял вверх
свою убеленную сединой голову, поседевшую за долгие де-
вяносто лет, и, глядя в густую зелень переплетающихся веток
– словно высокий свод храма изогнулся над его головой, –
начал говорить:

О Сосна, моя заступница,
ты и я прожили долгую жизнь,
каждый, как ему предопределено.
Слишком долго мы прожили.
Слишком долго.
Прошлое ушло и лежит у наших ног,
как старая ненужная одежда.
Пусть оно и лежит там.



 
 
 

Если мы попробуем его поднять,
оно распадется на куски,
и мы потеряем его навеки.
Из тех, кто знал это великое прошлое,
остались только мы с тобой.
Только ты и я храним его в своей памяти.
Уже недолго осталось нам нести это бремя
воспоминаний,
такая большая тяжесть легла только на нас двоих.
Наш народ погиб, а бледнолицые захватили все.
Теперь наша работа пришла к концу. Моя и твоя.
Не успеет зима запорошить твои ветви снегом
и злые птицы-метели с воем пронестись
на Белых крыльях по лесу,
я встречу ту, кто была матерью моих сыновей.
Я увижу моего Брата Медведя —
его дух сражался рядом со мной
здесь, на этом месте.
Скоро и ты придешь вслед за нами.
Индейцев уже нет, и тебя скоро не будет.
Мудрые люди далекого прошлого,
которые знали тебя еще молодой, сказали это.
Все должно произойти, как они говорили,—
предсказание должно сбыться.
И когда ты придешь к нам – в Великое Неизвестное,—
мы еще раз посидим в тени твоих ветвей
и, отдыхая, поговорим о прошлом.
И огромный Медведь – мой Брат – будет с нами,
и он все услышит.



 
 
 

Все это долгое время мы были друзьями – ты, и я, и он.
Великий дух добрый, и он не разлучит нас.
Ни один человек, как бы умен он ни был,
не смеет сказать, что только он один будет жить
в царстве будущего.
А до той поры храни свою силу,
о мой друг долгих, долгих лет.
О Сосна, о великий Медведь – мои заступники,
услышьте меня…

И индеец замолк. Он пошарил в своем кармане и вынул
оттуда щепотку табаку и очень осторожно вложил в череп
медведя. Это было жертвоприношение. Потом старый вождь
сел и прислонился к сосне – она поддерживала его, но не
могла вдохнуть в него жизнь. Он сидел совсем тихо, не сводя
глаз с Великой Равнины, и прислушивался к голосу дерева,
который раздавался с высоты, когда ветер играл среди вет-
вей. Это был тихий протяжный напев чарующей красоты.

И вот, когда старый индеец сидел так тихо и спокойно,
прерия словно заволоклась дымкой, пока совсем не исчезла
с глаз. И голос сосны умолк…

Жизнь покинула старого-старого индейца…
Двести лет назад на этом самом месте она ушла от медве-

дя-гризли.
И сосна знала, что самый последний из ее друзей умер и

что теперь настал ее черед. Так было суждено. Все, кто лю-
бил ее, должны были умереть, пока она жива.



 
 
 

В ту ночь нагрянула с гор гроза. Одинокая сосна, терза-
емая бурей, стонала и раскачивалась из стороны в сторону.
На ослепительном, освещенном вспышками молний небе от-
четливо выделялся ее темный силуэт, и казалось, что она му-
чительно корчилась в предсмертной агонии.

На следующий день несколько всадников, проезжая ми-
мо, увидели безжизненное тело индейца. Они зарыли его в
неглубокой могиле у самой дороги. Один из них с чувством
озорства сорвал привязанный к ветке череп медведя и бро-
сил его в ручей, где плавали банки из-под томатов и другие
отбросы.

Прошло немного времени, и было решено проложить
здесь широкую проезжую дорогу. Приехали инженеры –
энергичные деловые люди, хорошо овладевшие своей про-
фессией. Они видели красоту в прямых линиях и жестких
очертаниях и не без удовольствия наблюдали, как разруша-
лись первобытные силы, которые свободно действовали в
природе еще за полмиллиона лет до появления человека. Их
увлекала задача преобразовать природу и приспособить ее к
себе. Сосна – старый часовой на перевале Скалистых гор –
мешала их работе, и они решили ее срубить.

И дерево, которое прожило такую долгую жизнь, терпели-
во ждало своей гибели. Раздался первый удар топора. Сосна
продолжала стоять во всем своем величии и благородстве до
самого последнего удара – и тогда пошатнулась… и начала
свой последний путь к земле. Со стоном и рыдающим скри-



 
 
 

пом – так разрывались все ее волокна – могучая сосна, скло-
нив вершину, стремительно падала на поляну, где зрели яго-
ды и цвели дикие цветы. Она распростерлась на перевале.

Предсказание мудрых людей племени черноногих сбы-
лось: сосна погибла после того, как погиб их народ.

Горы наблюдали все это с каменным спокойствием. Они
знали, что деревья умирают и люди тоже, но что сами они
будут жить вечно.

В тот момент, когда раздался последний удар топора и
жизнь навсегда покинула дерево, на горном перевале, по
преданию, появилась фигура обнаженного индейца с разве-
вающимися орлиными перьями на голове и за спиной. Он
появился на одно лишь мгновение и тотчас исчез.

А рядом с ним был огромный медведь-гризли.
Автомобиль – великолепное творение современной тех-

ники с полным комплектом более или менее нужных приспо-
соблений, спроектированных с хитроумной выдумкой и рас-
четом, чтобы все изобретенное ранее померкло перед ним, –
мчался по новой дороге, проложенной через горы. В машине
сидели два пассажира. У водителя были красивые тонкие ру-
ки и спокойный, вдумчивый взгляд человека, который при-
вык наблюдать. Спутник его казался человеком грузным, с
большими мешками под глазами, отвисшей челюстью и тол-
стыми губами; пальцы его были унизаны перстнями, в углу
рта торчала сигара.

Автомобиль поднялся на перевал Скалистых гор; отту-



 
 
 

да, если оглянуться назад, открывался чудесный вид на воз-
деланные поля прерии, расстилавшиеся внизу. Молодой че-
ловек остановил машину и с нескрываемым восторгом вос-
кликнул:

– Черт побери! Взгляните-ка на эти горы! Это же велико-
лепно, не правда ли?

Спутник, окинув взглядом уходящие в поднебесье горы,
сказал:

– Не могу использовать их в своем предприятии. – И, по-
жевывая сигару, добавил: – По-моему, это убогая природа.

У самой дороги возвышался огромный пень недавно сруб-
ленной сосны. Толстяк вынул изо рта сигару и сплюнул лихо,
нацелившись в пень.

Потом автомобиль продолжал свой путь.
Рыжеватая белка промчалась через дорогу с сосновой

шишкой в зубах, бросила ее где-то на горной поляне и сей-
час же забыла о ней.



 
 
 

 
Прощание

 

Я перебирался через черные болота Абитиби, бродил по
обманчивым заболоченным ее местам: голодал в суровой пу-
стыне неисследованного Севера; прорубал себе тропу сквозь
непроходимые кедровые заросли в далекой Темискауате;
и как-то раз я провел лето на вершине горы Всадник, в пре-
красном ее оазисе, она красовалась своими тополевыми ле-
сами, усыпанными мириадами цветов склонами и казалась
изумрудным островом на фоне знойной, засеянной пшени-
цей Манитобы. А теперь я живу среди озер и бескрайних
хвойных лесов Северного Сэскачевана.

Каждое из этих мест привлекает и манит к себе, словно
волшебной силой, как, впрочем, и любой уголок неисхожен-
ной и ненаселенной земли. Но где бы я ни был, мне везде
недостает сурового романтического великолепия Северного
Онтарио, с его дерзким нагромождением гор, бесчисленны-
ми глубокими озерами и быстрыми реками. И хотя я полу-
чаю большое удовлетворение от моей теперешней работы,
которая накладывает на меня все больше и больше ответ-
ственности и обязательств, хотя круг моих интересов стано-



 
 
 

вится все шире и шире, – несмотря на все это, томительные
воспоминания о прошлом не покидают меня. Это воспоми-
нания о давно минувших беззаботных днях молодости, когда
я бродил легко и свободно по диким гористым местам Онта-
рио, не обременяя себя ношей, – все мои вещи помещались
в моем любимом быстроходном каноэ, а в зимнюю пору в
тесной хижине, наскоро выстроенной на берегу замерзшего
или же готового замерзнуть озера.

В то время я не написал ни одной строки и не думал, что
буду писать. Но даже тогда, в те далекие дни, я понимал, что
Дикая Природа изменится, исчезнет, что это ее последнее
сопротивление и мы – последние в своем роде. Часто, когда
я оставался один, мне хотелось запечатлеть ее совсем такой,
какой она была, пока это еще не поздно.

Однажды, когда я сидел на вершине высокого холма, неда-
леко от волока Вэшегаминг, и любовался бирюзовым озе-
ром, инкрустированным, словно драгоценный камень, в тем-
ную зелень леса, это желание овладело мной с непреодоли-
мой силой. Вдали ревел и пенился огромный водопад, нис-
падая каскадами с западного склона гор, где гигантские сос-
ны, ветераны последней армии Дикой Природы, выстрои-
лись стройными рядами. Кругом была тишина, невозмути-
мая тишина; все было покрыто дымкой мерцающего тумана.
Казалось, какой-то волшебник убаюкивает эту мирную при-
роду, и она погружается в сон. Очертания волнообразных да-
леких холмов становились мягче, чудилось, что они покры-



 
 
 

ты темно-зеленым ковром, и кое-где на нем, словно выплес-
нутая ртуть, блестели озера.

У подножия горы на песчаном берегу я отчетливо видел
ладьи моих товарищей. Я долго не мог оторвать глаз от ре-
ки, неистово мчавшейся, устремляясь все дальше и дальше
вперед, в полном неведении, что ее ждет, навстречу своей
судьбе, вперед, к могиле всех исчезнувших рек – к Океану.
Бурная и неукротимая Весной, усталая и ленивая Осенью,
она уходит навсегда, все дальше и дальше, к Забвению.

Я старался проникнуть в тайну реки и задавал себе во-
прос: когда она попадет в Океан и поймет, что ей уже не вер-
нуться обратно, будет ли она тосковать по горам и скучать
по деревьям, будет ли грустить о веселых, беззаботных днях,
которые она провела в тихих краях?..

Но я замечтался. Мои товарищи – наша флотилия – ждут-
поджидают меня.

– По-ра-а, по-ра-а отчаливать, – раздаются голоса с бере-
га.

Я стал спускаться вниз. Мы отправлялись в трудный да-
лекий путь, мои товарищи полагались на меня, нельзя бы-
ло их подводить; заслужить уважение у этих бесстрашных,
отчаянных молодцов было равносильно награде за боевую
доблесть. И хотя впоследствии мне удалось прославиться на
поприще другого, более полезного труда, никогда я не испы-
тывал большего удовлетворения и радости, чем в ту счастли-
вую минуту, когда мне случайно удалось услышать несколь-



 
 
 

ко слов, не имевших прямого отношения ко мне (но тем не
менее я их не должен был слышать): «Во всей стране не най-
ти такого отважного гребца». Мне лично они никогда этого
не говорили.

Хвастовство ли это? Быть может, и так. Но знаете ли вы
жгучую радость честолюбия, неукротимую гордость профес-
сионального каноэмена и лыжника? Это, вероятно, един-
ственное из достижений всей моей жизни, чем я горжусь.
Прошло много тяжелых трудовых лет, много тяжелых битв
было выиграно с неистовой Миссиссаугой и другими дале-
кими реками – и я должен был доказать еще и еще раз свое
искусство, силу и выносливость, прежде чем заслужить по-
хвалу, которую я случайно услышал за своей спиной. Итак,
я сразу забыл о желании записать свои мысли и вернулся к
своей первой любви – каноэ. Лишь много лет спустя я стал
писать.

Я был кочевником когда-то, весло, багор и лыжи всегда
были у меня под рукой, а теперь я держу в руке перо. Вместо
ласкового журчания воды за бортом моего каноэ или же вол-
нующей симфонии снежной бури я слышу раздражающий
прерывистый треск моей пишущей машинки, мне становит-
ся досадно, что без нее я теперь не могу обойтись. Вместо
веселых песен наших удалых гребцов, разносящихся по ре-
ке, я слышу по радио унылые голоса расслабленных женопо-
добных мужчин, которые все жалуются и жалуются на нераз-
деленную любовь. Собственные мелкие горести и неудачи



 
 
 

– основная тема их песен, в полной беспомощности они се-
туют на свою судьбу. Своей дешевой сентиментальностью и
вульгарной музыкой они оскорбляют самое высокое и благо-
родное чувство – любовь.

Как-то раз я читал очень тяжелую невыдуманную историю
о том, как кучка финансистов, собравшись словно стая вол-
ков, сломила и разорила своего собрата, поставив в безвы-
ходное положение его семью – жену и детей – только потому,
что их товарищ и собрат оказался недостаточно предприим-
чивым и ловким, чтобы соперничать с ними. А потом я читал
об одном талантливом мальчике-артисте, чьи родственники
слетелись, как стая стервятников, чтобы поживиться его бо-
гатством, словно это был подбитый зверь.

И когда я сижу на ступеньках у дверей своей хижины, раз-
мышляя над всем этим, вдруг какая-то нотка в песне птички,
падающий лист, едва уловимая далекая мелодия или мимо-
летный аромат вызывают в памяти очарование родных мест.
И я брожу мысленно по лабиринтам памяти. Вот воспоми-
нания нахлынули на меня с непреодолимой силой, и я сно-
ва тоскую по звериным тропам и прислушиваюсь к ритму
скользящих лыж, напрасно всматриваюсь в даль, весь в ожи-
дании увидеть легкое каноэ, появляющееся из-за уступа бе-
рега; я  снова слышу запах дыма давно погасших костров,
вижу лица, тени людей, которых давно уже нет, ко мне до-
носятся звуки навсегда умолкших голосов. Знакомые руки,
грубые, сильные и добрые, с мозолями, натертыми веслами,



 
 
 

чудится, тянутся ко мне из прошлого. Кучка маленьких до-
верчивых созданий с живыми глазками, любознательные и
трогательные, крошечные обитатели лесных просторов, про-
бираются, шелестя сухими листьями, и приветствуют меня,
когда я бреду по аллеям Времени в далекое Прошлое. Неви-
димая армия выстроилась колоннами и марширует со мной
– теперь уже не назад, но вперед, к Реке дикой, романти-
ческой, загадочной,  – реке Миссиссауге. Только немногие
добились – своим искусством, выносливостью и отвагой –
небольших побед над ее грохочущими, ревущими водопада-
ми; другие же вынуждены были признать непобедимость Ре-
ки, а себя покоренными.

Ведь это не рядовая река, но королева среди рек, или, по-
жалуй, ее лучше сравнить с воинственным восточным вла-
дыкой, который посылает свои дикие орды, и те наводня-
ют целые материки. Вот так ведет себя Миссиссауга – Ве-
ликий Водопад Индейцев. В неистовстве она прокладыва-
ет свой путь меж скалистых берегов, двести миль несется
сквозь леса, собирая дань с бесчисленных притоков на тер-
ритории четырех тысяч квадратных миль; непокорная, дерз-
кая, неумолимая, она царит над всей этой землей; и чело-
век может плыть много дней в каноэ, перебираться через во-
локи, странствовать по запутанной, сложной сети ручьев и
озер, бродить по лесам и любоваться все новыми и новыми
картинами природы, не выходя за пределы владений могу-
чей Миссиссауги. И нет человека на земле, кто знает о ней



 
 
 

все. И я думаю, что есть ямы и омуты, водовороты, пороги,
перекаты, пруды и озера, ручьи, которых никто не видел, да-
же индейцы; и что в девственных лесах, протянувшихся на
сотни, сотни миль, не найдешь следа человека.

У Реки есть свои настроения, как у каждого живого суще-
ства. И какая она неожиданная и разная на всем своем про-
тяжении! Местами темный, угрюмый поток, могучий и глу-
бокий, несется быстро и спокойно между зловещими обры-
вистыми берегами; прорвется через мрачное ущелье в горах,
потом, вырвавшись на свободу, вдруг заревет, станет ярост-
ным могучим потоком и бьется в неистовстве о свои берега;
но вот он уже превратился в стайку маленьких лепечущих
волн и играет на камешках отмели.

Как часто Река течет в задумчивости, и кажется, будто она
напевает песенку или же бормочет что-то неясное, словно во
сне; течет все спокойнее и спокойнее, пока не превратится
в живописное озеро с глубокими заливами и заливчиками,
с дерзко вырисованными скалистыми мысами, поросшими
соснами.

Есть быстрины между этими озерами – игривые, но спо-
койные. Но когда Река попадает в ущелье, в тиски высо-
ких скалистых берегов, она прыгает неистово через валу-
ны и скалы со страшной разрушительной силой и быстро-
той, это настоящие пороги «белая вода». Река бросает вы-
зов гребцам, и тогда робкие (или, может быть, разумные)
предпочитают обойти ее волоком; только испытанные путе-



 
 
 

шественники и бесстрашные гребцы принимают вызов мо-
гучей Миссиссауги, ставя на карту свою жизнь. Некоторые
из этих порогов – бурные, коварные, трудные и опасные – за-
нимают небольшое пространство. Другие же, поспокойнее,
тянутся милю, а то и три. Но самые знаменитые пороги вы-
тянулись на расстояние двадцати миль – водопад за водопа-
дом, стремнина за стремниной, и только кое-где они преры-
ваются небольшими озерами, словно для передышки. Два-
дцать миль захватывающей дыхание скорости, оглушитель-
ного шума и волнующей опасности – таковы знаменитые по-
роги «ДВАДЦАТЬ МИЛЬ».

Есть такие пороги, которые ни один человек не может
преодолеть, каким бы искусным спортсменом он ни был. То
здесь, то там по течению Реки встречаются громыхающие во-
допады, которые низвергаются с отвесной скалы в пенящий-
ся пруд (где иногда можно поймать крупную рыбу).

Вдоль берегов шумит дремучий лес. На сотни миль тянет-
ся он сплошным зеленым массивом на Восток и на Запад, к
Верхнему озеру. Там встречаются все виды деревьев, харак-
терные для этой зоны, и панорамы – одна другой прекраснее
– предстают вдоль берегов. Вы увидите целые леса тополей,
полюбуетесь их светлыми стволами и беспокойной трепещу-
щей листвой, легко скользящими тенями; вы увидите густые
смешанные чащи ивы, ясеня и ольхи; яркую зелень березы
и клена; фиолетовые луга с сочной травой; старый сосновый
бор, погруженный в мрачную задумчивость.



 
 
 

Местами огромные гранитные скалы громоздятся на бе-
регу, и Киуэйдин – самая старая гора – возвышается над
Рекой; карликовые искривленные деревца цепляются, спа-
сая свою жизнь, за уступы. Странные изображения высече-
ны давным-давно дождем и снегом на отвесных скалах: од-
ни из них сидят, другие стоят, третьи наклонились вперед
из своих альковов, все застыли в неподвижности, и все смот-
рят и смотрят на быстрое бесконечное движение Реки с ка-
кой-то саркастической улыбкой. И наконец, словно утомлен-
ные спектаклем, у которого нет конца, горы поворачиваются
круто и уходят в глубь страны, образуя массивную стену, как
будто сторожевой вал.

Сбившись в кучу на небе, здесь собираются в бесчислен-
ном количестве тяжелые облака и грозовые тучи. Они висят
зловеще над горным хребтом вдоль бурлящей и рокочущей
Миссиссауги.

А позади Реки, далеко-далеко, где не слышно ни ее роко-
та, ни шума, лежит «Страна, где никогда ничего не случает-
ся», где Вечная Тишина отмечается делением в тысячу лет,
движением колоссального маятника Времени.

Река, хранящая тайны, ты и я знали отважных гребцов.
Они были отважные ребята, выносливые и исполнительные;
их богом была СКОРОСТЬ, их девизом: «Доберись туда, во
что бы то ни стало доберись».

Река, величественная и непокорная, дочь Дикой Приро-
ды, наверное, до сих пор тебя навещают призраки прошлого.



 
 
 

Вот они ритмически сгибаются и отбрасываются назад, сидя
на веслах в каноэ; под бременем невидимой ноши, они про-
кладывают бесшумно свои тропы по волоку среди теней сос-
нового бора; в быстрых каноэ-невидимках они несутся вниз
по бурлящим, клокочущим волнам с пронзительными воз-
гласами и криками, которые никогда не долетят до слуха че-
ловека.

Мне чудится, что я вижу эти скользящие тени, а на во-
локах я ловлю напряженным слухом шорох забытых шагов,
словно шорох во сне, уже почти стертый в памяти, но все
еще не совсем забытый.

Зазвенела песня белогрудой славки в густой зелени дере-
вьев, высоко надо мной. Мне кажется, я слышу рев Реки, ее
бесконечный шумный церемониальный марш; в отдаленном
шуме водопадов мне чудится разговор мертвых.

Жалобная мелодичная песенка маленькой птички оборва-
ла тишину; мелодия, полная грусти, бесконечно прекрасная,
она зазвучала как прощальная песнь погибшим товарищам.
Она лилась и лилась где-то надо мной, а потом все дальше и
дальше… Все тише и тише…



 
 
 

 
Одинокий лось

 

Эрнест Сетон-Томпсон высказал предположение, что жи-
вотное может сразу понять, дружественны или враждебны
намерения человека по отношению к нему. Мои наблюде-
ния над обитателями наших лесов в основном привели ме-
ня к тому же выводу, хотя должен сказать, что далеко не
во всех случаях животное способно быстро разобраться в
нашем поведении. Наши четвероногие братья вряд ли смо-
гут точно определить цель, преследуемую человеком, одна-
ко они наделены от природы своеобразной интуицией, кото-
рая, без сомнения, позволяет им почуять отношение челове-
ка к ним, и, в зависимости от этого, они становятся либо на-
стороженно-беспокойными, либо безразличными. Но нельзя
утверждать, что звери обладают безошибочным чутьем, они
довольно часто ошибаются: инстинкт самосохранения ино-
гда заставляет их быть излишне осторожными.

С давних пор у индейцев и вообще у охотников существу-
ет неписаный закон, не позволяющий при приближении к
опасному дикому зверю – предполагаемой добыче – слиш-
ком упорно смотреть на него или же думать сосредоточенно,



 
 
 

что он должен быть убит: зверь может угадать намерения че-
ловека, и исход охоты будет печальным.

В тех краях, где звери редко встречаются с человеком, он
представляет для них лишь предмет любопытства. При та-
ких случайных и неожиданных встречах дикие звери (боль-
шинство из видов) остановятся на месте и будут смотреть на
него с удивлением. От человека будет зависеть, сочтут ли его
обитатели диких мест за доброго соседа или за врага. Прой-
дет, быть может, лишь немного времени после того, как че-
ловек поселился в лесной глуши, как несколько его дерзких
поступков навсегда восстановят против него четвероногих
и пернатых обитателей. И наоборот, если человек проявит
терпимость или даже открытую доброжелательность, очень
скоро он вызовет интерес лесного народа, и кое-кто из них
после нескольких несмелых шагов станет часто навещать это
странное двуногое существо, такое не похожее ни на кого из
них, которое поселилось у них в лесу и живет себе и живет,
и никому не мешает.

Из фауны, которая населяла материк Северной Америки
в доисторические времена, только лось, бобер и бизон сохра-
нились до наших дней. Только они, по-видимому, были в со-
стоянии приспособиться к коренным изменениям в климате,
которые привели к вымиранию таких могучих представите-
лей животного мира, как динозавр и слон. Мне никогда не
приходилось иметь дело с бизоном, если не считать, что по
какому-то знаменательному случаю меня угощали вяленым



 
 
 

бизоньим мясом пятидесятилетней давности. Тем не менее у
меня есть основания предполагать, что животные, наделен-
ные стадным инстинктом, такие как бизоны, обладают ме-
нее развитыми умственными способностями, чем те, кото-
рые живут семьями или в одиночку. Мне кажется, что боб-
ры и лоси обладают какими-то крупицами мудрости, кото-
рые они унаследовали от своих далеких предков. Мы неволь-
но ждем от бобра чего-то не совсем обычного, потому что
его образ жизни требует необыкновенного напряжения ум-
ственных и физических сил. Но от лося, как правило, мы не
ждем ничего особенного, хотя отдаем ему должное за тонкое
обоняние, чуткий слух и за своеобразную хитрость, вырабо-
танную в борьбе за существование. Однако не так давно мне
пришлось познакомиться с лосем, который, по моему глубо-
кому убеждению, и я это утверждаю вопреки предвзятому
мнению, был настолько одарен, что делал свои собственные
умозаключения. Лось представлялся мне животным-тугоду-
мом, пока я не познакомился с восьмилетним бычком, кото-
рый время от времени на протяжении пяти лет навещал ме-
ня. Я убедился, как и многие мои друзья, наблюдавшие его,
что он может размышлять и в такие минуты поднимается над
своей обычной инстинктивной, почти автоматической реак-
цией.

Сейчас, когда я пишу эти строки, он лежит, спокойно вы-
тянувшись, около моего каноэ и жует свою жвачку, время
от времени издавая какой-то гортанный звук, выражающий



 
 
 

удовольствие. Ладья, возле которой он примостился, немно-
го защищает его от восточного ветра. Если бы он располо-
жился позади хижины, как он делал это в прошлом году, то
был бы лучше защищен от ветра. Однако теперешнее при-
станище его находится на более открытом месте, и он может
охватить глазом все, что происходит вокруг, включая и мои
несложные дела, к которым он проявляет нескрываемый ин-
терес. Белки и сойки, завсегдатаи здешних мест, поглядыва-
ют на него с любопытством и с некоторым недовольством;
лось же никак не реагирует на их суетливую возню.

Впервые поселившись здесь, я скоро узнал, что в этих ме-
стах живет лось, и довольно часто мельком видел его; но я
не делал никаких попыток завязать с ним знакомство, а, на-
оборот, избегал его.

Тем летом мне пришлось срубить на участке несколько то-
полей, чтобы было больше света для моей фотографической
работы. Я заметил, что лось стал украдкой приходить по но-
чам и объедать листья на сваленных деревьях. Эти посеще-
ния открытой столовой продолжались около двух недель, по-
ка на ветках оставались листья. Все это время я регулярно
немного поодаль присутствовал при кормежках своего го-
стя. С тех пор я стал замечать, что лось иногда проходил со-
всем близко около моей хижины. А бывало, остановится в
укрытии и долго смотрит на мое жилье. Постоянно наблю-
дая за строительными работами бобров, я часто видел, как
лось бродил по вершине близлежащего холма. Он даже от-



 
 
 

важивался выходить за кромку леса, обрамлявшего малень-
кие просеки, и, стоя совсем неподвижно, словно сам был де-
ревом, наблюдал, как я рубил лес. Я не прерывал своей ра-
боты и притворялся, будто совсем не замечаю его. Движения
бобров особенно привлекали внимание лося, это было ясно.
В конце концов как-то вечером он смело спустился вниз и
стал глядеть на бобров, остановившись на небольшом рас-
стоянии от озера. А бобры быстро собрались все вместе и
приветствовали его залпом дружно шлепающих по воде хво-
стов. Все это ничуть не испугало лося, и он подошел еще
ближе – посмотреть, что же там происходит.

Лось весит около полутонны, и на небольшом бобровом
участке такой гость мог наделать немало бед. Немного обес-
покоенный таким неожиданным вниманием, я вышел из хи-
жины – до сих пор я все наблюдал из окна. Без малейшего
колебания лось повернулся и умчался на вершину холма, а
я стал тихонько звать бобров, стараясь успокоить их. Теперь
произошло самое интересное: едва успели прозвучать пер-
вые звуки моего голоса, как лось замедлил свой бег, потом
пошел шагом и остановился. Я продолжал успокаивать боб-
ров, и лось потихоньку стал возвращаться. Он проделал по-
чти весь обратный путь и стал пастись в близлежащей роще,
где росла ольха. Трудно поверить, но ласковые слова и тон,
которым я обычно успокаивал бобров, казалось, произвели
такое же умиротворяющее действие и на лося. Потом, види-
мо встревоженный моими быстрыми движениями, лось сно-



 
 
 

ва убежал, но только не так далеко, как перед этим. И сно-
ва те же звуки успокоили его, он стал пощипывать траву на
том месте, где остановился. Он пасся там больше часа, рас-
хаживая вокруг, и не проявлял никакого беспокойства. По-
том вдруг сорвался и убежал. Я впервые наблюдал такое по-
ведение дикого животного, с которым у меня было, как гово-
рится, лишь шапочное знакомство. Все это показалось мне
почти чудом. Вряд ли можно найти всему этому другое объ-
яснение, чем то, что лось сам, своим умом разобрался в си-
туации. Моя роль в этом деле была ничтожной, лось сам ре-
шил, как поступить, и соответственно действовал. И все-та-
ки я еще долго ломал голову, не решаясь сделать окончатель-
ных выводов. Я проверял снова и снова ответную реакцию
этого удивительно милого и деликатного животного, теперь
моего частого гостя. Результат был неизменно одним и тем
же: лось убегал, когда пугался моего неожиданного появле-
ния, затем очень легко возвращался на мой зов. И каждый
раз, когда это повторялось, я получал все новые и новые до-
казательства того, чему я все еще не решался окончательно
поверить: без малейшей попытки с моей стороны приручить
лося и вообще без всякого поползновения как-либо повли-
ять на его поведение это поразительное и загадочное созда-
ние, дикое и свободное, и ничем мне не обязанное, отзыва-
лось на звук моего голоса и покорялось моей воле. К счастью,
это чудо происходило не один раз и на глазах у целого ряда
людей, иначе я, пожалуй, не решился бы написать об этом,



 
 
 

и мой особый взгляд на психологию поведения лося остался
бы никому не известным.

Многим из тех, на чью долю не выпало счастье наблюдать
поведение диких зверей на воле, может быть, покажется, что
я преувеличиваю, считая поведение лося в этом случае из
ряда вон выходящим. Но, как мне кажется, те, кто охотился
на лося или жил в местах, где он водится, согласятся с моей
точкой зрения. Много невероятных рассказов было приду-
мано относительно мудрости лося и других животных, мно-
гие такие рассказы даже появляются в печати; а потому за-
писи точных наблюдений могут показаться неинтересными
и скучными, но именно они в конце концов и выводят на чи-
стую воду авторов увлекательных охотничьих рассказов, об-
ладающих неудержимым полетом фантазии.

Я почти не сомневаюсь, что лось с самого начала правиль-
но понял мое отношение к нему. Очень вероятно, что еще
задолго до того, как я его заметил, он внимательно наблюдал
за всем, что происходило вокруг, и напряженно прислуши-
вался к звукам, которые доносились с нашего участка. Он,
должно быть, привык к звукам моего голоса и сделал свои
собственные выводы относительно моей настороженности;
без каких-либо стараний и приманок с моей стороны лось
сам определил мою доброжелательность, которая обещала
ему безопасность.

Большинство животных наделено характерными призна-
ками, которые позволяют родичам узнавать их издалека. У



 
 
 

бобров, мускусных крыс, дикобразов, а также у птиц это раз-
личие сказывается в голосах. Некоторые животные выделя-
ются своей характерной окраской – какими-нибудь пятнами
или полосами, резко контрастирующими с основным тоном
шкуры: у американского лося белые задние ноги, у европей-
ского оранжевый круп, у виргинского оленя хвост словно бе-
лый платочек, а у скунса белые полосы на темной шкуре. И
я тоже, приспосабливаясь к условиям первобытной приро-
ды, придумал для себя отличительный признак: я выдумал
слово, которое произносил в одной и той же интонации, на
определенной высоте звука. И меня стали узнавать все дикие
обитатели наших мест. Вначале у меня это получилось как-
то невзначай, непроизвольно и постепенно перешло в при-
вычку. Повторяя свой клич автоматически, по сложившейся
привычке, я не задумывался над тем, какую магическую силу
он имел, пока не обнаружил его зачаровывающего действия
на такого удивительно стремительного и осторожного зверя,
как американский лось. Стоило мне появиться неожиданно
или же внезапно раздаться какому-то необычному звуку, все
звери, будь то белки, мускусные крысы, бобры или же лось,
моментально останавливались и застывали в порыве движе-
ния, словно каменные изваяния разных очертаний и разме-
ров. И стоило мне произнести хорошо знакомое им слово –
пусть эти звуки были чужды зверям от природы, – все они,
как один, оживали и продолжали прерванную работу.

Прошлым летом и осенью лось провел много времени на



 
 
 

территории нашего лагеря. Он бродил спокойно между вся-
ческими моими приспособлениями и оборудованием, куча-
ми дров, палаткой, где был мой склад, лодкой и т. д. Иногда
он останавливался у дверей хижины и стоял так долго, что
некоторые из моих гостей не без основания опасались, что
он переступит порог и войдет в хижину. Я и сам не знал,
что придет на ум этому предприимчивому зверю. Однажды
он забрался всеми четырьмя ногами в мое маленькое каноэ
– неудивительно, что от него остались одни щепки. Каноэ –
это легкая ладья, сделанная из березовой коры и холста, а
американский лось весит около полутонны. Один раз, когда
лось остановился в каком-то тяжелом раздумье у дверей мо-
ей хижины, мне пришлось прогнать его, так как он стоял по-
перек дороги у бобров, которые забегали в хижину и убега-
ли из нее, таская свой строительный материал. В то время
бобры уже перестали бояться огромного зверя, но, вероятно,
так же как и я, не чувствовали себя вполне уверенными в его
присутствии – никто не знал, что ему вздумается сделать, а
потому и опасались проходить мимо него.

У всех животных есть свои особые страхи. Я имею в виду
не только страхи, свойственные отдельному виду, но и каж-
дому животному в отдельности. Что касается моего лося, то
его всегда пугало, когда кто-нибудь проходил между ним и
моим освещенным окном – внезапно колеблющаяся тень па-
дала на него. Он сейчас же бросался бежать, и, хотя неиз-
менно возвращался по зову, при повторении такого оскорб-



 
 
 

ления он снова бежал со всех ног. Так эта реакция и осталась
у него.

До тех пор пока бобры не привыкли к лосю и пока его
присутствие не стало обычным, они непременно предупре-
ждали меня о нашествии, неистово хлопая хвостами по воде.
Но потом, мне кажется, они стали смотреть на него как на
своего рода неизбежное зло, которое надо терпеть, хотя оно
и неприятно. И лось стал самым обыкновенным явлением,
бобры уже не реагировали на его присутствие и перестали
бить тревогу. Но случалось всякое. Что бы вы подумали, ес-
ли, выходя из хижины в ночную пору, вы чуть не упали бы,
как это было со мной, потому что споткнулись об огромного
зверя, величиной с лошадь. Не правда ли, это может испу-
гать насмерть даже самого храброго человека?!

Пока погода была теплая, лось любил стоять в воде у бе-
рега озера. Это было очень занятно для молодых бобрят, они
весело плавали вокруг него и от радости громко шлепали
хвостами по воде. Лось же, казалось, оставался безучастным
ко всему и стоял, не двигаясь с места.

Наблюдая поведение этого своеобразного зверя, я иногда
задумывался, не тосковал ли он в одиночестве? Быть мо-
жет, он стал завсегдатаем нашего лагеря, потому что ему бы-
ло интересно у нас и наше гостеприимство сулило ему без-
опасность? Все животные любят развлечения, они становят-
ся возбужденными и игривыми, когда в однообразие повсе-
дневной жизни врывается что-то необыкновенное, и, по-ви-



 
 
 

димому, получают очень большое удовольствие от созерца-
ния этого нового, диковинного. Но только одно главное усло-
вие должно быть соблюдено: они должны убедиться сначала,
что им не грозит опасность. Я уже давно придерживаюсь тео-
рии, что наши низшие братья наделены от природы стрем-
лением общаться друг с другом вопреки признанной теории,
утверждающей, что в некоторых случаях звери становятся
настолько необщительными и ярыми, что делаются опасны-
ми для своего собственного вида.
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