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Аннотация
Фредерик Буте (1874–1941)  – французский писатель, автор

множества остросюжетных приключенческих книг; кроме того,
значительная часть его произведений содержит фантастическую
фабулу, во многих присутствуют мистические мотивы, что
позволяет причислить их к жанру «черной» фантастики, или
macabre science fiction, являющемуся ответвлением другого,
более широкого литературного жанра, носящего название fantasy.

Клод Меркер, герой романа «Двойник»,  – перспективный
молодой политик, уже министр, которому все вокруг прочат



 
 
 

блестящую карьеру и безоблачное будущее. Но такое
существование требует чрезмерного напряжения сил, и приводит
к стрессам. Поэтому он с радостью ухватился за удивительное
предложение незнакомца, похожего на Меркера как две капли
воды, и способного подменить его в любых делах. Но вот
незадача: любимая женщина не делится надвое. Один из героев
должен уйти со сцены… В итоге так и случилось. Убийство или
несчастный случай? И главное – кто из них?

В книгу также включены два коротких приключенческих
романа, написанных в стиле гротеска.



 
 
 

Содержание
Двойник 5

Глава I 5
Глава II 17
Глава III 45
Глава IV 58
Глава V 74

Конец ознакомительного фрагмента. 82



 
 
 

Фредерик Буте
Двойник. Путешествие

Юлиуса Пингвина.
Повесть о Диком Человеке

 
Двойник

 
 

Глава I
Зеленые чернила

 
Клод Меркер сидел один и работал. Пробежав глазами

очередной доклад и сделав краткие пометки синим каранда-
шом, он встал с кресла и прошел несколько шагов по громад-
ному кабинету; затем подошел к одному из окон и с мину-
ту полубессознательно смотрел на набережную и реку, едва
видневшуюся сквозь бледный туман ноябрьского утра. По-
том он опять вернулся к письменному столу с кучей писем,
адресованных лично ему, и принялся их читать.

Постучали в дверь. Вошел курьер.
– Господин министр, вас хочет видеть доктор Вотье.
Меркер поднял голову.



 
 
 

– Просите сюда! – приказал он со свойственным ему рез-
ким, авторитетным тоном.

Курьер немедленно исполнил приказание. Меркер пошел
навстречу посетителю с такой дружеской поспешностью, с
какой он не встречал никого другого.

Доктор Вотье был его школьным товарищем и одного воз-
раста с ним. Но доктору, высокому, худому, с бледным ли-
цом, изборожденным на лбу и на щеках глубокими морщи-
нами, с поредевшими на висках и поседевшими волосами, на
вид было лет сорок пять; а Меркеру нельзя было дать боль-
ше тридцати восьми. Он был широкоплеч, белокурые воло-
сы зачесывал назад, светлые усы подстригал коротко; энер-
гичный орлиный профиль, правильные черты лица, темные
глаза, зажигавшиеся блеском из-под светлых густых бровей,
привлекали внимание. Они пожали друг другу руку с фами-
льярным и настоящим радушием, как давние искренние дру-
зья.

– Как поживаешь? Я не мешаю тебе? – спросил Вотье.
– Ты отлично знаешь, что никогда не можешь помешать

мне! Садись. Отчего ты с понедельника не приходил?
– У меня много дел. Ты же знаешь, что я один из делегатов

на конгресс в Америке, а он начинается через два месяца.
Мне надо закончить работу, отредактировать доклады. Раз-
ве забыл? Ты же сам устроил, чтобы меня выбрали на этот
конгресс, хотя другие профессора Медицинской академии и
старше меня…



 
 
 

– Нет надобности быть восьмидесятилетним, чтобы счи-
таться одним из светил французской науки, – сказал Мер-
кер. – Ты отлично знаешь, что я говорю тебе то, что думаю…
и что есть на самом деле. Итак, когда же ты уезжаешь и сколь-
ко времени пробудешь там?

– Я уезжаю через семь недель и буду в отсутствии месяца
четыре или пять. После конгресса я хочу поехать на некото-
рое время к Каррелю.

– Долго мы тебя не увидим! – резко сказал Меркер.
– Я могу вернуться сразу после конгресса… Или же со-

всем не ездить, если ты думаешь, что я тебе буду нужен, –
спокойно сказал Вотье.

– То есть ты мне пожертвовал бы поездкой, которая со-
ставит эпоху в твоей жизни и которой ты страшно интересу-
ешься?

– Жертва не очень большая. То, что я не скажу там, скажу
в другом месте. Научная истина неизбежно выйдет на свет. А
кроме того, знаешь, Меркер, я, не колеблясь, могу принести
тебе еще более серьезную жертву, чем эта. Не забывай, что
если я стал тем, что я есть, то только благодаря тебе. Ведь
когда я в девятнадцать лет, студентом первого курса, остал-
ся после смерти отца без единого су для продолжения уче-
ния… Если бы у меня не было такого друга, как ты… Да,
если бы у меня не было этого изумительного, несравненного,
невероятного счастья – иметь тебя своим другом… Когда я
подумаю, что ты сделал тогда… Для молодого человека это



 
 
 

совершенно исключительный поступок: ты делился со мной
своими деньгами и каждый месяц давал мне столько, что я
мог жить и спокойно работать.

Лицо Вотье задергалось от плохо сдерживаемого волне-
ния. Улыбка смягчила властное лицо Меркера, и в его глазах
промелькнуло нежное выражение.

– Не стоит без конца вспоминать то, что мы оба прекрас-
но знаем, – сказал он. – Тогда у меня денег было больше,
чем мне требовалось… И… я, очевидно, умел тогда уже су-
дить о людях, если оценил тебя. Ты всегда был моим лучшим
или, вернее говоря, моим единственным другом. Я привык,
ты сам знаешь, высказывать громко при тебе все, что прихо-
дит мне на ум. Так я сделал и сейчас: конечно, четыре-пять
месяцев не видеть тебя, не делиться с тобой мыслями, кото-
рые я высказываю только тебе, мне будет не очень приятно.

– И мне тоже, – заметил Вотье. – Поэтому я…
– Ах, нет! Пожалуйста, без глупостей. – Меркер снисходи-

тельно засмеялся. – Ты поедешь! Не правда ли? Я этого тре-
бую. Я хотел поддразнить тебя, говоря, что ты меня броса-
ешь, и, конечно, ты мне сразу ответил, что при таких услови-
ях ты остаешься… Дорогой мой, с тобой нельзя пошутить! –
И он ласково положил руку на плечо друга.

– Ну хорошо, – сказал Вотье спокойнее. – Я поеду. Толь-
ко как бы ты не заболел в это время, – продолжал он после
короткого молчания.

– Зачем мне болеть? Этого со мной никогда не бывает. У



 
 
 

меня прекрасное здоровье, ты это отлично знаешь, ведь ты
же сам ухаживаешь за мной, точно за умирающим.

– А у тебя все-таки плохой вид. Ты слишком много рабо-
таешь. Почему ты не поручаешь всю эту работу секретарям?

Вотье указал на кучу писем, перед которыми сидел Мер-
кер. Тот пожал плечами:

– Потому, что все решительно надо делать самому. А как
только поручишь работу кому-нибудь, так уж наверняка что-
нибудь да напутают… О! С самыми лучшими намерениями,
от усердия, от старательности или от желания хорошо сде-
лать… Все, что я по лености передаю другим, всегда бывает
плохо понято, плохо исполнено. Может быть, это самоуве-
ренность, мания, все, что хочешь, но я доверяю только само-
му себе. Мне нужно две жизни, чтобы все переделать. Я по-
чти не сплю, никогда не разрешаю себе ни одного часа сво-
боды и с большим трудом справляюсь с ежедневной работой.
Это вечное мучение, и оно терзает меня. У меня репутация,
и, по-моему, справедливая, неукротимо энергичного чело-
века. Я честолюбив и получил полное удовлетворение свое-
му честолюбию; в сорок лет я – министр; года через два, при
первом же случае, я это знаю, я буду президентом совета. То,
что я тебе говорю, не хвастовство, а истинная правда. Все это
правда, но бывают моменты, когда я чувствую себя раздав-
ленным такой жизнью и малодушно мечтаю хотя бы о крат-
ком отдыхе. Пойми меня, друг мой, – я не живу; я – машина
для работы… и для представительства. И это меня угнетает



 
 
 

больше всего, прямо не могу сказать тебе как, потому что,
в конце концов, представительство не нужно. Понимаешь?
Совершенно не нужно! Это – декорация, это – парад, неиз-
бежный, но никчемный… Да, я знаю, я сам создал себе такое
существование, но, повторяю: это не значит, собственно го-
воря, жить. Мне незнакомы такие слова, как: бродить, меч-
тать, веселиться, жить… Да-да, жить! Я прежде всего должен
поддерживать свою репутацию. Для всего мира я – черствый,
суровый, серьезный человек… Это моя репутация, и я во что
бы то ни стало должен продолжать быть таким. Я – на виду,
я – на вершине, ты знаешь, мне, подобно Наполеону, нельзя
позволять себе резких движений… Вот я и скучаю. Неправ-
доподобно, а? Скучающий Меркер! Что поделаешь, я не ка-
менный, я не бронзовая статуя, несмотря на все, мне иногда
очень хотелось бы жить…

Наступило молчание.
– Женись, – сказал вдруг Вотье.
– Разве у меня есть время? Да, я вижу иногда женщин,

которые могли бы мне понравиться. Таких мало, но…
– Жильберта Герлиз, например. Она умная, богатая, хо-

рошенькая женщина; ей не больше тридцати. Она овдовела
лет пять назад и достаточно знает жизнь…

– Может быть… Но она меня не любит. А мне некогда ни
заставить полюбить себя, ни самому полюбить… Да, конеч-
но, она мне нравится. Должен сказать, что она – единствен-
ная женщина, которая, мне казалось, не может надоесть хо-



 
 
 

тя бы месяца три после свадьбы… Такие люди, как я, не со-
зданы для брака… Кто хочет работать, тот нуждается в пол-
ной независимости. Я должен смириться с этим. Моя жизнь
– это честолюбие, карьера, труд. Только… только мне ино-
гда кажется, что именно такая женщина, как она, могла бы
помочь мне.

Несколько минут он был задумчив, затем, по своей при-
вычке пожав плечами, как будто говоря: «А, все равно», –
закурил папиросу и стал опять распечатывать конверты.

– Прости меня, – сказал он через некоторое время. – Это
почти механическая работа, не мешающая мне говорить.

– Встречается что-нибудь интересное?
– Почти никогда. Анонимные письма, разные глупости,

необоснованные ходатайства, бред сумасшедшего. И, девять
раз из десяти, сведения, интересные с первого взгляда, но
которые оказываются ложными.

– Слушай, – сказал вдруг Вотье, – действительно, у тебя
очень плохой вид. Если бы я не выслушал тебя дня три-че-
тыре тому назад, я бы сделал это сейчас. Но тогда я успоко-
ился и знаю, что это только переутомление… Поэтому я со-
ветую тебе, и советую очень серьезно, спать побольше. Мо-
жешь принимать немного стрихнину.

Меркер пожал плечами:
– Если хочешь, я слыхал, что это средство подбадривает…

Но я великолепно себя чувствую.
Он умолк. У него в руках был обыкновенный желтый



 
 
 

конверт, на котором зелеными чернилами, крупным круг-
лым почерком были написаны его адрес, фамилия, а навер-
ху слова, трижды подчеркнутые: «В собственные руки». Он
вскрыл конверт, вытащил письмо и просмотрел его.

– Опять, – пробормотал он с легкой улыбкой. – Настой-
чивый!

– Что это такое?
– Это, возможно, что-нибудь значительное, но вероятнее

– это пустяки. На, прочти!
Вотье взял письмо. Оно было написано на бумаге в клетку

и так же, как и конверт, зелеными чернилами. Он прочел:
«Господин министр!
Это письмо – третье. Если оно не будет иметь

никакого успеха, как и два предыдущих, я буду
продолжать писать вам каждую неделю, пока не добьюсь
того, чего хочу: увидеться с вами.

Сегодня я опять буду ходить взад и вперед вдоль
ограды садика у церкви Сен-Жермен-ле-Пре, на углу
площади и улицы Аббэ. Я буду вас ждать от десяти
до одиннадцати. Это место достаточно людное, чтобы
мысль (как бы невероятна она ни была) о какой-нибудь
западне не остановила бы вас, и оно достаточно глухое
для того, чтобы нашей встрече помешали слишком
многочисленные прохожие. Напоминаю вам, что на мне
будет черная шляпа с опущенными полями и серое,
стального цвета пальто с поднятым воротником. Я
всеми силами настаиваю, чтобы вы пришли. Не хочу



 
 
 

написать в письме то, что я должен вам сказать и что
мне кажется очень важным и для вас, и для меня:
я уверен, что вы в этом сразу же убедитесь. И поймите,
что для меня было бы невозможно действовать иначе,
чем я действую сейчас, для того, чтобы встретиться с
вами. Я отлично знаю, что эти романтическо-детские
на вид предосторожности кажутся вам смешными и
что назначать неизвестному человеку свидание – нагло,
подозрительно и нелепо. И все-таки необходимо, чтобы
вы пришли. Повторяю, с первых же минут свидания вы
поймете все. Я не могу действовать другим образом;
иначе наше свидание будет бесполезным. Уверяю
вас: вы должны прийти. Я не обманываю вас и не
обманываюсь сам: это очень важно! Вот увидите.

Продолжаю писать вам зелеными чернилами: еще
одна моя странность, ребяческая и ненужная. Но этот
цвет чернил привлечет ваше внимание, и я надеюсь,
что если вы хоть сколько-нибудь заинтересуетесь, то
всегда отличите мое письмо и прочтете. Если это не
так, то, узнав мое письмо, вы будете сразу бросать его в
корзину, не распечатывая. Но насколько всем известен
ваш характер, я думаю, что вы прочтете… И уверен, что
вы рано или поздно придете. Возможно, что это будет
скоро. Зачем терять время? Я даже надеюсь, что это
будет сегодня вечером».

Подписи под письмом не было.
Вотье, не говоря ни слова, вернул письмо Меркеру.
– Я пойду сегодня вечером, – вдруг решил тот.



 
 
 

– Вот еще! Что за фантазия, – сказал изумленный Вотье.
–  Да, пойду! Уже в прошлый четверг, когда я получил

предыдущее, второе, письмо, мне захотелось пойти.
– Но ты рискуешь…
– Чем? У меня, конечно, есть враги, как у всех, и в особен-

ности как у всякого преуспевающего политического деятеля.
Но я не знаю, кто бы из моих врагов мог серьезно ненавидеть
меня. Это все только соперничество, зависть, обиды… От
них могут быть небольшие политические подвохи – и толь-
ко. Нет, друг мой, я в это не верю. Это не мой стиль. Я не
создан для мелодрамы! Допустим самое невозможное, что
кто-нибудь ненавидит меня так, что готов покуситься на мою
жизнь… Тогда, вместо того, чтобы назначать такое странное
свидание, на которое я или не приду совсем, или приду с
полным недоверием, такой мой «враг» просто-напросто мо-
жет меня ждать на улице, когда я выхожу, чтобы пешком ид-
ти домой, как я это часто делаю. И зачем… Нет!.. Это неве-
роятно! Кто меня так ненавидит? Почему? Это не имеет ни
малейшего основания… Клянусь тебе. Это письмо… В нем
что-то другое…

–  Может быть, это какой-нибудь шутник дурного тона.
Ему хочется доставить себе удовольствие мистифицировать
видного политического деятеля, он хочет подшутить над
Клодом Меркером. Если это так, то он попробует злоупотре-
бить твоей легковерностью и будет рассказывать тебе небы-
лицы или же спрячется и с восторгом будет следить, как ты



 
 
 

гуляешь вдоль ограды… А на будущей неделе вся эта исто-
рия появится в каком-нибудь юмористическом журнале и с
комментариями…

Меркер нахмурил брови:
– Шутник? Вот придумал! С Клодом Меркером не шутят.

Меня хорошо знают. Я отыщу мистификатора, и он тем или
иным способом, но дорого мне за это заплатит. В конце кон-
цов, чтобы застраховаться от спрятавшегося мистификато-
ра, я просто проеду сначала через площадь; если я никого
не увижу, я не пойду, и меня никто не увидит. Можно еще
предположить, что это сумасшедший. Но не похоже, чтобы
эти письма писал безумный… А кроме того, знаешь, я так
этим заинтересован. Сам не знаю почему, но все это кажется
мне очень серьезным. У меня такое впечатление, что тут есть
что-то интересное… Небольшая прогулка в десять часов ве-
чера в Сен-Жермен-ле-Пре будет для меня разнообразием
среди моих рабочих вечеров и выездов. В этом есть что-то
красивое, что-то романтическое, какая-то жизнь. Верь мне,
я совсем не наивный мальчик, но оттого, что я не живу, что
я работаю без передышки, во мне осталось много детского…
Знаешь, эта история немного позабавит меня. А я так этим
не избалован!

Вотье поднялся:
– Пора уходить! Я вижу, что ты решился идти сегодня ве-

чером; хочешь, я пойду с тобой?
– Нет! Нет! Тут написано, чтобы я приходил один. Я и



 
 
 

пойду. Потеряю час времени. Затем появлюсь на приеме в
министерстве иностранных дел. Экипаж будет меня ждать, и
в двенадцать я вернусь сюда работать. Приходи завтра утром,
я расскажу тебе все, что произойдет… Если вообще про-
изойдет что-нибудь такое, о чем будет что рассказать… До
свидания, старина.

– До завтра! Я приду в десять, и ты мне расскажешь раз-
гадку письма, написанного зелеными чернилами, – сказал,
улыбаясь, Вотье.

Они обменялись рукопожатиями, и Вотье ушел.
Меркер сложил письмо, опустил его в карман и позвал

секретарей заниматься текущими делами. Но мысль о стран-
ном свидании всецело владела им в продолжение всего ра-
бочего дня.



 
 
 

 
Глава II

Свидание
 

Туман, который слегка рассеялся днем, стал к вечеру еще
гуще. Синеватой, мягкой тьмой он неподвижно заполонил
улицы, заглушил все звуки, притушил свет фонарей, кото-
рый сквозь пелену тумана казался рассеянным и каким-то
нереальным спектром.

Пробило четверть двенадцатого, когда Клод Меркер оста-
новил экипаж на углу бульвара Сен-Жермен и улицы Сен-
Бенуа; это был старый фиакр, который он нанял недалеко
от министерства. Но его намерение проехать сначала в эки-
паже, чтобы убедиться, ждет ли его кто-нибудь, оказалось
неосуществимым; уже за пять метров ничего не было видно.
Он вышел и расплатился с извозчиком; быстрыми шагами
дошел до площади, пересек ее и прошел мимо церкви.

Он услышал шаги идущего к нему навстречу человека
раньше, чем различил сквозь густую завесу, делавшую ночь
еще более темной, его силуэт. На нем было длинное тем-
но-серое пальто, с поднятым воротником, скрывавшим низ
лица; опущенные поля шляпы бросали тень на лоб и глаза,
скрытые еще круглыми очками с желтыми стеклами.

По необъяснимой причине любопытство, которое приве-
ло Клода Меркера на это странное свидание, вдруг исчезло и
сменилось, как это часто у него бывало, внезапным присту-



 
 
 

пом раздражения. «Все это ужасно глупо, – с досадой сказал
он себе. – Вотье был прав: какой я идиот, что пришел сюда».
И он резко спросил человека, который в эту минуту остано-
вился почти на шаг от него и которого он тщетно старался
разглядеть:

– Это вы писали мне? Что это значит? Что вы хотите?
– Я был уверен, что вы в конце концов придете, – медлен-

но и совершенно спокойно проговорил он глухим голосом. –
И если вы пришли, то не впадайте в раздражение. Все вы-
глядит, конечно, очень мелодраматично и смешно, но я не
мог поступить иначе.

«И где я, черт побери, слышал этот голос?»  – подумал
Меркер.

Незнакомец бросил вокруг себя быстрый взгляд. Эта
часть площади была совершенно пустая, и туман закрывал
их обоих своими облачными стенами.

– Пойдемте к тому фонарю, – сказал человек, – и вы все
поймете.

Меркер, удивленный этим хладнокровием и снова заин-
тригованный, прошел за ним несколько шагов. У фонаря че-
ловек остановился. Он быстро сдвинул за затылок шляпу,
отогнул воротник и снял очки.

– Посмотрите на меня, – сказал он, выставляя вперед ли-
цо.

Меркер взглянул на него и сразу не отдал себе ясного
отчета в том, что увидел. Но это продолжалось лишь одно



 
 
 

мгновение. Он понял и вздрогнул от изумления.
– Но… как вы похожи на меня! – сказал он. – Вы порази-

тельно похожи на меня!
И на самом деле они были так похожи друг на друга, точ-

но один был портретом другого. У них были не только оди-
наковые черты, цвет и даже выражение лица, но и одинаково
широкие плечи; оба они были одинаково полными, только
незнакомец был чуть-чуть повыше ростом.

– Это невероятно! – пробормотал Меркер. – Как будто я
стою перед зеркалом. Но все-таки… А-а! – осенило его. – У
вас черные усы и темные ресницы! – воскликнул он, заме-
тив эту деталь, из-за которой он, вероятно бессознательно,
не понял сразу их полного сходства.

Незнакомец улыбнулся:
– Да, но я такой же блондин, как и вы… Я подумал, что

будет осторожнее, если употребить немного краски. Она на-
кладывается и снимается в одну минуту… Теперь вы видите,
что я не лгал, когда писал, что вы сразу все поймете…

– Я ничего не понимаю, – прервал его Меркер. – Вы на
меня потрясающе похожи, это правда, но…

– Дайте мне возможность вам объяснить, – прервал его в
свою очередь незнакомец. – Вы должны пожертвовать на это
час времени. Теперь, когда вы меня видели, вы не откаже-
те… и, уверяю вас, вы не пожалеете об этом…

– Хорошо, – сказал Меркер. – Я не знаю, что вы мне ска-
жете… И не знаю, кто вы…



 
 
 

– Я вам это скажу. Кроме того, мое имя не имеет большо-
го значения, и не подумайте хоть на минуту, что я собираюсь
поведать вам какую-нибудь трогательную тайну моей или ва-
шей семьи. Все дело только в том вещественном и неоспо-
римом факте, что мы исключительно похожи друг на друга.
Но здесь, на площади, нельзя говорить спокойно. Надеюсь,
согласитесь зайти ко мне. Я живу рядом, во вполне прилич-
ном отеле.

–  Хорошо, идем к вам,  – не колеблясь, сказал Меркер;
простая и открытая манера незнакомца произвела на него
хорошее впечатление.

Приключение становилось любопытным, и ему нравилась
эта странная таинственность. Он все более и более увлекался
и шел за незнакомцем, размышляя, к чему тот клонит.

Через пять минут они вошли в приличный и на вид тихий
отель. Незнакомец взял ключ, назвал себя. Меркер не рас-
слышал его имя. Мужчина в пальто отпер дверь своей ком-
наты в первом этаже. Он ввел гостя в комнату, зажег свет,
предложил Меркеру кресло и затопил камин, в котором бы-
ли уже приготовлены дрова.

Меркер, сидя в красном кресле, машинально осматривал
аккуратно убранную и очень банальную комнату.

– Эта комната в стороне, и никто не услышит наш разго-
вор, – сказал незнакомец, подходя к зеркалу с мокрым поло-
тенцем. Он провел им по бровям и ресницам. Когда незнако-
мец повернулся к Меркеру, тот не мог опять не вздрогнуть:



 
 
 

этот человек теперь, без шляпы и с белокурыми, как у него,
волосами и усами, еще больше, чем в сумраке улицы, похо-
дил на его собственное зеркальное отражение.

– Подойдем к зеркалу, – с нетерпеливой интонацией ска-
зал Меркер.

– Если хотите.
С минуту они стояли рядом перед большим немного мут-

ным зеркалом.
– Поразительно… – тихо пробормотал Меркер.
– Я кажусь немного выше вас, но это потому, что у меня

повыше каблуки на сапогах, – спокойно объяснил незнако-
мец, – тоже из предосторожности; мне хотелось, на всякий
случай, не пропустить ни одной детали.

– Итак, – сказал Меркер, – жду объяснений. В чем дело?
– Вот! – Незнакомец сел против него, вынул из кармана

бумажник, а из бумажника – сложенный напечатанный ли-
сток и протянул его Меркеру. – Будьте добры, потрудитесь
прочесть сначала это.

Меркер взял листок и развернул его. Это оказалась ста-
тья, вырезанная, по-видимому, довольно давно из какого-то
журнала: название журнала не указано. Он прочел:

«Смесь
Фабрика двойников
Такая фабрика существует в Америке и снабжает

весь мир. Ею управляет некто господин Тюркей. Сей
уважаемый джентльмен основал ее несколько лет тому



 
 
 

назад и сумел повести это важное дело с энергией
и умом, необходимыми для полного развития такого
отличного предприятия.

Произведения этого дома превосходного качества
и вне конкуренции. Нельзя в этом роде сделать
ничего лучшего. Господин Тюркей довел его до
пределов совершенства. Превосходные исполнители,
сотрудничество которых он оплачивает, как говорится,
на вес золота, способны на труднейшие превращения
и могут брать на себя задачи людей, занимающих
самые видные положения, играть самые сложные и
самые щекотливые роли без риска выдать себя. Они
умеют быть двойниками любых видных лиц, как самых
индивидуальных, так и самых тусклых, и ни самые
близкие друзья, ни самые ярые враги никогда не отличат
их от тех, кого они изображают.

Господин Тюркей джентльмен во цвете лет, очень
спокойный и воспитанный.

–  Не могу вам точно сказать,  – ответил он на
мой вопрос,  – но знаю, что давно зародилась у меня
эта мысль. Помните роман французского писателя
Жюля Верна? Я забыл его название… Дело происходит
в Америке, во время войны против рабства. Там
действуют два брата, абсолютно похожие друг на друга;
они совершают всякие преступления и устраивают
друг другу алиби, по всей видимости совершенно
бесспорные. Это, может быть, дало толчок моей мысли.
Остальное созрело, когда я стал прислушиваться к
жалобам людей, стоящих высоко и чувствующих себя



 
 
 

несчастными оттого, что у них совершенно нет ни
минуты покоя. Я подумал обо всем, что можно из
этого извлечь, и принялся за работу. Это был долгий и
тяжелый труд, уверяю вас. Надо было иметь солидный
основной капитал, чтобы завести дело на широкую ногу,
чтобы устроить негласную рекламу и безукоризненно
исполнить первые заказы. В особенности сложно
было достать верных, преданных, честных и умных
сотрудников.

Должен сказать, что клиенты появились очень
быстро и почти сами собой. Эти люди так измучены
разными светскими обязанностями, выездами, зваными
обедами и всякими скучными сборищами, от которых
они не смеют отказаться просто из уважения, что
в большинстве случаев они с восторгом принимали
предложения моих представителей. Некоторые лица
отнеслись к моему начинанию вначале с недоверием,
но когда поняли, насколько мои служащие достойны
полного доверия, когда воочию увидели, как в гостиной
к ним подходил какой-нибудь их старинный друг,
садился рядом, говорил о семейных делах, а они
и заподозрить не могли, что это был двойник,
поставленный мною,  – тогда и они были завоеваны.
Поскольку все мои служащие неболтливы, усердны и
очень деликатны, а все мои клиенты – люди избранного
общества и хранят в собственных интересах полное
молчание о наших отношениях, то мое предприятие
достигло успеха и процветает.

– Можно вас спросить, как вы действуете?



 
 
 

–  Очень просто: новый клиент обращается ко мне
и просит дать ему двойника. Конечно, это весьма
богатый человек, и так как теперь мое положение в
обществе очень солидно, то это человек, делающий
карьеру. Понимаете? Он только что каким-нибудь
образом выдвинулся. Поэтому ему надо выезжать,
бывать на светских собраниях, на званых обедах. По
общепризнанному мнению, это – единственный способ
поддерживать свою славу и раздувать свое значение.
Правда ли это или нет, но в это верят, и так все
поступают… Но от этого страдает работа, а также и
здоровье: вечная усталость и слишком обильная еда на
званых обедах. Вот тут-то и надо подумать о двойнике.
Новая знаменитость обращается ко мне, и я свожу его с
одним из моих артистов, приблизительно одного роста
с ним и похожего на него. Если у меня нет того, что
надо, под рукой, я начинаю поиски и нахожу… И через
два, самое большее три месяца мой агент, все время
следивший за клиентом, мало-помалу воспринимает
его внешность, он усваивает его манеры, жесты,
особенности. У него, конечно, такие же костюмы,
и он очень удовлетворительно представляет его на
официальных торжествах, на свадьбах, похоронах, даже
на парадных обедах, а тем временем оригинал спокойно
работает в халате и в туфлях у себя перед камином.

Мы можем заменить кого угодно, верьте мне.
Только, чтобы достичь хороших результатов, нужно
много профессиональных усилий и денег. Но я всегда
достигал вершин в своем деле, и ни одна неудача



 
 
 

не омрачила моей репутации. У некоторых из моих
старых клиентов есть собственные двойники, которые
работают только на них, и так удачно, что я и сам
не могу отличить первенца от его копии. Я достиг
поразительных результатов, уверяю вас.

Теперь вы представляете себе всю грандиозность
нашего предприятия. Вы видите, что мы можем
удовлетворить все требования. Уверяю вас: наши
агенты – исключительные люди. Подумайте только,
мы имеем честь обслуживать коронованных особ,
глав государств… Да, конечно!.. Глав государств… Но
оставим!.. Это касается уже дипломатических тайн.
Знайте только, дорогой мой, что мы – поставщики своей
продукции на весь мир, что никто никогда не знает
наверное, с кем он говорит…»

Статья продолжалась и далее в таком же юмористиче-
ско-фантастическом тоне, но Меркер не стал читать дальше
и бросил на стол пожелтевший листок, который сейчас же
опять сложился по старым сгибам.

– И вы меня затем побеспокоили, чтобы я прочитал это? –
спросил резким тоном Меркер.

– Да, я вас побеспокоил для этого, – отвечал хозяин тем
же тоном.

И теперь, когда он говорил своим естественным голосом,
этот голос оказался настолько похожим на голос Меркера,
что тот мог принять его за эхо, повторявшее его фразу. И
этот властный голос, который был, действительно, его голо-



 
 
 

сом и которому, как он привык, все окружающие его пови-
новались без колебания, выходя из уст этого странного двой-
ника, заставлял его самого подчиняться своему авторитету.
Он, как бы против воли, не мог допустить мысли о тщательно
подготовленной мистификации, не мог рассердиться и сразу
уйти. Он молча, долго и пристально смотрел на незнакомца.
Затем сказал:

– Но все-таки, не это же вы мне предлагаете?
Тот кивнул.
– Я не предполагаю злой шутки с вашей стороны, – спо-

койно продолжал Меркер, – и вы мне кажетесь разумным че-
ловеком. Кроме того, как бы я ни боролся, наше поразитель-
ное сходство мешает мне считать вас совсем чужим мне. Это
не логично, но это так и есть на самом деле… Скажите мне
откровенно, к чему, собственно, вы стремитесь? Ведь не мо-
жете же вы, на самом деле, надеяться провести в жизнь более
или менее смешную юмористическую небылицу, которую вы
заставили меня прочесть. Ведь это только фантастическая
выдумка… Очень остроумная, если хотите…

– В самой легкомысленной фантазии кроется иногда зер-
но полезной мысли,  – сказал хладнокровно незнакомец.  –
Я понимаю ваше изумление… Но… Ну да! Да, я к этому
стремлюсь, только к этому, уверяю вас… Подумайте!.. Ко-
нечно, раньше всего возникает один вопрос, даже раньше
обсуждения того, осуществимо ли то, что я вам предлагаю,
или нет… Это вопрос: будет ли для вас это полезно, пони-



 
 
 

маете… полезно. Облегчит ли это вашу работу, вашу карье-
ру, всю вашу жизнь. Я думаю, что да, и по тому, что я мог
узнать о вас из газетных статей, из сплетен, из анекдотов, ко-
торые создают среди широкой публики, вроде меня, понятие
о выдающихся людях, я думаю, что не ошибаюсь и что вы,
больше чем я, того же мнения… Подумайте об этом. Ответь-
те, если хотите, потом. А сейчас позвольте мне сказать вам,
с кем вы имеете дело. Говорю вам прежде всего, что сам я
не представляю какого-нибудь потрясающего интереса, но я
приличный человек, и если мы с вами столкуемся, то лучше,
чтобы вы знали, кто я. Мне тридцать девять лет; на год мень-
ше, чем вам, не так ли? Меня зовут Рауль Бержан. Это впол-
не приемлемая фамилия, как вы думаете? Мой отец был до-
рожным агентом в Дофирэ, но наша семья бретонского про-
исхождения, из окрестностей Бреста.

– У меня тоже предки бретонцы, – сказал Меркер. Он за-
курил папиросу и внимательно слушал.

–  Да, знаю, и, может быть, наше сходство объясняется
очень дальним родством, которого мы с вами, конечно, не
знаем. Впрочем, это не имеет никакого значения. Есть до-
статочно много случаев сходства между людьми, совершен-
но чужими друг другу, чтобы не надо было искать объясне-
ний. В какой-то старой легенде говорится, что у каждого че-
ловека на земле есть свой двойник. Я ваш двойник, вот и
все! Но… буду продолжать мою биографию. Я хорошо учил-
ся в Гренобле, затем окончил юридический факультет. И так



 
 
 

как у меня не было средств – отец оставил мне в наследство
только около десять тысяч франков, все свои сбережения, – я
поступил юрисконсультом в одну из местных больших акци-
онерных компаний. Вот и все! Добавлю еще, что я не женат.
Вы ясно можете себе представить мою жизнь: провинциаль-
ную, тусклую, спокойную жизнь. Но так как меня не тянуло
ни играть в карты в кафе, ни к департаментским интригам,
то я стал для развлечения читать все: журналы, романы, ис-
торию – все. Когда в журнале или газете мне попадалось что-
нибудь забавное, я делал вырезки. Таким образом у меня со-
хранилась статья, которую я дал вам прочитать, она была на-
печатана лет пятнадцать назад в каком-то юмористическом
журнале. Она меня поразила. У меня определенный вкус к
романтике и к выдумке – если она правдоподобна. Меня то-
гда увлекал вопрос о сходстве, и я немного изучал его, по
крайней мере настолько, насколько это было возможно с те-
ми немногими данными, которые я находил там в библиоте-
ках… Недавно я этим опять занялся… Это было в прошлом
году, летом, месяцев пятнадцать тому назад. Раз утром, от-
крывая газету, я с изумлением увидел на первой странице
свой портрет. То есть у меня было бессознательное впечат-
ление, продолжавшееся всего одну секунду, что это мой соб-
ственный портрет. На самом деле это был ваш портрет; ваша
фамилия стояла внизу. За три дня до этого вы были назна-
чены министром, и вся пресса занималась вами. Но все-та-
ки такое абсолютное физическое сходство, которое я увидел



 
 
 

между вами и мной, произвело на меня сильное впечатление.
Должен вам сказать, что окружающие этого не заметили. У
меня в то время была острая бородка, коротко острижен-
ные волосы, и я носил, из-за переутомления зрения, желтое
пенсне. Но сам-то я хорошо знал себя, и я сравнил вашу фо-
тографию, помещенную в газете, со своей старой карточкой,
сделанной четыре-пять лет тому назад, когда я был бритым.
Между нами было полное сходство, и я в этом еще более
убедился, когда достал лучшую вашу фотографию. Должен
вам сказать, что вы уже давно меня заинтересовали вашей
исключительно блестящей карьерой и всем тем, что расска-
зывали о вашей энергии, о вашей работоспособности, о ва-
ших замечательных качествах как государственного деятеля.
Откровенно признаюсь вам: я был сначала наивно и глупо
горд тем, что был похож на такого выдающегося человека;
а потом мной овладела жестокая тоска; мне стало стыдно,
что я только скромный служащий, не имеющий впереди ни-
чего, кроме скучного продолжения такого же серенького и
банального существования. Я говорил себе, что при других
условиях я тоже, может быть, стал бы выдающимся челове-
ком. Затем, из-за какого-то странного раздвоения, мне нача-
ло казаться, что я отчасти разделяю ваши триумфы, за кото-
рыми я страстно следил по газетам… Как я вам уже говорил
– у меня богатое воображение, и я мог свободно предавать-
ся ему, окончив мою скромную ежедневную работу… Вот
тут я и вспомнил об этом фантастическом рассказе, который



 
 
 

уже раньше так поразил меня, что я вырезал его и спрятал…
И наконец, я сказал себе: а почему бы нет? Да, почему бы
мне, в некоторых случаях, не заменять Клода Меркера, что-
бы он мог в это время спокойно работать, отдыхать… или
веселиться…

Он умолк. Меркер, держа в пальцах папиросу, с любопыт-
ством смотрел на него.

– Продолжайте, – сказал он наконец.
– Первое, что мне захотелось сделать, – это увидеть вас

собственными глазами. Я поехал в Лион, куда вы официаль-
но прибыли на открытие памятника… не помню уж, како-
му великому человеку. Я вас видел; я  слышал вашу речь.
Я убедился в полном нашем внешнем сходстве и в том, что
у нас одинаковый голос. Но тогда я был немного худее вас;
несколько месяцев усиленного питания, и я сравнялся с ва-
ми. В то же время я совершенствовался в английском языке,
так как узнал, что вы блестяще владеете им. Слава богу, я сам
очень хорошо знал его; моя мать воспитывалась в Лондоне
и с детства научила меня говорить по-английски. Я также
тщательно стал изучать политическую жизнь за последние
годы и старался приобрести познания по японскому искус-
ству, потому что вы, кажется, знаете его в совершенстве?

– Это неправда, – сказал Меркер. – Мне создали такую ре-
путацию, но это преувеличено. Мне оно нравится, но у меня
нет времени заняться им, и я ничего толком не знаю.

– Тем лучше, потому что это очень трудно, – сказал Бер-



 
 
 

жан. – Короче говоря, я старался изо всех сил и, заметьте, без
всякой уверенности в том, что когда-нибудь решусь поехать
повидать вас и предложить вам такое невероятное сотрудни-
чество. Иногда я говорил себе, что я просто сумасшедший,
и не думал об этом целыми днями… по крайней мере, ста-
рался больше не думать. Но это постоянно возвращалось и
владело мной. Я становился честолюбив… за вас. Моя жизнь
казалась мне все более и более серой, пресной и скучной.
Мне представлялось, что, не предлагая вам своей помощи,
я предаю наше общее с вами дело… Все, что я говорю вам,
очень запутанно и странно… но и мои мысли были такими
же… Что делать? Наше с вами положение такое необычай-
ное… И наконец, месяц тому назад, я вдруг решился. Я взял
отпуск по болезни и уехал. Приехав в Париж, я остановился
здесь. Я знал этот квартал, так как жил здесь во время своих
кратких наездов в Париж. В последний раз это было четыре
года назад. Теперь я приехал ночью и, решив свидеться с ва-
ми как можно скорей, сбрил бороду, чтобы вы с первого же
взгляда были поражены нашим сходством; затем выкрасил
брови и усы, чтобы это сходство не бросалось в глаза всем, и
для этого же увеличил свой рост высокими каблуками. По-
сле всего этого я написал вам мое первое письмо и только
тогда сразу понял, что мне очень трудно будет встретиться с
вами. Я не мог ни пойти к вам, ни попросить вас принять ме-
ня, ни объяснить в письме, в чем дело. Если бы кто-нибудь,
кроме нас, узнал бы нашу тайну – тогда еще это была толь-



 
 
 

ко моя тайна, – ничего нельзя было осуществить; то, что я
просил у вас, было очень необычайным. Я это знал и мучил-
ся. Мои первые ожидания у решетки церкви мне показались
бесконечными. И все-таки какое-то странное чувство давало
мне надежду. Хотите знать какое? Я говорил себе: «На его
месте я бы непременно пришел». И в конце концов я оказал-
ся прав, так как вы пришли. С минуту они оба молчали.

– Итак, – медленно сказал Меркер, – вы мне предлагаете
действительно это? И вы могли хоть секунду подумать, что
я соглашусь потерять всеобщее уважение, стать смешным,
разбить карьеру из-за проведения в жизнь какой-то нелепой
фантазии, которая, если бы я имел безумие поддаться ей, бы-
ла бы изобличена в первую же минуту!.. Это фарс, дорогой
мой, мелодрама… Все, что хотите… но только что-то неосу-
ществимое… к несчастью… – прибавил он точно против во-
ли.

– Вы говорите, к несчастью? – спросил Бержан.
–  Я говорю, к несчастью… Да! Конечно, я говорю – к

несчастью. Если бы ваше предложение было приемлемым –
конечно, я принял бы его. Это само собой очевидно. И это
была бы самая большая услуга, которую кто-либо мог ока-
зать мне. Несмотря на все мои усилия, несмотря на то, что я
очень быстро работаю и никогда не отдыхаю больше, чем это
строго необходимо, мне никогда не удается сделать самому
все то, что хотелось бы сделать. Поглощенный без передыш-
ки бешеной работой, я не живу. У меня нет ни минуты для



 
 
 

личной жизни. Единственно, что стоит запомнить из того,
что вы заставили меня прочесть, – это рабство знаменитого
человека, никогда не принадлежащего себе. Конечно, было
бы прекрасно, неоцененно – иметь двойника, который бы пе-
ревоплотился в вас, когда вам нужно только где-нибудь при-
сутствовать и представительствовать. Я часто мечтал осво-
бодиться от этой официальной чепухи, которая просто при-
водит меня в отчаяние, поглощая бесполезно большую часть
моего времени.

Бержан улыбнулся:
– Вот я и предлагаю вам способ…
– Вы мне предлагаете какую-то безумную шутку, которую

вы придумали от безделья и одиночества. Вы сами себя уве-
рили в осуществимости этой химеры. У вас есть оправда-
ние в нашем необычайном сходстве… Я чувствую, что вы
честный и искренний человек, иначе я мог бы подумать, что
кто-нибудь из моих соперников или врагов, желающих за-
нять мое место, устроил эту фантастическую историю, в на-
дежде, что я попадусь на эту удочку и погибну…

– Это было бы слишком хитроумно, – спокойно заметил
Бержан. – Я думаю, вы хорошо оцениваете положение…

– Не настаивайте! – прервал его Меркер, вставая.
– Нет, буду настаивать. Если вы слушали до сих пор меня,

послушайте еще. Я слишком хотел иметь с вами это свида-
ние, чтобы оно могло так окончиться… Вы принуждены бу-
дете согласиться, потому что то, что я вам предлагаю, впол-



 
 
 

не осуществимо… Мне кажется, вы себе все это не так пред-
ставляете, как это есть на самом деле. Конечно, если бы я
был агентом вашего врага и предал вас, выдав нашу тайну,
в то время когда я вас бы заменял… это навредило бы вам.
Но на самом деле ведь это не так! Вы оказываете мне честь
не считать меня таким… и в этом вы совершенно правы.
Вы знаете, что я не провокатор… А кроме того, легко про-
верить все то, что я рассказывал… Единственно, что вам
мешает принять мое сотрудничество, которое для вас было
бы неоценимым, – это боязнь, что нас могут открыть. Так
это невозможно. Подумайте хорошенько: во-первых, явная
несообразность такого предположения – никто не рискнет
заподозрить истину, до того она будет смела; а во-вторых, я,
хотя бы для начала, буду заменять вас только в официальных
торжествах. И вы сами будете появляться на другой день или
даже через несколько часов… Если бы даже возникло подо-
зрение, хотя оно, клянусь вам, невероятно, вы его сейчас же
рассеете.

– Но как вы хотите, чтобы вас, несмотря на наше исклю-
чительное сходство, сразу же не разоблачили, не установили
вашу личность?.. Повторяю: это, может быть, очень удачный
литературный прием, но…

–  Простите! Как я уже сказал – я изучал этот вопрос.
Конечно, это неоднократно использованный литературный
прием, но это не только литературный прием. В истории
можно найти много совершенно поразительных примеров



 
 
 

такого необычайного сходства. У Плиния, книга вторая, гла-
ва двадцать третья, и Валерия Максима, книга вторая, глава
пятнадцатая, сказано, что Сура, бывший проконсулом Си-
цилии, встретился раз с бедным рыбаком, изумительно по-
хожим на него. У них были одинаковые черты лица, одина-
ковое сложение, те же движения, такой же голос, смех, и, на-
конец, они оба заикались. По свидетельству того же Плиния,
книга седьмая, глава тринадцатая, у Страбона, отца велико-
го Помпея, был повар – вылитый его портрет, которого он
мог выдавать за себя. Можно привести множество подобных
примеров. Наиболее типичный – это случай, произошедший
в шестнадцатом веке с Мартином Гэром. Вы знаете?

– Не очень хорошо, – сказал Меркер.
– Вот в двух словах в чем дело: Мартин Гэр женился очень

молодым на Бертранде де Рольс и жил с ней в деревне, на
юге Франции. Когда ему минуло двадцать два года, он совер-
шил какую-то мелкую кражу и бежал, не сказав даже жене
куда. Восемь лет не было никаких вестей от него. Затем по-
явился человек, называвший себя Мартином Гэром и до то-
го похожий на него, что все признали его без всяких колеба-
ний, начиная с его четырех сестер и его жены – Бертранды де
Рольс, которая опять стала жить с ним, как с мужем. Прошло
несколько лет; у Мартина Гэра произошла с одним из его дя-
дей ссора на денежной почве. Дядя стал утверждать, что этот
вернувшийся человек не настоящий его племянник, и хотел
заставить Бертранду признать, что человек, с которым она



 
 
 

жила, не ее муж. Но она ответила, что ей-то лучше знать, чем
кому-либо другому, и что «это был либо ее муж, либо черт
в его коже». И все-таки это был не он! В один прекрасный
день в деревне появился человек с деревянной ногой и за-
явил, что он настоящий Мартин Гэр, что он возвращается из
армии и потерял ногу при осаде Сен-Лорана. Он потребовал
восстановления в правах. Обоим Мартинам Гэрам сделали
очную ставку. Они были поразительно похожи между собой
и обзывали друг друга самозванцами. Тогда привели четы-
рех сестер Гэра и Бертранду де Рольс. Они, как и в первый
раз, без малейшего колебания признали в вернувшемся че-
ловеке Мартина Гэра, сознались в своей ошибке и заявили,
что второй-то и был настоящим Мартином Гэром, их братом
и мужем. Тогда ложный Мартин Гэр, тот, который вернулся
первым, признался, что он солгал и что на самом деле он был
Арнольдом де Тилем. Его повесили.

Вам же, Клод Меркер, не придется возвращаться и тре-
бовать восстановления в правах, ведь если я буду действо-
вать, то только с вашего согласия… Хотите еще другие при-
меры?.. Целый ряд исторических загадок и знаменитых су-
дебных процессов основаны на сходстве. Не стоит перечис-
лять все случаи. Был же Лжедмитрий. Было дело об ожерелье
из-за сходства Марии-Антуанетты с девицей Николь Легэ. В
Англии было необычайное дело Тайшборна, где одному хит-
рому мяснику удалось выдать себя за потонувшего в море
наследника старинной семьи. До самой последней минуты,



 
 
 

даже когда судьи признали его виновным, мать утонувшего
продолжала утверждать, что самозванец был ее сыном. В Ан-
глии же вскрылась недавно страшная тайна Друса Портлан-
да, основанная на сходстве между высокопоставленным ли-
цом и торговцем мебелью. Это была настоящая сенсация, со
всеми аксессуарами захватывающего романа: двойная жизнь
– то купец, то герцог, подземелья, фальшивые бороды, пари-
ки, мнимые похороны, гроб, наполненный свинцом, тайный
брак, и все это поддерживалось чьими-то взносами.

Видите: я хорошо изучил этот вопрос. Все эти примеры
доказывают, что мое предложение вполне осуществимо. Я
сам вначале колебался: не безумие ли то, что я задумал?..

– Но, – прервал его Меркер, – я понимаю совершенно ясно
– если допустить, что ваш план осуществим, – всю выгоду
его для меня; но вам-то что в этом?

– Видно, что вы совсем не знаете, что значит скучать в
маленьком провинциальном городке, – сказал с легкой горе-
чью Бержан. – С тех пор как я начал думать об этом, моя
жизнь стала совершенно невыносимой. Меня пожирало это
нелепое честолюбие «за вас», о котором я вам только что го-
ворил. Сам по себе я ничто; но, принимая участие в вашей
жизни, в вашей славе, я таким образом становлюсь чем-то…
дублером знаменитого человека!.. правда, только дублером,
но в течение нескольких часов мое самолюбие будет удовле-
творено, чего я сам по себе никогда не смогу добиться, так
как у меня нет ни имени, ни состояния, ни способностей, ни



 
 
 

энергии… Я средний человек, я это знаю… но этот средний
человек внешне похож на вас. Моя единственная удача, мое
единственное достоинство – это то, что я похож на вас и что
я вообразил себе, что могу что-нибудь извлечь из этого…
Заметьте, я считаю себя достаточно умным, чтобы не наде-
лать оплошностей, которые могли бы все выдать.

– Вы ничего не говорите о деньгах, – сказал Меркер, пря-
мо глядя ему в глаза.

– Не стоит! Я знаю, что вы сделаете все, что надо. Вы бу-
дете оплачивать мое существование здесь, ведь оно будет и
вашим. А кроме того – но уверяю вас, это совсем второсте-
пенный вопрос, так как я в этом отношении совершенно спо-
коен, – вы богаты, и я буду пользоваться вашим богатством.
И если все пойдет так, как нам хочется, а иначе и быть не
может, вы мне обеспечите спокойную старость…

– Итак, – продолжал он, и голос его задрожал от легкого
волнения, – вы согласны! Клянусь вам, нам это удастся… Я
в этом уверен, повторяю вам! И думаю, что это и позволяет
мне с такой уверенностью говорить с вами… Мне кажется,
что я говорю сам с собой… Я не стесняюсь, не конфужусь…
вы меня за это простите… Итак, решено: вы согласны!

– Я… я не знаю… – сказал Меркер. – Откровенно гово-
ря, меня это очень соблазняет… Уже одна необычайная сме-
лость вашего проекта могла бы соблазнить меня. Я люблю
риск, если есть за что рисковать… Я очень точен, ясен и
уравновешен. Но это вовсе не значит, что я отказываюсь от



 
 
 

романтизма в жизни или в замыслах. Вы, конечно, обдумали
и отделали все детали осуществления вашего предложения.
Можете вы их изложить мне?

–  Конечно: прежде всего, мы должны с вами в течение
некоторого времени – двух, а может быть, и трех недель –
«репетировать», чтобы я мог вполне усвоить ваши манеры
и ваши обычные жесты. Для этого вы будете жертвовать ча-
сом или двумя, когда у вас будет свободное время. Вы долж-
ны рассказать мне с точностью, как вы держите себя в пуб-
лике, ваше отношение к людям, находящимся рядом с вами
на официальных торжествах, и те фразы, которые вы обычно
говорите… Думаю, что я мог бы начать с какого-нибудь бан-
кета, конечно, не представляющего особого значения. На та-
ких официальных трапезах всегда бывает целый ряд людей,
которые вас совсем или почти совсем не знают.

– Да. По-моему, нет более отвратительного способа терять
время. Это входит в круг тех деяний – для меня совершенно
не нужных, – которые налагаются на человека, стоящего у
власти, тем, что я называю представительственным заблуж-
дением. В таких случаях вы являетесь центром, к которому
сходятся пятьдесят, шестьдесят или сто мелких честолюбий,
откровенно принимающих личину преданности. В каждом
возражении, в каждой красноречивой формуле о бескоры-
стии трепещет та же подразумеваемая фразочка, которая в
конце концов и обнаруживается, иногда грубо, а иногда лов-
ко замаскированная, в зависимости от темперамента собе-



 
 
 

седника: «Я этого хочу!».
– Ну и скептик же вы! – произнес слегка смущенный Бер-

жан.
– Да, я скептик по отношению к идеям, когда они этого

стоят… Но вы видите, что я с вами просто думаю вслух…
Это нелепо, но, повторяю, я не могу заставить себя не отно-
ситься к вам с интимной бесцеремонностью. Наше исключи-
тельное сходство мешает мне видеть в вас совершенно чужо-
го человека. Насколько вам оно дает уверенность, настоль-
ко меня оно делает доверчивым. Я не могу удержаться, что-
бы не говорить с вами как с самим собой… Хотя мне не
свойственна такая доверчивость… До сих пор я высказывал
ее только одному человеку… единственному моему другу,
к которому я отношусь без всякого скептицизма… Вы гово-
рили, что начнете с банкета? Хорошо!

– Я тоже, видите, хочу привыкнуть… Я не очень застен-
чив… но все-таки гораздо меньше буду стесняться, если бу-
дет сто человек, чем перед одним или двумя, в каком-ни-
будь частном деле. Я выучу то, что надо будет говорить…
Вы много говорите?

– Нет, – сказал Меркер. – Я молчалив. – Он засмеялся и
добавил: – Не забывайте, что я очень мало ем и пью только
воду.

– У меня обыкновенный аппетит, – заметил Бержан, – и я
пью вино… не много, но с удовольствием… Но я обойдусь
без него, будьте спокойны… Вижу, мне придется начать ку-



 
 
 

рить. Мне врач когда-то запретил курение из-за сердца, но я
снова легко привыкну… Итак, буду продолжать: не думаю,
чтобы мы могли и дальше жить в этом отеле; здесь недоста-
точно комфортабельно для вас, и потом, это могло бы пред-
ставить ряд практических неудобств. Я сниму квартиру, луч-
ше всего на первом этаже, и скажу, что у меня есть брат, ко-
торый много путешествует и иногда навещает меня. Братом
будет другой из нас. В первое время я буду вам не очень по-
лезен, но когда я совсем привыкну, то буду в состоянии за-
менять вас каждый раз, когда вам не нужно будет «мораль-
но» присутствовать где-нибудь. Я скоро разучу мою роль, вы
можете положиться на мое прилежание, а если представится
неожиданное затруднение – я сумею его обойти… Техника
замены одного другим не сложна. Вы ведь не живете в ми-
нистерстве?

– Нет, я живу один и очень скромно, вот уже пятнадцать
лет, в одной и той же квартире, на улице Лилль… У меня
всего один лакей.

– Прекрасно! Когда я вам буду нужен, вы выйдете от себя
и на некотором расстоянии возьмете экипаж, чтобы добрать-
ся до нашей общей квартиры. Я вас жду. Я одет так же, как
вы – Клод Меркер, – такое же черное пальто, такой же коте-
лок и строгий галстук. Я ухожу и занимаю ваше место. Вы
остаетесь дома, вы свободны, вы становитесь мной, и, если
это надолго и вы тоже хотите выйти, вы подкрашиваете усы
и брови, изменяете прическу, делаете прямой пробор вместо



 
 
 

зачесанных назад волос, надеваете ботинки с высокими каб-
луками, желтое пенсне, клетчатое пальто, фетровую шляпу,
галстук лавальер. Это будет мой обычный костюм. И пока
я Меркер, вы Бержан. Я надеюсь, что скоро буду иметь воз-
можность давать вам несколько дней свободы подряд – для
спокойной работы. Но как только мы начнем нашу работу
– нужно будет сейчас же отослать вашего лакея. Он хорошо
знает ваши привычки. Его могут поразить какие-нибудь де-
тали, когда мне придется заменять вас на вашей квартире.
Новый лакей, который будет по очереди видеть нас, примет
наши привычки, не подозревая, что они принадлежат дво-
им разным людям. Может быть, он будет считать вас каприз-
ным, вот и все… Итак, вы согласны! – закончил он с вооду-
шевлением.

Меркер задрожал, как будто очнулся от сна:
– Нет! Нет! Нет еще!.. Я хочу подумать… Я не отказы-

ваюсь… И зачем мне, в конце концов, отказываться? Зачем
не воспользоваться случаем, который дает мне возможности
несравненные, каких еще не было ни у одного человека. По-
слушайте, Бержан, я ничего не решаю. Я хочу посоветовать-
ся с одним другом, о котором я вам только что говорил.

– Но подумайте, если кто бы то ни было узнает…
– Только не он! Я верю ему, как самому себе. Я не решусь

обмануть его, и, кроме того, у нас ничего не выйдет, если мы
не посвятим его. Он слишком хорошо меня знает… А затем,
я так хочу!.. Ведь рискую я, а не вы.



 
 
 

Он снова стал властным, почти грубым Меркером, кото-
рому никогда никто не смел возражать.

– Хорошо, – пробормотал Бержан. – Я понимаю… вы, мо-
жет быть, хотите таким образом принять меры предосторож-
ности против меня. Я ничего не могу возразить, и, так как я
изложил вам все совершенно откровенно, у меня нет коле-
баний, раз вы так уверены в вашем друге…

– Половина первого, – вдруг сказал Меркер. – Я ухожу.
Вы получите мой ответ через три дня.

Он ушел. Бержан задумался. Он чувствовал, что не за-
снет. Вдруг он заметил на столе забытый Меркером портси-
гар. Он взял папиросу и закурил ее, чтобы, на всякий случай,
приучиться.

В воскресенье утром пришло письмо; он вскрыл его с
сильно бьющимся сердцем. В письме было только одно сло-
во: «Согласен».

Бержан весь задрожал, его лицо прояснилось; ему пока-
залось, что он начинает новую жизнь. Он сделал движение
плечами, точно сбросил с себя какую-то тяжесть – тяжесть
долгих лет серенькой жизни бедного чиновника, пригвож-
денного к обыденной работе, без всяких надежд, без волне-
ний, без ожиданий. Он подошел к мутному зеркалу шкафа
посмотреть на себя… посмотреть на лицо Клода Меркера в
своем лице.

Затем вернулся к столу, взял лист бумаги и написал пись-
мо к себе, в провинцию, своему начальнику.



 
 
 

«Господин директор!
Честь имею покорнейше просить вас принять

мою отставку. Состояние моего здоровья заставляет
меня…»

И от охватившего его возбуждения его рука действитель-
но дрожала, как у лихорадочного больного.



 
 
 

 
Глава III

Репетиция
 

После второго свидания с Клодом Меркером Рауль Бер-
жан нанял маленькую квартиру из трех комнат, кухни и уз-
кого коридора; она находилась в спокойном доме на острове
Сен-Луи, на набережной против левого берега Сены, на уг-
лу одного тихого переулка. Вход в квартиру был из-под во-
рот, не доходя до помещения привратницы, и таким образом
можно было, хотя бы отчасти, избежать ее профессиональ-
ного любопытства. Окна двух первых комнат выходили на
набережную; окна третьей комнаты, которая была на углу,
и окна кухни выходили в переулок; так как они находились
невысоко от земли и были без решеток, а только со ставнями,
то ими, при случае, можно было воспользоваться как дверью,
минуя привратницу.

Бержан, у которого, по его собственному признанию, была
сильная склонность к романтизму, очень понравились осо-
бенности этой квартиры, и он быстро учел все выгоды, ка-
кие они могут представить. Действительно, это были лучшие
условия, при которых можно было удобнее всего сохранить
тайну его смелого заговора с Клодом Меркером. Они заклю-
чали в себе высшую предосторожность и гарантию безопас-
ности, которая сразу восхитила его. И хотя Меркер нашел
сначала, что остров Сен-Луи расположен слишком далеко от



 
 
 

центра его общественной деятельности, но скоро сам при-
шел к тому же заключению. Бержан нанял на свое имя квар-
тиру в три комнаты и на деньги, полученные от Меркера,
просто и комфортабельно обставил ее. Через две недели по-
сле их первой встречи у ограды церкви Сен-Жермен-ле-Пре
он уже поселился в ней.

И вот тут-то, в средней комнате этой квартиры, самой
большой комнате, из которой Бержан сделал что-то вроде ра-
бочего кабинета-гостиной, собрались в один из декабрьских
вечеров Меркер, Бержан и доктор Вотье.

Когда, за несколько времени до этого, Меркер познакомил
Вотье со странным предложением человека, так похожего на
него, доктор искренне удивился и долго обдумывал… Затем
поднял глаза на Меркера и сказал:

– А почему бы нет?.. Да! Почему бы нет?.. Надо очень
осторожно отклонять от себя все странное и необычайное,
только потому, что это что-то странное и необычайное…
Предложение, сделанное тебе, пожалуй, единственный спо-
соб, чтобы такой выдающийся человек, как ты, стал чем-
то более значительным, чем просто выдающийся человек…
Да, получить такую, почти волшебную возможность раздва-
иваться; иметь если не вдвое больше времени, чем у всех
людей, то, во всяком случае, на треть больше. Все ненужное
в твоей жизни уйдет от тебя, если ты сдашь ее другому. Он
поможет тебе нести бремя, взяв на себя ту часть, которую те-
бе не необходимо нести самому. Таким образом, ты можешь



 
 
 

еще продержаться… Я говорю – продержаться. Ты сгораешь!
Если ты не будешь отдыхать, то, каковы бы ни были твои си-
лы, энергия, способность к борьбе, ты не будешь в состоянии
продолжать твою изнурительную работу. Есть очень баналь-
ная, но абсолютная истина: силы человека не безграничны.
Тебе нужно время для отдыха, иначе, может быть, и даже на-
верное, явится вдруг неизбежный, изнуряющий перерыв из-
за болезни или переутомления. Требуя от самого себя слиш-
ком многого, ты рискуешь когда-нибудь не получить ниче-
го. Случайно остроумная выдумка этого человека дает те-
бе возможность отдохнуть: это исключительный, чудесный,
невероятный случай! Воспользуйся им или, по крайней ме-
ре, постарайся воспользоваться. Это, конечно, совершенно
необычайный случай… необычайный, но в нем нет ничего
низменного, ничего дурного, ничего такого, что может по-
вредить другому человеку. Это протест – который, правда,
останется неизвестным – это твой протест против напрасной
потери времени, связанной с твоим положением. А кроме
того, по-моему, такие люди, как ты, – единственные судьи
своих поступков. Чтобы вести к благу свое дело, ты можешь
свободно пользоваться всеми способами, какие тебе нужны.

– Итак… ты думаешь, я должен согласиться?
– Да! А кроме того, если я и скажу тебе «нет» – ты все

равно согласишься. Ты уже это решил. Я не сомневаюсь, что
мое мнение для тебя ценно, но рядом с твоим оно ничто.
Дорогой мой, я говорю тебе, как всегда, все, что думаю…



 
 
 

И прибавляю, что если бы ты не был таким – ты не был бы
Клодом Меркером… Но все же… все же совершенно ясно,
что такое мнение, как твое, так и мое, имеет значение лишь
при одном условии, если это оригинальное замещение логи-
чески возможно. Я хочу сказать: необходимо, чтобы сход-
ство между тобой и Раулем Бержаном было совершенным,
абсолютным… А этот вопрос один только я могу решить,
потому что вы меня одного посвятили в ваш план. Похож
ли на тебя этот человек так, как вы оба это думаете? Только
кто-нибудь третий, видя вас вместе, может решить этот во-
прос. Опыт с зеркалом, который ты проделал, дает большие
надежды, но его недостаточно. Манеры, позы, жесты могут,
несмотря на близкое сходство, не быть похожими. Сумеет
ли Бержан точно подражать тебе? Я буду руководить им, ис-
правлять ошибки и указывать на детали, которые ты, конеч-
но, и сам не знаешь. В течение этих нескольких недель, ко-
торые остаются до его «дебюта» и моего отъезда, я его, если
можно так выразиться, подготовлю. А если нам не удастся
добиться полного совершенства, придется отказаться… Но,
судя по тому, что ты мне о нем говорил, он добьется… А
кроме того, ваш план до того необычен, что не может воз-
никнуть никаких подозрений; для этого нужно, чтобы твой
двойник сделал какую-нибудь грубейшую ошибку или захо-
тел предать тебя.

– Ни того ни другого нечего бояться, – живо сказал Мер-
кер. – Это умный и серьезный человек. Он сделает все воз-



 
 
 

можное, чтобы удовлетворить свое честолюбие, то есть быть
мной… И если подумать хорошенько – ему есть из-за чего
стараться. Представь себе только ту жизнь, которую он вел
в провинции, и ту, которую ему придется вести здесь. Что
касается измены… Нет! Это решительно невозможно, ведь
это до того противоречит его явному интересу. И затем, если
он меня выдаст… ну… так я во всем признаюсь… Я расска-
жу всем, что меня заставило пойти на такой обман. Уверен,
что мой авторитет еще больше вырастет оттого, что я посмел
совершить это.

– Возможно… Но не наверное… Может случиться, что
получится такой скандал, от которого ты погибнешь, хотя
есть способы заранее гарантировать себя… Впрочем, оста-
вим это. Действительно, предательство совершенно неверо-
ятно, если только он рассказал тебе правду о своем про-
шлом.

– Я все разузнаю… Мне будет легко это проверить околь-
ным путем. Нет! Нет, он искренен, я это чувствую, я могу
ему довериться, как самому себе.

Вотье ничего не ответил. Он решил изучать Бержана не
только со стороны его сходства с Меркером, но и с мораль-
ной стороны. И после этого разговора Меркер написал Бер-
жану: «Согласен».

Двойные зеленые бархатные занавеси на окнах были тща-
тельно задвинуты, в камине ярко пылал огонь, а три большие
лампы без абажуров освещали комнату. Доктор Вотье сидел



 
 
 

в кожаном кресле, наблюдая за Меркером и Бержаном; они
стояли перед ним, оба одинаково одетые, и разговаривали.

– Добились! – пробормотал Вотье. – Или, по крайней ме-
ре, скоро добьетесь.

– Господин Бержан, – продолжал он громко, – вы делаете
поразительные успехи. Это наша пятая репетиция, и вы уже
почти совершенно одно лицо с Меркером… Да, почти что…
Только не забывайте такого характерного для Меркера же-
ста, когда он вдруг слегка пожимает плечами и откидывает
голову назад, хмуря брови… а руки держит в карманах пи-
джака… Да, да, вот так! Не забывайте делать этот жест вре-
мя от времени, когда будете слушать собеседника. А затем
привыкните быть более резким в движениях, Меркер всегда
резок. Он мало жестикулирует, обратите на это внимание, у
вас есть склонность к жестам, гораздо больше, чем у него;
у Меркера жест порывистый и четкий. Старайтесь также, ко-
гда говорите, отчетливее вбивать слова. У вас голос более
мягкий, более музыкальный, чем у него.

– Хорошо, – сказал покорно Бержан.
Меркер взял папиросу и закурил. Бержан сделал то же.
– Прекрасно, – одобрил его Вотье. – Ваши движения со-

вершенно тождественны… Теперь садитесь оба передо мной
и будем втроем разговаривать… Господин Бержан, заметь-
те это движение Меркера: он кладет левую ногу на правую
и наклоняется корпусом вправо… Не совсем так, он делает
это резче. На этот раз хорошо. Не забывайте, что он всегда



 
 
 

сморкается левой рукой. Это, конечно, все детали, но ничем
не надо пренебрегать… Быть может, среди людей, с которы-
ми вам придется встречаться, будет тонкий наблюдатель…
Впрочем, уверяю вас, успех обеспечен. Я умею наблюдать:
почти невозможно отличить вас одного от другого. Конеч-
но, для меня есть разница, быть может, она была бы и для
всякого, наблюдающего за вами, когда вы вместе. Но, ви-
дя вас порознь, ни один непредубежденный человек не усо-
мнится, что видит одно и то же лицо… Я даже не уверен,
что и предубежденный человек может заметить разницу…
Господин Бержан, господин Бержан, послушайте, не прини-
майте такого мечтательного вида. У Клода Меркера никогда
не бывает мечтательного вида. Он часто бывает молчалив,
в особенности там, где вы его должны будете заменять… В
таких случаях у него бывает озабоченный вид, но никогда
нет блуждающих глаз и приятной полуулыбки, дающей такое
мягкое выражение вашему лицу. Вы обратите на это внима-
ние, не правда ли? Простите за эти постоянные уроки, но…

– Я вам бесконечно благодарен, – почтительно сказал Бер-
жан. – Единственное мое желание – это быть достойным той
чести, которую оказывает мне господин Меркер, соглашаясь
на мое скромное сотрудничество.

– Поговорим немного о банкете, – прервал его Меркер –
Я вам дал, Бержан, список приглашенных и описал тех, кому
вам придется сказать несколько слов.

– Я все знаю наизусть, – сказал Бержан, – а сейчас я учу



 
 
 

речь, которую должен буду произнести… На следующей на-
шей репетиции я скажу ее, а вы будете так добры поправить
мне интонации.

– За обедом вы кашлянете несколько раз, – прервал его
доктор Вотье. – Этим можно будет объяснить глухой голос,
который у вас, пожалуй, будет от волнения на первом вашем
выступлении.

– Если с вами заговорят о вопросах, выходящих из ука-
занных мной рамок, вы скажете только: «Мы об этом еще
поговорим».

Вотье засмеялся.
– Слышите, господин Бержан, эту четкую интонацию, об-

рывающую и сажающую на место всяких просителей и наха-
лов: «Мы об этом еще поговорим!»

– В качестве просителя, – сказал Меркер, – вас, Бержан,
будет, наверное, осаждать некто Буфремон. Знаешь, Вотье,
наш товарищ по лицею. Он будет там, потому что он ле-
зет всюду. Это толстый, бритый малый, с розовыми щеками,
черными усами и блестящей лысиной; элегантный, в орденах
и важный. У него мания напоминать мне о тысячах мелочей
из воспоминаний детства, к которым я совершенно равноду-
шен или о которых я совсем забыл… Правда, – добавил он, –
у меня в голове столько вопросов, требующих немедленного
разрешения, что из моей памяти улетучились все мелкие де-
тали прошлого. Я бы не мог даже вспомнить, как звали на-
ших преподавателей.



 
 
 

– Ты очистил место, чтобы поместилось то, что тебе сей-
час нужно. Прекрасная штука забывать… Меньше замеча-
ешь, что стареешь… Но я, старина, я не забываю некоторых
вещей из прошлого… – добавил он. И, увидев, что Меркер
хочет остановить его жестом, добавил: – Не бойся, я не со-
бираюсь опять говорить тебе о моей благодарности, но знай,
что я сообщил об этом господину Бержану. Да, как-то вече-
ром, пока мы ждали тебя… Я это сделал, чтобы он знал, что
может доверять мне, как тебе самому…

Но Вотье сделал это также и для того, чтобы Бержан знал,
что за ним наблюдает и его изучает безгранично преданный
Клоду Меркеру человек.

– Этот дурак, я говорю о Буфремоне, – продолжал Мер-
кер,  – обычно засыпает меня необычайными похвалами и
выражением дружеских чувств. Он забыл всех наших това-
рищей, которые достигли успеха. Вы будете холодны с ним.
Он непрерывно будет говорить вам «ты»; говорите с ним ма-
ло. Он будет намекать на одно обещание. Вы скажете, что
надо подождать. Кстати, я никогда не давал ему обещания,
но он надеется заставить меня этому поверить. Речь идет об
ордене, которого он жаждет, но которого он не получит…
по крайней мере, через меня; это было бы несправедливо:
у него нет никаких серьезных прав. И он перебил бы его у
тех, кто имеет все права, кому эта награда важна для карье-
ры и кто мечтает о ней буквально до болезни. Итак, будьте
с ним холодны и обрывайте его, когда он будет льстить, как



 
 
 

он это делает обычно и так чрезмерно, что я был бы положи-
тельно смешон, если бы стал слушать его.

– Я ему скажу, что кадило создано не для убийства, – ска-
зал Бержан.

– Неплохо сказано, для маленького провинциального чи-
новника, – заметил Вотье. – Послушайте, у нас до ухода еще
есть время. Давайте поговорим о чем угодно – о погоде, о
политическом положении, о последней пьесе, которую из нас
никто не видел.

– В феврале будет парадный спектакль в Большой опере
по случаю приезда японского императора… Вы меня будете
там замещать, Бержан, – сказал Меркер.

– Я к вашим услугам… Но скажите мне, господин Мер-
кер, вы хотите, чтобы после этого банкета я ночевал у вас и
пришел сюда на другое утро, чтобы вы могли пойти в мини-
стерство?.. Хорошо!.. Но я должен буду предварительно по-
бывать у вас на квартире.

– Конечно! Вы придете как-нибудь вечером, в ваших оч-
ках и с накрашенными усами. Вы поднимитесь, не разгова-
ривая с привратницей; лакея не будет дома… Я рассчитаю
его, чтобы заменить новым, накануне вашего дебюта, как мы
с вами уже условились.

– Господин Бержан, Меркер никогда не гладит усов так,
как вы это сейчас делаете, – прервал его Вотье. – Но, пожа-
луйста, не будем говорить больше о делах. Просто поболта-
ем. Послушай, Меркер, как ты думаешь, должна ли женщи-



 
 
 

на – я говорю, конечно, о честной женщине – быть кокеткой
и до какой степени?.. Выскажи свое мнение, а мы с господи-
ном Бержаном будем отвечать тебе.

Меркер засмеялся, и они все трое стали беседовать, сна-
чала немного неловко, как бывает всегда при вынужденном
разговоре, а затем совершенно свободно. Вотье, принимая
изредка участие в разговоре, наблюдал за обоими собеседни-
ками. Меркер, по своей привычке, был резким, порывистым
не только в тоне, но и в том, что он высказывал. Бержан, у
которого были другие взгляды, мало-помалу оживился, и его
почтительная сдержанность, которую он выказывал вначале,
совсем исчезла. Он горячо возражал Меркеру.

– На этом мы и остановимся, если хотите, – сказал Во-
тье. – Пора уходить, господин Бержан, я должен вам сделать
серьезное замечание: наблюдайте за собой. Вы остроумны,
и вы это высказываете, вы легко можете поддаться желанию
блистать в обществе. Вы решительны и остроумны, у вас
встречаются забавные остроты. Тщательно избегайте этого.

Наступило короткое молчание. Бержан слегка улыбался и
казался смущенным. Меркер изумился и недоброжелательно
посмотрел на Вотье.

–  Дорогой мой,  – сказал он наконец, стараясь говорить
равнодушным тоном, – неужели у меня так мало остроумия?

Вотье посмотрел ему прямо в лицо:
– Я не говорю, что у тебя нет остроумия, но у тебя нет

такого рода остроумия, или же ты не показываешь его. Нет,



 
 
 

старик, напрасно ты принимаешь оскорбленный вид, я все
равно не доставлю тебе удовольствия тем, чтобы по-идиот-
ски льстить тебе. Ты говоришь то, что хочешь сказать, все-
гда ясно, а когда нужно, то и красноречиво; у тебя есть сила,
горечь, ирония, но ты совсем не то, что называется блестя-
щий собеседник. Ты это так же хорошо знаешь, как и я, и
ты сам тысячу раз говорил, что, по-твоему, блестящий собе-
седник – худший из болтунов. Это мнение очень неприятно
для господина Бержана, у которого есть все свойства блестя-
щего собеседника, и если бы он дал себе волю, то создал бы
тебе репутацию остроумного человека, совсем не совпадаю-
щую с общим мнением о тебе. Вот и все! Пожалуйста, вы оба
не обижайтесь на меня. Господин Бержан должен смягчить
свои неровности и свою внешность, а сейчас отправимся до-
мой, потому что уже поздно… Экипаж ждет меня, я завезу
тебя, Меркер.

Они простились с Бержаном, надели пальто и вышли. Па-
дал легкий снег. Они задрожали от резкого холода, быстро
сели в ожидавший их экипаж и поехали вдоль темной набе-
режной.

– Ну что? – спросил Меркер.
– Будь спокоен, дело пойдет!
–  И ты не веришь больше в возможность какой-нибудь

оплошности, которая все выдаст; не веришь в предатель-
ство?

– Оплошность? Он на это не способен, он слишком хитер



 
 
 

для этого. Он не способен и на предательство. Я в этом уве-
рен. Тогда, вечером, когда мы были с ним вдвоем, он мне пе-
редал бумагу. Это было письменное признание в том, что он
обокрал меня. «Таким образом, – сказал он, – у вас не будет
никакого сомнения в моей искренности. Этим ложным при-
знанием я отдаюсь в ваши руки. Я знаю, что господин Мер-
кер доверяет мне, но вы, как друг, более подозрительны, чем
он сам, заинтересованный в этом. Теперь у вас есть орудие
против меня, и, благодаря ему, вы должны вполне доверять
мне».

– А что сделал ты? – спросил Меркер после паузы.
– Я сжег эту бумагу. Но теперь я доверяю ему. Он искре-

нен.
–  Все, что он говорил мне про себя, целиком подтвер-

дилось полученными мной сведениями, – сказал Меркер. –
Нет, бояться нечего, как и надо было предполагать. Итак?..

– Это удастся, – сказал Вотье. – Будь спокоен!
– Наконец-то я могу немного пожить, – пробормотал Мер-

кер, откидываясь в глубь экипажа.
И действительно, для него, как и для Бержана, начиналась

новая жизнь, и ни один из них – ни Меркер с его громадным
умом, ни Бержан с необыкновенной гибкостью своего изоб-
ретательного ума – не мог усмотреть той опасности, какая
ждала их.



 
 
 

 
Глава IV

Жильберта
 

И за все время, пока продолжалось необычайное согла-
шение, предложенное в ту туманную ночь Раулем Бержаном
Клоду Меркеру, ни у кого не явилось ни малейшего сомне-
ния. Никто из соприкасавшихся с министром Клодом Мер-
кером не заметил, что не всегда один и тот же человек за-
нимал этот высокий пост. Было только отмечено, что рабо-
тоспособность этого государственного деятеля была еще бо-
лее поразительной, чем когда-либо. Как доказательство это-
го, появилось несколько лестных отзывов в газетах да одна
или две карикатуры, изображавших Клода Меркера в виде
Атланта, поддерживающего политический мир. Но никто из
членов правительства, никто из его светских или деловых
знакомых, никто из ближайших сотрудников по министер-
ству не заметил, что «самый видный политический деятель»,
как говорили его поклонники, имел двойника.

Бержан твердо выдерживал свою роль с несравненным
хладнокровием, присутствием духа и тактом. Этот малень-
кий ничтожный провинциальный чиновник, почти внезап-
но вознесенный на вершину общественной лестницы, сумел
с полным совершенством приспособиться к своему положе-
нию. Никакая неожиданность не могла застать его врасплох,
и он был талантливым Меркером, не хуже самого Меркера.



 
 
 

Положение это было настолько необычайным, оно было на-
столько вне всяких возможных подозрений, что именно бла-
годаря этому никто не мог ничего заподозрить.

Сначала Бержан, как у них и раньше было условлено, за-
менял Меркера только на короткое время и только там, где
требовалось официальное представительство министра. Но
очень скоро успех дал им смелость, и Бержан все чаще и ча-
ще бывал Клодом Меркером. Он перенял все его манеры с
полнейшим совершенством; он старался усвоить и его по-
черк, ему быстро это удалось, и по приказанию Клода Мер-
кера он подписывал за него бумаги. Через несколько недель,
войдя в курс всех текущих дел, он почти всецело взял на
себя тяготы официальной жизни, которые до этих пор Клод
Меркер должен был нести один. Единственный родственник
Меркера – его дядя, служивший судьей в Алжире, – приехал
в Париж, видел два раза Меркера, а три раза Бержана, так и
уехал, ничего не подозревая.

Жизнь Клода Меркера в то время, когда он бывал Раулем
Бержаном, мало известна. В своих письмах к доктору Вотье,
который был тогда в Алжире, он из осторожности описывал
ее в очень неопределенных и замаскированных выражени-
ях. Он всегда был скуп на переписку и в письмах к своему
ближайшему другу Вотье упомянул только о некоторых впе-
чатлениях да описал один или два каких-то случая. Да и то,
чтобы понять это, надо было быть в курсе событий. Конеч-
но, часы одиночества и свободы, которых он добился таким



 
 
 

способом, были для Меркера, до сей поры – раба своей об-
щественной жизни, очень дороги. Когда он, с накрашенны-
ми усами, причесанный и одетый так, как тот, чью личину
он принимал, работал, размышлял или просто отдыхал в ма-
ленькой квартирке на острове Сен-Луи, – он испытывал ти-
хое удовлетворение и ценил его с каждым днем все больше и
больше. Днем он вообще избегал выходить из квартиры и по-
чти не покидал своего тихого острова. Он нравился ему сво-
ей стариной, спокойствием и пустынностью. Он любил его
серые камни, деревья, торжественные, уснувшие особняки,
улицы без прохожих, набережные, по которым он гулял в су-
мерках; его охватывало это спокойствие, он облокачивался
на перила и смотрел, как внизу бесшумно текла река, испещ-
ренная отблесками. Он немного посмеивался над самим со-
бою, что открыл такие радости и что он ценит их; мысли его
становились все глубже; отдых обновлял их; он никогда не
чувствовал себя так самим собой, как когда играл жалкую
роль неизвестного, незаметного человека, лишенного всяко-
го честолюбия. По вечерам, довольно часто, он покидал ост-
ров и шел обедать в один из скромных ресторанов Латин-
ского квартала. Иногда, после обеда, он заходил в какое-ни-
будь кафе на бульваре Сен-Мишель, где было светло, весело
и шумно. И думал, что в это время Бержан присутствует где-
нибудь на официальном приеме вместо него.

Однажды вечером он услышал, как за соседним столиком
трое молодых людей говорили по поводу его речи по общей



 
 
 

политике, которую он произнес за день до этого в парламен-
те. Эта речь вызвала большой шум. «Меркер – замечатель-
ный человек. Какая сила воли! Он знает, куда идет. Это един-
ственный государственный деятель у нас…» «Может быть, –
сказал другой. – Я не уверен. Он слишком быстро сделал ка-
рьеру. Я не доверяю молодым удачникам. Все восхищаются
его работоспособностью. Да, но он слишком много работает;
он не живет. У него нет достаточно опыта. Чтобы управлять
людьми, надо знать жизнь». И, сказав это, он принял краси-
вую позу. Это был очаровательный блондин. Ему не было
еще двадцати лет.

Вошла молодая женщина и села напротив него. Она была
хорошенькая…

Меркер подумал, что это было верно: он никогда не жил,
ему всегда было некогда; с двадцати лет он был всецело по-
глощен работой, честолюбием, карьерой. Как он признался
Вотье, у него даже не было времени любить. У него не бы-
ло ни жестоких, ни нежных воспоминаний прошлого; пере-
бирая всю свою суровую жизнь, он не мог припомнить ни
одного женского лица. Ему пришло на ум, что он, вероятно,
прожил уже более половины жизни; он подумал, что через
десять лет ему будет пятьдесят, и тогда уже будет поздно… и
несколько минут спрашивал себя, не ошибся ли он? Не был
ли смысл жизни совсем не в том, в чем он искал его?.. В
его представлении возник образ прекрасного чистого лица
с длинными серыми блестящими глазами, с ярким ртом и



 
 
 

белым лбом, окруженным густыми черными волосами. Это
было лицо Жильберты Герлиз… Меркер удивился… Может
быть, он любил эту женщину, если ее лицо так сразу встало
перед ним? Он с ней уже не встречался некоторое время, по-
тому что теперь Бержан заменял его на официальных вече-
рах, где она часто бывала; у нее как у дочери сенатора, быв-
шего министра, и вдовы дипломата, умершего пять лет тому
назад, все знакомства были в политическом мире. Он слегка
пожал плечами. Неужели он становился сентиментальным?
Роль первого любовника не очень шла к нему, и он ни за
что бы не решился играть ее с женщиной, утверждавшей, что
никогда не выйдет замуж, и проявлявшей к нему интерес,
не более чем ко всякому человеку на виду, как бы стар или
уродлив он ни был. Он никогда бы не осмелился заговорить
с ней об этом. Он это твердо знал: ему всегда мешала его ди-
кая застенчивость и мрачная гордость, не допускавшая даже
мысли о неудаче… Небольшим усилием воли он прогнал от
себя этот образ и поборол волнение. Затем вышел из кафе и
звездной мартовской ночью, полной предвесенней тишины,
он пустынными улицами дошел до острова Сен-Луи.

Доктор Вотье уехал из Парижа в конце декабря, впол-
не успокоенный насчет сотрудничества Меркера и Бержана.
Он знал, что Меркеру нечего бояться. И действительно, в
течение января, февраля и марта все шло без перебоев, к
великому удовольствию Меркера, у которого была свобода,
и Бержана, испытывавшего радости удовлетворенного само-



 
 
 

любия, радости, конечно, немного искусственные, но тем не
менее очень острые. По сравнению с его теперешней жизнью
его прежняя провинциальная жизнь казалась ему мрачным
кошмаром. Он с восторгом погружался в новый мир, от ко-
торого Меркер бежал с неменьшим восторгом.

3 апреля был большой благотворительный базар, устроен-
ный в пользу пострадавших от наводнения на юге Франции.

Он происходил в морском министерстве, в красных гости-
ных, отделанных золотом и со знаменитыми гобеленами, ко-
торые министр, адмирал Лестангль, предоставил в распоря-
жение организационного комитета.

Жильберта Герлиз входила в состав комитета, и у нее был
один из самых главных киосков. Как и остальные дамы на ба-
заре, она собрала вещи для продажи у своих знакомых, разо-
слала приглашения всем, кого знала, и рассчитывала, что к
ней приедет много людей, принадлежащих к высшему поли-
тическому миру. И прежде всего, она особенно рассчитыва-
ла на Клода Меркера, который на последнем вечере в испан-
ском посольстве определенно обещал ей приехать.

Исполнит ли он свое обещание? Хоть вспомнит ли? Он
поглощен таким количеством всевозможных забот, что все
его время занято до последней минуты. И все же, в глуби-
не души, Жильберта была уверена, что он не пришлет по-
жертвование, а приедет сам, и приедет из-за нее… Вот уже
несколько недель, как он был по отношению к ней совсем



 
 
 

не такой, как раньше. Теперь, всякий раз, как он встречал-
ся с ней, он казался очень счастливым, был так любезен, так
предупредителен по отношению к ней, выказывал ей и сим-
патию, и восхищение, конечно, в очень сдержанной форме,
но все же она не могла этого не видеть… Он уже был не
прежним Клодом Меркером, резким и скрытым, озабочен-
ным и равнодушным, который так долго приводил в смуще-
ние Жильберту, хотя и сильно интересовал ее…

Она ждала его с самого начала базара и слегка волнова-
лась. Она знала, что красива, и ухаживала за своей красо-
той. Но до этого дня она это делала для себя, а сейчас для
Клода Меркера. На ней было темно-синее атласное платье,
все в мягких складках, с блестящей вышивкой; большая, то-
же синяя тюлевая шляпа прижимала ко лбу ее черные воло-
сы; сегодня она была особенно хороша, она видела это в зер-
калах и узнавала по взглядам окружающих. Она чуть-чуть
подрумянилась. В тридцать лет у нее сохранился цвет лица
юной девушки, сохранились и чистые линии стройной фигу-
ры. Она сама удивлялась тому, что так волнуется в ожидании
этого человека. Было ли тому причиной его положение, кото-
рое становилось с каждым днем все более и более значитель-
ным? Или же его популярность? Или власть?.. Она спросила
себя об этом. Конечно нет! Другой в таком же положении, с
такой же властью не внушал бы ей подобного волнения.

Тут совсем не было никаких честолюбивых надежд, она
не выносила честолюбия… значит – из-за него самого. Тогда



 
 
 

почему же только теперь, ведь она так давно его знала?
По гостиным пробежал шепот. Густая толпа зашевели-

лась… «Меркер!.. Вот Клод Меркер!»… Он появился, как
воплощение физической и умственной силы, крепко сложен-
ный, в простом и строгом костюме, с властным лицом, ор-
линым профилем и пронизывающими темными блестящи-
ми глазами. Его окружали люди, жаждущие поздороваться
с ним, показаться ему, показаться рядом с ним. Резкий, но,
как всегда, любезный и в этот день даже улыбающийся, что с
ним случалось редко, он продвигался вперед, пожимая мно-
жество рук. Он подошел поздороваться с председательницей
комитета, госпожой Делагерс, женой председателя совета:
сама она не продавала на базаре. При виде его у нее сжалось
сердце; она знала, что Меркер, при первом удобном случае,
заменит ее стареющего мужа; но ничем не выказала обиду
уходящих со сцены на тех, кто приходит на смену. Она была
с ним очаровательна, с жаром благодарила его и сама отвела
к киоску вице-председательницы, красавицы Вона, ярко-ры-
жей женщины, у которой волосы, зубы, цвет лица так и свер-
кали в глубине зала. Он заплатил сто франков за какую-то
скверную гравюрку, которую он мог засунуть в карман, не
обременяя себя пакетом.

И только тогда он мог пойти в другой зал к киоску Жиль-
берты Герлиз.

Она спокойно ждала его, быстро поборов легкое волне-
ние, охватившее ее, когда она увидела, как он входил в зал.



 
 
 

Он склонился над протянутой ему рукой.
– Благодарю вас, – сказала она, – я почти не надеялась…
– О, – пробормотал он, – я бы все бросил для… – Он не

посмел сказать «для вас». – Для того, чтобы прийти сюда.
Их слушали. Две барышни, одна в желтом, другая в ро-

зовом, которые продавали в киоске Жильберты, так были
взволнованы присутствием великого человека, что забыли
про прибыльную продажу, которую они вели до сих пор
с изящным и неудержимым усердием, опустошая карманы
своих гостей.

Меркер подошел к длинному прилавку, заваленному в
причудливом беспорядке рыночными вещами и произведе-
ниями искусства, со множеством подушечек для булавок,
неизбежных на всяком благотворительном базаре.

– Если разрешите, я что-нибудь выберу, – сказал Меркер
после краткого молчания.

Жильберта услышала в его голосе легкое волнение, кото-
рое, конечно, только она одна заметила, что смутно и по-
льстило ей, и взволновало ее. И она стала весело расхвали-
вать товар, как продавщица, желающая продать его.

– У нас прекрасные вещи, металлические, фарфоровые,
есть бумажники, портсигары…

– Вот именно портсигар; это-то мне и нужно!
Он протянул руку к портсигару из тисненой кожи, кото-

рого в это время касалась рука Жильберты. Она была без
перчаток; их пальцы слегка прикоснулись. Меркер сдержал-



 
 
 

ся, чтобы не вздрогнуть, и его взгляд встретился с большими
серыми глазами, смотревшими на него и не сразу оторвав-
шимися от него.

–  Нет, нет, не берите этот, он без монограммы; у  нас,
наверное, есть с вашими инициалами, – быстро заговорила
Жильберта, и ее голос был, быть может, не такой спокойный,
как всегда.

– Да… Именно… Вот этот, – сказал он.
Она посмотрела на вещь в его руках и рассмеялась.
–  Кажется, ваша фамилия начинается не на букву «Б»,

господин Клод Меркер. Сознайтесь, что ваша рассеянность
ясно доказывает, как далеки ваши мысли от нашей несчаст-
ной продажи.

Она смеялась, чтобы скрыть смущение. Она была и тро-
нута, и горда тем, что производила на этого сильного чело-
века такое впечатление, что он совсем растерялся.

Он вздрогнул и сейчас же взял себя в руки. На портсигаре
была буква «Б». Какая оплошность! Надо было сойти с ума,
чтобы сделать такую ошибку! Неужели эта женщина до такой
степени волновала его, что он забыл?!..

Конечно, все это произошло так быстро, что никто ниче-
го не заметил: публика отхлынула к буфету, где начинался
концерт.

– Конечно! – воскликнул он. – Где у меня голова? Вот как
раз и «М».

Он взял другой портсигар, опять взглянул на Жильберту



 
 
 

и после некоторого колебания тихо сказал:
– Уверяю вас – это произошло не потому, что я был мыс-

лями далек отсюда.
На этот раз она слегка покраснела, но ничего не ответила.

И взяла сложенный банковый билет, протянутый им.
– Что вы думаете делать на Пасху? – спросил он, помолчав

немного, развязным тоном человека, продолжающего свет-
ский разговор. – Вы не уезжаете из Парижа?

– Да! Меня приглашают в разные места. Но я еще нико-
му не дала согласия… Все колеблюсь. Я рассчитываю скоро
уехать, но еще не знаю куда. Одна подруга зовет меня в Ту-
рень, другая хочет увлечь в Биарриц, и наконец, моя кузина
Демази настаивает, чтобы я провела несколько дней у нее, в
Фонтенбло… но я еще не знаю…

– А, – пробормотал он, – вы еще не решили… Очень жал-
ко… Я на второй день Пасхи должен ехать в Оксер на откры-
тие памятника. По возвращении я воспользуюсь тем, что, из-
за роспуска палат, у меня будет свободное время, и я по-
еду на несколько дней в деревню… Я становлюсь смешным,
оттого что никогда не пользуюсь каникулами… Я похож на
прилежного ученика. И так как я, наверное, выберу Фонтен-
бло, то, может быть, мне и повезет: мое пребывание там сов-
падет с вашим.

Он замолк. Полная, слишком намазанная дама, в волнах
шелка шанжан, шумно бросилась к ним.

– Как я опоздала! Поцелуй меня, Жильберточка! Госпо-



 
 
 

дин министр, наша знаменитость, как я счастлива вас видеть.
Ах, ваша последняя речь! Что за чудо! Я была в местах для
публики и едва сдержалась, чтобы не аплодировать! Бедный
Фраппель! Вы его совсем огорошили! Жильберта, дорогая
моя, я в отчаянии, мне страшно стыдно! Я вам обещала быть
здесь с утра. Меня так глупо задержали, пришла белошвей-
ка. Но мы наверстаем потерянное время!.. Скажите: это ре-
шено – вы едете с нами в Турень? Мы рассчитываем на вас.
Я вас увожу в моем автомобиле в будущий вторник.

Жильберта Герлиз сделала вид, что она в страшном огор-
чении.

– Дорогая моя, я в отчаянии. Это невозможно. Вы знае-
те, моя кузина раньше приглашала меня в Фонтенбло… она
так настаивала, что я ей окончательно обещала… вот толь-
ко вчера… Существуют, увы, родственные отношения… Я
только что говорила об этом господину Клоду Меркеру. Я
должна ехать послезавтра.

Она еще раз взглянула на него и прочла в его глазах ра-
дость и благодарность. Она чуть заметно, но весело и ласко-
во улыбнулась. Он простился и вышел. Как и при появлении
его, в теснившейся вокруг него толпе шептали: «Клод Мер-
кер!.. Это Клод Меркер!..»

Он в первый раз, с тех пор как придумал это замещение
и с таким мастерством проводил его в жизнь, увидел обрат-
ную сторону его. Его сразу охватило жгучее, мучительное
чувство: тут были и ревность, и унижение, и возмущение…



 
 
 

Он побледнел.
Экипаж ждал его перед министерством. Рауль Бержан

отослал его и большими шагами пошел на остров Сен-Луи,
где подлинный Клод Меркер, тот, кого он только замещал,
ждал его.

Бержан шел долго, чтобы успокоиться от новых чувств,
волновавших его… Он так был погружен в свои мысли, так
боролся с противоречивыми чувствами, охватившими его,
что шел вдоль реки, совершенно не отдавая отчета, где на-
ходится. И вдруг увидел, что дошел до Аустерлицкого мо-
ста; он перешел его и левым берегом, по набережной Сен-
Бернар, добрался до острова Сен-Луи, через мост де-ля Тур-
нель. Наступали сумерки.

Три дня играл он роль Меркера, и теперь тот, читая, ждал
его. Увидя вновь этого человека, который был реальной ве-
личиной, тогда как он был его тенью – Бержан, без сомне-
ния, еще более остро почувствовал всю горечь только что
появившейся в нем зависти. Но, во всяком случае, он сумел
скрыть ее. Он снова всецело поддался авторитету Меркера.
Он своим обычным фамильярно-почтительным тоном дове-
ренного чиновника, делающего доклад, рассказал Меркеру,
что он делал за эти три дня, когда был на его месте, и какие
новости были ему сообщены.

Меркер внимательно слушал его, прерывая время от вре-
мени то каким-нибудь вопросом, то замечанием.

– Я совсем забыл, дорогой мой Бержан. Я должен вам сде-



 
 
 

лать небольшое замечание. В сегодняшних утренних газе-
тах опять говорят о моем остроумии… Оказывается, я был
очень остроумен на приеме третьего дня в городской думе…
Что вы им там наговорили? Пожалуйста, не забывайте сове-
тов моего друга Вотье… Не надо об этом, – продолжал он,
останавливая рукою Бержана, чтобы тот не отвечал. – Толь-
ко не забудьте, что у меня совсем нет репутации светского
человека… А что это за благотворительный базар, о котором
вы не рассказали мне?

– Я только что хотел рассказать, – ответил Бержан. – Я
только что оттуда. Вас очень благодарила госпожа Делагерс.
Она сказала, что ее муж – председатель совета – сегодня уже
не так страдает от астмы; госпожа В она просит вашей про-
текции для своего юного племянника… Он хочет идти по
дипломатической дороге… Она напоминала вам об ордене,
обещанном ее зятю… Она была очень интересна. Вы купили
у нее, за сто франков, вот эту гравюру.

– Но ведь она ужасна, – сказал Меркер.
– А у госпожи Герлиз вы купили вот этот портсигар… Из-

менился ли голос Бержана, когда он говорил о госпоже
Герлиз, или Меркер, услышав ее имя, очень взволновался

– только между ними пробежало что-то, какое-то мгновен-
ное ощущение, непреодолимое, неуловимое, но оно с быст-
ротой молнии осветило их взаимную враждебность.

– Госпожа Лаландель приехала очень поздно, – продол-
жал Бержан, – она поздравила вас, что вы зажали рот – соб-



 
 
 

ственное ее выражение – Фраппелю. Она была в публике…
Вот, кажется, и все… Ах, забыл! По данному мне указанию,
вы заявили разным лицам, что после открытия памятника в
Оксере, вы уедете на несколько дней в окрестности Фонтен-
бло. Когда же ехать?

– Очень скоро. Это выходит как-то чрезмерно странно:
не давать себе ни минуты отдыха. Над моей неистовой ра-
ботой уже смеются. Но благодаря вам этот отдых, впрочем,
довольно относительный, так как и за городом ко мне будут
приставать не меньше, чем в Париже, мне даст здесь неделю
полной свободы. Хотя это, пожалуй, и не совсем осторожно.
Может случиться какая-нибудь неожиданность, или, если –
это невероятно, но все-таки… если вы вдруг там заболеете…

– У меня прекрасное здоровье, – живо прервал его Бер-
жан, – и всегда хватит сил уехать по железной дороге или
в автомобиле, вернуться сюда и стать Бержаном. Точно так
же я поступлю, если случится что-нибудь неожиданное, как
это и бывало два или три раза. Мне будет это нисколько не
труднее сделать в Фонтенбло, чем в Париже.

–  Ну конечно. Все же признаюсь вам, что провести
несколько дней на лоне природы, меня очень соблазняет, сам
не знаю почему. И если бы у меня не было столько работы…
Но это невозможно!

Меркер встал. Он вышел в соседнюю комнату, в несколько
минут переоделся и стер краску с усов.

Бержан в это время принял тот облик, с которым только



 
 
 

что расстался Меркер.
– До субботы, – сказал ему Меркер. – Завтра у меня засе-

дание, послезавтра запрос в парламенте. Эти два дня я сам
должен быть там…

Меркер быстро вышел. Он перешел через мост и на уг-
лу Сен-Жерменского бульвара подозвал извозчика и сказал
свой адрес. На него напало раздумье. Какое-то глухое раз-
дражение, причины которого он не мог уяснить себе, волно-
вало его. Вдруг он понял, что это раздражение вызывается
Бержаном. В нем зародилась злоба на этого человека, кото-
рый так часто и с таким успехом изображал его самого. Зна-
чит, так просто быть Меркером, если какой-то провинциаль-
ный ничтожный чиновник мог так легко заменять его. Ко-
нечно, здесь необходимым условием было их необыкновен-
ное физическое сходство, но ведь не в физическом же обли-
ке заключалась сильная индивидуальность Клода Меркера?

Он закурил папиросу и, обиженный, оскорбленный и уни-
женный тем, что так легко было заменить его, стал размыш-
лять о тщете славы.



 
 
 

 
Глава V
Любовь

 
В этот вечер Рауль Бержан одевался с особенным внима-

нием в нарядной спальне своего номера, который он зани-
мал в одном из роскошных отелей. Он, с наивностью юнца,
желающего нравиться и думающего, что хорошо завязанный
галстук и тщательная прическа могут повлиять на любимую
женщину, долго стоял перед зеркалом: если бы Клод Меркер
узнал про это – он нашел бы его смешным. Так, по крайней
мере, подумал Бержан, надевая смокинг. Правда, что наряду
с этим он подумал, и не без раздражения, что мнение Клода
Меркера не имеет для него никакого значения.

Вот уже неделю, что он в Фонтенбло – в роли Клода Мер-
кера. Он видит Жильберту Герлиз каждый день и часто по
два раза в день, потому что кроме их встреч у кузины Жиль-
берты, госпожи Демази, с восторгом принимавшей этого ве-
ликого человека, он часто встречал Жильберту и случайно;
эти случаи были так приятны и так часто повторялись, что,
вероятно, тут помогал кто-то из них обоих, а может быть,
помогали и оба.

Теперь он любил Жильберту очень глубоко, той любовью,
которая дает и наслаждение, и страдание; он даже и не пы-
тался бороться с нею – так непобедима казалась ему эта при-
вязанность. Он не смел сделать до сих пор прямого призна-



 
 
 

ния Жильберте, не смел молить ее об ответе, но до отъезда
оставалось только два дня, и он знал, что не уедет из Фон-
тенбло, не поговорив с ней.

Он вышел из дому в половине седьмого, чтобы идти к гос-
поже Демази, дававшей в этот день обед в его честь. Она с
торжествующей настойчивостью преподносила его всем сво-
им знакомым. Она приглашала нарочно из Парижа друзей,
чтобы показать им, насколько близка она со знаменитым
государственным деятелем. Бержан подчинялся этому с та-
кой охотой, которую Клод Меркер в продолжение всей сво-
ей карьеры не выказывал никому; но Бержан и не на то был
бы готов ради сближения с Жильбертой. Все находили, что
Клод Меркер сделался проще, не такой далекий и холодный,
как прежде, стал любить светские удовольствия. Бержан ни-
сколько не заботился о том, что в этом случае он подводил
человека, роль которого играл.

Впрочем, у него лично не было той высокомерной суро-
вости, с какою Меркер до их договора защищал свое вре-
мя. Он любил общество, придавал значение большому све-
ту, был очень счастлив, когда мог появляться в нем, как все-
могущий человек, окруженный восхищением и приветстви-
ями, он – бедный провинциальный чиновник, знавший толь-
ко обеды в трактирчиках да тоскливые вечера дома, когда
ему становились противны ничтожные прелести местных ка-
бачков и он укрывался в своем одиноком жилище, отупев-
ший от скуки и от несбыточных желаний.



 
 
 

У госпожи Демази было в этот вечер человек двенадцать,
среди которых старый товарищ Меркера по колледжу, Буф-
ремон. Он сам, без всякой церемонии, выпросил у Жиль-
берты честь быть приглашенным на обед. Он надеялся вос-
пользоваться этим интимным собранием, где его знамени-
тый друг будет, конечно, доступнее, чем в другом месте, что-
бы добиться красной розетки, которую он жаждал все более
и более страстно, безрассудно, почти болезненно.

После обеда, как только все перешли в салон, он ловкими
и смелыми приемами завлек министра в один из уголков…
После нескольких банальных фраз и восхищения он сделал
сначала несколько туманных намеков, затем заговорил о сво-
ем желании уже яснее. Бержан, всегда склонный к шутке,
притворился, что не понимает его. Буфремон стал настойчи-
вее и, придя в отчаяние при виде, что у него уплывает этот
знак отличия, без которого жизнь для него не имела никакой
прелести, решил действовать прямо. У него на лбу выступил
пот; он так дрожал от волнения, что не мог говорить, не мог
связно сказать несколько фраз и мешал товарищеское «ты»
с торжественными формулами официальной вежливости; он
говорил об увенчании его карьеры, о жене, об услугах, кото-
рые он мог бы оказать, если бы увидел поощрение, о правах
дружбы, идущей с тех счастливых дней, когда они сидели бок
о бок на школьной скамье… Да! Эта детская дружба одна
только настоящая и вечная!.. И он с гордостью напомнил, как
Меркер хватил его кулаком в глаз, когда они были в шестом



 
 
 

классе. Он долго говорил по поводу красной розетки, затем
снова вспомнил жену, детей, которые так бы гордились…

Раздраженный Бержан вдруг вспомнил обычную фразу
Меркера и сухим, как у того, голосом сказал:

– Мы поговорим об этом. – И повернул ему спину.
Несчастный Буфремон, отлично знавший смысл этих

слов, был совсем убит; он ведь уже думал, что добился сво-
его…

А Бержан, в ту же минуту как несчастный отошел от него,
увидел возле себя Жильберту. Она удивленно смотрела на
него.

– О! Какой жестокий тон! – сказала она. – Я едва узнала
ваш голос. Это голос министра? Ведь так?

Он немного покраснел и, смущенный – как всегда в при-
сутствии этой женщины, нашел сказать ей только:

– Я не знал, что вы слышите меня… – И после минутного
молчания прибавил, стараясь улыбнуться: – Здесь нет мини-
стра. Перед вами просто человек, который… – Он не окон-
чил фразы.

–  Да,  – сказала Жильберта,  – спросите-ка несчастного
Буфремона, он так умолял вас… спросите его: есть ли здесь
всемогущий министр?..

Бержан пожал плечами:
– Он настаивает на получении того, что по справедливо-

сти нельзя дать ему.
– Боже мой! – сказала она. – Я, кажется, знаю, чего он



 
 
 

просит, и, право, это было бы благодеянием! Он, конечно,
заболеет, если не получит… Я очень дружна с его женой и
горячо люблю ее… И знаете: когда несправедливость никого
не обижает, а, напротив, может доставить только радость…
то она, по-моему, извинительна.

– Ну, так это будет исполнено! – сказал он, совершенно за-
бывая, что распоряжается властью, не принадлежащей ему. –
Будет исполнено, потому что вы желаете этого… Я очень
счастлив.

Он так откровенно радовался возможности повиноваться
и служить ей, доказать ей, какую власть она имела над ним,
что Жильберта покраснела и не знала, что ответить ему.

Он же, без всякого перехода, сказал ей тихо:
– Я уезжаю послезавтра… Вы знаете… Вы тоже возвра-

щаетесь в Париж… Мне надо поговорить с вами раньше…
Надо видеть вас одну… Можно завтра? Пожалуйста! Я дол-
жен поговорить с вами…

Она опустила глаза и ответила очень тихо:
– Хорошо… Приходите сюда в три часа. Я знаю, что ку-

зины не будет дома.
И, отходя, она взглянула на него. Он взглянул также, и оба

затрепетали. И оба уже знали, что завтрашнее свидание не
скажет им ничего нового. И все-таки они с бьющимся серд-
цем думали о нем все время, пока оно не состоялось.

Когда на другой день Бержан позвонил у решетки вил-
лы госпожи Демази и старик-слуга, отворивший ему дверь,



 
 
 

скрылся, он увидел на крыльце дома Жильберту. Она легко и
грациозно сошла с лестницы и двинулась к нему навстречу.

– Останемся в саду, хотите? – сказала она не очень уве-
ренным голосом.

Он сам страшно волновался; горло у него сжималось, руки
дрожали. Они прошли прямо в аллею.

Это был громадный запущенный сад. Перед домом, сре-
ди цветочных кустов, был пруд, на котором плавали лебеди.
Между зелеными кустами белели статуи. Дальше шли боль-
шие деревья, темнели заросшие травой аллеи между пыш-
ными кустами жасминов. Утром шел дождь; на ветвях еще
дрожали капли, но апрельский день, весь насыщенный вла-
гой и знойным солнцем, был теплый, как летом.

Жильберта и Рауль шли рядом, молча, прямо в пустын-
ную тень аллей. Какая-то сила, подчинявшая себе волю,
овладела Бержаном. Он ясно видел все безумие своих по-
ступков, видел, в какую пропасть страдания, разочарова-
ния и унижения бросается он по собственной воле; но он
знал также, что никакая власть в мире не может помешать
ему сказать ей, что он любит ее… Но он еще колебался…
Его удерживала только одна боязнь: дать ей страдания… ко-
гда-нибудь позже… когда узнает… потому что возможно ли,
чтобы она не узнала? Но она была здесь, рядом с ним, она
уже была его, потому что она уже любила его, он не сомне-
вался в этом. Весь мир, вся жизнь сосредоточивались для
него в настоящем мгновении, во властном чувстве страсти,



 
 
 

в гордом упоении ожиданием ее признания в любви.
Жильберта видела, как он волновался. Приписывая это

единственной причине, какую она только и могла допустить,
она была трогательно взволнована. Эта скромность у такого
человека являлась самым ярким доказательством его любви
к ней.

Он заговорил вполголоса, отрывисто, не смея взглянуть
на нее:

– Вы знаете, зачем я попросил вас прийти на это свида-
ние?.. Ведь знаете? Да?

И, не дожидаясь ответа, продолжал:
– Я очень смущен… А не привык смущаться. Простите

меня… Вот я не нахожу слов, которые хотел сказать вам. При
вас я совершенно не узнаю себя… Я теряюсь… Вы меня по-
давляете… Я совсем не умею владеть собой. Вы должны на-
ходить меня очень комичным, вот теперь, когда я иду рядом
с вами и молчу. А ведь, клянусь вам, когда я один и, думая
о вас, осмеливаюсь говорить с вами – я нахожу очень крас-
норечивые слова… А сейчас я точно застенчивый ребенок.
Скажите: можно ли мне говорить? Вы знаете, что я хочу вам
сказать. Если вам неприятно – запретите мне говорить… ра-
ди вас, ради меня…

Они остановились около густой купы кустов. Она подняла
глаза. И он увидел тот же взгляд, который поймал накануне.
Он забыл и Меркера, и Бержана. Был только мужчина, лицом
к лицу с женщиной.



 
 
 

– Я люблю вас, Жильберта, – сказал он глухим от волне-
ния голосом. – Я люблю вас всеми силами, люблю вас так,
что без вас жизнь не может иметь никакого смысла. Я вас
люблю.

Она прямо стояла перед ним, вся залитая влажным, мяг-
ким светом. Никогда еще не видал он ее такой красивой. Она
не отвела от него своих светлых глаз, но легкий румянец по-
крыл ее щеки, и грудь стала подниматься все быстрее и быст-
рее.

– Я тоже люблю вас, – просто сказала она.
– Значит, вы согласны разделить со мною жизнь, – про-

бормотал он, весь дрожа от радости.
– Да! Я прежде не знала вас. Теперь – знаю и люблю вас.
– Я полюбил вас с первого дня, как увидел…
Она весело улыбнулась:
– И так долго ждали, чтобы сказать мне?
– Долго?!. Но…
– Прошло по крайней мере пять-шесть лет с тех пор, как

мы с вами встретились в первый раз. Я не говорю, что мы
были знакомы…
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