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Аннотация
Стивен Ван Дайн (1888–1939)□– псевдоним Вилларда

Хантингтона Райта. Этот американский журналист, издатель,
искусствовед и писатель являлся автором ряда статей Британской
энциклопедии о театре и изобразительном искусстве и… одним
из основоположников «золотого века детектива». Он окончил
Гарвардский университет. Работал редактором и критиком в
газетах Лос-Анджелеса, Нью-Йорка, Сан-Франциско. Написал
несколько книг по живописи, литературе и музыке. Известность
они ему не принесли, и тогда Райт обратился к сочинению
приключенческих романов. Его постоянный герой – сыщик-
любитель Фило Вэнс, сноб, эрудит и поклонник изящных
искусств. Кроме серии о Вэнсе Ван Дайн написал несколько
внесерийных произведений и сценариев, а также разработал



 
 
 

«Двадцать правил для пишущих детективы». Некоторые его
романы были экранизированы.

Публикуемый в этом томе один из лучших романов Ван
Дайна «Смерть Канарейки» переносит читателя в Нью-Йорк,
где сыщик-любитель Фило Вэнс, литературный родственник
Шерлока Холмса, блестяще пользуясь дедуктивным методом,
находит убийцу звезды ночного Бродвея по прозвищу Канарейка.
Помогла разрешению задачи карточная игра в покер…
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Стивен Ван Дайн
Смерть Канарейки

 
Введение

 
В течение многих лет я был личным поверенным и посто-

янным компаньоном мистера Фило Вэнса. В этот период вхо-
дят и те четыре года, которые мистер Джон Маркхэм, бли-
жайший друг Вэнса, провел на посту прокурора Нью-Йорк-
ского округа. В результате этого я получил привилегию на-
блюдать самые удивительные дела, какие только проходили
когда-либо перед глазами молодого юриста. В самом деле,
мрачные драмы, свидетелем которых мне пришлось быть в
то время, относятся к наиболее поразительным из секретно-
го фонда истории американской полиции. Вэнс играл в этих
драмах главную роль. При помощи аналитического метода
последовательного мышления, который, насколько мне из-
вестно, никогда не применялся раньше в расследовании пре-
ступлений, он разгадал многие таинственные загадки, от ре-
шения которых отказались как прокуратура, так и полиция.

Благодаря моей близости с Вэнсом, мне случалось не
только принимать участие в расследовании тех дел, с ко-
торыми он был связан, но и присутствовать при большин-
стве относящихся к ним споров, которые происходили меж-



 
 
 

ду ним и прокурором, и, не упуская благоприятную возмож-
ность, я вел постоянную запись этих споров. Мой доброволь-
ный труд не пропал даром, так как теперь, когда обстоятель-
ства позволяют опубликовать эти дела, я могу описать их по-
следовательно, во всех подробностях.

Настоящая хроника описывает раскрытие Вэнсом загадки
зверского убийства Маргарет Оделл, которое известно под
названием «Убийство Канарейки». Странность, дерзость,
кажущаяся невозможность раскрытия этого преступления
делают его одним из самых исключительных дел нью-йорк-
ской полиции, и, если бы Фило Вэнс не принял участия в его
расследовании, я уверен, оно так и осталось бы одной из ве-
личайших нераскрытых тайн Америки.



 
 
 

 
Глава 1

Канарейка
 

В помещении бюро уголовных преступлений Нью-Йорк-
ского департамента полиции есть большой, обшитый сталью
кабинет; хранится в нем и маленькая зеленая карточка, сре-
ди тысяч подобных ей, на которой напечатано:

«Оделл Маргарет.
184, Вест, 71-я улица. 10 сентября.
Убийство: задушена около 12 часов вечера.
Квартира ограблена. Драгоценности украдены.
Тело обнаружено Эми Джибсон, горничной».

Тут в нескольких банальных словах дано холодное,
неприкрашенное описание одного из наиболее потрясающих
убийств в полицейских анналах Америки – убийства на-
столько противоречивого, ловкого, необычного, что в тече-
ние многих дней лучшие умы из департамента полиции и
прокуратуры пребывали в полной растерянности, не зная
даже, как к нему подступиться. Все нити следствия вели к
утверждению, что Маргарет Оделл не могла быть убита. Но
тело задушенной девушки на большой тахте в ее гостиной
опровергало это заключение. Правдивая история этого пре-
ступления, которая была окончательно выяснена после без-
отрадного периода блуждания во тьме, показала нам самые



 
 
 

невероятные изгибы, самые темные уголки неведомой нико-
му человеческой души и безумную изощренность человече-
ского ума, обостренного трагическим отчаянием. Она при-
открыла нам страницу из драмы страстей, которая по сво-
ей сущности была не менее романтичной и увлекательной,
чем та яркая, полная театральности часть «Человеческой ко-
медии», повествующая о любви барона Нусингена к Эстер
Гобсек и о трагической смерти несчастной Торпиль.

Маргарет возникла из полусвета бродвейской богемы –
блестящая фигура, воплощавшая в себе поддельную без-
вкусную романтику недолговечного веселья. В течение двух
последних лет своей жизни она была наиболее яркой и в из-
вестном смысле популярной фигурой в ночной жизни горо-
да. В дни наших дедушек и бабушек она могла бы завоевать
несколько сомнительное звание, но в наши дни слишком
много претендентов на это звание и слишком много ярост-
но борющихся партий в жизни, чтобы выделить таким обра-
зом кого-нибудь из среды конкурентов. Учитывая все ком-
плименты, которыми награждали Маргарет как профессио-
нальные, так и непрофессиональные газетчики, надо сказать,
что она пользовалась несомненной славой в своем малень-
ком мирке.

Своей несколько скандальной известностью она частично
была обязана некоторым сплетням о ее связях в Европе. Она
провела два года за границей после своего первого успешно-
го выступления в «Бретоночке» – популярной музыкальной



 
 
 

комедии, после которой она таинственным образом подня-
лась из безвестности до звания «звезды». Можете себе пред-
ставить, какие невероятные истории распространяли «длин-
ные языки», воспользовавшись ее отсутствием.

Ее внешность еще более укрепляла за ней эту двусмыс-
ленную славу. Без сомнения, она была красива вызывающей,
яркой красотой. Я видел однажды, как она танцевала в клубе
«Энтлероз», любимом месте сборищ ночных искателей раз-
влечений, которым заправлял человек недоброй славы – Рэд
Регюн. Она произвела на меня впечатление необычайно пре-
лестной женщины, по крайней мере внешне. Она была сред-
него роста, стройна, грациозна и, как мне показалось, немно-
го безучастна и даже надменна – возможно, это было резуль-
татом ее общения с королевскими фамилиями Европы, о ко-
тором твердили повсюду. У нее были алые губы и широко
раскрытые глаза, как у «Blessed Damore» Розети. В ее лице
было то странное сочетание чувственности и одухотворен-
ности, которого добивались художники всех эпох, чтобы со-
здать образ вечной Магдалины. У нее был тот тип лица, ко-
торый управляет влечениями мужчины и, подчинив себе его
волю, толкает на отчаянные поступки.

Маргарет Оделл прозвали Канарейкой после того, как она
выступила в остроумном балете в «Фоли-Берже», где каж-
дая девушка изображала птицу. Ей досталась роль канарей-
ки, и ее желтый с белым атласный костюм в сочетании с мас-
сой золотых волос и с розово-белой кожей заставил публику



 
 
 

отметить ее необыкновенное обаяние. Отзывы прессы были
так хвалебны и публика так неустанно каждый раз ее вызы-
вала, что не прошло и двух недель, как «Балет птиц» был
переименован в «Канарейку», и мисс Оделл была возведена
в ранг «premiere danseuse», получив в то же время сольный
вальс и песенку, чтобы специально продемонстрировать ее
красоту и дарование. Она покинула «Фоли-Берже», когда за-
крылся сезон, и в течение всей своей последующей карьеры
в ночных притонах Бродвея сохраняла за собой ставшую по-
пулярной кличку Канарейка. И когда она была найдена мерт-
вой у себя в квартире, преступление немедленно стало из-
вестным под названием, которое сохранилось за ним и впо-
следствии, – «Убийство Канарейки».

Мое собственное участие в следствии по делу об убийстве
Канарейки, вернее, мои наблюдения за ходом этого след-
ствия, – один из самых памятных эпизодов в моей жизни. В
то время, когда было совершено убийство, пост прокурора
Нью-Йоркского округа занимал Джон Ф.-К. Маркхэм, всту-
пивший в эту должность в январе предшествующего года.
Едва ли мне нужно напоминать вам, что за те четыре года,
что он провел на этом посту, за ним укрепилась громкая сла-
ва искусного расследователя преступлений. Однако похва-
лы, которыми его постоянно осыпали, были ему чрезвычай-
но неприятны: будучи человеком высокой честности, он ин-
стинктивно уклонялся от почестей за заслуги, которые при-
надлежали не ему одному. В действительности Маркхэм иг-



 
 
 

рал всего лишь второстепенную роль в расследовании боль-
шинства своих знаменитых случаев. Заслуга их истинного
раскрытия принадлежит одному из очень близких друзей
Маркхэма, который в то время отказался опубликовать фак-
ты.

Этого человека я вынужден назвать вымышленным име-
нем – Фило Вэнс.

Вэнс был удивительно одаренным человеком. Он немного
занимался коллекционированием предметов искусства, был
прекрасным пианистом, глубоко изучил эстетику и психоло-
гию. По происхождению американец, он получил образова-
ние в Европе, и в его речи еще сохранился легкий англий-
ский акцент и интонации. Он обладал значительным неза-
висимым состоянием и, происходя из высших кругов обще-
ства, должен был для поддержания фамильных связей тра-
тить много времени на выполнение своих светских обязан-
ностей, но он не был ни бездельником, ни дилетантом. Он
держал себя холодно и с некоторым цинизмом; те, кто встре-
чался с ним, считали его снобом. Но те, кто знал Вэнса близ-
ко, так, как я, видели настоящего человека под его внешно-
стью, и я знал, что холодность и цинизм были бессознатель-
ными проявлениями одновременно чувствительной и оди-
нокой натуры.

Вэнсу не было еще тридцати пяти лет, и он обладал за-
мечательной наружностью. У него было тонкое, подвижное
лицо, но на нем, как преграда между ним и его приятеля-



 
 
 

ми, сохранялось суровое, сардоническое выражение. Он не
был лишен чувствительности; но его эмоции носили глав-
ным образом интеллектуальный характер, хотя я несколько
раз наблюдал у него бурные приливы энтузиазма при реше-
нии той или иной эстетической или психологической зада-
чи. Впрочем, он действительно производил впечатление че-
ловека, далекого от мирских дел, смотрел на жизнь, как бес-
страстный отвлеченный наблюдатель следит за ходом пьесы,
внутренне цинично насмехаясь над ее бессмысленностью и
бесполезностью. Но у него был жадный к знаниям ум; лишь
немногие детали «человеческой комедии» ускользали из по-
ля его зрения.

То, что он чрезвычайно, хотя и совершенно негласно,
заинтересовался раскрытием преступлений, и явилось пря-
мым следствием его живой пытливости.

Я вел полную запись всех дел, в которых Вэнс принимал
участие в качестве amicus curioe1, нимало не думая, что ко-
гда-нибудь получу разрешение опубликовать их, но Марк-
хэм, потерпев, как вы помните, поражение на выборах, уда-
лился от политики, а в прошлом году Вэнс уехал жить за гра-
ницу, объявив, что никогда больше не вернется в Америку.
В результате оба они разрешили мне опубликовать мои за-
писи. Вэнс поставил единственное условие: не называть его
настоящего имени, каких-либо других ограничений не было.

В другом месте я уже упоминал об обстоятельствах, ко-
1 Заботливый друг (лат.).



 
 
 

торые привели Вэнса к участию в расследовании преступ-
лений, и рассказывал, как, несмотря на удивительно проти-
воречивые улики, он раскрыл тайну выстрела, оборвавшего
жизнь Олвина Бенсона2. Настоящая хроника – о раскрытии
тайны убийства Маргарет Оделл, которое произошло осенью
того же года и которое, как вы помните, произвело еще боль-
шую сенсацию.

В том, что Вэнс взялся за новое расследование, было по-
винно любопытное стечение обстоятельств.

В течение нескольких недель газеты антиправительствен-
ного толка назойливо обвиняли Маркхэма в том, что его
прокуратура не может вынести обвинения нескольким яв-
ным нарушителям закона, переданным из полиции для веде-
ния следствия. В результате введения «сухого закона» новая,
опасная волна ночной жизни захлестнула Нью-Йорк. Мно-
жество хорошо снабжаемых кабаре, которые именовали се-
бя ночными клубами, появилось на Бродвее и на прилегаю-
щих к нему переулках, пугающе возросло число серьезных
преступлений, которые, как говорили кругом, зародились в
этих притонах.

Наконец, когда было совершено убийство, сопровождае-
мое ограблением и похищением драгоценностей, в одном из
городских семейных отелей и когда следы привели прямо к
одному из ночных клубов, где совершались накануне приго-
товления, когда двое сыщиков из уголовного бюро, рассле-

2 Имеется в виду роман С. Ван Дайна «Дело Бенсона».



 
 
 

довавших это дело, были найдены мертвыми по соседству с
этим клубом, с пулевыми ранами в спинах, Маркхэм решил
бросить все другие дела прокуратуры и лично заняться со-
здавшимся нетерпимым положением.



 
 
 

 
Глава 2

Следы на снегу
 

Воскресенье, 9 сентября

На следующий день после того, как Маркхэм, Вэнс и я си-
дели в укромном уголке в Стюйвезант-клубе, прокурор при-
нял свое решение. Мы часто встречались здесь все вместе,
так как были членами клуба, а Маркхэм даже использовал
клуб как своеобразную штаб-квартиру.

– Довольно печально, – заметил он в этот вечер, – что по-
ловина народу в Нью-Йорке считает прокуратуру никчемной
богадельней и что я сам не могу превратиться в сыщика, по-
тому что у меня не хватает улик или эти улики недостаточно
убедительны, чтобы поддержать обвинения.

Вэнс с легкой улыбкой взглянул вверх и перевел насмеш-
ливый взгляд на Маркхэма.

–  По-видимому, все трудности в том,  – протянул он,  –
что полиция, будучи совершенно не искушенной в немыс-
лимой абракадабре судебной процедуры, исходит из убежде-
ния, что улики, способные удовлетворить нормального здра-
вомыслящего человека, могут удовлетворить и суд. Дурац-
кое убеждение, видите ли. Законникам вовсе не нужны ули-
ки, им нужна эрудиция. И мозг среднего полисмена не в со-



 
 
 

стоянии ничего противопоставить педантичным требовани-
ям юриспруденции. Он недостаточно изощрен в них.

– Дело обстоит не так уж плохо, – возразил Маркхэм, пы-
таясь говорить как можно добродушней, хотя напряжение
последних недель вывело его из обычной уравновешенно-
сти. – Если бы для свидетелей не было специальных законов,
несправедливость торжествовала бы слишком часто. А в на-
ших судах преступник имеет право защищаться.

Вэнс зевнул.
– Маркхэм, вам следовало бы быть педагогом. Просто уди-

вительно, как вы изучили все возражения стандартных ора-
торов в ответ на критические замечания. Но меня вы все-
таки не убедили. Помните тот случай в Висконсине с чело-
веком, которого похитили и которого суд объявил по всей
вероятности уже мертвым. Даже когда он вернулся, живой и
невредимый, это ничего не изменило в мнении суда. Неоспо-
римый факт, что он был жив, рассматривался судом как во-
прос, не относящийся к делу, да к тому же неуместный и
несущественный. А трогательное положение, такое распро-
страненное в этой чудной стране, о человеке, который может
быть умалишенным в одном штате и совершенно здоровым
в другом? Действительно, знаете ли, нельзя ожидать, чтобы
человек, наделенный обыкновенным здравым умом, не при-
выкший к великолепному процессу логического мышления
законников, улавливал такие нюансы. Такой человек, блуж-
дающий в потемках ординарного здравого смысла, скажет,



 
 
 

что лунатик останется лунатиком как на правом берегу реки,
так и на левом. И он будет также утверждать – ошибочно,
конечно, – что если человек жив, то он еще не умер.

–  К чему эта академическая диссертация?  – спросил
Маркхэм, на этот раз с некоторым раздражением.

–  Мне кажется, она довольно живо затрагивает причи-
ну теперешних наших неприятностей, – спокойно объяснил
Вэнс. – Очевидно, полиция, не знакомая с судебным процес-
сом, заставила вас сесть в лужу. Почему бы не начать агита-
цию за всеобщее обучение сыщиков на юридических курсах?

– Вы мне страшно помогли своим советом, – отозвался
Маркхэм.

–  Почему вы отвергаете мое предложение? Вы должны
признать, что оно этого не заслуживает. Человек, не разби-
рающийся в законах, который видит, что дело обстоит так-
то, не обращает внимания на не имеющие никакого веса до-
казательства в обратном, а крепко держится за факты. Суд
торжественно выслушивает множество пустых показаний и
выносит решение, опираясь не на факты, а на установлен-
ный свод законов. Результат, видите ли, часто бывает такой,
что суд оправдывает обвиняемого, прекрасно сознавая, что
он виноват. И судья обращается к преступнику: «Я знаю, и
суд знает, что ты совершил преступление. Но благодаря до-
пускаемым законом свидетельским показаниям я объявляю
тебя невиновным. Иди и греши пока».

Маркхэм проворчал:



 
 
 

– Вряд ли я сумел бы заставить американцев полюбить ме-
ня, если бы отвечал на все выпады против прокуратуры ре-
комендацией департаменту полиции позаниматься на юри-
дических курсах.

– Тогда позвольте мне поддержать предложение шекспи-
ровского палача: «Давайте убьем всех законников».

– К несчастью, мы находимся в реальных условиях, для
которых этот выход из положения не годится.

– Тогда как же, – лениво спросил Вэнс, – предлагаете при-
мирить здравые умозаключения полиции с тем, что вы так
трогательно называете правилами судебной процедуры?

– Начать с того, – сообщил ему Маркхэм, – что с этого дня
я решил лично проводить расследование всех преступлений,
связанных с ночными клубами. Вчера я созвал совещание
руководителей моего департамента и надеюсь на оживление
нашей деятельности, которая будет исходить прямо из моего
кабинета. Я собираюсь получить именно те улики, которые
необходимы обвинению.

Вэнс нетерпеливо достал сигарету и постучал ею по руке.
– Ага, значит, вы собираетесь заменить оправдание винов-

ных – обвинением невинных.
Маркхэма передернуло. Повернувшись в кресле, он сви-

репо взглянул на Вэнса.
– Я не буду притворяться, что не понял вашего замеча-

ния, – хмуро сказал он. – Вы опять возвращаетесь к своей
любимой теме о несоответствии, о несовершенстве системы



 
 
 

улик и дачи свидетельских показаний по сравнению с ваши-
ми психологическими теориями и эстетическими гипотеза-
ми.

– Совершенно верно, – беззаботно согласился Вэнс. – Вы
знаете, Маркхэм, ваша чистая стойкая вера в улики и види-
мые доказательства просто обезоруживает. Перед ней я бук-
вально цепенею. Я весь дрожу при мысли о невинных жерт-
вах, которых вы собираетесь загнать в угол. При вас скоро
станет опасно просто появиться в каком-нибудь кабаре.

Маркхэм молча курил некоторое время. Несмотря на рез-
кость, проскальзывавшую иногда в спорах между ними, в их
отношении друг к другу не было ни тени враждебности. Их
дружба продолжалась с давних пор, и, несмотря на несход-
ство характеров и резкое различие во взглядах, дружба эта
основывалась на глубоком взаимном уважении.

Наконец Маркхэм заговорил:
– Почему такое полное отрицание вещественных доказа-

тельств? Действительно, иногда они себя не оправдывают, но
чаще всего ведут к нахождению виновного. В самом деле,
Вэнс, один из наших крупных авторитетов в юриспруденции
показал, что улика – это самое неопровержимое доказатель-
ство. Прямых доказательств, таких, как поимка преступни-
ка на месте, у нас никогда не бывает. Если бы суды полага-
лись на них, подавляющее большинство преступников было
бы на свободе.

– Я нахожусь под впечатлением, что это большинство все-



 
 
 

гда умело пользоваться своей неограниченной свободой.
Маркхэм не обратил внимания на это замечание.
– Возьмем такой пример: десяток взрослых людей видят

птицу, бегущую по снегу, и заявляют, что это цыпленок. В
то же время птицу видит ребенок и утверждает, что это утка.
Они рассматривают птичьи следы на снегу и убеждаются по
перепончатым лапам, что следы оставлены уткой. Неужели
не ясно, что это была утка, а не цыпленок, несмотря на пе-
ревес свидетельских показаний?

– Дарю вам эту утку, – безразлично согласился Вэнс.
– С благодарностью принимаю дар,  – продолжал Марк-

хэм. – Я прихожу к выводу: десяток взрослых видели на сне-
гу человеческую фигуру и под присягой утверждают, что это
была женщина, в то время как ребенок настаивает на том,
что это был мужчина. Но согласитесь вы теперь признать,
что отпечаток мужской ноги на снегу – неопровержимое до-
казательство того, что это действительно был мужчина, а не
женщина.

–  Это не совсем так, мой дорогой Маркхэм,  – ответил
Вэнс, вытягивая перед собой ноги, – если только, конечно,
вам не удастся доказать, что человек в умственном отноше-
нии не выше утки.

– При чем здесь утка? – нетерпеливо спросил Маркхэм. –
Ум не определяет форму и размер ноги.

– И утки, без сомнения, не определяют. Но у человека ум
прекрасно может воздействовать, и часто так случается, на



 
 
 

отпечаток его ног.
– Я что, присутствую на уроке антропологии, а вы – по-

борник Дарвина или просто при метафизическом размыш-
лении?

– Оба туманных предмета тут ни при чем, – заверил его
Вэнс. – Я просто заявляю об обыкновенных фактах, выве-
денных из наблюдений.

– Ну хорошо, так в соответствии с ходом вашего рассуж-
дения, будет ли эта улика – мужские следы – указывать на
то, что это был чужчина или это была женщина?

– Возможно, ни тот ни другая, – ответил Вэнс, – а может
быть, они оба. Такая улика, относящаяся к человеку, обо-
значала бы для меня, что фигура, прошедшая по снегу, бы-
ла либо мужчиной в своих собственных ботинках, либо жен-
щиной в мужской обуви, а может быть, это был даже длин-
ноногий ребенок. Короче, для моего абсолютно признающе-
го законы ума это означало бы только, что следы оставлены
потомком гомо сапиенс, нижние конечности которого были
обуты в мужские ботинки,  – пол и возраст неизвестны. С
другой стороны, следы утки я бы склонился рассматривать,
бесспорно, как следы утки, и больше ничего.

– Я восхищен тем, – заметил Маркхэм, – что вы, по край-
ней мере, отвергаете такую возможность, как утку, надев-
шую башмаки садовника.

Вэнс помолчал мгновение и заговорил:
– Вся беда с вами, современными Соломонами, в том, что



 
 
 

вы пытаетесь привести человеческую натуру к формуле, в
то время как в действительности человек, так же как и са-
ма жизнь, бесконечно сложен. Он сообразителен и хитер, он
обладает вырабатывающейся веками ловкостью увертывать-
ся от закона, он низкое создание, которое даже при нормаль-
ном ходе событий в своей никчемной идиотской борьбе за
существование инстинктивно и непроизвольно говорит де-
вяносто девять лживых слов на одно слово правды. Утка, не
пользуясь ниспосланными свыше благами человеческой ци-
вилизации, является порядочной и честной птицей.

– Каким же способом, – спросил Маркхэм, – если вы от-
рицаете возможность прийти к заключению обычным путем,
каким же способом вы хотите определить пол и возраст ли-
ца, оставившего следы на снегу?

Вэнс выпустил кольцо дыма в потолок.
– Прежде всего я откажусь от свидетельских показаний

десятка взрослых и одного наблюдательного вундеркинда.
Затем, я не буду обращать внимания на следы на снегу. И
тогда, свободный от всяких предубеждений, которые могли
быть созданы сомнительными показаниями и материальны-
ми уликами, я точно установлю характер преступления, со-
вершенного исчезнувшим лицом. Проанализировав всевоз-
можные факторы преступления, я смогу не только безоши-
бочно ответить вам, был ли преступник мужчиной или жен-
щиной, но и описать его привычки, характер и даже внеш-
ность. И я смогу сделать это независимо от того, оставил ли



 
 
 

беглец следы мужчины, или женщины, или кенгуру, восполь-
зовался ли он ходулями, проехал ли на велосипеде или ис-
парился, вовсе не оставив следов.

Маркхэм широко улыбнулся:
– Боюсь, что вы еще хуже, чем полиция, справились бы с

делом доставления мне улик, требуемых законом.
– Я, по крайней мере, не предоставлю улик против неви-

новного, у которого преступник украл башмаки, – париро-
вал удар Вэнс. – Кстати, знаете, Маркхэм, как только вы про-
никнетесь верой в следы, вам неизбежно суждено арестовать
тех, в чьем аресте заинтересованы настоящие преступники,
а именно тех, кто не имеет ровно никакого отношения к пре-
ступлению.

Он сделался вдруг серьезным.
–  Послушайте, старина, существуют изощренные умы,

вступившие к тому же в союз с тем, что теологи называют
темными силами. Многие из беспокоящих вас преступлений
освещены для вас в неверном свете. Я, например, вовсе не
доверяю теории о том, что злокозненная банда душителей
выбрала для себя убежищем ночные клубы. Это слишком
мелодраматическое предположение. Как будто из-под пера
газетного репортера с воспаленным воображением. Это уж
очень по Эжену Сю. Преступление не является массовым
инстинктом в мирное время – во время войны оно просто
превращается в бесстыдный спорт, – преступление, видите
ли, это индивидуальное, личное дело. Для убийства не со-



 
 
 

ставляют «partie carte», как для бриджа… Маркхэм, дорогой
старик, не позволяйте этой романтической чепухе сбить себя
с толку. И не рассматривайте слишком пристально и долго
эти следы на снегу. Они могут запутать вас хуже всего, вы
слишком доверчивы. Предупреждаю вас, что ни один умный
преступник никогда не оставит своих следов для того, чтобы
их зафиксировали ваши эксперты.

Он глубоко вздохнул и бросил на Маркхэма взгляд, пол-
ный шутливого сочувствия:

– А вдруг в первом вашем случае не будет даже следов?
Увы! Что же вам тогда делать?

– Я бы смог преодолеть это затруднение, прихватив с со-
бой вас, – заявил Маркхэм с легкой иронией. – Как бы вы
отнеслись к предложению сопровождать меня на первое же
дело?

– Я восхищен этой мыслью, – сказал Вэнс.
Через два дня после этого разговора первые страницы сто-

личных газет запестрели крупными заголовками, кричавши-
ми об убийстве Маргарет Оделл.



 
 
 

 
Глава 3

Убийство
 

Вторник, 11 сентября, 8 часов 30 минут утра

Было ровно половина девятого, когда Маркхэм явился к
нам в это знаменательное утро 11 сентября и сообщил о слу-
чившемся.

Я временно жил у Вэнса на 38-й улице, в большой, заново
отремонтированной квартире, занимавшей два верхних эта-
жа прекрасного особняка. Уже несколько лет я был личным
поверенным и консультантом Вэнса, оставив работу в юри-
дической конторе «Ван Дайн, Дэвис и Ван Дайн», принад-
лежащей моему отцу, и целиком посвятив себя интересам и
заботам Вэнса. Его дела не были обширны, но все мое время
уходило на ведение его личных финансовых дел и оформ-
ление многочисленных покупок картин и других предметов
искусства. Это было нетрудно и неутомительно и как нель-
зя лучше гармонировало с моими вкусами, а моя дружба с
Вэнсом, начавшаяся после окончания Гарварда, оживляла и
укрепляла наши отношения, которые без этого могли выро-
диться в тусклые и официальные.

В это утро я встал рано и работал в библиотеке, когда Кар-
ри, мажордом и камердинер Вэнса, доложил, что Маркхэм



 
 
 

ожидает нас в гостиной. Я был удивлен этим ранним визи-
том, так как Маркхэм хорошо знал, что Вэнс, который ред-
ко вставал раньше полудня, не любил никаких вторжений к
нему в утренние часы. И в этот момент я ощутил, что надви-
гается что-то важное и необычное.

Я нашел Маркхэма беспокойно шагающим взад и вперед
по комнате, его шляпа и перчатки были небрежно брошены
на стол. Когда я вошел, он остановился и тревожно взгля-
нул на меня. Он был человеком среднего роста, с сединой в
волосах, крепкого телосложения, имел вежливые благород-
ные манеры, под которыми скрывалась суровая и грозная си-
ла, дававшая ощущение упорной действенности и неиссяка-
емых способностей.

– Доброе утро, Ван, – приветствовал он меня с нетерпели-
вой небрежностью. – Произошло одно сенсационное убий-
ство, очень жестокое и безобразное. – Он поколебался и ис-
пытующе взглянул на меня: – Вы помните, о чем мы болтали
в тот вечер с Вэнсом в клубе? В его словах было какое-то
дьявольское пророчество. И, помните, я почти обещал взять
его с собой при первом же важном событии? Ну так вот, это
событие уже произошло. Маргарет Оделл, которую тут про-
звали Канарейкой, задушена у себя дома. И из того, что я
мог понять по телефону, это похоже на дело рук посетителей
ночных клубов. Как насчет того, чтобы поднять этого сиба-
рита с постели? Я сейчас направляюсь на квартиру Оделл.

– Конечно, – согласился я с поспешностью, которая, бо-



 
 
 

юсь, в большей степени обусловливалась чисто эгоистиче-
скими мотивами. Канарейка. Нельзя было найти в городе
жертвы, чье убийство возбудило бы больше волнения.

Поспешив к двери, я позвал Карри и велел ему немедлен-
но разбудить Вэнса.

– Боюсь, сэр… – начал Карри с вежливым поклоном.
– Можете не бояться, – вмешался Маркхэм. – Я беру на

себя всю ответственность за то, что бужу его в такое время.
Карри почувствовал важность положения и удалился. Че-

рез минуту Вэнс в шелковом кимоно и сандалиях появился
в дверях комнаты.

– Господи помилуй, – приветствовал он нас, с изумлением
глядя на часы. – Вы что же, ребята, еще не ложились?

Он неторопливо прошел к камину и выбрал из малень-
кой флорентийской табакерки сигарету с золотым обрезом.
Маркхэм прищурился, ему было не до легкомысленной бол-
товни.

– Канарейку убили! – выпалил я.
Вэнс сдержался и бросил на меня пристальный взгляд:
– Чью канарейку?
–  Маргарет Оделл нашли задушенной сегодня утром,  –

резко вмешался Маркхэм. – Если вы, закутанный в свою бла-
гоухающую вату, слышали о ней, то можете себе представить
значение этого убийства. Я сам собираюсь заняться этими
«следами на снегу», если хотите ехать со мной, как говорили
в тот вечер, то вам надо поторопиться.



 
 
 

Вэнс смял сигарету.
– Маргарет Оделл, да? Белокурая бестия с Бродвея. Очень

прискорбно.  – Несмотря на его кажущееся безразличие, я
видел, что он был заинтересован. – Подлые враги законности
и порядка опять досаждают вам, старина. Чертовски неде-
ликатно с их стороны. Извините меня – я должен одеться
приличествующим событию образом. – Он исчез в дверях
спальни.

Маркхэм достал длинную сигару и решительно пригото-
вился закурить ее, а я вернулся в библиотеку, чтобы убрать
бумаги, над которыми работал. Меньше чем через десять ми-
нут Вэнс появился совершенно одетым.

– Bien, mon vieux!3 – весело сказал он, когда Карри подал
ему шляпу, перчатки и трость. – Allons4.

Мы проехали по Мэдисон-авеню, свернули в Централь-
ный парк и вышли у начала 71-й улицы. Квартира Марга-
рет Оделл находилась на 71-й улице, 184, и мы не смогли бы
добраться до дома без помощи дежурного полисмена, кото-
рый расчистил для нас проход в толпе, собравшейся на месте
происшествия, как только туда прибыла полиция.

Фезерджил, помощник прокурора, ждал в главном холле
прибытия своего начальника.

– Это ужасно, сэр, – жалобно сказал он. – Скверное это
дело. Да еще в такое время.

3 Прекрасно, старина! (фр.)
4 Идемте (фр.).



 
 
 

Он озабоченно пожал плечами.
– Оно может скоро кончиться, – сказал Маркхэм, пожи-

мая ему руку. – Как идут дела? Сержант Хэс звонил мне сра-
зу после вашего прибытия и сказал, что на первый взгляд
случай трудноватый.

– Трудноватый, – мрачно повторил Фезерджил. – Он со-
вершенно неразрешимый. Хэс вертится, как турбина. Кста-
ти, его отозвали от дела Бойля, чтобы он мог целиком от-
дать свой талант этому новому сюрпризу. Десять минут на-
зад приехал инспектор Моран и приказал ему официально.

– Ну что ж, Хэс хороший парень, – заявил Маркхэм. – Мы
распутаем это дело… Где эта квартира?

Фезерджил указал на дверь в глубине главного холла.
– Вот, сэр, – объявил он. – А теперь я побегу. Мне нужно

выспаться. Желаю удачи.
И он вышел на улицу.
Тут необходимо хотя бы в самых сжатых словах описать

дом, потому что своеобразное положение помещения сыгра-
ло большую роль в решении неразрешимой на вид загадки
убийства.

Четырехэтажный дом, который был сначала особняком,
впоследствии был переделан внутри и снаружи, и владель-
цы стали сдавать внаем прекрасные отдельные квартиры. На
каждом этаже было, кажется, по три или четыре квартиры,
но верхние нас не интересуют. Местом преступления был
первый этаж, на нем находились три квартиры и кабинет зуб-



 
 
 

ного врача.
Главный вход в здание был прямо с улицы и вел в про-

сторный холл. В глубине этого холла, напротив главного вхо-
да, находилась дверь квартиры Оделл – квартиры № 3. Спра-
ва от главного холла на верхние этажи поднималась лестни-
ца, а прямо под лестницей, тоже на правой стороне, нахо-
дилась небольшая приемная, или гостиная, с круглой аркой
вместо двери. Напротив лестницы, в большой нише, стоял
распределительный щит телефонной станции. Лифта не бы-
ло. Важной деталью в устройстве нижнего этажа был неболь-
шой проход в глубине главного холла вдоль передней стены
квартиры Оделл, кончавшийся дверью во двор. Двор соеди-
нялся с улицей узеньким проходом шириной в четыре фута.

На прилагающемся чертеже легко рассмотреть и понять
устройство нижнего этажа, неплохо, если читатель запомнит
его, так как я сомневаюсь, чтобы когда-нибудь раньше та-
кой ясный архитектурный замысел играл столь важную роль
в раскрытии преступной тайны; сама его простота, легкость
его изучения и отсутствие всяких ухищрений служили для
тех, кто расследовал дело, удручающим свидетельством то-
го, что загадка угрожала остаться неразрешенной.

Как только Маркхэм вошел в то утро в квартиру Оделл,
сержант Хэс выступил вперед и протянул руку. Выражение
облегчения промелькнуло на его широком, полном задора
лице, и было ясно, что в его отношении к этому делу не бы-
ло ни враждебности, ни духа соперничества, которые всегда



 
 
 

существовали между отделом розыска и прокуратурой.
– Рад, что вы приехали, сэр, – сказал он. Затем он повер-

нулся к Вэнсу с сердечной улыбкой и протянул ему руку. –
Так, сыщик-любитель снова с нами. – В его голосе слыша-
лась дружелюбная насмешка.

– Совершенно верно, – промурлыкал Вэнс. – Как работает
ваша индукционная катушка в это прелестное сентябрьское
утро, сержант?

– Все в порядке.
Тут лицо Хэса внезапно помрачнело, и он повернулся к

Маркхэму:
– Скверное это дело, сэр. Какого черта они выбрали Кана-

рейку для своей грязной работы? На Бродвее полно всяких
Дженни, которые могли бы улетучиться со сцены и не вы-
звать ни минуты переполоха по этому поводу, но они долж-
ны были обязательно пристукнуть царицу Савскую.

В то время как он говорил, Уильям М. Моран, старший
офицер из бюро розыска, вошел в маленькую переднюю и по-
жал всем руки. Хотя он встречался со мной и с Вэнсом всего
один раз, да и то случайно, он помнил нас обоих и учтиво
обратился к нам по именам.

– Очень хорошо, что вы приехали, – сказал он Маркхэму
своим мягким, хорошо поставленным голосом.  – Сержант
Хэс даст вам предварительную информацию, какую вы со-
чтете необходимым услышать. Я сам еще блуждаю в потем-
ках: я только что сюда прибыл.



 
 
 

– Много же я вам могу сообщить, – проворчал Хэс, про-
вожая нас в гостиную.

Квартира Маргарет Оделл состояла из двух довольно
больших комнат, соединявшихся широкой дверью с аркой,
завешанной тяжелыми дамасскими портьерами. Дверь из
главного холла вела в маленькую переднюю длиной около
восьми футов и шириной около четырех, с двойными две-
рями венецианского стекла, открывавшимися в большую го-
стиную. Другого входа в квартиру не было, и в спальню мож-
но было пройти только через арку из гостиной.

В гостиной стояла большая тахта, покрытая куском парчи
и повернутая к камину, а за ней узкий длинный стол из ро-
зового дерева с инкрустацией. На противоположной стене,
между передней и дверью в спальню, висело огромное зер-
кало в стиле Марии-Антуанетты, под которым стоял столик
из красного дерева на гнутых ножках. За аркой возле боль-
шого окна помещался стенвеевский рояль, прекрасно отде-
ланный орнаментом эпохи Людовика XV. В углу направо от
камина стояли письменный столик на витых ножках и кор-
зина для бумаг. Налево от камина стояло прелестнейшее бу-
левское бюро, какое я только когда-нибудь видел. Несколь-
ко прекрасных репродукций Буше, Фрагонара и Ватто ви-
село на стенах. В спальне находился комод, туалетный стол
и несколько позолоченных стульев. Вся квартира, казалось,
соответствовала беспечному и легкомысленному существу,
каким была Канарейка.



 
 
 

Когда мы вошли из передней в гостиную и огляделись,
нашим глазам предстало зрелище ужасного разгрома. Каза-
лось, кто-то в безумной спешке перевернул всю квартиру
вверх дном.

– Не очень-то чисто они обделали это дело, – сказал ин-
спектор Моран.

– Надо сказать спасибо, что они не воспользовались ди-
намитом, – едко сказал Хэс.

Но не общий беспорядок приковал к себе наше внимание.
Как только мы вошли, наши взгляды сейчас же притянуло
тело девушки, которое находилось в неестественном полуле-
жачем положении в углу тахты, ближайшем к нам. Ее голо-
ва была как бы силой запрокинута назад, а распустившиеся
волосы спадали на обнаженное плечо застывшим водопадом
расплавленного золота. Черты ее лица были сильно искаже-
ны, а само лицо совершенно потеряло окраску, глаза смот-
рели прямо перед собой мертвым взглядом, рот был открыт,
губы втянуты внутрь. На шее по обеим сторонам горлового
хряща виднелись ужасные темные синяки. Она была одета в
легкое вечернее платье из черных кружев на кремовом ши-
фоновом чехле, а через валик тахты была перекинута вечер-
няя накидка, отделанная горностаем.

Было очевидно, что она тщательно боролась с тем, кто ее
задушил. Кроме ее растрепанных волос об этом говорили
полуоторванный рукав платья и разорванное на груди вели-
колепное кружево. Маленький корсаж из искусственных ор-



 
 
 

хидей оторвался от лифа и смятый лежал у нее на коленях.
Одна атласная туфелька соскочила с ноги, а ее правое коле-
но было повернуто внутрь, как будто она хотела, опираясь на
тахту, вырваться из рук убийцы, сжимающих ее горло. Паль-
цы рук были скрючены и оставались так, без сомнения, с мо-
мента смерти.

Из оцепенения ужаса, в который привел нас вид этого те-
ла, вывел деловитый голос Хэса.

–  Понимаете, мистер Маркхэм, она явно сидела в углу
этой кушетки, когда кто-то внезапно схватил ее сзади.

Маркхэм кивнул.
– Надо было быть очень сильным человеком, чтобы заду-

шить ее так легко.
– Это верно, – согласился Хэс.
Он нагнулся и показал на пальцы девушки, покрытые сса-

динами.
– Они и кольца содрали с нее, притом очень неосторож-

но. – Затем он показал на разорванную платиновую цепочку,
усеянную крошечными жемчужинками, которая свисала с ее
плеча. – И сорвали что-то у нее с шеи, разорвав при этом
цепочку. Они ничего не пропустили и времени даром не те-
ряли. Благородная джентльменская работа. Чисто и красиво.

– Где медицинский эксперт? – спросил Маркхэм.
– Сейчас придет, – сообщил ему Хэс. – Дока Доремуса

невозможно никуда вытащить, пока он не позавтракает.
– Он может обнаружить что-нибудь еще, чего не видим



 
 
 

мы.
– Для меня с избытком достаточно того, что я вижу, – за-

явил Хэс. – Вы только взгляните на эту квартиру. Здесь не
было бы хуже после канзасского циклона.

Мы отвернулись от угнетающего зрелища мертвой девуш-
ки и двинулись на середину комнаты.

–  Пожалуйста, не дотрагивайтесь ни до чего, мистер
Маркхэм, – предупредил Хэс, – я послал за экспертами по
отпечаткам пальцев, они будут с минуты на минуту.

Вэнс взглянул на него с насмешливо преувеличенным
изумлением:

– Отпечатки пальцев! Не хотите ли вы сказать… Как, в
самом деле? Восхитительно! Нет, вы только вообразите себе
простачка, оставившего здесь отпечатки пальцев, чтобы их
могли обнаружить.

– Не все мошенники умны, мистер Вэнс, – воинственно
возразил Хэс.

– О господи, конечно, нет. Иначе они никогда не попада-
ли бы за решетку. Но помимо всего прочего, сержант, даже
настоящие отпечатки пальцев могут означать, что тот, кто
их оставил, болтался здесь без злого умысла в то или иное
время.

– Может быть, и так, – неохотно уступил Хэс. – Но должен
вам сказать, что если я найду хорошие отпечатки пальцев, то
нелегко будет выпутаться той птичке, которая их оставила.

Вэнса, казалось, потрясло это:



 
 
 

– Вы положительно пугаете меня, сержант. Отныне я де-
лаю рукавицы непременной принадлежностью моего туале-
та. Я, знаете ли, всегда хватаюсь за мебель, и за чайные чаш-
ки, и за всякие безделушки в гостях.

В этом месте Маркхэм перебил его и предложил осмот-
реть комнату до прибытия медицинского эксперта.

– Они ничего не прибавили к обычному методу, – заявил
Хэс. – Убили девушку и оставили все на виду.

Обе комнаты были совершенно разгромлены. Одежда и
разные вещи были разбросаны по полу. Дверцы обоих шка-
фов были (в каждой комнате было по шкафу) распахнуты,
их, судя по хаосу в шкафу спальни, торопливо осматрива-
ли, но шкаф в гостиной, в котором хранились вещи не пер-
вой необходимости, казалось, был не тронут. Содержимое
ящиков туалетного стола и комода было частью вывалено на
пол, белье с постели стянуто и матрас перевернут. Два стула
и маленький столик были перевернуты, несколько ваз раз-
бито, как будто в них что-то искали, а потом швырнули на
пол в гневном разочаровании. Разбито было и зеркало Ма-
рии-Антуанетты. Ящики письменного стола были пусты, а их
содержимое валялось беспорядочной грудой на полу. Двер-
цы булевского бюро широко распахнуты, и внутри его все
было в страшном беспорядке. Бронзовая с фарфоровой от-
делкой лампа, стоявшая на краю стола из розового дерева,
была опрокинута и лежала на столе, а ее атласный абажур
разорван об острый край серебряной бонбоньерки.



 
 
 

Два предмета среди общего беспорядка привлекли к се-
бе мое внимание – черная металлическая шкатулка для хра-
нения документов, канцелярских принадлежностей, какую
можно купить в любом магазине, и большой ларчик для дра-
гоценностей из тонкой стали, с круглым вставным замком.
Последнему из этих предметов суждено сыграть роковую
роль в дальнейшем расследовании.

Шкатулка для документов, совершенно пустая, находи-
лась на столе с опрокинутой лампой. Ее крышка была отки-
нута, ключ торчал в замке.

Среди полного беспорядка, царившего в комнате, один
этот предмет указывал на спокойные и неторопливые по от-
ношению к нему действия погромщика. Ларец для драгоцен-
ностей, наоборот, был безжалостно исковеркан. Он лежал на
туалетном столе в спальне, потерявший всякую форму, взло-
манный со страшным усилием при помощи какого-то рыча-
га, и рядом с ним валялась железная кочерга с медной руч-
кой, которую, очевидно, принесли из гостиной и использо-
вали в качестве отмычки.

Вэнс рассеянно посматривал по сторонам, пока мы обхо-
дили комнаты, но у туалетного стола встал как вкопанный.
Вынув свой монокль, он тщательно обследовал его и скло-
нился над взломанным ларчиком. Хэс, прищурившись, на-
блюдал за Вэнсом, нагнувшимся к туалетному столу.

– В высшей степени необычно, – пробормотал Вэнс, по-
стукивая по краю крышки своим золотым карандашиком. –



 
 
 

Что вы об этом думаете, сержант?
– Что вы имеете в виду? – спросил в свою очередь Хэс. –

Что у вас на уме?
– О, больше чем вы можете себе представить, – мимохо-

дом отозвался Вэнс. – Но в данный момент я развлекаюсь
мыслью о том, что этот стальной ларчик не мог быть взломан
совершенно не приспособленной для этого железной кочер-
гой.

Хэс одобрительно кивнул:
– Значит, вы это тоже заметили? И вы абсолютно правы.

Эта кочерга могла немного покалечить ящик, но справиться
с замком ей не под силу.

Он повернулся к инспектору Морану:
– Этот сюрприз я приготовил для «профессора» Бренне-

ра – пусть выяснит… если сможет. Мне кажется, что взлом-
щик – профессионал высокого класса. Это сделал не дирек-
тор воскресной школы.

Вэнс некоторое время продолжал изучать ларец, но обер-
нулся с недовольным и озабоченным видом.

– Ну, скажу я вам, – заметил он, – что-то чертовски стран-
ное произошло здесь прошлой ночью.

– О, ничего особенного, – поправил его Хэс. – Это была
профессиональная работа, верно, но ничего таинственного в
этом нет.

Вэнс протер свой монокль и спрятал его.
– Если вы собираетесь работать с таким убеждением, сер-



 
 
 

жант, – беспечно обернулся он к Хэсу, – то я очень боюсь,
как бы вы не сели на мель. Дай бог, чтобы милосердное Про-
видение благополучно вынесло вас на берег.



 
 
 

 
Глава 4

Отпечаток руки
 

Вторник, 11 сентября, 9 часов 30 минут утра

Через несколько минут после того, как мы возвратились
в гостиную, приехал доктор Доремус, главный медицинский
эксперт, оживленный и энергичный. Сразу вслед за ним по-
явились еще трое людей, один из которых нес объемистую
камеру и складной треножник. Это были эксперты по отпе-
чаткам пальцев – капитан Дюбуа и сыщик Беллами и поли-
цейский фотограф Питер Квакенбуш.

– Ну и ну! – воскликнул доктор Доремус.  – Весь вели-
кий клан в сборе. Большие неприятности, а? Я бы предпо-
чел, чтобы ваши друзья, инспектор, выбирали более подхо-
дящие часы для улаживания своих маленьких затруднений.
Когда меня рано поднимают, это плохо отражается на моей
печени. – Он проворно и деловито пожал всем руки. – Где
же тело? – спросил он, оглядывая комнату. Взгляд его упал
на тахту. – Ага. Это дама.

Торопливо подойдя к мертвой девушке, он быстро осмот-
рел ее, особенно внимательно шею и пальцы рук, потрогал
руки и голову, чтобы определить условия, при которых на-
ступила смерть, и, наконец, распрямил ее сведенные члены



 
 
 

и положил ее на диванные подушки, приготовив таким об-
разом тело для более подробного исследования.

Все остальные двинулись в спальню, и Хэс пригласил экс-
пертов по отпечаткам пальцев следовать за ним.

– Посмотрите все как следует, – обратился он к ним. –
Но обратите особое внимание на этот стальной ларец и на
ручку кочерги. Да и шкатулку для документов в той комнате
проверьте сверху донизу.

– Ладно, – согласился капитан Дюбуа. – Мы начнем тут,
пока док возится в той комнате.

И они с Беллами принялись за работу. Естественно, нас
больше всего интересовало то, что делал капитан. Целых
пять минут мы следили за тем, как он исследует погнутые
стальные стенки ларца и гладкую полированную ручку ко-
черги. С величайшей осторожностью он придерживал иссле-
дуемые предметы за края и, вставив в глаз стеклышко ювели-
ра, направлял свет своего карманного фонарика на каждый
их квадратный дюйм. Наконец он хмуро обернулся к нам.

– Ни одного отпечатка, – объявил он. – Чисто вытерто.
– Так я и знал, – проворчал Хэс. – Ясно, что это была про-

фессиональная работа. – Он повернулся к другому экспер-
ту: – Нашли что-нибудь, Беллами?

– Ничего утешительного, – последовал ответ. – Несколько
старых запылившихся пятнышек.

– Похоже, что ничего у нас не вышло, – с досадой отметил
Хэс. – Хотя я надеюсь кое-что найти в той комнате.



 
 
 

В эту минуту доктор Доремус вошел в спальню, снял с
кровати простыню, вернулся к тахте и накрыл тело убитой
девушки. Затем он захлопнул свой чемоданчик, нахлобучил
шляпу и выступил вперед, всем своим видом показывая, что
он очень торопится.

– Простой случай удушения с захватом сзади, – прогово-
рил он, почти не разделяя слов. – Синяки от пальцев на пе-
редней части горла. Нападение, должно быть, неожиданное.
Быстрая работа. Хотя покойная, очевидно, пыталась сопро-
тивляться.

– Как вы думаете, доктор, как было разорвано ее платье? –
спросил Вэнс.

– Ах, это. Не могу сказать. Она могла сделать это сама –
знаете, бессознательные движения в поисках воздуха.

– Не очень-то вероятно, а?
– Почему бы и нет? Платье разорвано, букет сорван, а тот

парень, который ее душил, держал ее за горло обеими рука-
ми. Кто еще мог это сделать?

Вэнс пожал плечами и закурил сигарету. Хэс, раздражен-
ный его вмешательством, как будто не относящимся к делу,
задал следующий вопрос:

– Не могут ли эти следы на пальцах означать, что с нее
срывали кольца?

– Возможно. Это свежие ссадины. Кроме того, на левом
запястье есть несколько царапин, указывающих на то, что у
нее с руки, возможно силой, снимали браслет.



 
 
 

– О’кей, это подходит, – удовлетворенно заметил Хэс. – И
похоже, что они сорвали у нее что-то с шеи.

– Вероятно, – согласился безразлично доктор Доремус. –
Кусочек цепочки порезал ее правое плечо.

– А когда это было?
–  Девять-десять часов назад. Скажем, около половины

двенадцатого… может быть, немного раньше, во всяком слу-
чае не позже полуночи.  – Он беспокойно покачивался на
носках. – Еще что?

Хэс задумался.
– Я думаю, что это все, док, – решительно заявил он. – Я

сейчас же отвезу тело в морг. Вскрывать будем как можно
скорее, когда вы освободитесь.

– Утром вы получите рапорт.
И, несмотря на явное желание уехать побыстрее, доктор

Доремус прошел в спальню и пожал руки Хэсу, Маркхэму и
инспектору Морану, вслед за чем торопливо вышел.

Хэс проводил его до двери, и я слышал, как он велел офи-
церу, дежурившему снаружи, позвонить в департамент здра-
воохранения, чтобы за телом прислали санитарную машину.

– Просто восхищен всем этим, – сказал Вэнс Маркхэму. –
Вы тут из кожи лезете по случаю отбытия в мир иной бело-
курой и нежной красотки, а этот веселый доктор беспокоит-
ся только о своей печени, функции которой нарушены ран-
ним пробуждением.

– Что же тут поделаешь? – вздохнул Маркхэм. – Его-то



 
 
 

газеты не пришпоривают как следует… А кстати, почему это
вы спрашивали о разорванном платье?

Вэнс лениво осматривал кончик своей сигареты.
– Заметьте, – сказал он, – леди была явно захвачена врас-

плох, потому что, если бы перед этим была борьба, ее не
смогли бы схватить сзади, сидящую на тахте. Поэтому ее
платье и корсаж, несомненно, были еще целы, когда ее схва-
тили. Несмотря на утверждение вашего лихого Парацельса,
не похоже, чтобы она почувствовала, что платье ей сдави-
ло грудь и ей не хватает воздуха: тогда бы она разорвала
сам лиф, зацепив его изнутри. Но, если вы заметили, лиф
цел, единственно, что было разорвано, это пышная кружев-
ная оборка снаружи, и ее разорвали, сильно потянув сбоку,
тогда как, при данных обстоятельствах, она могла бы потя-
нуть ее вниз от себя.

Инспектор Моран слушал внимательно, но Хэс казался
нетерпеливым и обеспокоенным; он, очевидно, относился к
разорванному платью как к не имеющему значения второ-
степенному обстоятельству.

– Больше того, – продолжал Вэнс, – на ней был корсаж.
Если бы она сама сорвала его, когда ее душили, он несомнен-
но упал бы на пол, потому что она ведь яростно сопротив-
лялась. Мы видели, как изогнулось ее тело, ее колено было
подвернуто, и одна туфля свалилась с ноги. Никакой пучок
шелковых цветов не удержался бы при этом у нее на коле-
нях. Даже когда женщина сидит спокойно, то перчатки, сум-



 
 
 

ка, платки, программы и салфетки вечно соскальзывают с
колен на пол.

– Но если ваши доводы правильны, – запротестовал Марк-
хэм, – то кружева могли быть разорваны и корсаж сорван по-
сле ее смерти. А я не вижу никакой цели в таком бессмыс-
ленном вандализме.

– Я тоже, – вздохнул Вэнс, – все это чертовски странно.
Хэс пристально поглядел на него.
– Вы говорите это уже второй раз. Но в этом нет ничего,

что можно было бы назвать странным. Тут все ясно. – Он
говорил слишком настойчиво, как бы желая убедить самого
себя. – Платье могло быть разорвано в любое время, – упор-
но продолжал он. – А цветы могли запутаться в кружевах
юбки, поэтому не упали на пол.

– А как бы вы объяснили взлом ларчика из-под драгоцен-
ностей, сержант? – спросил Вэнс.

– Ну, этот парень, вероятно, попробовал взломать его ко-
чергой, увидел, что это не пройдет, и воспользовался своей
отмычкой.

– Если у него была отмычка, – возразил Вэнс, – зачем ему
нужно было приносить из гостиной эту дурацкую кочергу и
возиться с ней?

Сержант в замешательстве покачал головой:
– Никогда нельзя наверное сказать, почему они поступают

так или иначе.
– Ну вот, – укоризненно сказал Вэнс. – В словаре детек-



 
 
 

тива не должно быть места такому слову, как «никогда».
Хэс пристально посмотрел на Вэнса. У него опять появи-

лись неуловимые сомнения.
– Вам, может быть, еще что-нибудь показалось странным?
– Ну, пожалуй, лампа на столе в той комнате.
Мы стояли около прохода под аркой, соединявшей обе

комнаты, и Хэс быстро оглянулся и озадаченно посмотрел
на упавшую лампу.

– Я не вижу здесь ничего странного.
– Ее опрокинули? – спросил Вэнс.
– Ну и что же из этого? – Хэс был искренне удивлен. –

Почти все в этой проклятой квартире вышиблено со своих
мест.

– Ага. Но тому, что трогали ящики комода и отделения
письменного стола, и вазы, и стенные шкафы, есть объясне-
ние. Их определенно обыскивали, в них чего-то просто ис-
кали. Но эта лампа как-то выпадает из всей картины. Это
фальшивая нота. Она стояла на краю стола, противополож-
ном тому, возле которого совершено убийство, по крайней
мере в пяти футах от него. Ее, конечно, не могли опрокинуть
во время борьбы. Нет, это ни к чему. Ее требовалось пере-
вернуть не больше, чем разбить вот это прелестное зеркало
над столиком с гнутыми ножками. Вот почему это странно.

– А как насчет этих стульев и столика? – спросил Хэс, по-
казывая на два золоченых стула, которые были опрокинуты,
и на красивый столик, лежавший на боку около рояля.



 
 
 

– О, это вполне входит в ансамбль, – ответил Вэнс. – Это
все легкие предметы, которые торопливый джентльмен, гра-
бивший квартиру, мог легко перевернуть или отшвырнуть в
сторону.

– Лампа могла быть точно так же опрокинута, – возразил
Хэс.

Вэнс покачал головой:
– Неубедительно, сержант, она на массивной бронзовой

подставке в глубине стола и не могла никому помешать…
Эту лампу опрокинули умышленно.

Сержант мгновение молчал. Опыт уже научил его – пре-
небрегать замечаниями Вэнса нельзя; и должен признаться,
когда я смотрел на лежащую на краю стола и достаточно
удаленную от всего беспорядка в комнате лампу, аргумен-
ты Вэнса казались очень вескими. Я усердно старался вклю-
чить лампу в воспроизведенную нами картину убийства, но
не мог этого добиться.

– Что еще противоречит общей картине? – спросил, на-
конец, Хэс.

Вэнс указал сигаретой на стенной шкаф в гостиной.
– Мы могли бы на минутку заняться положением этого

шкафа, – беззаботно предложил он. – И вы бы заметили, что,
хотя дверь у него распахнута, ничего внутри не тронуто. И
это, пожалуй, единственное непотревоженное место в квар-
тире.

Хэс подошел к шкафу, заглянул внутрь.



 
 
 

– Да, я согласен, что это странно, – признал наконец он.
Вэнс лениво последовал за ним и теперь стоял, пристально

вглядываясь через его плечо.
– Ого, – сказал он внезапно, – ключ торчит с внутренней

стороны. Однако это забавно. Нельзя запереть дверь шкафа,
когда ключ внутри, не правда ли?

– Ключ может и ничего не значить, – многозначительно
заметил Хэс. – Может быть, дверь не была заперта. Во вся-
ком случае, мы это скоро выясним. Там нас ждет горничная,
и я впущу ее, как только капитан кончит работу.

Он повернулся к Дюбуа, который завершил свои поиски в
спальне и осматривал сейчас рояль.

– Все еще ничего?
Капитан покачал головой.
– Перчатки, – коротко ответил он.
– То же самое и здесь, – хмуро сказал Беллами, стоявший

на коленях возле письменного стола.
Вэнс, сардонически улыбаясь, отошел к окну, где стоял

и спокойно курил, как будто весь его интерес к этому делу
успел уже испариться.

В этот момент дверь из главного холла открылась, и вошел
невысокий худощавый человек с седыми волосами и жидкой
бородкой, который остановился, мигая от солнца, ударивше-
го ему прямо в глаза.

– Доброе утро, профессор, – приветствовал его Хэс. – Рад
вас видеть. У меня есть кое-что по вашей части.



 
 
 

Инспектор Бреннер был одним из тех незаметных, но спо-
собных и опытных экспертов, которые связаны с Нью-Йорк-
ским департаментом полиции и постоянно дают консульта-
ции по трудным техническим вопросам, но имена и заслуги
которых редко появляются в печати. Он специализировал-
ся на замках и орудиях взлома, и вряд ли среди самых до-
тошных криминалистов Лозаннского университета нашелся
бы человек, который мог более точно расшифровать следы,
оставленные взломщиком. Внешне и манерами он напоми-
нал старенького профессора колледжа. Его черный костюм
был старомодного покроя, он носил очень высокий жесткий
воротничок, как патер, с узким черным галстуком. Очки в
золотой оправе были с такими толстыми стеклами, что зрач-
ки его пронизывающих глаз казались совсем рядом с вами.

Когда Хэс заговорил с ним, он продолжал стоять на ме-
сте и посматривал вокруг; казалось, что он совершенно не
замечал никого в комнате. Сержант, очевидно привыкший к
странностям маленького человека, не стал дожидаться отве-
та и направился прямо в спальню.

– Сюда, пожалуйста, профессор, – льстивым голосом по-
звал он, подходя к туалетному столу и приподнимая ларчик
для драгоценностей. – Взгляните на это и скажите мне, что
вы видите.

Инспектор Бреннер прошел за Хэсом, не глядя по сторо-
нам, и, взяв ларчик, молча отошел к окну и принялся его
рассматривать.



 
 
 

Вэнс, интерес которого, казалось, пробудился вновь, вы-
шел вперед и стоял, наблюдая за ним.

Маленький эксперт рассматривал ящик целых пять ми-
нут, близко поднеся его к глазам. Потом он поднял глаза на
Хэса и часто заморгал.

– Открывая этот ларец, пользовались двумя инструмен-
тами. – У него был тихий тонкий голос, но в нем слыша-
лось непререкаемое достоинство авторитета.  – Одним по-
гнули крышку и поцарапали эмаль. Другим был, я бы сказал,
стальной резец, им сломали замок. Первым тупым инстру-
ментом пользовались неумело, под неправильным углом, и
всех усилий хватило лишь на то, чтобы погнуть выступаю-
щий край крышки. Но стальной резец с полным знанием де-
ла был приложен к точке, где минимума усилий, приложен-
ных к рычагу, оказалось достаточно, чтобы сорвать замок.

– Профессиональная работа, – предположил Хэс.
– В высшей степени вероятно, – ответил инспектор, опять

заморгав. – Взлом замка произведен профессионалом. И ин-
струмент, которым он пользовался, был специально приспо-
соблен для этих незаконных целей.

– Можно было сделать это при помощи такой штуки? –
Хэс протянул кочергу.

Инспектор пристально взглянул на нее и повертел в руках.
– Это могло быть инструментом, погнувшим крышку, но

сломать им замок невозможно. Чугунная кочерга сломалась
бы под большим давлением, потому что ящичек сделан из



 
 
 

восемнадцатикалибровой стали холодного проката с внут-
ренним цилиндрическим замком. Рычагом, которым сняли
крышку, мог быть только стальной резец.

– Ладно, все в порядке. – Хэс, казалось, был совершен-
но удовлетворен заключением инспектора Бреннера. – Я от-
правлю ящик к вам, профессор, и вы дадите мне знать, если
обнаружите что-нибудь еще!

– Я заберу его с собой, если не возражаете.
И маленький человечек, засунув ларец под мышку, вы-

шел, волоча ноги, не сказав больше ни слова. Хэс усмехнул-
ся, обернувшись к Маркхэму:

– Забавная птица, он счастлив только тогда, когда изме-
ряет следы отмычек на дверях и всяких вещах. Он даже не
мог подождать, пока я отправлю ему ящичек. Он будет бе-
режно держать его на коленях всю дорогу в метро, как мать
ребенка.

Вэнс все еще стоял у туалетного стола, озабоченно глядя
в пространство.

– Маркхэм, – заговорил он, – с этим ларчиком происходи-
ло что-то совершенно необычайное. Это необъяснимо, нело-
гично – это безумно. Это чертовски запутывает дело. Этот
стальной ящичек просто не мог быть взломан профессио-
нальным вором… и все же, знаете ли, так оно и было.

Не успел Маркхэм ответить, как довольное бормотание
капитана Дюбуа донеслось до наших ушей.

– У меня тут есть кое-что для вас, сержант, – объявил он.



 
 
 

Мы с нетерпением двинулись в гостиную. Дюбуа склонил-
ся над краем столика розового дерева, почти позади того ме-
ста, на котором было обнаружено тело Маргарет Оделл.

Дюбуа вынул распылитель, похожий на маленькие ручные
мехи, и равномерно покрыл целый квадратный фут полиро-
ванной поверхности стола. Потом он осторожно сдул лиш-
ний порошок, и на столе появилось отчетливое изображение
человеческой руки.

Припухлость большого пальца и бугорки в тех местах, где
соединяются пальцы, и вокруг ладони, выступали как кро-
шечные круглые островки. Был ясно виден рисунок кожи.
Фотограф сейчас же водрузил свою камеру на специальный
треножник и, тщательно наведя фокус, сделал два мгновен-
ных снимка с отпечатка руки.

– Отлично, – Дюбуа был доволен своей находкой. – Это
правая рука – ясный отпечаток, а парень, который его оста-
вил, стоял прямо позади дамы. И это самый свежий отпеча-
ток во всей квартире.

– А как насчет шкатулки? – Хэс указал на черную шкатул-
ку из-под документов, на столе рядом с опрокинутой лампой.

– Ни единого следа – чисто вытерто. – Дюбуа начал укла-
дывать свои принадлежности.

– Простите, капитан, – вставил Вэнс, – хорошо ли вы про-
верили внутреннюю дверную ручку этого платяного шкафа?

Капитан негодующе взглянул на Вэнса:
– У людей нет привычки хвататься за внутренние ручки



 
 
 

шкафов. Они открывают и закрывают их снаружи.
Вэнс приподнял брови в деланом изумлении.
– Неужели? Как интересно… Но если человек находится

внутри шкафа, он не может дотянуться до ручки с наружной
стороны.

– Люди, которых я знаю, не запираются в стенных шка-
фах, – с тяжеловесным сарказмом возразил Дюбуа.

– Вы просто поражаете меня! – воскликнул Вэнс. – А все
те люди, которых я знаю, имеют такую привычку – это для
них нечто вроде ежедневного развлечения.

Маркхэм вмешался в спор:
– Что вы думаете насчет этого шкафа, Вэнс?
– Увы. Желал бы что-нибудь думать по этому поводу, –

был печальный ответ.  – Потому-то я и заинтересовался
опрятным видом этого шкафа, что не могу увидеть в этом
никакого смысла. Действительно, он просто артистически
ограблен.

Хэс тоже не был совершенно свободен от смутных подо-
зрений, беспокоящих Вэнса, потому-то он обернулся к Дю-
буа и сказал:

– Вы могли бы осмотреть эту ручку, капитан? Как говорит
этот джентльмен, с этим шкафом что-то неладно.

Дюбуа молча, с недовольным видом подошел к двери шка-
фа и покрыл своим желтым порошком ручку на внутренней
стороне. Удалив лишние частички, он нагнулся над ней с
увеличительным стеклом. Наконец он выпрямился и недру-



 
 
 

желюбно взглянул на Вэнса.
– На ней свежие отпечатки, это верно, – неохотно сказал

он. – И, если я не ошибаюсь, их сделала та же рука, след ко-
торой остался на столе. На больших пальцах одинаковый ри-
сунок, да и указательные очень похожи… Эй, Пит, – позвал
он фотографа, – щелкни-ка тут пару раз.

Когда это было сделано, Дюбуа, Беллами и фотограф уеха-
ли. Через несколько минут, после взаимного обмена любез-
ностями, отбыл инспектор Моран. В дверях он столкнулся с
двумя людьми в белой униформе, которые приехали забрать
тело девушки.



 
 
 

 
Глава 5

Дверь, запертая на засов
 

Вторник, 11 сентября, 10 часов 30 минут утра

Маркхэм, Хэс, Вэнс и я остались одни в квартире. Тем-
ные, низко плывущие облака заслонили солнце, мрачный,
рассеянный свет усиливал трагическую обстановку. Марк-
хэм закурил сигару и стоял, облокотившись на рояль, с огор-
ченным, но решительным видом. Вэнс подошел к картине,
висевшей в гостиной, кажется, это была «Спящая пастушка»
Буше, и глядел на нее с циничным презрением.

– Пухлые красотки, скачущие купидоны и ватные облака
для царственных кокоток, – заметил он. Он питал глубокое
отвращение к живописи эпохи французского декаданса во
времена Людовика XV. – Интересно, какие картины вешали
куртизанки в своих спальнях до изобретения этой живописи,
с ее безоблачными небесами и кудрявыми овечками?

– В данный момент меня больше интересует, что произо-
шло прошлой ночью в этой спальне, – нетерпеливо перебил
его Маркхэм.

– Нечего ломать над этим голову, сэр, – ободряюще сказал
Хэс. – Я думаю, что, когда Дюбуа проверит эти отпечатки по
нашему регистру, мы будем знать, кто это сделал.



 
 
 

Вэнс лениво улыбнулся:
– Вы так доверчивы, сержант. Я в свою очередь думаю, что

задолго до того, как прояснится все в этом трогательном слу-
чае, вы пожелаете, чтобы раздражительный капитан со сво-
ими порошками от насекомых никогда не обнаруживал бы
этих отпечатков. Разрешите шепнуть вам на ушко, что лицо,
оставившее воспоминание о своих руках на вот этом столе и
на внутренней ручке шкафа, не имело ничего общего с по-
спешным отбытием мадемуазель Оделл в мир иной.

– Что вы подозреваете? – резко спросил Маркхэм.
–  Ничего особенного, дружище,  – мягко успокоил его

Вэнс. – Я блуждаю в полной темноте, где столько же указа-
тельных столбов, сколько в межпланетном пространстве. Че-
люсти тьмы сжимают меня в сердце черной мертвой ночи.

Маркхэм раздраженно стиснул зубы, он был хорошо зна-
ком с уклончивой болтовней Вэнса. Переменив тему разго-
вора, он обратился к Хэсу:

– Вы опросили кого-нибудь из жильцов дома?
– Я разговаривал с горничной Оделл, с привратником и

телефонистами, но не вдаваясь в подробности. Я ждал вас.
Могу вам, однако, сообщить: то, что мне сказали, заставило
меня призадуматься. Если они не откажутся от некоторых
своих показаний, то это очень важно.

– Пригласите-ка их сюда, – предложил Маркхэм, – гор-
ничную первую. – И он сел на табуретку у рояля спиной к
клавиатуре.



 
 
 

Хэс встал, но, вместо того чтобы направиться к двери, по-
дошел к окну.

– Тут есть одна штука, на которую я хотел бы обратить ва-
ше внимание, сэр, прежде чем вы будете допрашивать этих
людей. Это касается входов и выходов в эту квартиру. – Он
откинул золотистую занавеску с окна. – Взгляните на эту же-
лезную решетку. Все окна квартиры, включая даже окно в
ванной комнате, загорожены такими же железными прутья-
ми. Они в восьми – десяти футах от земли, но кто бы ни
строил этот дом, он позаботился, чтобы через окна воры не
смогли бы сюда забраться. – Он опустил занавеску и прошел
в переднюю. – Дальше. В квартиру можно войти только че-
рез дверь, выходящую в главный холл. Здесь нет ни вентиля-
тора, ни внутреннего окна, ни грузового лифта, а это значит,
что единственная дверь, через которую можно проникнуть в
квартиру или выйти из нее – вот эта, помните это, сэр, все
время, пока будете выслушивать этих людей… Ну, я сейчас
позову горничную.

По приказанию Хэса сыщик ввел в комнату мулатку лет
тридцати. Она была опрятно одета и производила впечат-
ление смышленой женщины, но по тому, как она говорила,
можно было заключить, что она получила более высокое об-
разование, чем то, какое обычно получают лица ее класса.
Ее имя, как мы узнали, было Эми Джибсон, и ее ответы на
вопросы, которые задавал Маркхэм, сводились к следующе-
му: в это утро она явилась в квартиру около семи часов и,



 
 
 

как обычно, отперла дверь своим ключом, так как ее хозяйка
вставала позднее. Раза два в неделю она приходила порань-
ше, чтобы переделать кое-что из платьев мисс Оделл. В это
утро она пришла как раз рано. Как только она открыла дверь,
ее поразил беспорядок, потому что двери в передней были
распахнуты настежь, и почти в тот же миг она увидела тело
своей хозяйки на тахте. Она сейчас же позвала Джессапа, те-
лефониста, который дежурил ночью и находился на посту, и
он, едва взглянув на тело, вызвал полицию. Затем она села в
общей приемной и принялась ждать полицейских.

Ее показания были просты и бесхитростны. Если она вол-
новалась или была возбуждена, то хорошо умела контроли-
ровать свои чувства.

– А теперь, – продолжал Маркхэм после короткой паузы, –
вернемся к прошлой ночи. В котором часу вы оставили мисс
Оделл?

– Без нескольких минут семь, сэр, – ответила женщина
ровным бесцветным голосом, который, казалось, был харак-
терным для ее манеры говорить.

– Вы всегда уходили в это время?
– Нет, вообще я уходила около шести. Но в прошлый ве-

чер мисс Оделл хотела, чтобы я помогла ей одеться к обеду.
– Разве вы не всегда помогали ей переодеваться к обеду?
– Нет, сэр. Но в прошлый вечер она собиралась с каким-то

джентльменом обедать и в театр и хотела особенно хорошо
выглядеть.



 
 
 

–  Ага,  – Маркхэм подался вперед.  – Кто же был этот
джентльмен?

– Я не знаю, сэр, мисс Оделл не говорила.
– А вы не догадываетесь, кто бы это мог быть?
– Нет, сэр.
– А когда мисс Оделл сказала вам, что она хочет, чтобы

вы пришли пораньше утром?
– Вечером, когда я уходила, сэр.
– Значит, она не подозревала никакой опасности и не опа-

салась своего спутника?
– Похоже на то. – Женщина умолкла, как бы взвешивая

свои слова. – Нет, конечно, она ничего не боялась. Она была
в хорошем настроении.

Маркхэм кивнул Хэсу:
– Хотите еще что-нибудь спросить, сержант?
Хэс вынул незажженную сигару изо рта и наклонился впе-

ред, упираясь руками в колени.
– Какие драгоценности были на ней прошлым вечером? –

грубовато спросил он.
Горничная сделалась холодной и несколько надменной.
– Мисс Оделл, – она выделила слово «мисс», как бы под-

черкивая его неуважение к покойной, – надела свои кольца,
пять или шесть, и три браслета – один из алмазов, другой из
рубинов, третий из алмазов и изумрудов. На ней был также
бриллиантовый кулон на цепочке, и она взяла платиновый
лорнет, украшенный жемчугом и бриллиантами.



 
 
 

– У нее были еще какие-нибудь украшения?
–  Может быть, какая-нибудь мелочь, но я не уверена в

этом.
– И она держала их в стальном ящике в спальне?
– Да, когда не надевала. – В ее ответе было больше, чем

намек на сарказм.
– А я думал, что она держала их взаперти, когда не на-

девала. – Неприязнь Хэса усугублялась поведением горнич-
ной, он не мог не заметить, что она все время опускала по-
чтительное «сэр», отвечая ему. Он встал и хмуро указал на
черную шкатулку для документов на столе из розового дере-
ва – Видели вы это когда-нибудь раньше?

Женщина безразлично кивнула:
– Много раз.
– Где она обычно хранилась?
– Вот в этом бюро. – Движением головы она показала на

булевское бюро.
– Что было в шкатулке?
– Откуда я знаю?
– Вы не знаете – вот как?! – Хэс выпятил челюсть, но его

угрожающая поза не произвела на бесстрастную женщину
впечатления.

– Да, не знаю, – спокойно повторила она. – Она была все-
гда заперта, и я не видела никогда, чтобы мисс Оделл ее от-
крывала.

Сержант подошел к стенному шкафу.



 
 
 

– Видите этот ключ? – грозно спросил он.
Женщина снова кивнула, но на этот раз я уловил в ее

взгляде легкое изумление.
– Этот ключ всегда находился внутри шкафа?
– Нет, он всегда торчал снаружи.
Хэс странным взглядом окинул Вэнса. Затем, после мгно-

венного мрачного обозрения ручки, махнул рукой сыщику,
приводившему горничную:

– Отправьте ее обратно в приемную, Сниткин, и пусть она
составит подробное описание всех драгоценностей Оделл. И
не отпускайте ее еще некоторое время – она мне еще пона-
добится.

Когда Сниткин и горничная вышли, Вэнс лениво улегся
на тахту, на которой он сидел во время беседы, и пустил дым
сигареты в потолок.

– Довольно ясно, – заметил он. – Из сообщений смугло-
кожей мадемуазель мы знаем, что ключ шкафа находится не
на той стороне, где ему полагается, и что наша приятельница
ушла в театр с одним из своих ухажеров, который, очевидно,
и доставил ее домой незадолго до того, как она рассталась с
этим гнусным миром.

– Вы считаете, что это чему-то помогло? – голос Хэса зву-
чал презрительно-торжественно. – Подождите, пока не услы-
шите историю, которую рассказывает телефонист.

– Ладно, сержант,  – нетерпеливо вмешался Маркхэм. –
Давайте-ка подвергнемся этому испытанию.



 
 
 

– Я предлагаю, мистер Маркхэм, выслушать сперва при-
вратника. И я скажу почему. – Хэс подошел к входной двери
и распахнул ее. – Поглядите-ка сюда, сэр.

Он вышел в главный холл и показал на маленький проход
налево, который был около десяти футов длиной и пролегал
между квартирой Оделл и глухой стеной приемной. В конце
его находилась массивная дубовая дверь, выходящая во двор
сбоку дома.

– Эта дверь, – сообщил Хэс, – единственный боковой или
задний выход из здания, и когда она запирается на засов, в
дом можно войти только через парадную дверь. Сюда нельзя
попасть и через другие квартиры, потому что все окна пер-
вого этажа защищены решеткой. Это я проверил сразу, как
только приехал.

Он вернулся в гостиную.
– Ну и после того как я осмотрел тут все утром, – продол-

жал он, – я установил, что наш парень прошел через эту бо-
ковую дверь в конце прохода и проскользнул в квартиру так,
что телефонист его не видел. Тогда я проверил, отперта ли
дверь. Но она была заперта на засов изнутри – не на замок,
а на засов. И это не скользящий засов, который можно сло-
мать отмычкой или открыть снаружи, а тяжелый старомод-
ный медный болт. Ну а теперь я хочу, чтобы вы послушали,
что скажет об этом привратник.

Маркхэм покорно кивнул, и Хэс отдал приказ одному из
полицейских в холле. Через минуту перед нами стоял пожи-



 
 
 

лой флегматичный немец с угрюмым выражением лица. Он
плотно сжал челюсти и подозрительно посматривал на нас.

Хэс сразу взял на себя роль инквизитора.
– Во сколько вы уходите отсюда по вечерам? – Он поче-

му-то заговорил воинственным тоном.
– В шесть часов – иногда раньше, иногда позже.
Этот человек говорил грубовато, но монотонно. Он был

явно недоволен непрошеным вмешательством в его рутин-
ный уклад жизни.

– А во сколько приходите по утрам?
– Обычно часов в восемь.
– В котором часу вы ушли домой вчера вечером?
– Около шести, может быть, в четверть седьмого.
Хэс остановился и, наконец, зажег сигару, которую жевал

уже почти час.
– Ну-ка, а теперь расскажите мне об этой боковой две-

ри, – продолжал он с неменьшей агрессивностью. – Вы ска-
зали мне, что запираете ее каждый раз перед уходом, – так?

– Да, это верно. – Привратник несколько раз утвердитель-
но кивнул. – Только я ее не запираю, а закладываю на засов.

– Ладно, пускай на засов, – проговорил Хэс, и сигара пры-
гала у него в губах, дым выходил изо рта со словами. – И
вчера вечером вы, как обычно, заперли ее на засов около ше-
сти часов?

– Может быть, в четверть седьмого, – поправил его при-
вратник с немецкой пунктуальностью.



 
 
 

– А вы уверены, что заперли ее? – вопрос был задан почти
свирепым тоном.

– Да, да. Конечно, я уверен. Я делаю это каждый вечер. Я
никогда не забываю.

Его серьезность не оставляла никаких сомнений в том,
что дверь действительно была заложена на засов изнутри
около четверти седьмого в прошлый вечер. Однако Хэс об-
суждал это еще несколько минут, чтобы совершенно убе-
диться. Наконец привратника отпустили.

– Нет, в самом деле, знаете, сержант, – заметил Вэнс с доб-
родушной улыбкой, – этот честный немец действительно за-
пер дверь.

– Конечно, запер! – взорвался Хэс. – И я сам нашел ее за-
пертой еще в четверть восьмого утра. Этот факт так велико-
лепно запутывает дело. Если эта дверь заперта с шести часов
вечера до сегодняшнего утра, то я хотел бы, чтобы кто-ни-
будь явился с того света и рассказал мне, как приятель Ка-
нарейки пролез сюда ночью. И я бы также хотел узнать, как
он отсюда выбрался.

– А почему бы не через парадную дверь? – спросил Марк-
хэм. – Это, кажется, единственный оставшийся нам логиче-
ский вывод, в соответствии с тем, что говорит телефонист.

– А телефонист сидит, – задумчиво сказал Вэнс, – в глав-
ном холле, на полпути между парадной дверью и этой квар-
тирой. По-моему, джентльмен, явившийся причиной всех
здешних ночных событий, должен был пройти в двух шагах



 
 
 

от него и при входе и при выходе.
– Верно, – выпалил Хэс. – А телефонист говорит, что ни-

кто не проходил и не уходил. – Он говорил с вызовом.
Маркхэму, казалось, пришлась не по вкусу раздражитель-

ность Хэса.
– Впустите этого парня и дайте мне его допросить, – при-

казал он. Хэс подчинился с некоторой злорадной поспешно-
стью.



 
 
 

 
Глава 6

Призыв на помощь
 

Вторник, 11 сентября, 11 часов утра

Джессап сразу произвел на нас хорошее впечатление. Это
был серьезный, решительный на вид человек лет тридцати,
сдержанный, хорошо сложенный. Его прямые плечи наводи-
ли на мысль о военной службе. Он заметно прихрамывал, и я
обратил внимание, что у него была согнута левая рука, слов-
но в результате перелома локтя. Он был спокоен и несколько
суров, глаза его смотрели умно. Маркхэм сразу предложил
ему плетеный стул возле шкафа, но он отказался и стоял пе-
ред прокурором в мужественной позе почтительного внима-
ния.

Маркхэм начал с нескольких вопросов личного характе-
ра. Выяснилось, что в Первую мировую войну Джессап был
сержантом, был дважды ранен и отправился домой незадолго
до окончания войны. Он работал здесь телефонистом боль-
ше года.

– Ну, Джессап, – продолжал Маркхэм, – есть обстоятель-
ства, связанные со вчерашней трагедией, о которых вы мо-
жете рассказать?

– Есть, сэр.



 
 
 

Не было никакого сомнения в том, что бывший солдат
точно расскажет нам все, что знает, и если сам будет не уве-
рен в правильности того, что рассказывает, то честно скажет
нам об этом. Он обладал всеми качествами точного и прав-
дивого свидетеля.

– Прежде всего, когда вы встали на дежурство вчера ве-
чером?

– В десять часов, сэр.
Никаких оговорок к этому заявлению не требовалось,

чувствовалось, что Джессап точно явился к этому часу.
– Это мое короткое дежурство. Мы чередуемся с челове-

ком, который дежурил днем, и по очереди отбываем корот-
кие и длинные дежурства.

– И вы видели, как мисс Оделл вернулась домой после те-
атра?

– Да, сэр. Все прохолят мимо телефонного щита.
– Когда она пришла?
– Не позже чем в несколько минут двенадцатого.
– Она была одна?
– Нет, сэр. С ней был джентльмен.
– Вы знаете, кто он такой?
– Я не знаю, как его зовут, сэр. Но раньше я видел его

несколько раз, когда он заходил к мисс Оделл.
– Я думаю, вы можете описать его.
– Да, сэр. Он высокий, чисто выбрит, носит коротко по-

стриженные усы, на вид ему лет сорок пять. Он выглядит,



 
 
 

если вы меня поймете, сэр, как состоятельный человек с по-
ложением в обществе.

Маркхэм кивнул.
– А теперь скажите мне: входил ли он вместе с мисс Оделл

к ней в квартиру или сейчас же ушел?
– Он вошел вместе с мисс Оделл и пробыл там около по-

лучаса.
У Маркхэма блеснули глаза, и следующий вопрос он задал

со скрытым волнением:
– Так, значит, он пришел около одиннадцати и оставался

наедине с мисс Оделл до половины двенадцатого. Вы увере-
ны в этих фактах?

– Да, сэр. Все правильно, – подтвердил Джессап.
Маркхэм помолчал и подался вперед.
– Теперь, Джессап, подумайте, прежде чем ответить: за-

ходил ли еще кто-нибудь к мисс Оделл в тот вечер?
– Никто не заходил, сэр, – был уверенный ответ.
– Почему вы так в этом уверены?
– Я бы их видел, сэр. Чтобы попасть в квартиру, им нужно

было пройти около щита, сэр.
–  А вы никогда не уходите со своего места?  – спросил

Маркхэм.
– Нет, сэр, – энергично заверил его Джессап, как бы про-

тестуя против намека на то, что он может покинуть пост, на-
ходиться на котором его долг. – Если мне нужно зайти в туа-
лет, то в приемной есть маленькая уборная, но я всегда дер-



 
 
 

жу дверь открытой и слежу, не появится ли на щите сигнал
телефонного вызова. Даже если я нахожусь в уборной, никто
не может пройти по холлу, чтобы я не увидел его.

Можно было легко проверить, что добросовестный
Джессап ни на минуту не спускал глаз со щита, чтобы не
пропустить вызова. Его серьезность и надежность были оче-
видны, и никто из нас, я думаю, не сомневался, что если
бы у мисс Оделл был еще один гость прошлым вечером, то
Джессап знал бы об этом. Но Хэс со свойственной ему до-
тошностью быстро поднялся и вышел из квартиры. Через
минуту он вернулся, озадаченный, но удовлетворенный.

– Верно, – кивнул он, – дверь уборной на одной линии со
щитом.

Джессап не обратил внимания на такую проверку его слов
и стоял, внимательно глядя на прокурора, и ожидал дальней-
ших вопросов. В его спокойном поведении было что-то, вы-
зывающее восхищение и доверие.

– Ну а вчера вечером, – спросил Маркхэм, – часто ли вы
отлучались от щита и надолго ли?

– Только раз, сэр, и то на минуту-две. Но я все время сле-
дил за щитом.

– И вы подтвердите под присягой, что после десяти часов
вечера никто не заходил к мисс Одесс и никто, кроме ее про-
вожатого, не уходил от нее?

– Да, сэр.
Он явно говорил правду, и, прежде чем продолжать,



 
 
 

Маркхэм что-то обдумывал несколько мгновений.
– А как насчет боковой двери?
– Ее запирают на всю ночь, сэр. Привратник закладывает

ее на засов, когда уходит, и отпирает утром. Я никогда к ней
не присматриваюсь.

Маркхэм откинулся назад и обратился к Хэсу.
– Ну что ж, – сказал он, – кажется, показания привратни-

ка и Джессапа затягивают петлю вокруг провожатого Оделл.
Если, что вполне правдоподобно, боковая дверь была закры-
та всю ночь и никто не проходил через главный вход, то по-
хоже, что человек, доставивший ее домой, и есть тот, кото-
рого мы ищем.

Хэс засмеялся коротким невеселым смешком:
– Это все было бы прекрасно, если бы кое-что еще не слу-

чилось тут прошлым вечером. – Он повернулся к Джесса-
пу: – Расскажите прокурору все остальное.

Маркхэм взглянул на телефониста с выжидательным ин-
тересом. Вэнс, приподнявшись на локте, внимательно при-
слушивался.

Джессап говорил ровным голосом, настороженно и тща-
тельно, как солдат, рапортующий офицеру:

– Это было так, сэр. Когда джентльмен вышел из кварти-
ры мисс Оделл около половины двенадцатого, он остановил-
ся возле моего щита и попросил вызвать такси. Я произвел
вызов, и, пока он ждал машину, мисс Оделл закричала и по-
звала на помощь. Джентльмен повернулся и бросился к две-



 
 
 

ри квартиры, а я быстро последовал за ним. Он постучался,
ответа сначала не последовало. Когда он постучался еще раз
и позвал мисс Оделл, спрашивая, что случилось, она сказа-
ла, что все в порядке и чтобы он шел домой и не волновался.
Тогда он вернулся вместе со мной к щиту и сказал, что он
думает, будто мисс Оделл заснула и увидела кошмар во сне.
Мы поговорили несколько минут о войне, и тут подъехало
такси. Он попрощался, вышел, и я услышал, как отъехала
машина.

Было ясно, что такое окончание рассказа о спутнике мисс
Оделл совершенно опрокидывало предположение Маркхэ-
ма. Он уставился в пол с расстроенным выражением и ярост-
но затягивался дымом несколько мгновений. Наконец он
спросил:

– Через сколько времени после того, как этот человек вы-
шел из квартиры, вы услышали крик мисс Оделл?

– Примерно через пять минут. Я как раз соединился с бю-
ро по вызову такси, а через минуту-две послышался вопль.

– Этот человек стоял возле щита?
– Да, сэр. Он даже опирался на него одной рукой.
– Сколько раз вскрикнула мисс Оделл? И что именно она

кричала, когда звала на помощь?
– Она вскрикнула дважды, а потом закричала: «Помогите!

Помогите!»
– А когда этот человек постучался к ней второй раз, что

он ей сказал?



 
 
 

–  Насколько я припоминаю, сэр, он сказал: «Откройте
дверь, Маргарет. Что случилось?»

– А не можете ли вы припомнить поточнее, что она отве-
тила?

Джессап поколебался и непроизвольно нахмурился.
– Кажется, она сказала: «Ничего не случилось. Простите,

что я закричала. Все в порядке, идите, пожалуйста, домой и
не беспокойтесь…» Конечно, может быть, это не совсем точ-
но, но, во всяком случае, она сказала что-то очень похожее.

– Вы ясно слышали ее через дверь?
– Да. Тут двери не очень толстые.
Маркхэм встал и в раздумье заходил по комнате. Наконец,

остановившись перед телефонистом, он задал новый вопрос:
– Вы не слышали больше никаких подозрительных звуков

в квартире после того, как ушел этот человек?
– Ни звука, сэр, – ответил Джессап. – Но кто-то позвонил

мисс Оделл по телефону минут через десять, и из ее кварти-
ры ответил мужской голос.

– Что такое?.. – Маркхэм прямо взвился, Хэс широко рас-
крыл глаза и весь превратился в слух. – Расскажите мне как
можно подробнее об этом звонке.

Джессап бесстрастно кивнул.
– Примерно без двадцати двенадцать на доске вспыхнула

лампа вызова, и, когда я ответил, какой-то мужчина попро-
сил соединить его с мисс Оделл. Я соединил. Через несколь-
ко секунд у нее сняли трубку – а я могу видеть, снята труб-



 
 
 

ка или повешена, по показаниям контрольной лампочки, – и
мужской голос ответил: «Хелло». Я отключился и, конечно,
ничего больше не слышал.

Несколько минут в квартире царило молчание. Потом за-
говорил Вэнс, который пристально следил за Джессапом во
все время разговора.

– Кстати, мистер Джессап, – спросил он, – не случалось ли
вам самому, скажем, попадать под влияние чар мисс Оделл?

В первый раз с момента своего появления в комнате
Джессап, казалось, почувствовал неловкость. Темный румя-
нец залил ему щеки.

– Я считал ее очаровательной дамой, – решительно отве-
тил он.

Маркхэм неодобрительно взглянул на Вэнса и отрывисто
обратился к телефонисту:

– Это все пока, Джессап.
Джессап с достоинством поклонился и вышел, прихрамы-

вая.
– Этот случай просто становится очаровательным, – про-

бормотал Вэнс, снова растягиваясь на тахте.
– Утешительно чувствовать, что кто-то от него в востор-

ге, – Маркхэм говорил раздраженно. – А разрешите узнать,
какие цели преследовал ваш вопрос, касающийся чувств
Джессапа к убитой?

– О, просто случайная мысль, – ответил Вэнс. – И кроме
того, немного оживляет обстановку.



 
 
 

Хэс, очнувшись от мрачного забытья, заговорил:
– У нас есть еще отпечатки пальцев, мистер Маркхэм. Я

думаю, что они помогут найти нашего джентльмена.
– Но даже если эти отпечатки есть в картотеке Дюбуа, –

сказал Маркхэм, – нам придется показать, как тот, кто их
оставил, проник в квартиру прошлым вечером. Он, конечно,
будет утверждать, что они оставлены задолго до убийства.

–  Ну, во всяком случае, неоспоримо,  – упрямо заявил
Хэс,  – что в квартире находился какой-то человек, когда
Оделл вернулась из театра, и что оставался там, когда в поло-
вине двенадцатого ушел ее спутник. Это доказывают вопли
женщины и ответ на телефонный звонок. А так как док До-
ремус говорит, что убийство произошло до полуночи, то ни-
как не отвертишься от вывода, что дело сделано парнем, ко-
торый там прятался.

– Это как будто неопровержимо, – согласился Маркхэм. –
И я склонен думать, что это был кто-то, кого она знала. Она,
очевидно, вскрикнула, когда увидела его, но потом, узнав
его, успокоилась и сказала человеку за дверью, что ничего не
случилось… А потом он задушил ее.

– И можно предположить, – добавил Вэнс, – что он пря-
тался в этом стенном шкафу.

– Верно, – согласился сержант. – Но меня интересует, как
он сюда забрался. Телефонист, дежуривший днем и вечером
до десяти часов, сказал мне, что единственным гостем Оделл
был человек, заходивший к ней и пригласивший ее обедать.



 
 
 

Маркхэм раздраженно проворчал:
– Позовите сюда дневного сменщика Джессапа. Мы долж-

ны выяснить это дело. Кто-то проник сюда вчера вечером, и
я буду здесь, пока не узнаю, как он это сделал.

Вэнс взглянул на него с насмешливым восхищением.
– Вы знаете, Маркхэм, – сказал он, – я не обладаю даром

вдохновенного предвидения, но у меня странное неописуе-
мое ощущение, как сказал бы начинающий поэт, что если вы
действительно намереваетесь оставаться в этом растерзан-
ном будуаре, пока не выясните, как таинственный незнако-
мец проник сюда вчера вечером, то вам было бы неплохо по-
слать за своими туалетными принадлежностями и несколь-
кими сменами белья, не говоря уже о пижаме. Парень, кото-
рый организовал это убийство, обдумал свой приход и уход
в высшей степени тщательно.

Маркхэм с сомнением взглянул на Вэнса, но ничего не от-
ветил.



 
 
 

 
Глава 7

Неизвестный посетитель
 

Вторник, 11 сентября, 11 часов 15 минут утра

Хэс вышел в холл и вернулся в сопровождении дневного
телефониста, болезненного на вид, худощавого юнца, кото-
рого звали Спайвли. Его почти черные волосы, оттенявшие
бледность лица, были зачесаны назад и напомажены, у него
были очень жидкие усики, вытянутые в шнурок тщательным
образом. Одет он был с иголочки в костюм ярко-шоколад-
ного цвета, чрезвычайно тесно облегавший его фигуру, и в
розовую рубашку с жестким отложным воротничком, в бо-
тинки на пуговицах, с замшевым носком. Он заметно нерв-
ничал и немедленно уселся на плетеный стул у двери, все
время дотрагиваясь до безукоризненной складки на брюках
и облизывая губы.

Маркхэм сразу приступил к делу:
– Насколько я понимаю, вы дежурили у щита в течение

вчерашнего дня и вечера, вплоть до десяти часов. Верно?
Спайвли судорожно глотнул и кивнул:
– Да, сэр.
– В котором часу мисс Оделл отправилась обедать?
– Около семи. Я как раз послал в соседний ресторан за



 
 
 

сандвичами…
– Она уходила одна? – прервал Маркхэм его объяснения.
– Нет. За ней зашел один малый.
– Вы знаете этого малого?
– Я видел его пару раз, когда он заходил к мисс Оделл, но

я не знаю, кто он такой.
– Как он выглядел? – Маркхэм задал вопрос с нетерпели-

вой поспешностью.
Описание спутника девушки, которое дал Спайвли, сов-

падало с описанием человека, провожавшего ее домой, дан-
ным Джессапом, хотя Спайвли был более многословным и
менее точным, чем Джессап.

Очевидно, мисс Оделл ушла в семь и вернулась в одинна-
дцать с одним и тем же человеком.

– А теперь, – сказал Маркхэм, особенно выделяя свои сло-
ва, – я хочу знать, кто еще заходил к мисс Оделл в проме-
жуток после ее ухода до десяти часов, когда ваше дежурство
кончилось?

Спайвли был удивлен этим вопросом, он в недоумении
поднял и свел свои низкие изогнутые брови.

– Я не понимаю, – пробормотал он, – как можно было зай-
ти, когда ее не было?

– Но кто-то все-таки заходил? – сказал Маркхэм. – И он
вошел к ней в квартиру и оставался там до одиннадцати ча-
сов.

Глаза юнца полезли на лоб, и рот широко открылся.



 
 
 

– Господи боже, сэр! – воскликнул он. – Так вот как ее
убили! Ее поджидали в засаде.

Он резко остановился, внезапно осознав свое место в та-
инственной цепи событий, приведших к убийству.

– Но ведь никто не входил к ней в квартиру, пока я был на
дежурстве, – испуганно выпалил он. – Никто. Я не отходил
от щита с того времени, как она ушла, до конца смены.

– Мог кто-нибудь пройти через боковую дверь?
– Как? Она была открыта? – Спайвли был поражен. – Она

никогда не бывает открыта вечером. Привратник запирает
ее в шесть часов перед своим уходом.

– А вы не отпирали ее вчера вечером для чего-нибудь?
Подумайте хорошенько.

– Нет, сэр. – Он убедительно покачал головой.
– И вы утверждаете, что никто не прошел в квартиру через

парадную дверь после ухода мисс Оделл?
– Утверждаю. Я вам говорю, что ни разу не отошел от щи-

та, и никто не мог пройти мимо меня, чтобы я этого не заме-
тил. Был только один человек, который зашел и спросил ее…

– Ага! Так кто-то все-таки заходил! – воскликнул Марк-
хэм.  – Когда это было? И как? Соберитесь с мыслями,
прежде чем ответить.

– Да ничего особенного не было, – уверял его искренне
запуганный юнец. – Просто малый, который вошел, позво-
нил в ее дверь и ушел обратно.

– Предоставьте нам судить, было тут что-нибудь особен-



 
 
 

ное или нет. – Маркхэм говорил холодным повелительным
тоном. – Когда он заходил?

– Около половины десятого.
– А кто он такой?
– Молодой парень, которого я видел несколько раз, когда

он навещал мисс Оделл. Я не знаю, как его зовут.
–  Расскажите мне подробно, как это было,  – настаивал

Маркхэм.
Спайвли опять с трудом вздохнул и облизал пересохшие

губы.
– Было как будто так, – начал он с усилием. – Этот парень

вошел и стал прохаживаться по холлу, я сказал ему: «Мисс
Оделл нет дома». Но он сказал: «Я все-таки позвоню, чтобы
быть уверенным». В эту минуту мне понадобилось отвечать
на вызов, и я ему ничего не сказал. Он позвонил у ее дверей
и постучался, но ему, конечно, никто не ответил, и он сейчас
же вернулся и сказал: «Кажется, вы были правы». Потом он
дал мне полдоллара и ушел.

–  Вы действительно видели, как он уходил?  – в голосе
Маркхэма послышались нотки разочарования.

– Конечно, я видел, как он уходил. Он остановился в па-
радном и закурил сигарету. Потом он открыл дверь и свер-
нул в сторону Бродвея.

– Друг за другом с розы спадают лепестки, – послышался с
тахты голос Вэнса. Он зевнул. – Очень интересная ситуация.

Маркхэму не хотелось расставаться с верой в преступные



 
 
 

наклонности единственного посетителя, приходившего око-
ло половины десятого.

– Можете вы описать этого человека? – спросил он.
Спайвли выпрямился, и в его ответе послышался энтузи-

азм, показавший, что он обратил на посетителя особое вни-
мание.

– Он хорошо выглядел, может быть, лет тридцати. На нем
был вечерний костюм, шелковая рубашка и лаковые туфли.

–  Что-что?  – переспросил Вэнс с проворным энтузиаз-
мом. – Шелковая рубашка под вечерний костюм? В высшей
степени необычайно.

– О, все, кто любит хорошо одеться, носят их, – пояснил
Спайвли со снисходительной гордостью.  – Так модно оде-
ваться на танцы.

– Что вы говорите – в самом деле? – Вэнс казался ошелом-
ленным. – Я должен это проверить… А кстати, когда этот
законодатель мод в шелковой рубашке остановился у двери,
не достал ли он сигарету из длинного плоского серебряного
портсигара, который вытащил из нижнего кармана жилета?

Юнец поглядел на Вэнса с восторженным изумлением.
– Откуда вы знаете? – воскликнул он.
– Простое совпадение, – объяснил Вэнс, возвращаясь в ле-

жачее положение, из которого вышел при описании посети-
теля. – Большие металлические портсигары как-то очень вя-
жутся с шелковыми рубашками под вечерний костюм.

Маркхэм, явно раздраженный вмешательством Вэнса,



 
 
 

резко перебил его, обратившись к телефонисту с просьбой
продолжать описание.

– Волосы у него были гладко зачесаны назад, – продол-
жал Спайвли, – и довольно длинные, но пострижены по по-
следней моде. У него были короткие усы, в петлице большая
красная гвоздика, а на руках замшевые перчатки.

– Господи боже! – пробормотал Вэнс.
Маркхэм, которого неотступно преследовали мысли о

ночных клубах, нахмурился и глубоко вздохнул. Наблюда-
тельность Вэнса явно направила его мысли все в ту же сто-
рону.

– Высокий или низкий был этот человек? – спросил он.
–  Ну, не очень высокий – примерно с меня,  – пояснил

Спайвли. – Он довольно худощав.
В его голосе звучало еле уловимое восхищение, и я почув-

ствовал, что юный телефонист видел в госте мисс Оделл свой
полный идеал. Этот явный восторг в соединении с несколько
утрированным костюмом юноши помог нам воочию увидеть
перед собой посетителя мисс Оделл.

Когда Спайвли был отпущен, Маркхэм встал и заходил по
комнате, окутавшись сигарным дымом, а Хэс сидел и, хму-
рясь, наблюдал за ним. Вэнс встал и потянулся.

– Увлекательная проблема, кажется, застряла, – заметил
он. – Как проник сюда убийца прелестной Маргарет?

– Знаете, мистер Маркхэм, – прорвало вдруг Хэса, – я ду-
маю, что этот парень мог явиться сюда днем, когда боковая



 
 
 

дверь не была еще заперта. Оделл могла сама впустить его и
спрятать, когда этот другой пришел приглашать ее обедать.

– Может быть, и так, – согласился Маркхэм. – Позовите-ка
горничную еще раз, и мы попробуем это выяснить.

Когда женщина явилась, Маркхэм начал задавать ей во-
просы о том, что она делала днем, и выяснил, что около че-
тырех часов она уходила за покупками и вернулась в поло-
вине шестого.

– У мисс Оделл кто-нибудь был, когда вы пришли?
– Нет, сэр, – последовал быстрый ответ, – она была одна.
– Она не говорила, что кто-нибудь заходил?
– Нет, сэр.
– Ну, – продолжал Маркхэм, – а мог кто-нибудь спрятать-

ся в квартире, когда вы уходили домой в семь часов?
Горничная была искренне изумлена и немного испугана.
– Где же он мог прятаться? – спросила она, обводя взгля-

дом комнату.
– Мало ли мест, – сказал Маркхэм, – в ванной, в одном из

стенных шкафов, под кроватью, за занавеской.
Женщина решительно покачала головой.
– Никто не мог здесь спрятаться, – заявила она. – В ван-

ную я заходила раз шесть, а из шкафа в спальне я достава-
ла платье мисс Оделл. Когда стемнело, я сама задернула все
занавески. А что касается кровати, то она почти достает до
пола и под нее нельзя залезть. – Я посмотрел на кровать и
убедился, что это было совершенно верно.



 
 
 

– А шкаф в этой комнате? – в голосе Маркхэма слышалась
надежда, но горничная снова покачала головой:

– Там никого не было, в нем я держала свое собственное
пальто и шляпу, я сама их сюда положила и сама доставала,
собираясь уходить. И я даже переложила сюда одно старое
платье мисс Оделл перед уходом.

– И вы совершенно уверены, – снова повторил Маркхэм, –
что никто не был спрятан в квартире, когда вы уходили?

– Совершенно, сэр.
–  Вы не помните, случайно, когда вы открывали дверь

шкафа, чтобы достать свою шляпу, ключ торчал снаружи или
изнутри?

Женщина задумалась и поглядела на дверь.
– Он торчал снаружи, как всегда, – наконец сказала она. –

Я точно помню, потому что зацепилась за него старым пла-
тьем, когда вешала его туда.

Маркхэм сдвинул брови.
– Вы говорите, что не знаете имени человека, с которым

мисс Оделл обедала вечером. Вы можете назвать имена лю-
дей, с которыми она обычно встречалась?

– Мисс Оделл никогда не называла мне никаких имен, –
сказала женщина. – Она была очень осторожна, даже скрыт-
на. Видите ли, я обычно бывала здесь только днем, а ее зна-
комые джентльмены приходили по вечерам.

– И вы никогда не слышали от нее ни о ком, кого она бо-
ялась? О ком-нибудь, кого она имела причину опасаться?



 
 
 

– Нет, сэр… Хотя был у нее один человек, от которого
она старалась отделаться. У него был плохой характер – я бы
ему не стала доверять, – и я говорила мисс Оделл, чтобы она
была с ним настороже. Но, кажется, она знала его уже давно
и когда-то была с ним дружна.

– Откуда вы это знаете?
–  Однажды, с неделю тому назад,  – объяснила горнич-

ная, – я пришла после завтрака, а он был с ней в другой ком-
нате. Они не слышали, что я пришла, потому что портьеры
были опущены. Он требовал денег, а когда она попробова-
ла отказать, стал угрожать ей. И она сказала что-то такое, из
чего я поняла, что она давала ему деньги и раньше. Я чем-
то загремела, и тогда они перестали спорить, и очень скоро
вслед за этим он ушел.

– Как он выглядел? – спросил Маркхэм.
– Он был довольно худой – не очень высокий, – и я бы дала

ему лет тридцать. И у него было, пожалуй, красивое лицо, но
с неприятным выражением, и светло-голубые глаза, от кото-
рых мурашки ползли по спине. Он зачесывал назад волосы,
и у него были маленькие светлые усики.

– Ого, – сказал Вэнс, – наш модник.
– Был он здесь еще? – спросил Маркхэм.
– Не знаю, сэр. Я его не видела больше.
– Это все, – сказал Маркхэм.
Женщина вышла.
– Не очень-то она помогла, – жалобно сказал Хэс.



 
 
 

– Как! – воскликнул Вэнс. – Мне кажется, удивительно
помогла. Она пролила свет на некоторые неясные стороны
дела.

– И какую же часть сообщенных ею сведений вы находите
особо важной? – спросил Маркхэм с плохо скрытой досадой.

– А разве мы теперь не знаем, – ответил Вэнс, – что здесь
никого не было, когда горничная отбыла вчера вечером?

– Я бы сказал, – возразил Маркхэм, – что этот факт нам
не только не помог, а запутал дело еще больше.

– Да, пожалуй, это выглядит так сейчас. Но потом – кто
знает – может оказаться самым важным обстоятельством,
блестящей путеводной нитью… Далее мы выяснили, что кто-
то явно прятался в шкафу и что, больше того, это произошло
уже после ухода дуэньи, то есть после семи часов.

– Конечно, – кисло улыбнулся Маркхэм, – когда боковая
дверь оказалась заперта, а в главном холле сидел телефонист,
который клянется, что никто не проходил мимо него.

– Это несколько туманно, – грустно согласился Вэнс.
– Туманно! Это невозможно понять, – проворчал Марк-

хэм.
Хэс, который напряженно рассматривал внутренность

шкафа, беспомощно покачал головой.  – Чего я не пони-
маю, – задумчиво рассуждал он, – так это того, почему па-
рень, который здесь прятался, не разметал здесь все, как он
сделал это с остальной квартирой, когда вылез отсюда?

– Сержант, – сказал Вэнс, – вы попали в самую точку. Ак-



 
 
 

куратный нетронутый вид шкафа наводит на мысль о том,
что грубое существо, терзавшее эту прелестную квартиру, не
уделило этому шкафу достаточного внимания, потому что
он был заперт изнутри, оно не могло его открыть.

– Ну-ну! – запротестовал Маркхэм. – Эта теория допуска-
ет, что прошлой ночью здесь находилось двое неизвестных.

Вэнс вздохнул:
– Увы! Я знаю, что это ужасно. Мы не можем поселить

сюда логическим путем даже одного… Печально, не правда
ли?

Хэс стал искать утешения в другом направлении.
– Как бы то ни было, – заявил он, – мы знаем, что франт в

лакированных туфлях, который заходил сюда в половине де-
сятого, был, вероятно, любовником Оделл и занимался тем,
что вымогал у нее деньги.

– А каким же образом поможет этот несомненный факт
рассеять тучи неизвестности?  – спросил Вэнс.  – Почти у
каждой современной дамы есть скуповатый любовник. Было
бы довольно странно, если бы тут поблизости не имелось та-
кого юноши.

– Это верно, – возразил Хэс. – Но я скажу вам, мистер
Вэнс, кое-что, о чем вы, может быть, и не знаете. Мужчины,
от которых эти девочки теряют голову, обычно бывают отъ-
явленными мошенниками – профессиональными преступ-
никами, понимаете. Поэтому, зная, что эта была работа рук
профессионала, я не могу без интереса узнать о том, что па-



 
 
 

рень, который грозил Оделл и вымогал у нее деньги, слонял-
ся тут вчера вечером… И вот что я вам скажу: по описанию
он очень напоминает взломщиков высокого класса, которые
болтаются в этих ночных кафе.

– Вы убеждены, таким образом, – мягко спросил Вэнс, –
что эта, как вы ее называете, девочка связана была с профес-
сиональным взломщиком?



 
 
 

 
Глава 8

Невидимый убийца
 

Вторник, 11 сентября, 11 часов 45 минут утра

Маркхэм подошел к окну и стоял, заложив руки за спину,
глядя на маленький мощеный задний дворик. Через несколь-
ко минут он медленно обернулся.

– Насколько я понимаю, – сказал он, – положение сводит-
ся к следующему: мисс Оделл получает приглашение на обед
и в театр от какого-то почтенного джентльмена. Он заходит
за ней чуть позже семи, и они вместе уходят. В одиннадцать
часов они возвращаются. Он входит в квартиру и остается
там полчаса. В половине двенадцатого он уходит и просит те-
лефониста вызвать ему такси. Пока он ждет, девушка вскри-
кивает и зовет на помощь, но в ответ на его вопросы говорит,
что все в порядке и просит его уехать. Приходит такси, и он
уезжает. Через десять минут ей кто-то звонит, и из ее квар-
тиры отвечает мужской голос. Наутро ее находят убитой, а
квартиру ограбленной.

Он глубоко затянулся сигарой.
– Ясно, что, когда она вернулась вечером со своим про-

вожатым, где-то здесь находился еще один мужчина, и ясно
также, что девушка была жива после ухода ее спутника. По-



 
 
 

этому мы должны заключить, что убил ее тот человек, кото-
рый уже находился в квартире. Это заключение подтвержда-
ется свидетельством доктора Доремуса, что убийство про-
изошло между одиннадцатью и двенадцатью часами. Но так
как ее спутник ушел в половине двенадцатого и говорил с
ней после этого, мы можем точно определить время убийства
– между половиной двенадцатого и двенадцатью… Вот что
мы знаем из полных свидетельских показаний.

– Да, от этого не уйдешь, – согласился Хэс.
– Во всяком случае, это интересно, – пробормотал Вэнс.
Маркхэм, расхаживая взад и вперед, продолжал:
– Основные положения таковы: в семь часов, когда гор-

ничная уходила домой, в квартире никто не прятался. Зна-
чит, убийца проник в квартиру позже. Сначала давайте рас-
смотрим боковую дверь. В шесть часов – за час до того, как
ушла горничная, – привратник заложил ее изнутри на засов,
и оба телефониста яростно отрицают, что подходили к ней
близко. Больше того, вы, сержант, нашли ее запертой сего-
дня утром. Следовательно, мы должны принять как факт,
что дверь была заперта изнутри всю ночь и никто через нее
не мог проникнуть в дом. Поэтому мы приходим к неизбеж-
ному выводу, что убийца шел через главный вход. Теперь да-
вайте рассмотрим этот второй вход. Телефонист, дежурив-
ший до десяти часов вчерашнего вечера, утверждает, что
единственный, кто проходил через главный холл к квартире,
был человек, позвонивший в квартиру, не получивший от-



 
 
 

вета и немедленно удалившийся. Другой телефонист, кото-
рый дежурил с десяти часов вечера до сегодняшнего утра, с
такой же настойчивостью утверждает, что никто не входил в
парадную дверь и не проходил мимо щита к квартире. При-
бавьте к этому тот факт, что все окна первого этажа защи-
щены решетками, что никто не может спуститься сверху, не
оказавшись лицом к лицу с телефонистом, и вам будет ясно,
что в настоящий момент мы оказались в тупике.

Хэс поскреб затылок и невесело засмеялся.
– А как насчет соседней квартиры? – спросил Вэнс. – Той,

дверь которой находится прямо напротив прохода, – номер
два?

Хэс покровительственно повернулся к нему.
– Я заглянул в нее сегодня утром прежде всего. Во второй

квартире живет одинокая женщина, и я разбудил ее в восемь
утра и обыскал квартиру. Ничего там нет. Во всяком случае,
чтобы пройти к ее квартире, нужно точно так же миновать
телефонный щит, а к ней никто не заходил и не уходил вче-
ра вечером. Больше того, Джессап – а он неглупый малый –
сообщил мне, что это тихая порядочная женщина и что они
с Оделл даже не были знакомы.

– Вы так старательны, сержант, – пробормотал Вэнс.
– Конечно, – вставил Маркхэм, – можно было проскольз-

нуть сюда из другой квартиры за спиной телефониста меж-
ду семью и одиннадцатью часами и так же выскользнуть об-
ратно после убийства. Но раз сержант Хэс не обнаружил там



 
 
 

никого утром, то мы должны отвергнуть предположение, что
преступник пользовался этой квартирой.

– Осмелюсь сказать, что вы правы, – равнодушно согла-
сился Вэнс. – Но, Маркхэм, ваше освещение обстановки ис-
ключает для преступника возможность пользоваться любой
другой квартирой. А он все же пробрался сюда, прикончил
несчастную и исчез. Чудная маленькая проблема. Я бы не
отказался от нее ни за что на свете.

– И напрасно, – мрачно произнес Маркхэм.
– Это просто загадочно, – продолжал Вэнс. – Тут не обо-

шлось без спиритизма. Я начинаю подозревать, что этой но-
чью тут витал некий дух, производя довольно ужасные опы-
ты материализации… Послушайте, Маркхэм, могли бы вы
возбудить дело против бестелесной эманации?

– Привидения не оставили бы тут отпечатков пальцев, –
сердито проговорил Хэс.

Маркхэм перестал нервно шагать по комнате и раздражен-
но набросился на Вэнса:

– К черту! Это дурацкая чепуха. Какой-то человек проник
сюда и выбрался обратно. Но что-то где-то не так. Либо гор-
ничная ошибается, когда говорит, что в квартире никого не
было, когда она уходила, либо один из телефонистов спал и
не признается в этом.

– Или кто-то из них лжет, – добавил Хэс.
Вэнс покачал головой:
– Горничная, мне кажется, вполне заслуживает доверия.



 
 
 

А если бы было хоть малейшее сомнение в том, что кто-то
прошел незамеченным через главный вход, эти ребята у те-
лефонного щита охотно подтвердили бы, при настоящем по-
ложении вещей… Нет, Маркхэм, вам лучше всего подходить
к этому делу, изучив как следует быт призраков.

Маркхэм заворчал в знак неудовольствия шутливости
Вэнса.

– Расследование по этой части я предоставляю вам, с ва-
шими метафизическими теориями и гипотезами.

– Но позвольте, – смеясь, запротестовал Вэнс, – вы же ло-
гически доказали, вернее показали, что прошлым вечером в
квартиру никто не мог войти и выйти оттуда, а, как вы мне
часто говорили, суд должен решать все дела, опираясь не на
известные или подозреваемые факты, а на улики и свиде-
тельские показания, но в данном случае свидетельские по-
казания обеспечивают алиби всем человеческим существам,
облеченным в телесную оболочку. То, что леди сама заду-
шила себя, не очень вероятно. Если бы только это был яд –
какое необычайное самоубийство вы бы имели… В высшей
степени необдуманно было со стороны ее рокового гостя не
воспользоваться мышьяком вместо собственных рук.

– Ну ладно, он ее все-таки задушил, – заявил Хэс. – И я
скажу вам, я бы поставил свои денежки на парня, который
заходил сюда в половине десятого и не мог войти в квартиру.
Хотел бы я потолковать с этой птичкой.

– В самом деле? – Вэнс закурил новую сигарету. – Я бы не



 
 
 

сказал, судя по его описанию, что разговор с ним доставил
бы большое удовольствие.

Глаза Хэса вспыхнули зловещим огоньком.
– Мы умеем, – процедил он сквозь зубы, – устраивать чер-

товски интересные разговоры с людьми, которые не пользу-
ются репутацией завзятых остряков.

Маркхэм поглядел на часы.
– У меня есть срочные дела на службе, – сказал он, – а все

эти разговоры ни к чему не приведут.
Он положил руку на плечо Хэса:
– Покидаю вас, чтобы двинуться дальше. Сегодня все эти

свидетели снова будут у меня на допросе в прокуратуре –
может быть, я смогу расшевелить их память хоть немножко.
Вы наметили линию, по которой поведете расследование?

–  По обыкновенному порядку,  – уныло ответил Хэс.  –
Просмотрю бумаги Оделл и проверю их…

– Лучше бы вам съездить в бюро по вызову такси, – пред-
ложил Маркхэм. – Постарайтесь выяснить, кто был человек,
уехавший отсюда, и куда он уехал.

–  Неужели вы допускаете хоть на минуту,  – спросил
Вэнс, – что если бы он знал что-нибудь об убийстве, то оста-
новился бы в холле и попросил бы телефониста вызвать так-
си?

– О, для меня это совершенно не важно, – Маркхэм гово-
рил почти равнодушным тоном, – но девушка могла сказать
ему что-нибудь, что наведет на след.



 
 
 

Вэнс насмешливо покачал головой:
– О долгожданная ясноглазая Вера, о чистая Надежда, ты

невесомый ангел, парящий на золотых крыльях!
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