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Предисловие

Ленинград, 1971—1991
 

Ленинград в моем сознании и, скорее, большинства совет-
ских людей в 50-60-е годы, был одним из символов самого
светлого, возвышенного, необычного. С моей точки зрения,
это было связано не столько с историей города, какой бы бо-
гатой и насыщенной она не была, сколько с общим состояни-
ем жизни советских людей в тот период. Всё, что неизвестно,
недоступно, обрастает легендами и мифами. Советские лю-



 
 
 

ди 50-60-х годов слышали и видели в новостях «Киножурна-
лов» о Ленинграде, чаще мифы, как и всё советское, но эле-
ментарно там не  бывали (я имею ввиду большинство, по-
добных мне, особенно из отдаленных провинциальных глу-
бинок, страна ведь огромная, расстояния «за тридевять зе-
мель»)).

Речь не идет о поездках за рубеж, куда могла «долететь
лишь редкая птица»)) из «номенклатуры», речь идет вооб-
ще о  «путешествиях» по  своей стране (таких «традиций»
в то время не существовало) в свои ограниченные по време-
ни трудовые отпуска и малые денежные средства. Поэтому
в провинции, особенно сельской, было очень мало людей,
которые бывали в Ленинграде.

В середине 60-х годов в СССР в городах проживало менее
40% населения, паспорта колхозникам (основная масса сель-
ского населения СССР до 70-х годов), по которым они могли
передвигаться по стране, стали выдавать только в 60-е годы.
В конце 60-х (1967 год – год 50-тилетия ВОСР) средняя зар-
плата на селе была меньше 50 рублей, в городе приближалась
к 100 рублям. Низкий прожиточный уровень основной мас-
сы населения страны не позволял путешествовать. Поэтому
побывать в Ленинграде было «круче», чем в «наше» время
посетить самые экзотические места на планете.

По крайней мере, в моем окружении, сначала деревни, по-
том учащегося техникума в областном центре, не было ни
одного человека, который побывал бы в Ленинграде. Кроме



 
 
 

характеристики моего уровня окружения, это всё-таки гово-
рит и о существовании такого окружения, и в немалом коли-
честве. В Москве бывали некоторые (называя ее «большой
деревней», это, вероятно, считалось особым шиком)), а вот
в Ленинграде нет. Но жизнь в СССР «давала шансы любо-
му, кто не избегал временных трудностей»)). Меня призва-
ли «отдать священный долг по защите отечества» в ряды Со-
ветской Армии (СА). Там я встретил парней из разных краев
и весей (республик) страны, да и службу проходил в разных
«регионах»: в Пензенской области и в Туркмении. Были ре-
бята и из Москвы, и из Ленинграда.

Жизнь такая штука, что постоянно «фильтрует» по раз-
ным параметрам и критериям, в основном, конечно, по ак-
тивности и  мотивированности субъекта, ну и, конечно,
по информированности («кулюторности»). Можно это осо-
знавать, а можно и нет. Ребята из Москвы и Ленинграда бы-
ли очень «просты», из  «фабрично-заводских». Возможно,
именно в силу того, что менее «простые» и тогда «косили»
от армии, в том числе поступая в ВУЗы, в армии было много
«простых» ребят («сам такой»)). Знакомство с этими ребя-
тами несколько снизил «ореол» Ленинграда и заставило ме-
ня перейти от «мечтаний» и «воздыханий» к практическим
действиям («хватит сопли жевать»)): разработке своего рода
«бизнес-плана»)) покорения этого города («есть город золо-
той с прозрачными воротами»)).

Я решил поступить в  Ленинградский универси-



 
 
 

тет им. А. А. Жданова на ф-т психологии! Сейчас это «Боль-
шой Универ» (СПБГУ). Это было «круто» во всех отноше-
ниях, во-первых, провинциальное образование со всеми сво-
ими издержками давало мало шансов в конкуренции со сто-
личными школьниками, во-вторых, служба в  СА и  рабо-
та на заводе никак не способствовали легкости и скорости
мышления при решении математических задач, не  говоря
уже о  провалах памяти, которые «случаются» от  службы
в армии)), в третьих, конкурс на ф-т психологии был «дичай-
шим», сравнимый с конкурсами в «творческие» ВУЗы: кино
и театра («в те годы в психологию валом валили розовощё-
кие полковники и длинноногие девицы» (с))). Но, «мужик
что бык, втемяшится в башку какая блажь, колом ее оттудо-
ва не выбьешь»))! Короче поступил, прежде еще попробовав
поступить в МГУ («потренировавшись»))! Расскажу об этой
«тренировке»)).

В это время, как писал выше, я работал на УМЗ слеса-
рем-сантехником, в составе бригады обслуживая водокана-
лизацию завода. Я был, скорее, уверен, что с первого раза
не сумею поступить в Универ, чувствуя свой уровень зна-
ний и поэтому решил схитрить, «потренироваться»)) прежде
на МГУ. Интернета тогда не было, с информацией было ту-
го, к тому же она зачастую была некачественной. Например,
в  свежем справочнике 1970  г., для поступающих в  МГУ,
не было указано, что на факультет психологии сдается мате-
матика, а она была основным экзаменом на котором закан-



 
 
 

чивались мечты большинства абитуриентов. Еще один под-
вох заключался в том, что в МГУ, якобы, экзамены, в отли-
чие от остальных ВУЗов СССР, сдаются в июле, тогда как
везде они начинаются 2 августа. Так оно и было, но только
для естественных факультетов, а гуманитарные принимали
экзамены также в августе.

Я послал документы в МГУ и мне пришел вызов, кото-
рый выявил «подлянку» с моей хитростью. Вызов пришел
на август. Вместе с документами об образовании необходи-
мо было сдать разные справки и характеристики из органи-
зации, в которой ты числился. В моем случае нужно было
получить морально-политическую характеристику за подпи-
сью «треугольника»: руководитель, парторг и профорг. Ру-
ководитель – начальник цеха – сказал, что он не может дать
такую характеристику, так как он не уверен в моих знани-
ях для поступления в МГУ, что подумают о нем в МГУ? Я
спросил его, а он уверен, что о нем вообще кто-то думает?
Преподам МГУ больше не о чем думать? Он, вероятно, оби-
делся, но всё-таки подписал характеристику.

Я купил ж\д билет на поезд «Лениногорск – Москва» и по-
ехал. 26 или 27 июля (через 3-е суток) я приехал в Москву
и здесь меня ждал еще один «сюрприз»: экзамен по матема-
тике, к которому я не готовился. У меня приняли докумен-
ты в приемной комиссии и дали направление в общежитие
в «высотке» на Ленинских горах. Общежитие представляло
из себя следующее: прихожая, слева и справа от которой бы-



 
 
 

ли туалет и душ, и 2 маленькие комнаты, в каждой из кото-
рых стояло по 2 тахты-кровати, а также тумбочки и полоч-
ки для книг. Мы, обитатели-абитуриенты 2-х таких комнат,
сдружились, как «товарищи по несчастью»)) и часто готови-
лись вместе. Из 8 человек, только нас двое поступали впер-
вые. Остальные поступали вторично, а двое и по третьему
разу. В общем-то поступать в ВУЗ в молодые годы весьма
увлекательное занятие, не хуже других игр)).

Я купил в букинисте несколько учебников и справочни-
ков по математике и стал готовиться. Я не имел качествен-
ного и систематического математического образования, но,
как я думаю, имел некоторые способности к математике, так
как всегда решал быстрее всех задачи, которые мне встре-
чались в разных предметах, которые мне пришлось изучать
в школе и техникуме. Экзамен по математике был первым,
из наших 8 человек один я сдал математику на 3 и прошел,
как бы, на следующий экзамен. Остальные 7 человек полу-
чили 2 и на этом их активность абитуриентов закончилась.
Мы были молодыми и наивными, обещали друг другу, что
на следующий год снова будем поступать сюда. Я понимал,
что с 3 нечего было рассчитывать на поступление в МГУ и,
купив билет на поезд, поехал в Ленинград, посмотреть го-
род своей мечты, раз оказался относительно невдалеке. Пер-
вое впечатление превзошло все мои ожидания. Был август,
пасмурно, часто накрапывал мелкий дождик, всё было в лег-
ком тумане и  на  этом фоне я осматривал громады Исаа-



 
 
 

кия, Эрмитажа, Адмиралтейства, Невского проспекта, Рус-
ского музея, Инженерного замка, Петропавловской крепо-
сти, ансамбля стрелки Васильевского Острова. Я был потря-
сен. В Москве я впервые увидел здания с прекрасной клас-
сической архитектурой, но в Ленинграде всё это было в ан-
самбле. Я пробродил пешком 2 дня по центру Ленинграда
и уехал в Москуву, откуда, забрав свои вещи, поехал с одним
из абитуриентов-соседей в Горький (сейчас Нижний Новго-
род), посмотреть еще один известный город. Он меня пора-
зил говором своих жителей, растянутым, медленным окани-
ем)): «о, сколько нам открытий чудных, готовит просвеще-
нья дух»!

Я долгие годы после окончания универа говорил и убеж-
дал себя, что город мне дал 70%, а универ – 30% моего раз-
вития. Так это и есть, скорее, но оценка эта уже не столь оп-
тимистичная. Дело в том, что сосредоточься я на учебе на ф-
те, я мог бы стать профи в своей специальности (а надо ли?
сомнения до сих пор)), а так как я предпочел освоить или
скорее «ликвидировать» явные пробелы в своем «кулютур-
ном» развитии, то и остался «дилетантом» во всем. Разбро-
санность, отсутствие фокусировки на главном направлении,
в результате: «всё обо всем», как бы гибок, но не «мастер».

По вечерам я не сидел в читальной комнате общежития
или в библиотеке (только перед экзаменами)) и не готовил-
ся к занятиям, а каждый вечер бывал: в театрах, на лекци-
ях, в капелле, в филармонии, в Русском музее, в Эрмитаже,



 
 
 

в кино (зарубежная классика в специализированных киноте-
атрах), читал в «спецхране» «голубые рефераты» («Для слу-
жебного пользования» буржуйскую литературу) и т. д. Да-
же в  Москве в  театре на  Таганке посмотрел 11  спектак-
лей в «эпоху» Любимова – Высоцкого (в 70-е), когда мало
«счастливчиков» могли похвастаться наличием билета туда,
так как, кроме маленького зала (300  мест), это был един-
ственный драматический театр страны, который посещали
иностранцы, помимо Большого и Кировского (Мариинка):
балет и опера, где мы «были впереди планеты всей»)). Конеч-
но, из-за идеологической «скандальности» спектаклей Лю-
бимова.

В учебе на ф-те психологии наиболее плодотворным пе-
риодом были 75—77 гг, связанные со специализацией ме-
дицинская психология (также посещал занятия специали-
зации социальная психология), которая проходила на  ба-
зе отделения неврозов Психоневрологического институ-
та им. В. М. Бехтерева. Лекции и практика по психотера-
пии, групповой психотерапии, супервизии крупнейших спе-
циалистов института (и  страны) были абсолютно интерес-
ны, поэтому и  не  пропускал)). Зато в  71—75  г.г. каждое
утро, не пропуская, бегал по 3—5 км, а в выходные по 15—
20 км)).

В  1975  г. испытал некий кризис, вероятно, вследствие
своих интенсивных разных «штудий», началось «расщепле-
ние»)) и без того не очень цельной личности, ушел в акаде-



 
 
 

мический отпуск (1 год), перешел со специализации инже-
нерная психология на специализацию медицинская психоло-
гия и стал еще ходить на лекции по курсу социальной. То-
гда же стал посещать изостудию: уроки рисования и акваре-
ли. Там я познакомился со своей будущей женой Валенти-
ной, ленинградкой. Поженились мы в феврале 1977 года, на-
кануне моего ДР. В 1978 и 1980 годах у нас родились дети:
сын и дочь. Сейчас у меня 3 замечательные внучки.

Забыл написать о  важнейшей вещи, которая сопровож-
дала меня в  первое десятилетие (71—82г.г.) моей жизни
в Ленинграде, и которая способствовала моему выживанию
здесь. Это то, что я почти все годы учебы в универе (и неко-
торое время после) работал дворником, получая 70 рублей
в  месяц (стипендия была 40  рублей) и  имел еще служеб-
ную жилплощадь (обычно это комната в «знаменитой» ле-
нинградской коммуналке). Дело в  том, что я происходил
из «бедной» семьи и сам обеспечивал себя.

Привык с детства работать: летом с 15 июня по 25 августа
со 2 по 5 класс возил «волокуши» на «сеноуборке». В 7 утра
выезжали с «конного двора», в 8 утра приступали к рабо-
те на «покосе» и  заканчивали работу в 20 часов. А после
быстрого ужина («после коров»)) бежал к «пацанам и дев-
чонкам» играть в прятки и другие игры до поздней ночи)).
В 6—7 классе был уже «большой», чтобы «сидеть» верхом
на лошади, поэтому работал вилами: «копнил» скошенную
траву либо на конных граблях сгребал сено в валки.



 
 
 

В  техникуме жил в  городе на  3  руб 80  коп в  неделю,
1 руб 20 коп тратя на дорогу в деревню и из деревни в го-
род, из 5 руб., которые мне давал отец (обычно из той же
20 рублевой стипендии, которой «хватало» на месяц). На эти
3,80, кроме питания (в основном гарниры), ходил еще в кино
(например, на «Этот безумный, безумный, безумный мир»,
1964 года (в 16 лет), со Спенсером Трейси в главной роли,
я потратил 60 коп. вместо 20, сходив на него 3 раза подряд,
ежедневно)) и покупал мороженое, от которого отвык, начав
пить пиво, годам, наверно, к 30)).

Поэтому для меня было не  сложно совмещать учебу
в  Универе с  работой дворника и  не  только: подрабатывал
в  течение года и  в  гостинице («Октябрьская»), полотером
и подносчиком багажа (120 руб.), и на упаковке макулатуры
на «Главпочтамте», а в летние месяцы ездили на «Север»:
Кольский, Коми – на «халтуру» («шабашку»), строили ко-
ровники, детсады и пр. (за 2 месяца до 1000 руб.) «Халту-
рил» и на Иссык-куле в студенческие годы (под Пржеваль-
ском).

В годы учебы удалось побывать и «за бугром»: в 1974 го-
ду был в составе стройотряда в Польше. 1,5 месяца работа-
ли в Гданьске, после этого 2 недели нас возили по Польше,
по крупным польским городам: Познань, Вроцлав, Катови-
це, Краков, Варшава и знакомили с достопримечательностя-
ми. Это было время расцвета «Солидарности» и мы это по-
чувствовали и увидели (конечно, только те, кто интересовал-



 
 
 

ся и хотел и мог «видеть»: в то время «настоящие» комсо-
мольцы были не менее циничными, чем сейчас «нашисты»
и «МГЕРовцы»: «молодая гвардия едроссов»)).

Были свидетелями перемен, которые происходили в Поль-
ше. Кончилось, конечно, это не  слишком хорошо для то-
го поколения поляков (в 80-м или 81-м году генерал Яру-
зельский интернировал членов всех оппозиционных групп
и  установил «диктатуру», чтобы это не  сделал СССР),
но к концу 80-х социализм в «советском» варианте де-факто
перестал существовать в Европе. Хорошо это или плохо –
другой вопрос.

Речь в этой книге будет идти о «малом бизнесе» 90-х го-
дов после развала СССР. Конечно, у каждого, кто им зани-
мался, он был свой, но, тем не менее, было много общего, ра-
достного, смешного, грустного, мерзкого и даже страшного
и, как гласит китайская пословица, «не дай вам жить в эпо-
ху перемен». Класс чиновников в начале 90-х был слаб, как
власть вообще, не был консолидирован, спаян, не осознавал
в полной мере свои «интересы», можно сказать, был расте-
рян. Это сейчас чиновники всех уровней являются многого-
ловой гидрой на теле страны, а тогда они были как мошки
на одре. Так что эпоха «перемен» не закончилась.

После окончания учебы в 1977  г. работал в разных ор-
ганизациях, по разным направлениям психологии: в меди-
цинской (поликлиника), спортивной (сборные команды, ин-
т им. П. Ф. Лесгафта), социальной (промпредприятия, НИ-



 
 
 

ИКСИ ЛГУ) психологии. Повышал квалификацию в группо-
вой психотерапии и сексопатологии (ГИДУВ, Либих С. С.),
участвовал в тренингах (А.Э.Алексейчикас), что тогда было
совершенно новым в стране.

В  1984  году поступил в  аспирантуру Ин-та физкульту-
ры им. Лесгафта и три года ездил на сборы со спортсмена-
ми, собирая материал для себя и кафедры психологии. По-
видал полстраны: от Калинина (Тверь) до Кировобада (Гян-
джа), от Вильнюса до Ростова, от Днепропетровска (Днепр)
до Сургута, от Москвы до Баку и Тбилиси, от Киева до Куй-
бышева (Самары) и т. д.

Вероятно, пришла пора рассказать о первом опыте, так
сказать, «бизнеса»)). Однажды, это было в начале 80-х го-
дов, к нам домой пришли двое молодых людей, представи-
лись как друзья моего брата из Усть-Каменогорска. Ехали
в отпуск к родственникам, один, якобы в Воронеж, другой
в Петрозаводск, решили «тормознуться» в Ленинграде, по-
смотреть достопримечательности.

Был уже вечер и по законам гостеприимства гостей, тем
более «земляков», мы оставили ночевать. Мы все жили в од-
ной комнате, в 3-х комнатной «коммуналке» в Сосновой По-
ляне. После ужина с выпивкой языки развязались и выясни-
лось, что основной целью приезда в Ленинград у ребят было
наладить связи с кем-то по сбыту «мумиё», которое ребята
добывали в горах Алтая. Они показали мне образцы и ввели
в курс «дела»: оставив также книжку о мумиё, которая тогда



 
 
 

была, кажется, единственной на эту тему.
Я рьяно принялся за «дело» и удалось наладить более-ме-

нее регулярные продажи, кажется, по 2 руб. за 1 грамм, при
фасовке по 2  гр. До лета следующего года я продавал му-
миё ребят из расчета выручки 50\50. Летом следующего го-
да в свой отпуск я поехал в Восточный Казахстан и по свя-
зям брата у геологов нашли мумиё в горах Тарбагатая (это
те горы вдоль границы с Китаем, которые были выбраны ме-
стом для Ставки Ак Орды (Белой Орды), Джагатаем, вторым
сыном Чингиз-хана). Жена научилась очищать, выпаривать
и упаковывать его в пакетики и я продолжил его сбыт по зна-
комым. Я был не очень умелым продавцом, но, тем не менее,
добавка в месяц к зарплате была существенной по тем вре-
менам, что-то около 100 рублей.

И  вот, наконец, перестройка. Гласность, Огонёк, Мос-
ковские Новости, Гдлян, «толстые» журналы, ТВ: «Взгляд»,
«600  секунд», «Общественное мнение», «Музыкальный
ринг», Горбачев, Ельцин, закон «О кооперации», Съезд на-
родных депутатов, Межрегиональная группа, наши «цице-
роны» (Афанасьев, Собчак), талоны на  основные продук-
ты, ГКЧП, «Беловежский сговор»: роспуск СССР. В 1988—
90 г.г. выписывал 30 «толстых» журналов, включая и регио-
нальные, в основном из-за публицистики.

В  1988  г. жена развелась со  мной по  моей вине (в  том
числе и из-за моей «безответственности»: я не стал «защи-
щать» диссертацию, пройдя предзащиту). Мы стали жить



 
 
 

раздельно, меня «отселили»)). Я осознал свою ответствен-
ность за детей и стал больше предпринимать усилий для за-
работков. Кроме работы в поликлинике, в качестве психо-
лога в  психотерапевтическом кабинете, устроился на  пол-
ставки в школу, кажется, что-то вроде «семейной психоло-
гии» и «профориентации» для школьников, а также записал-
ся в «лекторы» районной организации общества «Знание»:
в обеденные перерывы рассказывал немногочисленным ску-
чающим рабочим какие-то истории из психологических ис-
следований и сексопатологии)).

С начала 1989 г. стал работать в ШВСМ (Школа высше-
го спортивного мастерства) с молодежной сборной РСФСР
по гребле, ездил с ними на сборы по всей стране. На оче-
редные сборы на Мингечаурском водохранилище (р. Кура,
Азербайджан) на  Олимпийской базе сборной СССР летел
через Тбилиси всего через несколько дней после разгона кур-
сантами дивизии Дзержинского участников митинга проте-
ста и убийства саперными лопатками на проспекте Руставе-
ли 19 молодых людей.

В июле или августе 1990  году после последнего чемпи-
оната СССР по академической гребле в Москве в Крылат-
ском я ушел с, так сказать, «государственной» работы и пу-
стился в «свободное плавание»: вначале практиковал мас-
саж (массаж я освоил, работая со спортсменами, будучи еще
в Ин-те Лесгафта), а затем с коллегой организовали коопе-
ратив и стали предлагать свои услуги населению, в частно-



 
 
 

сти, по психотерапии. Но, об этом далее в этой книги про
«малый бизнес» «лихих» 90-х годов!))



 
 
 

 
Глава 1.

«Погонялы воздуха»
1971—1990 гг.

 
Итак, после увольнения из  ШВСМ, вторую половину

1990 года я зарабатывал массажем, найдя, на относительно
небольшом расстоянии друг от друга, 3 организации: поли-
клинику, воинскую часть и медсанчасть при отраслевом ин-
ституте. Я повесил там объявления, что делаю массаж спины
за 5 рублей (25 минут), а полный за 10 рублей (50 минут).
Желающих оказалось достаточно и я почти без перерыва ра-
ботал, только меняя место, по  6—7  часов с  понедельника
по пятницу, зарабатывая по 60—70 рублей в день. 50 рублей
я отдавал жене (бывшей) на детей и это доставляло мне осо-
бую радость, ведь время было непростое: были талоны и ин-
фляция, всё дорожало, всё было в дефиците.

Так продолжалось 4 месяца с 15 августа до 15 декабря, по-
ка я не встретил коллегу-психолога и он предложил мне со-
здать «бизнес» по оказанию услуг населению. Это уже было
возможно, так как в 1988 (или 1989) году был принят закон
«О кооперации в СССР», который позволял создавать ко-
оперативы. Мы зарегистрировали кооператив, в Уставе ко-
торого зафиксировали оказание психологических и прочих
услуг населению (он верил в эзотерику и включил в Устав



 
 
 

еще и всякий «фэн-шуй»)).
Но я хотел быстрее «подняться» (обогатиться)), в возду-

хе витали идеи «коммерции»: «видел и слышал» со сторо-
ны как кто-то заработал кучу «бабла» (правда тогда не бы-
ло еще такого термина)) на удачных продажах (обычно в по-
средничестве). Чаще речь шла о новом для страны товаре:
электронике (видео- и музаппаратуре, «знаменитые» япон-
ские и корейские «двойки» и «тройки»). Мы (специфиче-
ский контингент («активное население»), очень хотевший
быстро «подняться») с утра до вечера назначали друг дру-
гу «стрелки», на которых передавали «точную»)) информа-
цию о  наличии там-то и  там-то партий «двоек», «троек»,
телевизоров, холодильников, музыкальных центров и  т.  д.
и т. п. В той среде, где я провел полгода, это называлось «го-
нять воздух»))! Многие не выдерживали этого «гоняния воз-
духа», исчезали и больше я их никогда не встречал.

Я тоже часто терял уверенность в  себе, когда неделями
и месяцами не было никаких результатов, то есть они были,
но мимо нас. Эти товары кто-то покупал и кто-то продавал,
и кто-то на самом деле получал свои комиссионные, когда
деньгами, когда «бартером» («откатом», товаром). Но всё-
таки, хоть и  нечасто, бывал и  на  нашей улице праздники.
За полгода я получил «откатом» 2 телевизора (один импорт-
ный, другой советский), 2 холодильника «Снайге» (Латвия),
которые, сразу продал, конечно, с  убытком, и  10000  руб-
лей. Но  основная ценность этого опыта, кроме реальной



 
 
 

помощи семье, была в  том, что я увидел и  поверил, что
«здесь»: в посредничестве, «на рынке»)), можно заработать,
хотя и немного.

Появились некоторые знания и знакомства, которые рас-
ширили кругозор, представление о  торговле, способах за-
работка. Ведь мы, основная масса советских людей, были
«девственно чисты» в финансово-коммерческом плане. Ра-
ботники сферы торговли, иначе «торгаши», вызывали у нас
брезгливое чувство, которое, вероятно, представляло из се-
бя сложную смесь разных эмоций: от презрения за воров-
ство и обвешивание до скрытой зависти, что их материаль-
ный уровень выше нашего. Открывались удивительные ве-
щи: многое, что казалось недоступным, оказывалось «про-
стым» и «легким».

В СССР были много вещей, которые относились к дефи-
циту, в их числе бытовая техника для кухни, в частности,
кофемолки «Страуме», кухонные комбайны, соковыжимал-
ки и т. п. Я договорился с ребятами из Риги, знакомыми еще
с советских времен, когда я бывал в Риге на экскурсии и по-
сещал знакомого по Ленуниверу, где всё это производилось,
чтобы они отправили партию в Ленинград. Они через знако-
мых из воинской части под Ригой, которые перегоняли на ре-
монт в Ленобласть военные КАМАЗы, переправили партию
этой бытовой техники на этих КАМАЗах в Ленинград, хотя
Прибалтика уже отделилась, но еще толком не был налажен
пограничный и таможенный контроль.



 
 
 

Эту партию я продал парню из  Алма-Аты, где эту тех-
нику днем с огнем было не сыскать. Встретились случайно
на «Казакова» (в то время и сейчас «барахолка» «Юнона»),
он «болтался» в Ленинграде в поисках товара. Он рассчи-
тался со мной «наличкой» и не  знал, как отправить товар
в Алма-Ату. Мы поехали в аэропорт «Пулково» и за 5 минут
договорились о загрузке на пассажирский рейс (это говорит
о времени)). Я жил тогда на юго-западе на ул. Кузнецова.



 
 
 

 
Глава 2.

Август 1991
 

Наступил август 1991 года. ГКЧП. Так как я всегда ин-
тересовался политикой, читал всю перестроичную публици-
стику, слушал, не пропуская, все выступления со съезда на-
родных депутатов, то кое-что «понимал»)) в  раскладе сил
в верхах. Услышав в 11 вечера по радио призыв А.А.Собчака
я поехал на Исаакиевскую площадь к Мариинскому дворцу,
где размещался штаб сопротивления ГКЧП, предварительно
позвонив бывшей жене и предупредив ее о своем решении,
чтобы она знала, что с отцом ее детей, если что. Она мое ре-
шение одобрила. Я вышел на улицу и стал голосовать такси,
так как общественный транспорт уже не ходил. Рядом ока-
зался парень, который тоже направлялся на Исаакиевскую
площадь. Наконец, нам попалось такси и мы поехали. Мы
с парнем стали говорить о ГКЧП, конечно же, весьма не лю-
безно, надо полагать. Таксист не выдержал и вступил с нами
в горячий спор, довольно враждебный. Это не стихает до сих
пор, даже усилилось, паранояльную враждебность встречаю
на всех форумах известных изданий (сообществ) в Интерне-
те. Как страшно расколота страна идеологически. Какие раз-
ные и непримиримые взгляды у разных групп людей в нашей
стране. Люди готовы уничтожать друг друга по этим моти-



 
 
 

вам. Не удивляюсь уже той (начала 20-го века) гражданской
войне и допускаю, что возможна и новая с такой поляризаци-
ей ценностей и убеждений. «Рулит», конечно, здесь власть,
разыгрывая «крапленую» карту «разделяй и властвуй».

Люди, пришедшие на площадь строили баррикады. Тащи-
ли всё, что попадалось под руки: панцирные кровати, комо-
ды и шкафы, старые автобусы и троллейбусы. Перегородили
все улицы, выходящие на площадь. Конечно, эти «баррика-
ды» не представляли серьезной преграды для танков, но по-
казывали подлинные намерения людей, и это было главное.
Сидели, кто на чем, и жгли костры, так как ночью было уже
прохладно. Жители соседних домов приносили чай, кофе
в термосах. В Мариинском дворце горели все окна и было
множество людей, «трибуном» был Собчак. Было тревож-
но, однако, ходили слухи, что Собчак договорился с коман-
дующим Ленинградского военного округа, что войска Лен-
ВО не будут подчиняться приказам ГКЧП и не войдут в го-
род. Это ободряло, но не снимало тревоги. Решающее зна-
чение, конечно, имели события в Москве, а именно, то, что
Ельцину удалось договориться с Грачевым (командующим
воздушно-десантными войсками) и Шапошниковым (позд-
нее министрами обороны правительства Ельцина) о  пере-
ходе подчиненных им войск на  сторону властей РСФСР,
не подчинившихся приказам ГКЧП.

Конечно, это был не  простой кризис в  политике и  эко-
номике, это была настоящая революция, своего рода Фев-



 
 
 

ральская 1917 года, только, теперь, наоборот, от социализма
к  «капитализму», как оказалось впоследствие, «дикого»)).
«Гражданскую войну» начинавшуюся в октябре 1993 пода-
вили в зачатке. А пока наступила осень 1991 года, с одной
стороны, была всеобщая эйфория от наступивших свобод,
с другой, хаос, развал, дефицит, рост цен, обнищание. В по-
литике Ельцин призвал к власти команду «молодых рефор-
маторов»: Гайдара, Чубайса и их соратников. Но наша книга
не о политике, а «малом бизнесе» «лихих» 90-х годов, поэто-
му расскажу вам об одном «артефакте», который мог быть
возможен лишь тогда. Также как позже расскажу и другие
истории, которые происходили тогда, и не могут уже повто-
риться. Историй у меня найдется много, было бы это кому-то
интересно)).



 
 
 

 
Глава 3.

«Боковик» в 40 млн. руб
1991 г.

 
Во время своих «гоняний воздуха» я познакомился с од-

ним «мужиком»)), который в  свою очередь был знаком
со шведами из шведского ресторана на Свердловской набе-
режной. В сентябре 1991 года в этой же среде кто-то под-
нял вопрос о партии машин «Вольво», которые интересова-
ли какого-то покупателя. «Вольво» в то время было слиш-
ком «круто» и многие не поверили в реальность информа-
ции. Я же продолжал интересоваться, пока меня не вывели
на «покупателя», который оказался не мифическим лицом,
а вполне реальным.

Это был молодой человек лет 35, коммерческий дирек-
тор какой-то ассоциации предприятий ВПК (Военно-про-
мышленного комплекса) с Поволжья (офис ассоциации был
в Волгограде). Уверен, что «сынок» какого-нибудь «босса»
из ВПК. Офис московского представительства занимал це-
лый этаж в гостинице в районе ВДНХ (Москва). В то вре-
мя это было «круто», так как большинство «фирм» ютились
в комнатках (тот же М. Дмитриев (как и многие другие, поз-
же «известные» лица) сидел в комнате-«офисе» на Загород-
ном проспекте, когда я заглянул к ним по какому-то вопро-



 
 
 

су).
Директор заключил со мной «боковик»: договор оказания

посреднических услуг за 1% от сделки, но не подписал его
и не поставил печать, сказав, что сделают это после подписа-
ния контракта на поставку машин «Вольво». Я (впрочем, как
и большинство «советских» «лохов») не настаивал на под-
писании, веря на слово.))

Он прислал в Ленинград своего зама, еще более молодого
человека, которого я вывел через своего знакомого на шве-
дов из консульства. Те пригласили их в Швецию на «Воль-
во», где они заключили контракт на поставки «Вольво» в об-
мен на сырье (металлы и прочее). Они приезжали в Ленин-
град не один раз и когда, наконец, контракт был ими подпи-
сан, я пришел к ним в гостиницу «Карелия» с пожеланием
подписать мой «боковик».

Был вечер. Заместителя коммерческого директора сопро-
вождали двое парней, как бы телохранители (на самом де-
ле физически крупные ребята). Зам отказался, сказав, что
не полномочен подписывать. Я спросил, что контракт под-
писать он полномочен, а «боковик» – не полномочен? У них
были билеты на вечер на поезд с Московского вокзала. Я ска-
зал, что они не доедут до Москвы, что я пошел за ребятами.
Это был блеф, тогда у меня не было никакой «крыши». Они,
конечно, не знали: есть или нет, но не стали рисковать и зам
подписал со мной боковик на 40 млн. руб.

Но хэппи энда не получилось. Я был абсолютно не опы-



 
 
 

тен, совершенно один, ездил позже неоднократно в Моск-
ву, но ничего не добился по этому «боковику». Мне говори-
ли, что контракт не состоялся. Позже, когда я «раскрутился»
и у меня появилась «крыша», то говорили, что можно бы-
ло бы что-то с них «снять», если бы продать этот «боковик»
кому надо, но я считал, что «поезд ушел» и не предприни-
мал никаких действий.



 
 
 

 
Глава 4.

«Бочка» технического
спирта с «наездом»

1992 г.
 

Ещё один, не менее курьезный, случай происходил бук-
вально в течение следующих нескольких месяцев. В своих
«гоняниях воздуха» я попал на предложение о продаже ж
\д цистерны технического спирта. 99% таких предложений
шли мимо меня, то ли из-за низкого уровня связей, то ли из-
за неопытности и неумений, то ли на само деле «воздуха», то
есть «фантомов», которые мы «гоняли» было с избытком)).

Однако, на этот раз всё сработало и «бочка» спирта бы-
ла продана, но основной посредник не захотел делиться, по-
пытался сделать элементарный «кидняк»! Это был вполне
взрослый «мужик», лет 55, рослый, уверенный, у него был
«настоящий» офис на Конюшенной пл. Я сейчас уже не пом-
ню как конкретно он меня «отшивал», но суть от этого не ме-
няется: денег я не видел. Тогда я пошел на ход, который, ко-
нечно, был не «эксклюзивен». ))

Я попросил пойти со мной к «мужику» своего знакомого,
рослого, с бородой парня, попросив его сидеть молча, пока
я веду «базар». )) Когда мы пришли в «контору», там был



 
 
 

«хозяин» и 2 его сотрудника. У меня не было особых вари-
антов, кроме «понта». )) Я сказал, что, «если через полчаса я
не увижу здесь платежку, то парень, которого я привел с со-
бой, чтобы показать тебя и твою „контору“, придёт с „шоб-
лой“ и будет „мочить“ вас». )) Для моего визави «аргумент»
показался весомым)). Через полчаса платежка была у меня
на руках. Это были первые опыты «серьёзных» «понтов», по-
том в течение 90-х неоднократно были ситуации более жест-
кие и серьезные, и не всегда был «хэппи энд», скорее даже
наоборот.

p.s. История закончилась тем, что я потерял 34% налога
на прибыль из-за своей финансовой и управленческой негра-
мотности: был конец марта 1992 года (26 или 27) и за остав-
шиеся дни я не израсходовал деньги рационально (600 т.р.)),
чтобы не потерять их на налогах: я понятия тогда не имел
об отчетности и сроках)). «Школа» учила не «по-детцки»))!



 
 
 

 
Глава 5.

Видиомагнитофоны
«Daewoo» – «Позитрон»

1992 г.
 

В апреле 1992 года я встретил на «Казакова» (самая круп-
ная «барахолка» тех лет) парня-азиата, я принял его за каза-
ха (я сам казах) и мы заговорили с ним. Он оказался корей-
цем из Казахстана, искал пульты для телевизоров, звали его
Иннокентий. После войны всех корейцев, вывезенных япон-
цами на Сахалин (который по итогам 2-й мировой присоеди-
нили к СССР), Сталин переселил в Казахстан и Узбекистан,
вместо возвращения в Корею. У меня в детстве были одно-
классники и просто знакомые корейцы, также как немцы, че-
чены и другие выселенные из родных мест.

У  Инокентия был «бизнес»: он покупал телевизоры
и пульты по отдельности и с помощью несложных манипу-
ляций (перепайки) со схемами в ТВ получал новый продукт,
ТВ с пультом.)) Налоги были ниже на свое производство, чем
на перепродажу. В это время корейский «Самсунг» наладил
на Воронежском заводе отверточное производство (сборку)
видеомагнитофонов. Это были первые видеомагнитофоны
России.



 
 
 

Иннокентий спросил меня, нет ли у меня каналов покуп-
ки их, что у него есть покупатели из одного банка в Казах-
стане? У меня их не было и я стал интересоваться ими. Че-
рез некоторое время я узнал, что южнокорейский «Daewoo»
вслед за «Самсунгом» создал отверточное производство ви-
деомагнитофонов на базе ленинградского «Позитрона».

Я сумел выйти на  коммерческого директора «Позитро-
на» и сообщил об этом Иннокентию. Мы быстро «слепили»
договор и банкиры перечислили мне 27 млн. руб., я купил
на них 1200 «видиков» по 25000 рублей, оставив себе (вме-
сте с Иннокентием) 100 штук в качестве комиссии. Нам ни-
кто не мешал взять больше, установив большую цену на «ви-
даки», но в то время у нас были сильнейшие ограничения
в виде наших представлений о «справедливости»)).

Этих ограничений не оказалось у банкиров, которые ку-
пили наши «видаки». Они не знали как перевести 1100 ви-
диков в Казахстан и попросили моей помощи. Я нанял 2 фу-
ры для перевозки видиков в аэропорт «Ржевка», а там за-
ключил договор на перевозку видиков в Казахстан 2 бортами
(АН-24 и АН-28 – геодезические аэросъемки), в одном 500,
в другом 600 видиков. Прилетели в Джамбул (теперь Тараз),
а оттуда машинами «банкиры» перевезли видики в Чимкент.

Я пробыл в Чимкенте 3 дня и вернулся обратно на этих же
самолетах в Ленинград, установив с «летунами» контакты.
У них уже не было постоянной работы и они перебивались
на таких «коммерческих» подработках. Потом я летал с ни-



 
 
 

ми еще и в Нарьян-Мар. Я заплатил за перевозку видиков
в общей сложности 600 т.р., не потребовав предоплату с бан-
киров эту или даже много большую сумму, так как у  них
не было выхода. Они обещали перевести 600 т.р. сразу же по-
сле.. но «кинули»! Это был первый, но не последний, круп-
ный «кидняк», всё только начиналось..)).



 
 
 

 
Глава 6.

Пацаны с Восточного Казахстана.
«Красный Выборжец»

1992 г.
 

У  меня завелись кое-какие деньги, которых хватало
не только на пропитание, но и «игрушки». В нашей семье
никогда не  было хорошей бытовой техники: современных
холодильников, ТВ, музцентров и всё такое. Я купил кое-
что из этого в семью, себе и брату в Усть-Каменогорск: ТВ,
магнитолы большие, пылесосы, а видиомагнитофоны были
«свои» («Daewoo-Позитрон»).

В Усть-Каменогорске среди знакомых брата что-то услы-
шали обо мне и у меня состоялось знакомство с нескольки-
ми «пацанами», назовем так, в силу их молодости. Они об-
ратились ко мне с предложением о продаже цинка. Это было
«круто» (по-настоящему, серьезно, хотя исходило от «паца-
нов»).
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