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Аннотация
Включенные в  сборник повести развивают одну сюжетную

линию. В  «Рыцаре и  времени» компания школьных друзей
сталкивается с типичными для подростков проблемами: страхом
перед будущим, трудностями самоопределения и скукой. Герои
повести расстаются со  старыми иллюзиями и  оказываются
в  плену новых. «Заключительная церемония» продолжает
историю персонажей из  «Рыцаря и  времени». Повзрослевшие
друзья заканчивают учебу в университете и  готовятся к началу
взрослой жизни.



 
 
 

Содержание
Рыцарь и время 5

1 10
2 14
3 21
4 28
5 33
6 37
7 42
8 49
9 57
10 59
11 66
12 71
13 74
14 76
15 79
16 81
17 84
18 88
19 92

Конец ознакомительного фрагмента. 94



 
 
 

Повести о взрослении

Антон Владимирович
Лемесев

Иллюстратор Александра Барановская
Дизайнер обложки  Анастасия Шишканова

© Антон Владимирович Лемесев, 2017
© Александра Барановская, иллюстрации, 2017
© Анастасия Шишканова, дизайн обложки, 2017

ISBN 978-5-4483-2002-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Рыцарь и время

 

Посвящаю школьным друзьям, без которых
не было бы этой повести,

и семье, без которой бы не было меня



 
 
 

Не помогли тому его доспехи.
Песнь о Роланде

Недавно наша семья переехала. Поселились мы в новом
районе на краю города. Дома там строятся прямо посреди
поля. Поле – заросшее и бескрайне пустое. Над ним посте-
пенно вырастают высокие новостройки. Рядом с ними ров-
ными рядами выстроились частные домики, которые постро-
или еще до нашего прибытия. Я вижу, как приезжают ма-
шины, слышу, как кричат дети и как работает строительный
кран, и постепенно привыкаю к новому месту.

Вместе с нашей семьей переезжало много вещей. Их было
куда больше, чем нас самих. Все вещи мы свалили в одну
комнату. От этого она стала похожей на склад.

Я высунулся из  окна и  увидел поле. Оно раскинулось
вплоть до размытой линии горизонта. Мертвые головы репья
качаются на ветру. Смотря на поле, я чувствую пустоту, ко-
торую хочется заполнить.

Я перевел взгляд на комнату и увидел вещи, беспорядочно
раскиданные на полу. Человек очень сильно к чему-то при-
вязан.

Родители долго ждали переезда, потому что на старом ме-
сте в нашей жизни ничего не происходило. Папа постоян-
но говорил о смене обстановки, а сестре хотелось отдельную
комнату. Раньше мы с ней жили сообща. Теперь у нее есть
своя собственная комната. Это обещает мне больше свобо-
ды.



 
 
 

Однако мне выделили комнату-склад. Поначалу это меня
огорчило, ведь я совсем не мог развернуться в этом нагро-
мождении вещей. Но папа пообещал в скором времени осво-
бодить комнату. Я согласился и попросил привести в поря-
док компьютер. Мы раскопали его из-под завалов, собрали
по частям и поставили на стол в углу.

Я попробовал поиграть в историческую стратегию, но ни-
чего не вышло. Моих рыцарей нещадно расстреливали вра-
жеские лучники. Я проиграл оборону замка и решил занять-
ся чем-нибудь другим.

Я вышел во двор. Он у нас вполне ничего. Есть газон, пе-
сочница, кольцевая асфальтовая дорожка, цветы, небольшое
деревце. Его посадил сосед. Он уже седой и немного хрома-
ет. Я помахал ему рукой. Он помахал мне в ответ. Я спросил,
можно ли посмотреть, как он будет сажать дерево. Он разре-
шил. Потом мы немного поболтали. Сосед сказал, что давно
мечтал о своем собственном доме. Родом он из деревни. Во-
евал. Был ранен. Потом работал на заводе. Когда СССР раз-
валился, он открыл фирму и стал успешным бизнесменом.
Так и накопил на дом.

Сосед сказал, что ему надо кормить собаку, и ушел. Он
улыбнулся мне вслед. Я увидел его пожилую жену. Мне по-
казалось, что по молодости она была ничего. Еще я разгля-
дел его собаку. У собаки коричневая спина и черная мордоч-
ка. Она быстро виляет хвостом и громко лает. Я бы хотел
как-нибудь с ней прогуляться.



 
 
 

Дома я спросил папу, хотел  бы тот иметь собственный
дом. Папа сказал: «Да». Но сейчас он рад тому, что есть.

Я с детства мечтал о собаке. Я все время воображал, какая
у меня может быть собака. Она может быть либо большой
и мохнатой, либо маленькой и с длинными ушами. По-дру-
гому никак. Мы бы вместе гуляли, я бы мог купать ее в ван-
ной с шампунем. Она бы брызгала на меня водой и лизала
щеки. Я бы научил ее различным командам. Мы смогли бы
участвовать в собачьих соревнованиях. Если бы моя собака
выиграла, я бы купил ей красивый ошейник с табличкой, где
выгравировано ее имя

Мы бы очень хорошо проводили время вместе.
Я не могу сказать, что без собаки ощущаю себя одиноко.

В конце концов, у меня есть сестра.
Когда мама была беременной, я думал о братике. Но ро-

дилась сестра. Поначалу, конечно, я немного грустил. Каза-
лось, что меня разлюбили. Но потом мы с сестрой сдружи-
лись. Как-то раз родители ушли за  покупками и  оставили
нас дома одних. Я подошел к сестре. Она играла с куклой.
Я скорчил рожу. Сестра засмеялась. Я тоже засмеялся. С тех
пор мы хорошо ладим. Хотя до этого я ее частенько обижал.
Ведь я не смог до конца забыть, что хотел братика. Мы с сест-
рой лазали за диван, играли в войнушку и в динозавров. Од-
нажды в пылу сражения я кинул в сестру кубиком, и она за-
плакала. Потом я тоже заплакал, потому что мне стало ее
жалко, и я боялся наказания.



 
 
 

Вообще, родители у  меня не  строгие. Конечно, когда я
был маленьким, они заставляли меня рано ложиться, запре-
щали смотреть, как в фильмах целуются и обжимаются. Па-
па был не против показать мне фильмы ужасов из своей кол-
лекции, но мама противилась. Она не хотела, чтобы я зара-
ботал травму психики. Но это все равно случилось. Только
по-другому.

В один день, когда я еще ходил в садик, мама долго не за-
бирала меня домой, и мне показалось, что я остался совсем
один на свете. Потом, конечно, мама пришла. Но с тех пор я
понял, что быть одному очень грустно.
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Наши соседи – это семья из трех человек: папа, мама и их
дочь. Как-то раз мы вместе ужинали. Сестра решила остать-
ся дома смотреть телевизор. Правильно, с кем ей в гостях
играть. Я-то заинтересовался соседкой. За  столом я сидел
напротив нее и время от времени на нее поглядывал. Я за-
поминаю внешность людей не сразу, а по кусочкам. Вот что
я заметил после нашей первой встречи с соседкой: прямые
волосы каштанового цвета, тонкие губы (нижняя чуть тол-
ще верхней), немного приподнятый кончик носа, ногти без
маникюра, голубые глаза и родинка с левой стороны подбо-
родка.

Соседка тоже на меня посматривала. Я не сразу понимаю,
что люди обо мне думают. Но вообще мне показалось, что
она не против моей компании. Когда родители разговарива-
ли о перспективах на будущее, я закатил глаза. Соседка за-
метила это и быстро улыбнулась.

Ее родители не похожи на моих. Отец у нее более серьез-
ный, чем мой. Он все время рассказывал о бизнес-плане сво-
ей конторы по установке кондиционеров. Говорил, что с уче-
том глобального потепления он рассчитывает на серьезную
прибыль в следующем году. Мой папа в ответ кивал и все пы-
тался сменить разговор на историческую тему. Когда-то отец
закончил истфак, но сейчас он работает в отделе городско-



 
 
 

го планирования. Папа не мог подхватить разговора о кон-
диционерах, а сосед был не в силах развить тему экономики
России рубежа XIX и XX веков.

Женщины не стали вмешиваться в разговор мужей и шеп-
тались о чем-то своем. Я мог услышать, как они обсуждали
покупку косметики через интернет.

Потом на некоторое время за столом установилась тиши-
на. Но тут соседская девушка намекнула на десерт, и вскоре
мы уже вовсю хлебали чай. Папа предложил сделать прогноз
на  будущее. Сосед предположил, что финансовый кризис
обойдет Россию стороной, а партия власти останется у вла-
сти. Отец и тут отличился. Его понесло. Он начал громко
говорить, что вновь урежут зарплаты бюджетникам и подни-
мут цены на продукты первой необходимости. Тогда сосед
достал хлеб, соль, спички и разложил все это на столе. А по-
том сказал, что вот они – продукты первой необходимости.
Что по сути это очень простые вещи, и остаться без них бы-
ло бы просто нелепо. В случае чего он даже обещал помочь.
Отец унялся. Мама косо на него посматривала. Я понял, что
ситуация застопорилась. Но тут на помощь снова пришла со-
седская девушка. Она сказала, что пойдет к себе в комнату,
и невзначай предложила мне к ней присоединиться.

Я впервые был в комнате девушки. Раньше мне всегда ка-
залось, что это что-то нереальное. Но в комнате моей сосед-
ки оказалось вполне привычно. Я оценил цветовое соотно-
шение интерьера, компактную мебель и  постер с  Ларисой



 
 
 

Мондрус. Я и не думал, что кто-то до сих пор ее слушает.
Но тут девушка скорчила такую физиономию, что я перестал
сомневаться.

У нее на стене висела старая карта мира. На ней еще были
ФРГ и ГДР. Соседка упомянула своего деда, который служил
в ГДР. Он описывал ей Бранденбург пятидесятых. В нем то-
гда было полторы тысячи проституток и две тысячи эссесов-
цев. Моя соседка рассмеялась. Во время смеха у нее на ще-
ках образуются ямочки. А я, когда смеюсь, то чувствую себя
глупым.

Мы сидели на кровати и обменивались информацией, ка-
кой обычно делятся незнакомые люди при первой встрече.
Моя соседка расспрашивала меня насчет старой квартиры.
Но  я не  очень хотел рассказывать о  том, что уже позади.
На кухне все еще болтали наши родители. За окном шумела
автомобильная сигнализация. Все происходило как-то само
по себе. Время текло в разных плоскостях. Я сказал об этом
вслух.

– Хватит умничать, – сказала соседка.
Эта фраза меня приободрила. Иногда меня «не в ту степь

заносит», как выражается моя бабушка.
Поговорка понравилась моей соседке. Я решил еще чем-

нибудь таким выделиться и прочитал ей стихотворение Ма-
яковского. Оказалось, что ей не нравятся футуристы. Она
больше ценит символистов. Соседка называет их «изящны-
ми» и вспоминает строки из Северянина.



 
 
 

Вскоре ужин закончился. Я не хотел расставаться с сосед-
кой.

На  прощание каждый друг другу что-нибудь пожелал.
Отец сказал соседу, что они еще как-нибудь обсудят эконо-
мику России, мама попросила переписать у соседки «тот чу-
десный» рецепт песочного печения. А я тем временем дол-
го соображал, как бы распрощаться со своей новой подругой
так, чтобы потом поскорее увидеться вновь.

– Надо будет разобраться в перспективности нашего рай-
она, – сказал я в итоге.

Она поняла намек.
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Раньше я думал, что мечта – это что-то недостижимое.
Вроде как полет на Луну или выигрыш в многомиллионной
лотерее. Я воображал себе что-то заоблачное, а потом ощу-
щал себя слишком слабым для достижения подобных вы-
сот фантазии. Но потом мне стало ясно, что мечта состоит
из множества целей.

Когда-то я решил стать писателем. Тогда это была самая
настоящая мечта: идеалистичная и подпорченная сомнени-
ями. Я пробовал писать на очень многие темы. Вот некото-
рые из них:

– любовь
– смерть
– одиночество
– отчаяние
– насилие
– недостижимость идеала
Я размышлял над вопросами:
– как человеку добиться счастья?
– как доказать всем, что ты чего-то стоишь?
– как быть самим собой?
– почему в жизни все так непросто?
– почему так важно быть с кем-то?
Начинал я, конечно  же, со  стихотворений. Я рифмовал



 
 
 

все подряд и находил это занятие весьма легким. Один раз
я начитался какого-то поэта и поставил себе план: по стихо-
творению в день.

Тогда я еще не обладал чувством самоиронии и  считал
свое творчество чрезвычайно трагичным.

Вот пример моей тогдашней поэзии:

Мы встречались на закате.
На закате встречались мы.
На закате мы когда-то встречались,
И однажды в закат ушли.

Потом на меня что-то нашло, и я избавился от тетрадей
со своими стихами. Я рвал тетради одну за другой, склады-
вая обрывки в мусорный мешок. В тот момент я чувствовал
себя очень свободно. Я избавлялся от самой настоящей обу-
зы.

Потом я решил писать только прозу. Мне показалось, что
я смогу избавиться от  надуманной романтики, прекратив
рифмовать «страх» и «прах». Перед этим я прочитал книгу
Кинга «Как писать книги». В ней автор давал много всяких
советов и рассказывал про то, какой он сейчас успешный.
Я не брал в расчет местные реалии и следовал совету Кин-
га, набирая по две страницы печатного текста в день. Из-под
моих рук выходили рассказы, повести и эссе. Мне казалось,
что я гений. Тем временем мою гениальность мало кто заме-
чал. Из издательств не отвечали, школьный учитель по ли-



 
 
 

тературе лишь кратко резюмировал мою писанину и каждый
раз приговаривал:

– Главное, не забрасывай.
Я следовал этому совету и писал как помешанный. Роди-

тели считали, что у них растет необычный ребенок.
Я планировал написать роман. У меня даже была специ-

альная папка, куда я собирал заготовки для книги. Еще я
вел десяток txt-файлов с заметками. Я распечатывал каждую
страницу и скрупулезно правил текст. Мне хотелось достиг-
нуть совершенства.

В один момент развитие сюжета остановилось. Перечитав
написанное, я пришел в отчаяние: то было сплошной ложью.
И я решил заморозить проект.

По совету Кинга я пробовал посылать рассказы в литера-
турные журналы. Не отвечали.

Я пробовал продавать рассказы в школе. Из-за этого ме-
ня вызвали к директрисе. Та подозревала меня в распростра-
нении подрывной литературы. Впрочем, один мой рассказ
на военную тематику пришелся директрисе по нраву. Там
еще писалось:

«Сырая земля под ногами и  серые облака над головой.
Повсюду слякоть и  лужи. На  душе тяжело и  тоскливо,
и так же искорежен мой разум, как черные уродливые ветви
голого осеннего леса. Осень, вот что такое осень, не та пре-
красная пушкинская, а суровая и грязная, как и есть в жиз-
ни».



 
 
 

Рассказ «Друзья» выставили на  городской конкурс рас-
сказов на тему Великой отечественной войны. Я занял тре-
тье место. Один из членов жюри – полный мужчина с боро-
дой – спросил меня, воевал ли кто-то из моих родственни-
ков. Я рассказал про погибшего прадеда. Член жюри уточ-
нил, не рассказывал ли мне кто-нибудь фронтовые истории.
Я ответил: «Нет». Разве что только дед про свое голодное
военное детство. Дед клянется, что ни за что не желает ни-
кому пережить подобное. Он рад, что мое детство прошло
без голода и бомбежек. Говорит, что цель моей молодости
состоит совсем в другом. А бабушка только и рада подлить
мне чай да подсунуть горячую плюшку вприкуску.

Я честно признался члену жюри, что читал про войну
в книгах, видел ее в фильмах и в компьютерных играх. Тот
похвалил мою фантазию, но отметил, что в рассказе не хва-
тило правдивости и художественности. Потом он отвел меня
в сторону и спросил, не играл ли я в Call Of Duty. Я подска-
зал ему прохождение в одном из уровней.

Уже в свои годы я могу сказать, что литература доставила
мне много проблем.

«Друзей» директриса-то одобрила. Но это было до того,
как она наткнулась на рассказ «Борцы».

«Есть один человек, которого я терпеть не могу. У нее
противные очки в черной оправе и жуткое платье в горошек.
От нее пахнет духами столетней давности. Каждый раз,
когда я ее вижу, я жалею, что не родился слепым.



 
 
 

Этот человек терроризирует всю академию. Мы – Бор-
цы – объединились, чтобы свергнуть ее».

Так начинался рассказ.
Директриса угадала в нем пародию на себя и на некоторых

других учителей. Созвали педсовет, отчитали меня у доски.
Там были и мои родители. Хорошо, что они встали на мою
сторону, защищая разгул юношеской фантазии. Я признал-
ся, что писал про студенческие бунты царской поры и во-
все не мечтал поднять школьников на восстание против учи-
телей. Такое оправдание понравилось нашей учительнице
по правоведению. Она – женщина старой закалки – любит
рассказывать нам на уроках про подвиги революционеров.
Она-то и предложила директрисе посмотреть на мой рассказ
под другим углом.

Вскоре с меня сняли всякие подозрения. Впоследствии я
прекратил продавать рассказы. И вот уже очень долго я ни-
чего серьезного не писал.

Литературная карьера перестала быть для меня мечтой.
Другое дело цель. Поставил ее перед собой и выполняй.
У меня было много целей в жизни, которые я успешно

выполнил:
– научился кататься на велосипеде
– смог проплыть километр без остановки
– дожил до выпускного класса
– прочитал «Войну и мир»
– дошел пешком до края города



 
 
 

– однажды получил пять за четверть по математике.
Есть и другие достижения. Всех я просто не припомню.
Я решил ставить цели и добиваться их. Только так я смогу

двигаться по жизни дальше.
Я прочитал соседке Маяковского.
Пригласил ее погулять.
Я отправил свои рассказы в двенадцать различных изда-

ний.
Я добьюсь еще большего.
Мне бы только чуть-чуть сил, кого-нибудь рядом, солнеч-

ной погоды и хорошей музыки.
Завтра я пойду на  разведку по  району. Мне  бы только

не нервничать в компании соседки. Пусть не думает, что я
не уверен в себе.

Перед сном я обхожу нашу новую квартиру. Я бы сравнил
ее с нашей старой, но в этом нет особого смысла. Ведь есть
«тогда» и есть «сейчас». На кухне мама читает книгу. Я це-
лую ее в щеку и желаю доброй ночи. Часы на стене отсчиты-
вают свой ход. Отец изучает какие-то бумаги в своей комна-
те. Он погружен в чертежи городской застройки. У него гря-
дет важный день на работе. Мы немного ругаемся, когда я
помогаю составлять ему презентацию в Power Point. Но мы
сразу же миримся. Папа треплет мне волосы и желает доб-
рых снов. Настольные часы отмечают звуковым сигналом на-
ступление следующего часа. Сестра никак не отползет от те-
левизора. Там идет очередной сезон «Минуты славы». Ни-



 
 
 

чего интересного. Одни танцы да акробаты. Таланты в стра-
не, видимо, закончились. Жюри ругает конкурсанта за сла-
бые старания. Это и ко мне относится. Иногда по телеку дело
говорят. Приходит мама и отгоняет сестру от ящика. Сестра
вредничает, но вынуждена уступить. Куда ей против мамы.

– Посмотри на часы, время уже не детское, – говорит она
сестре.

Та дуется. Говорит, что на меня детское время не распро-
страняется. Тогда я объясняю сестре, что устал и иду спать
именно по этой причине. Она трет глаза и соглашается с та-
ким раскладом дел.

Я тушу свет и ложусь в кровать. Поначалу не могу заснуть.
На полу темнеет бесформенная груда вещей. Сразу и не пой-
мешь, что в ней навалено. Во дворе паркуется машина. Свет
ее фар отражается от окна и попадает на склад вещей. Инте-
ресный получается орнамент.
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У меня есть друг. Мы учимся в одном классе. Раньше мы
еще ходили в один и тот же садик. Но тогда мы не общались.
Я был занят играми, а мой будущий друг все время сидел
где-то в сторонке.

В школе мы как-то сразу сдружились. Я не помню, как это
точно произошло. Вроде бы, на школьной линейке. Тогда я
заскучал и обратился к Диме, который стоял рядом со мной.

– Ты же меня раньше никогда не замечал, – сказал он.
– Было дело, – ответил я.
И с тех пор мы постоянно вместе.
Недавно Дима рассказал мне про японский фильм. Его

главный герой – виолончелист. Он долгое время играл в ор-
кестре. Потом у  него возникли проблемы с  деньгами. Он
продал свой дорогой инструмент. Затем они с женой пере-
ехали в небольшой городок. Там главный герой начал искать
работу. Он устроился в компанию. Потом оказалось, что это
похоронная компания. Главный герой стал изгоем. Парал-
лельно с украшением покойников он вел поиски своего от-
ца. Они расстались очень давно, когда родители музыканта
развелись. На прощание отец оставил своему сыну камушек.
Благодаря ему они снова встретились. Правда, в момент их
встречи отец главного героя был уже мертв. Сын проводил
родителя в последний путь по всем традициям.



 
 
 

Дима много раз ходил на похороны. Он побаивается этой
процедуры, но его каждый раз берут с собой родственники.
У Димы их достаточно много. И они часто умирают. Как го-
ворит Дима, население земли сейчас уже больше шести мил-
лиардов. Так что это вполне закономерный процесс. Всем
вместе нам бы очень тесно жилось. А сколько бы стояло лю-
дей в очередях на квартиру. Может быть, мы с семьей даже
не смогли бы переехать на новое место.

Один умирает. Другой живет. Один освобождает место.
Другой встает на его место.

Простой закон жизни.
Я всего пару раз был на  похоронах. Хочу сказать, что

жизнь нравится мне куда больше смерти. Смерть – это со-
всем не жизнь. Поэтому о ней вовсе не стоит думать.

Но  о  нелюбимых вещах тоже волей-неволей задумыва-
ешься. Иначе как понять ценность того, что любишь.

Нас с Димой нельзя назвать неуспевающими учениками.
Учимся мы неплохо. У меня, к примеру, четверки по всем
предметам, кроме литературы, истории и английского. У Ди-
мы тройка по алгебре. Раньше родители ругали Диму за пло-
хие оценки. Теперь, когда мама Димы ходит беременной,
в их семье есть дела и поважнее.

Дима относится к учебе по-философски. Вообще, у него
философский взгляд на жизнь в целом. Дима может по-осо-
бенному задержать взгляд на одной точке и при этом вести
долгий рассказ. В такие моменты он выглядит на все сорок



 
 
 

лет, хотя у него еще даже не растет борода.
Дима много говорит. Он любит обсуждать Вторую ми-

ровую войну. Он знает, кто командовал разными фронта-
ми. Такие обсуждения отнимают у нас много времени, хотя
в глубине души я боюсь войны. Но иногда я представляю, как
над домом гудят бомбардировщики, как гремит от взрывов
земля. Тогда я хватаю в руки ружье и встаю грудью на защи-
ту семьи.

Скажу честно, я бы взялся за оружие только в случае вой-
ны. В мирное время можно принести гораздо больше пользы
другими способами.

Дима переживает, что его могут взять в армию. При этом
Дима считает войну необходимым фактором для продвиже-
ния истории. Но я его успокаиваю, ведь у него плохое зре-
ние. Не должны взять.

Мечта Димы – стать машинистом поезда. Дима говорит,
что не получится. У него ведь плохое зрение.

Мой друг часто ссылается на свою нерешительность. Он
говорит, что лучше иногда ничего не получить, чтобы потом
ничего не потерять.

Мне тоже не хватает решительности.
Однажды у  меня был шанс встречаться со  своей одно-

классницей.
Поначалу она не реагировала на меня. Но как-то раз мы

встретились после уроков. Была зима. Кругом лежало много
снега. Все было белым.



 
 
 

Одноклассники кидались в девчонок снежками.
Я бежал за  своей одноклассницей. И  вот, догнав ее, я

повалил ее в снег. Нас как будто засосала в себя земля. Я
не помню ничего, кроме лица одноклассницы. Оно выделя-
лось на белом фоне. Я был к ней очень близко. Я приблизил-
ся еще ближе и поцеловал ее. Это был мой первый поцелуй.
Я не помню его вкуса, но помню его тепло.

На  следующий день одноклассница подошла ко мне
во время перемены. Она просто на меня посмотрела. От это-
го я ощутил неловкость.

В другой раз мы с классом делали общую фотографию.
После мероприятия я подошел к своей однокласснице и ска-
зал, что нам нужно поговорить. Тут нас кто-то перебил, и я
потерял нужные слова.

Мы переписывались по смс. Я научился очень быстро пе-
чатать. Даже быстрее, чем рассказы. Я писал ей много все-
го о себе. Она отвечала тем же. Мы обсуждали свое настро-
ение, шутили, делились мнениями об окружающих нас лю-
дях. Как-то раз я прислал ей свои рассказы. После их про-
чтения она назвала меня «необычным».

Однажды одноклассница привела меня на задний школь-
ный двор. Там росли яблони. Они стояли все в снегу, словно
сделанные из ваты. Все вокруг было белым, мягким. Не ося-
заемым. Я чувствовал себя точно так  же. Одноклассница
что-то сказала насчет нас. Я ответил, что не против. Потом
я проводил ее до дома. На прощание мы обнялись. Через



 
 
 

куртку я ощутил тепло ее тела.
С того момента в моей жизни начались изменения. Я их

боялся.
Прежде меня все устраивало. У меня были нормальные

отношения с родителями, положительные оценки в школе.
Был компьютер, друг, свободное время после уроков, люби-
мая музыка и игры.

Но  мне все равно чего-то не  хватало. Иногда я лежал
и долго не мог уснуть. Ночь казалась мне страшно пустой.
Вроде как она опустошала и меня. И мне было приятно пред-
ставить что-то теплое, прижимающееся ко мне.

И я многое вспоминал.
Вспоминал детство. Страх темноты. То, как я засыпал

с включенным светом. Как мама читала мне сказки.
Но сейчас я взрослый и по идее не должен бояться.
Однако темнота делала меня задумчивым и податливым

на сантименты. И я прокручивал в голове всю свою жизнь.
Среди равного соотношения плохих и хороших воспомина-
ний я пытался отыскать недостающий элемент.

Могла ли мне помочь моя одноклассница?
После нашего разговора за школой я начал часто о ней

думать. Я заметил, что в моих мечтах и  в реальности она
была разной. В школе я ее чуждался. Я не мог понять, что
у нее в голове. Я перечитывал ее смски. Они сливались в ка-
шу из букв, и я не улавливал их смысла.

Мы пару раз ходили с ней в кафе. Я тратил все карманные



 
 
 

деньги, которые откладывал на книги и игры.
Она всегда много говорила. Часто я просто слушал.
И вот один раз я обнял ее на прощание, а она почувство-

вала что-то неладное. Она спросила в смс: «Завтра встреча-
емся после школы?». А я ответил: «Не знаю».

В  классе стало известно про наши отношения. Меня
не травили, но я постоянно слышал эти обсуждения, и они
выводили меня из равновесия. Девочки отводили от меня
взгляд и хихикали.

Дима делал вид, что ничего не замечает. Мы с ним это
дело не обсуждали и как обычно забывались в разговорах
об истории.

Как-то раз на перемене мы с Димой обсуждали средневе-
ковье. Тут ко мне подошла моя подруга.

– Поговорим? – спросила она.
Мы дошли до окна, которым заканчивался коридор.
Она заметно нервничала. Это передалось и мне.
– Обними меня, – попросила она.
Я одеревенел. Мне показалось, что за нами следят. Я огля-

нулся. Вокруг было даже слишком пусто. Моя подруга бы-
ла частью этой пустоты. Она спрашивала у меня что-то, а я
не мог связать и двух слов, потому что со мной разговаривал
какой-то совсем чужой человек. Фантазия и реальность со-
шлись не самым лучшим образом, и в тот момент, когда она
попросила меня обнять ее, я думал о выдуманной девушке
и никак не отреагировал.



 
 
 

Потом она ушла в класс.
С тех пор мы не разговаривали. Через год она перешла

в другую школу.
Я некоторое время расстраивался. Кто знает, может я упу-

стил что-то крайне важное.
Но случился один эпизод, который все изменил.
Как-то раз я без очевидной на то причины вышел из дома

и увидел зеленые деревья, синее небо, дома, людей, маши-
ны. В совокупности все произвело на меня отрезвляющий
эффект. Я осознал, как много в мире всего. И просто невоз-
можно потерять все сразу.
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Мы гуляли с соседкой по нашему району.
Вокруг нас строились дома. Они были похожи на скелеты.

Соседка же сравнила их с конструкторами. И добавила, что
у меня странные ассоциации.

Дома постепенно заполняли собой поле. Один за другим
они отвоевывали место, где в скором времени начнется но-
вая жизнь. Поле пятилось назад к междугородней трассе.

Мы задирали головы вверх, и нам казалось, что мы очень
маленькие по сравнению с новостройками.

Шумела техника. Между собой разговаривали строители.
Мы подошли к ним, и я спросил, есть ли у них на родине
такие большие дома. Один ответил, что родился в маленькой
юрте. Вокруг там на многие километры лежит степь. Другой
ответил: «Да». Я поинтересовался, чувствуют ли они себя
строителями нового мира. Один посмеялся. Другой ответил,
что зарабатывает деньги для семьи. Остальное не имеет для
него значения.

Потом мы с соседкой увидели бабушку. Она шла и упи-
ралась на клюшку. Рядом с ней играли дети. Силуэтами же-
лезных конструкций упирались в небо новостройки. Что-то
убывало, а что-то прибывало.

Когда мы дошли до поля, то улеглись на траву. Я спросил,
что для нее имеет значение в жизни. Она перечислила:



 
 
 

– музыка
– кино
– литература
– Европа и Америка
– тишина
– интернет
– свобода
– каникулы
– рисование карандашами
– долгий сон.
Я попросил пояснить пункты. И она ответила:
Музыка – потому что придает нужное настроение.
Кино – потому что украшает жизнь.
Литература – потому что образовывает.
Европа и Америка – потому что без них не было бы в спис-

ке предыдущих трех пунктов.
Тишина – потому что наводит на нужные мысли.
Интернет  – потому что оттуда можно почерпнуть всю

нужную информацию.
Свобода – потому что без нее невозможно.
Каникулы – потому что это одно из проявлений свободы

в нашем несвободном обществе.
Рисование карандашами – потому что придает фантазии

форму.
Долгий сон – потому что восполняет запасы энергии, нуж-

ной для творчества.



 
 
 

Она попросила меня сделать то же самое. Я не заставил
себя ждать.

– музыка
– литература
– история
– семья
– своя комната
– друзья
– архитектура
– путешествия.
Я пояснил пункты:
Музыка – потому что придает значение времени.
Литература – потому что совершенствует владение язы-

ком и письмом.
История – потому что объясняет, почему так было и по-

чему так есть.
Семья – потому что дала жизнь.
Своя комната – потому что хорошо иногда побыть одно-

му.
Друзья – потому что без них одиноко.
Архитектура  – потому что придает значение простран-

ству.
Путешествия – потому что меняют тебя.
Соседка предложила внести в  наши списки несколько

странных пунктов. Она считает, что в каждом таком списке
обязательно должна быть пара нестандартных пунктов. Ина-



 
 
 

че получается «скукота». Она ведь читала много таких спис-
ков в различных книгах. Я согласился и начал:

Вступление марша «Прощание славянки»  – потому что
провожает поезд в путешествие.

Когда свет играет на поверхности воды – потому что это
момент единения материального и нематериального миров.

Когда все светофоры горят зеленым – потому что так лег-
че достигнуть нужного места.

Она продолжила:
Когда пьешь воду, и капля стекает по шее на грудь – по-

тому что приятно.
Когда произнесенную тобой фразу тут  же дублируют

по телевизору.
Когда от долгого телефонного разговора потеет ухо.
Когда зимой через снег видно зеленую траву.
Прядь волос в пластиковом пакетике, которую у нее де-

сять лет назад срезала мама.
– У тебя меньше пунктов. Ты ленишься, – сказала соседка.
Я тогда добавил:
– Когда ты улыбаешься, и у тебя на щеке образуются ямоч-

ки.
Она покраснела. Я подумал, что сморозил глупость. Все-

гда очень сложно говорить то, что на самом деле думаешь.
– Ты что-то вообразил себе насчет меня. На этом и зацик-

лился, – с улыбкой сказала она.
И я видел, как в ее волосах играл ветер, а от глаз исходило



 
 
 

особое сияние, и не придавал значения той фразе.
Лежа в поле, мы делали пальцами прямоугольники и по-

мещали в них, словно в рамку, местные пейзажи. Мы пред-
ставляли, что снимаем кино про наше время. Я предлагал
длинные планы в стиле Кубрика. Соседка хотела резко сме-
нять кадры, как это любит Годар. Я бы начал со съемок ли-
ца девушки. У нее в  зубах сигарета. Она курит и смотрит
в одну точку. Камера постепенно движется от нее к зрите-
лю. Мы видим набережную реки. Длинные панельные дома.
Стаи птиц над ними. И тут камера уже движется по воде…
Соседка остановила меня. Сказала, что я зануда.

Она предлагает начать с общего плана пустой комнаты.
В кадре резко один за другим появляются подростки. Кто
с длинными волосами, кто с короткими, кто в джинсах, кто
в костюме. С пирсингом, с сигаретами, с портфелями, с воз-
душными шарами. Когда вся толпа в сборе, то на экране по-
очередно возникают большие буквы: М, О, Л, О, Д, Ы, Е.

Я бы хотел стать персонажем кино или книги.
Каждый временной отрезок должен быть запечатлен. По-

том будет, что вспомнить.
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В  следующий раз мы обошли наш район вдоль и  попе-
рек и насчитали двенадцать девятияэтажек, четыре шестна-
дцатиэтажки, пять двенадцатиэтажек и несколько десятков
частных домов. Мы попытались найти в этих числах магию,
но в итоге только рассмеялись над собственной нелепостью.

Мы видели магазины продуктов, товаров для дома. Ви-
дели детский садик и недостроенную школу. Чтобы разба-
вить сухую статистику, мы следили за прохожими. В основ-
ном это были молодые люди от двенадцати до тридцати лет
и дети всех возрастов. Встречались молодые мамы с коляс-
ками. Нередко их дети кричали. Тогда мамы качали коляску
или давали своим детям соску.

Также мы видели двух стариков, которые играли в шах-
маты. У одного на голове был берет. Сейчас мало кто носит
береты. Соседка считает берет модным элементом одежды,
только, увы, навсегда оставшимся в прошлом.

Группа подростков играла в футбол на крытой площадке.
Они кричали и постоянно просили пасса.

Две девочки по очереди катались на качелях. Сначала од-
на раскачивала другую, потом наоборот.

Водители ремонтировали двигатель маршрутного такси.
Они матерились и смеялись над шутками друг друга.

Мы с соседкой обратились к молодой паре – считают ли



 
 
 

они наш район перспективным и если да, то почему. Парень
ответил: «Да». Он рад тому, что город растет. Девушка от-
ветила, что ей везде хорошо со своим возлюбленным.

Затем я обратился к бабушке, которая сидела на лавочке.
– Зажила, как бояре раньше не жили! Родилась-то я в де-

ревне. Школу кончала в селе соседнем. Пешком ходили семь
километров. Потом уже в  городе в  техникум поступила.
А на фабрику пошла – мужа будущего встретила. Женились,
квартирку маленькую дали. Новое место мне дети выхлопо-
тали. Куда бы мне без них! – сказала она.

Нам пришлось быстренько распрощаться, когда бабушка
начала расспрашивать про школу и планы на будущее.

Мальчишка на игровой площадке сказал:
– Площадка хорошая. Красивая. У нас раньше все поло-

мано было во  дворе. Теперь у  меня и  комната своя есть.
За компьютером можно сидеть хоть до ночи!

Полученные сведения показались нам несколько идеали-
зированными. Однако все так и обстояло.

Нас несколько смутил бездомный, который шатался от од-
ного подъезда к другому, будто в поисках своего жилища.
Он выглядел потрепанным и словно бы не принадлежал ми-
ру, в который случайно забрел. На него подозрительно ко-
сились молодые мамаши. Водитель такси подошел к бродяге
и что-то громко сказал. После этого бездомный развернулся
и ушел в другом направлении. Я было загляделся на него, уж
очень он показался мне необычным, но соседка сказала, что



 
 
 

нам не стоит задерживаться.
У частного сектора я заметил знакомого соседа и поздо-

ровался с ним. Он выгуливал собаку. Соседка погладила ее
по  голове. Собака довольно гавкнула и  завиляла хвостом.
Сосед рассказал, что частные дома появились здесь раньше
высоток. Я спросил, не  стесняют  ли его новостройки. Он
сказал, что первое время не поддерживал это строительство.
Но теперь уже привык.

– Все, что новое, то перспективно, – сказал он.
Сосед рассказал, что в советские времена почти ни у ко-

го не было своих коттеджей в черте города. Теперь у людей
есть шанс выбирать. Моя соседка кивнула. Она поддержи-
вает право на выбор. Еще она верит в то, что все соверша-
ется благодаря личной инициативе человека. Постарался –
разбогател. Постарался – стал счастливым. В итоге мы все
вместе решили, что надо больше стараться.

Я погладил собаку по  спине. Как все-таки славно жить
со своим псом.

По дороге домой я хотел взять соседку за руку. Но та то
волосы поправляла, то время проверяла. Я довольствовался
тем, что воображал, как моя рука греется о ее руку.

Затем мы с соседкой нашли кое-какую информацию в ин-
тернете. Согласно ей, деньги на наш район выделены по фе-
деральной программе. Город будет постепенно расти.

Мы устали ходить целый день. Вечером мы делились впе-
чатлениями. Вот что нам больше всего запомнилось: раз-



 
 
 

ноцветные стены домов, пестрая игровая площадка, два ги-
гантских подъемных крана, оранжевые каски строителей,
похожие на рога оленя антенны на одной из высоток, как ма-
ма звала с балкона сына на обед, свежая посадка берез и ели,
серая кошка в траве, вихляющийся собачий хвост, морщин-
ки старика в углу глаз, шум шоссе, лежать в поле.

От избытка впечатлений я долго не мог уснуть. В каждом
углу темной комнаты мне мерещилось присутствие соседки.
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Гора вещей постепенно исчезала из моей комнаты.
Все встало на свои места: гардероб, диван, пуфик. На ме-

сте оказалась и наша домашняя библиотека.
Я разбирал книги вместе с мамой. Ей принадлежит боль-

шая часть отечественной классики и литература по психо-
логии. Мои книги в основном современные и зарубежные.
Но я люблю читать и отечественную классику. Она мне как-
то ближе. Но зарубежная интереснее, потому что рассказы-
вает о совсем другой жизни. Хотя я еще не получил высше-
го образования, чтобы утверждать что-то насчет литературы
наверняка.

Мне иногда снятся сны, где я брожу по университету. Его
здание сделано из металла и стекла. В нем много места и све-
та. Я хожу по университету и гляжу по сторонам. Я даже точ-
но не помню, есть ли еще кто-то в моих снах, кроме меня
самого.

Мама и папа не давят на меня с выбором будущей про-
фессии. Да я и сам пока точно не определился. Когда я сдам
экзамены, то пошлю документы в  разные вузы. Возможно
и в иногородние.

Мы с  мамой распределяли книги на  две полки. Одна
из них висит в моей комнате. На нее я поставил современные
книги. Классика отправилась в комнату к родителям. Папа



 
 
 

дополнил коллекцию своей специализированной литерату-
рой. Я пробовал ее читать. Скучно.

Однажды я от  нечего делать искал в  книгах слово
«грусть». В «Постороннем» Камю я нашел пять упоминаний
о ней. В «Девяносто третьем году» Гюго я нашел три таких
упоминания. Но больше всего грусти я нашел в романе Керу-
ака «Бродяги Дхармы»: целых семнадцать упоминаний. Ге-
рои этой книги постоянно грустят или говорят что-то с гру-
стью.

В «Слушай песню ветра» Мураками я нашел четыре упо-
минания грусти. В одном из отрывков книги пишется:

«Вы услышите грустные песни, ностальгические песни
и веселые песни».

Мне сразу стало интересно, что это за песни. Я предста-
вил, как они могут звучать. Они могут быть похожи на му-
зыку из далеких стран или на песни из старого радио, кото-
рое стоит в квартире моих бабушки и дедушки.

Они живут неподалеку от меня и всегда радуются, когда я
прихожу к ним в гости. Я делаю это каждые выходные. Ино-
гда бабушка готовит пироги. Тогда мы усаживаемся на кух-
не и едим их с чаем. Играет радио. В новых домах его уже
не ставят.

По этому радио помимо музыки передают много рекламы.
Рекламируют средства для повышения потенции, лекарства
для сердца, чудо капсулы, которые сами находят болезнен-
ные очаги и ликвидируют их. Мои бабушка с дедушкой тер-



 
 
 

петь не могут эту рекламу. Они считают, что таким образом
государство промывает пенсионерам мозги. Дед прибавляет
громкость в основном на прогнозах погоды. Я делаю так, ко-
гда слышу по радио интересную музыку. Иногда это бывают
совсем старые песни. При их воспроизведений слышно по-
трескивание винила.

Мне нравится сидеть рядом с радио и слушать хорошие
песни. Приятно, что даже сейчас есть альтернатива интер-
нету. Музыка из радио такая крошечная, что рядом с ней
очень уютно. Под ее сопровождение я смотрю в окно и вижу
ряды высоток, длинные сети проводов, причудливой формы
антенны. Слышу, как воркуют голуби.

Многие из тех домов строил мой дед. Он работал на стро-
ительном комбинате сварщиком. К старости у него попорти-
лось зрение. Но дед говорит, что все это не зря. И показыва-
ет рукой на окно.

Дед дает мне различные советы. Он рекомендует быть
прозорливым, шустрым, инициативным и  смелым. Дед
утверждает, что с возрастом я становлюсь лучше.

Бабушка желает, чтобы у меня была хорошая жена. Но она
никогда не зацикливается на подобных обсуждениях.

Когда я искал в книгах слово «любовь», то нашел вот что:
«Декамерон» – двести двадцать одно упоминание.
«Анна Каренина» – семьдесят три упоминания.
«Война миров» – ноль упоминаний.
«В окопах Сталинграда» – одно упоминание.



 
 
 

Впрочем, почти в  каждой книге пишется про любовь.
И при этом совсем не обязательно упоминать само слово.

Для интереса я поискал в тех же книгах слово «смерть»:
«Декамерон» – сорок семь упоминаний.
«Анна Каренина» – сорок упоминаний.
«Война миров» – двадцать четыре упоминания.
«В окопах Сталинграда» – шесть упоминаний.
В своем неоконченном романе я насчитал сорок семь слов

«любовь» и три упоминания смерти.
Похоже, я все-таки романтик.
После уборки в комнате стало куда просторнее. Книги те-

перь стоят рядами на полке. Когда мне скучно, я беру с нее
какой-нибудь томик.

Мама поддерживает мою любовь к чтению. Моя сестра то-
же почитывает, хотя больше предпочитает сидеть в интерне-
те. Когда я был маленький, интернета не было и в помине.
Кто знает, что было бы в противном случае.

Я даю почитать родителям некоторые мои рассказы. Папе
понравился один, где пишется об обороне города.

В детстве папа часто бывал в родном селе своих родите-
лей. Фронтовики рассказывали ему про сражения Великой
отечественной. Папа жалеет, что я не успел повидаться с пра-
дедом. Тот бы сообщил мне много полезной для творчества
информации.

Мама, напротив, смотрит на мое творчество с иронией.
Она ведь заканчивала филологический факультет и  знает



 
 
 

толк в литературе. Странно, но ей пришелся по вкусу мой
детектив о поисках похищенной дочки банкира.

Мама утверждает, что нет ни одной книги без смерти,
любви и страданий. И по ее словам все это есть в моем де-
тективе. Она считает, что мне есть смысл заниматься лите-
ратурой. Я спросил, посвятила бы она ей жизнь. Мама со-
мневается.

После уборки мы приготовили чай. По  телевизору шло
ток-шоу. Приглашенный герой докладывался о том, какой он
успешный журналист.

Мама сказала, чтобы я никогда не бросал задуманного.
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С переездом на новое место мне не пришлось менять шко-
лу. Я очень бы этого не хотел. Я не фанат школы, но сменить
ее – это хуже всего. Тогда потеряешь всех друзей.

Я хожу в школу пешком. Каждое утро я проделываю один
и тот же путь. Пересекаю район новостроек, миную частные
дома, затем перехожу через дорогу. Заворачиваю во двор.
И вот я на месте.

При входе в мою школу вы увидите надпись на стене:
«ШКОЛА – НАШ ДОМ
И МЫ ХОЗЯЕВА В НЕМ»
Под ней обычно переобуваются младшеклассники.
Вот учительница громко зовет их. Младшеклассники со-

бираются рядом с ней. Она похожа на гусыню, а ученики –
ее выводок.

Мы с Димой никогда не понимали смысла той надписи.
Школу мы точно за дом не считаем, ведь в ней не будешь
заниматься всем, что в голову взбредёт. И понятное дело, что
мы в ней не хозяева. По большей части, мы ходим в школу,
потому что так надо. Наши родители ходили в школу, наши
друзья ходят в школу. Значит и от нас требуется то же самое.
А пока мы с Димой верим, что дальше будет интереснее.

Так что можно и потерпеть.
В школе ученикам предлагают различные области знаний.



 
 
 

Потом учителя определяют, кто знает предмет лучше, а кто
хуже. Первых постоянно спрашивают и ставят в журнал пя-
терки. Вторых тоже постоянно вызывают к доске, но им си-
стематично лепят двойки. Все это – обязательные ритуалы,
без которых школа бы просто-напросто не существовала.

У нас в классе есть пара отличниц. Я не могу понять, как
им все может быть интересно: и химия, и физика, и исто-
рия. Однажды я видел, как наша отличница плакала рядом
с учителем. Отличница хотела получить за четверть «пять»,
а не «четыре».

В нашем классе есть неуспевающие ребята. Одного из них
просто терпеть не может учитель по алгебре. Каждый урок
она спрашивает его у доски. И каждый урок ставит ему два.
Так длится уже очень долго. Его много раз обещали оставить
на второй год. Но двоечник все еще учится с нами. Между
ним и учителями установились какие-то особые отношения.
Двоечник никогда ничего не учит. Учителя ставят ему двой-
ки. Все действует как по договору.

Я состою в нормальных отношениях со всеми однокласс-
никами. Но дружу я с Димой и тремя Мишами.

Три Миши похожи между собой. Они любят компью-
терные игры, военную тематику, юмористические сериалы
по телевизору и американские блокбастеры. Они застенчи-
вые и немного пугливые, но зато в них совсем нет злобы.

Если идти в описании дальше, то между Мишами обнару-
жатся различия.



 
 
 

Первый Миша фанат гонок Формула-1, второй увлекается
Японией, а третий занимается исторической реконструкци-
ей. У него дома есть своя небольшая мастерская. Он сам сде-
лал шлем и выковал меч. Сейчас он работает над доспехами.

Как-то раз мы отправились за материалом для доспехов
на свалку. Она находится на краю района, за старым заводом.
Раньше на нем делали какие-то лампы. Родители постоянно
пугают нас радиацией и просят не ходить туда. Ведь люди
боятся того, чего не видят.

Сейчас завод разгромлен. Старшие винят в этом совре-
менную власть. Скоро на месте завода хотят построить боль-
шой торговый центр. Пусть хотя бы так. Но от этого может
исчезнуть свалка.

Бетонная стена завода в одном месте треснула. Через нее
можно пробраться на площади комплекса. На дикой терри-
тории Миши как-то сразу преображаются. Они снуют ту-
да-сюда, карабкаются на горы металла, смеются, и, кажется,
не замечают ничего вокруг.

По размерам завод довольно большой. Стекла в  здании
кое-где выбиты. Вывеска «Слава труду!» почти потеряла
цвет. Трубы завода устремляются высоко в небо. А повсюду
вокруг – пусто. Кажется, что время здесь замерло.

Однажды я нашел на земле изорванную тетрадку. На по-
следней странице я обнаружил переписку:

…
– А завтра будет лучше?



 
 
 

– Будет.
– Как хорошо, что… (дальше текст неразборчивый).
По рассказам стариков, в прежние времена на заводе тру-

дилось много людей. Они любили, ругались, шутили, ели
вместе в столовой, возвращались вечером домой, получали
зарплату. А сейчас все это заменилось одним пустым здани-
ем. Что внутри него – для меня тайна. Мы так и не нашли
никакого способа залезть внутрь. Мы много гадали, что же
там может быть. Первый Миша сказал, что там, скорее все-
го, стоят особые станки. Таких в мире было всего несколько
десятков. Дима утверждает, что внутри лежит огромная ку-
ча металла. Он вроде бы слышал, что в девяностые оттуда
вынесли все добро. А взамен туда свалил всякий хлам.

Мусорка находится за заводом – это груды железа, старые
машины и прочий хлам. Раньше там находился песчаный ка-
рьер, из которого брали материал для строительства города.
Его воронка уходит в землю на многие метры. В диаметре
она сравнима с незастроенным полем в моем новом районе.
В воронку бы поместилось несколько домов.

Мы спускаемся на дно карьера. Миша ищет глазами под-
ходящий кусок железа. Дима тем временем остановился
и смотрит куда-то вдаль. В такие моменты не угадаешь, о чем
он думает. Два других Миши затеяли между собой перегон-
ки: кто быстрее до развалившегося грузовика. Внутри кузо-
ва накиданы старые покрышки. Миша – поклонник гонок –
копается в них. Потом он показывает нам маленькую фигур-



 
 
 

ку рыцаря, сделанную из олова. Дима говорит, что в таких
доспехах, как у фигурки, сражались на турнирах.

Тут наш любитель средневековья кричит:
– Нашел!
И несет нам лист железа. Мы ему помогаем. Видно, что

Миша доволен. Скоро он сделает себе доспехи и  сможет
участвовать в соревнованиях. Лист железа местами покрыт
ржавчиной, поэтому Дима сомневается в  прочности мате-
риала. Миши на него ворчат. Дима отвечает, что старается
смотреть на вещи объективно. Тогда ему говорят, что он сей-
час объективно зануда.

Мы смеемся.
Ни с того ни с сего мы пускаемся в бег. Лист железа болта-

ется у нас в руках. Повсюду свалены груды вещей из прошло-
го. Это отработанный материал. А мы еще о себе не заявили.
Мы еще только готовимся. И пытаемся понять, что же про-
исходит вокруг нас. И мы бежим. В такие моменты мне ка-
жется, что горизонт очень близко. И меня почему-то к нему
тянет. Как будто именно там я найду очень важный для меня
ответ.

Миши уносят лист железа, а нам с Димой по пути домой.
По дороге Дима размышляет о том, зачем нам нужна шко-

ла. По его мнению человек сам способен получить необхо-
димые ему знания из книг и интернета. Школа, как считает
Дима, олицетворяет собой творческую несвободу. Наверное,
поэтому он редко причесывается и носит помятый пиджак.



 
 
 

Дима не хочет вмешиваться в чужую жизнь без особого
повода. Но  в  случае чего всегда готов помочь. Диме про-
сто хочется, чтобы его жизнь текла спокойно. В то же время
он жалуется на отсутствие жизненного разнообразия: вот он
вернется домой и снова сядет за компьютер. И так продол-
жится до того момента, пока мы вновь не встретимся в шко-
ле. Тут Дима хватает себя за подбородок и становится похо-
жим на сорокалетнего мужчину.

Я предлагаю сократить путь через старый квартал.
Мы идем среди хрущевок. От их растрескавшихся коро-

бок пахнет подвалом.
На скамейках сидят бабушки. Вместо детской площадки –

искореженные останки. Время там замерло на определенной
отметке и успело застояться, пустить душок.

У ржавых гаражей стоит подозрительная компания.
Нас останавливают. Дима тупит взгляд в  землю. Я чув-

ствую опасность. Спрашивают сигареты. Мы отвечаем, что
не курим. Я готов броситься в драку. Не хочу, чтобы из-за
меня пострадал Дима. Старший из компании оглядывает нас
с ног до головы. Делает жест, чтобы мы сейчас же ушли.

Мы ускоряем шаг. Дима делает выдох. Говорит, что исто-
рию творят случайности.

Боковая часть одного из  старых зданий выложена в ви-
де соцреалистического панно. На нем изображены улыбаю-
щиеся женщины, строители, подъемные краны, дети, голуби
и радуга. Лицо нарисованного мальчика разрезала глубокая



 
 
 

трещина.
Вот уже виднеются белые дома с  цветными вставками.

Значит, дом совсем рядом. Я непроизвольно ускоряю шаг.
Дима сворачивает в другую сторону. На прощание он го-

ворит, что ничего страшного нет в том, что стряслось. По его
мнению, жизнь ровно пополам делится на плохое и хорошее.

И он идет в магазин, чтобы купить что-нибудь соленень-
кое для мамы.
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Моей соседке не нравится, когда я называю ее по имени.
Она просит не произносить его.

– Почему? – как-то раз спросил я. – Оно звучит красиво.
– Это иллюзия, – ответила соседка.
Ее родители долго спорили, как назвать дочь. В итоге по-

бедил папа. Когда-то он прочитал в одной старой книге о де-
вушке, которую зовут в точности, как мою соседку. Тот пер-
сонаж притягивал к себе людей и делал их счастливыми. Со-
седка говорит, что не оправдывает надежды отца. У нее слу-
чаются конфликты с семьей. Отец вроде как требует от нее
серьезного подхода к жизни. А мама подозревает дочь в пес-
симизме. Но я ни разу не замечал, чтобы соседка ругалась
с мамой.

Соседка иногда называет меня по имени. Мне это очень
приятно. Сразу чувствуешь себя нужным. Не  зря  же лю-
дям придумали имена. Каждое из них что-нибудь да значит.
Не будь имен, все люди бы смешались в одну кучу. Не зна-
ли бы, кого хвалить и кого ругать. Без имен никто бы друг
друга не  запоминал. Мы  бы не  смогли разделять в  голове
воспоминания, связанные с определенными людьми. Мы бы
путались в актерах, музыкантах и президентах.

– Откуда вообще взялись имена? – спрашивает меня со-
седка.



 
 
 

Вполне возможно, что древние люди называли друг друга
на слух. Если человек нравился, то его называли приятны-
ми сочетаниями звуков. Если нет, то наоборот. Так имена
закреплялись за людьми определенного характера.

Соседка попросила описать ее характер. Я составил спи-
сок: доброжелательная, с  хорошим чувством юмора, пря-
молинейная, ироничная, легкая на  подъем, инициативная,
вкрадчивая, несколько утонченная.

Она сказала, что это все как будто не про нее и попросила
объяснить последний пункт.

Я указал на то, как она держит карандаш: слегка откинула
кисть назад и зажала карандаш между указательным и сред-
ним пальцами.

Потом я добавил: «Повернутая на вещах».
Она спросила, это еще к чему.
И я окинул рукой ее комнату.
У нее в комнате действительно полно вещей. От этого она

похожа на музей.
Среди его экспонатов есть пара калейдоскопов, статуэтка

гейши, набор кистей, две коробки цветных карандашей, кар-
тон и цветная бумага, книги зарубежных (По, Бодлер, Лав-
крафт) и  отечественных (Ахматова, Цветаева, Лермонтов)
писателей, деревянные фигурки зверей (лося, совы, лиси-
цы, вороны, оленя), магический шар, дающий ответы, стоп-
ки журналов, гитара без первой струны, несколько клубков
шерсти, перо какой-то птицы, диски с  музыкой, материал



 
 
 

для создания искусственного снега, обломок виниловой пла-
стинки, набор старых открыток с женскими портретами, пла-
стилин, два молочных зуба в коробочке, фарфоровый сло-
ник, плюшевый медведь, пуговицы разных цветов и разме-
ров, футболки с названиями групп, маленькая искусствен-
ная елка, цветы в горшочках, альбомы фотографий, несколь-
ко крупных минералов, окаменелый позвонок плезиозавра,
ветровая вертушка, проектор звездного неба.

Моя соседка говорит, что для нее каждая вещь ценна по-
своему. Без них ее жизнь была бы пустой. Она коллекциони-
рует все подряд, потому что многим заинтересована.

Самовыражаться ей помогают краски и кисть. На ее аква-
релях изображены неясные силуэты призраков, абстрактные
линии и пятна. Однако я заметил на рисунках и вполне кон-
кретные символы: крылья, свечи и нимбы.

–  Это твое видение,  – прокомментировала соседка.  –
А как ты самовыражаешься?

Мне под руку подвернулась коробка пластилина, и я сле-
пил ей рыбку. Она состоит из множества цветных кусочков.
Совсем как наши новые дома. Вместо глаз у рыбы разноцвет-
ные камни.

Моя соседка попросила оставить себе эту рыбу на память.
Теперь рыба тоже стала частью ее коллекции. Я спросил, мо-
гу ли я пойти в ее коллекцию. Она затруднилась с ответом,
потому что я человек, а не вещь.

Взамен она предложила нарисовать мой портрет.



 
 
 

Я сказал, что доверяю ей. Она уточнила, отношу ли я это
к ее чертам характера.

– Ты вызываешь у меня чувство доверия, – сказал я.
На портрете я вышел непохожим на себя. Нос какой-то

длинный. И глаза маленькие.
– Это мое видение тебя, – сказала соседка.
Я сказал, что доверяю ее глазам и предложил слепить то,

что чувствую.
Мне понадобилось несколько кусочков пластилина, чтобы

сделать человечка. В ответ на вопрос соседки я пояснил, что
слепил самого себя. Она не согласилась.

– Но ведь ты знаешь, что это я слепил.
Тут она уже не могла поспорить.
Остаток дня мы провели на улице.
Мы видели, как идет работа на стройке. Я видел в пере-

дачах по телевизору, как в ускоренной съемке строится дом.
Меня не покидало ощущение, что в жизни все идет почти
так же быстро.

Мы видели вещи и их первоисточники.
Люди действовали сообща друг с другом. Прежде кто-то

нарисовал проект района на  бумаге. Потом подключились
строители. И  вот словно из  ничего появляются все новые
и новые строения.

Я волей-неволей думаю над тем, откуда берутся все те
вещи, которые меня окружают. Кто сшил мою одежду, кто
склеил кроссовки, кто выплавил железо для подъемных кра-



 
 
 

нов, кто собрал их, кто свил стальные тросы, кто выпла-
вил стекло для окон, кто проложил асфальт, кто отштукату-
рил стены, кто сделал бетонные плиты, кто изготовил трубы,
и кто потом проложил их под землей.

Что думали те творцы? Какое у них было настроение? –
все это, несомненно, передалось вещам.

А теперь они заполнили собой пустоту первозданного ми-
ра.

Вещи появляются и исчезают. А я даже не знаю, откуда
и куда.

Но несомненным для меня остается одно: вместе челове-
чество способно на многое. Один придумывает, другой во-
площает, третий помогает.

Соседка не поддерживает идею коллективного труда. Она
хочет просто получать готовое, а не забивать голову лишни-
ми заботами о производстве. Ей хочется просто любоваться
красивыми вещами, а уродливые обходить стороной. И она
фотографирует цветок. Говорит, что на него как-то по-осо-
бенному упал свет. Потом она поправляет волосы. На  ее
пальцах остался грифель от карандаша. Рядом с ней цветок
теряет всякое значение, ведь мне он совершенно безразли-
чен.

Вскоре мы упираемся в недостроенное здание.
Соседка предлагает пробраться на  стройку. Поблизости

никого нет.
Мы пролезаем под бетонным забором. Заходим в здание.



 
 
 

Его части держаться между собой каким-то чудесным обра-
зом: по отдельности они кажутся бесполезными и хрупкими.

Мы поднимаемся все выше, пока не достигаем последне-
го этажа. Оттуда виден стадион строящейся школы. Он как
огромный ноль. Видно группу детей на площадке. Они со-
всем как маленькие точки. По дороге ездят игрушечные ма-
шины. Стоит забраться повыше и взгляд на вещи меняется.
Наверное, и время здесь идет по-особенному.

Я смотрю на соседку. Ветер путает ее волосы. Я не знаю,
что говорить, когда между нами устанавливается молчание.
Я хочу просто смотреть на нее.

Она спрашивает:
– Ты мне доверяешь?
– Да.
Она просит встать на край. Мне страшно. Но я это делаю.
Она говорит, чтобы я падал. Поначалу я подумал, что она

шутит. Но она, не моргая, смотрит на меня.
Она совсем рядом со мной. Так близко, что мысль о нашей

разлуке просто невозможна.
Она повторяет просьбу. Или указ. И берется одной рукой

за кусок металлической балки.
Я чуть отклоняюсь назад и ощущаю, как меня засасывает

пустота. Моя спина холодеет. Я сам себе не принадлежу. Я
тяну руки вперед.

И тут я чувствую в своих ладонях ее ладонь – такую теп-
лую и живую.



 
 
 

Между нами устанавливается какая-то связь. Но моя со-
седка быстро отнимает свою ладонь и отбегает в сторону. За-
ламывая пальцы, говорит, что я сейчас чуть не погиб.

И я рассказываю про все случаи, когда чуть не погиб. Как
я выбежал на дорогу и меня чуть не переехал грузовик.

Как я упал в воду с лодки и продержался под водой пол-
минуты.

Как я сунул в розетку скрученную проволоку и вовремя
отдернул руку.

Как я поскользнулся и упал на землю лицом в сантиметре
от острой железки.

Она просит меня перестать.
Я еще раз говорю, что доверяю ей и  провожу ладонью

по ее предплечью. По нему пробегает дрожь.
Мы спускаемся вниз, безмолвствуя. Еще пару минут на-

зад я чуть не погиб. Но это только делает меня еще более
живым. Соседка идет рядом со мной. И в то же время она
где-то в другом месте.

Рядом с частными домами мы встречаем ее одноклассниц.
Одна из  них интересуется насчет меня. Я отвечаю, что

учусь в соседней школе за пустырем. Соседка представляет
меня: «Мой новый сосед». В ходе разговора оказывается, что
одна из ее подруг знает Мишу. Того, который делает доспе-
хи. Она живет рядом с ним и иногда слышит, как Миша сту-
чит молотком по железу. Подруги постоянно называют мою
соседку по имени.



 
 
 

С их слов я узнаю о готовящейся вечеринке. Она состоит-
ся в их школе.

Они предлагают моей соседке пойти с ними, но та заметно
сомневается.

Мы долго прощаемся. Когда я уже думаю, что мы уходим,
то одна из подруг вспоминает какую-то историю. Я закаты-
ваю глаза. Моя соседка это заметила. Она говорит, что нам
вообще-то пора. Ее подруги сразу примолкают. При проща-
нии со мной они как-то подозрительно улыбаются. Напосле-
док они оглядывают нас с ног до головы.

Уже по пути домой я спрашиваю, всегда ли ее подруги
такие болтливые. Соседка отвечает: «Да». Но только поэтому
она общается с ними. Им можно говорить все, что угодно.
А они все равно будут слушать и не станут спорить.

На прощание она спрашивает меня, пошел бы я когда-ни-
будь на школьную вечеринку. Я говорю: «Нет». Но тут же
предлагаю ей на днях куда-нибудь сходить вдвоем.

Она соглашается.
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Миша регулярно посещает клуб реконструкций.
Иногда он приглашает нас посмотреть на бои.
Пока что Миша участвует только в  боях с  деревянным

оружием. Он все еще носит кожаные доспехи. А вообще, из-
за проблем с легкими его не  сразу допустили к  занятиям.
Но Миша все надеется поскорее доделать доспехи и высту-
пить в серьезном бою.

Сражаться ему есть с кем. В клубе хватает ребят в рыцар-
ских латах. И все они так и норовят скрестить друг с другом
мечи. Глава клуба утверждает, что огнестрельное оружие со-
здано для слабаков.

– Настоящий рыцарь должен орудовать мускулами и ме-
таллом, – говорит он.

Когда Глава махает палицей, то сильно пыхтит. Миша сле-
дит за каждым его движением.

В этот раз с нами пришел и Дима. Он оторвался от ком-
пьютерных игр, чтобы посмотреть на бой воочию.

Сегодня Миша выступает против тучного парня. Вот они
встают друг напротив друга. Глава клуба кричит Мише, что-
бы тот не держал оружие так далеко от груди. Миша сразу же
получает по голове. Потом он отражает удар и наносит ответ-
ный. У тучного парня подкашиваются ноги. Дима с высоты
трибуны наблюдает за боем, обхватив пальцами подбородок.



 
 
 

Миша в итоге все же выигрывает. После боя он, весь крас-
ный, быстро снимает с себя кожаную защиту. В его набух-
ших шейных венах чувствуется сила.

Клубные приятели хлопают Мишу по спине и треплют его
за плечи. Хвалят. Глава справляется о самочувствии – в от-
вет Миша показывает большой палец.

Он сообщает нам, что вскоре у него будут готовы доспехи.
И тогда он будет выглядеть более презентабельно. Не удер-
жавшись, Миша подробно описывает свойства своей брони.
Миши слушают его с разинутыми ртами, а Дима лишь ух-
мыляется. Говорит, что у него оловянные доспехи выйдут.
Вроде как у того солдатика со стройки. Непрочные. Слома-
ются сразу.

Миша затевает спор. Доказывает Диме, что все выйдет,
что он сильно старается. А Дима все ухмыляется.

– Время носить броню прошло, – говорит он.
Тогда Миша предлагает Диме поединок. Прямо сейчас.

Но Дима отказывается. И Миша называет его «трусом».
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Встречу с соседкой я провел в центре.
Центр города совсем другой, нежели привычная для меня

окраина. В центре много старых зданий. Некоторые из них
деревянные. Ветхость их фасадов  – словно знак борьбы
со  временем. По  главной улице стоят бывшие дворянские
особняки. В них располагаются магазины. Разве могли поду-
мать дворяне, что через века их жилища превратятся в тор-
говые лавки. Раньше в тех домах каждые выходные устраива-
ли званые ужины – теперь там круглый год скидки на одежду
и обувь.

Я представляю, как бы удивился аристократ, попади он
в современность.

В своем фраке и чулках он бы был белой вороной. Он бы
потеряно смотрел по  сторонам, пытаясь понять ситуацию.
А над ним бы посмеивались парни с пивом в руках.

Аристократ пытается попасть к себе домой, но натыкает-
ся на сотовый салон. Продавец-консультант предлагает ему
купить новый мобильник.

Никаких дилижансов, никаких рандеву при свете полной
луны, ни мазурки, ни польки. Тяжело было бы аристократу
в наши времена.

В центре я сильнее ощущаю городскую жизнь. Мне инте-
ресно ловить в толпе взгляды людей. Вот идет один. Нахму-



 
 
 

рился. Наверняка ему сейчас похуже, чем мне. Навстречу
идет красивая девушка, а ты ловишь ее взгляд и волей-нево-
лей отворачиваешься, чтобы не застесняться, но запомина-
ешь ее улыбку.

Я стараюсь отвечать на добрые взгляды и избегаю злых.
В центре часто встречаются бомжи. Они стоят на одних

и тех же местах и всегда одинаково выглядят. Они и не груст-
ные, и не веселые. Порой они даже не двигаются.

Молодежь – та совершенно разная. Она представляется
мне в виде огромной картины.

На ней изображена толпа ребята в спортивных костюмах.
Они курят, плюются. Видны их скалящиеся улыбки. Их смех
больше похоже на собачий лай. Ими руководит желание по-
нукать: они не пройдут мимо необычного на вид подрост-
ка, без того, чтобы не  сказать тому грубых слов. Гопники
всегда чувствуют себя очень важными, поэтому корчат се-
рьезные физиономии. Иногда их прямо-таки перекашива-
ет от собственной крутизны. Впрочем, в большом количе-
стве они становятся однородной массой: одинаковая одежда,
стрижки, выражения лиц, речь. Их жизнь течет в опасном
ключе. Они рискуют, чтобы поддерживать статус «опасных».
Для них нет других авторитетов, кроме более отпетых ребят.

Кроме тех, на картине изображены ребята с длинными во-
лосами, в узких джинсах, в кедах, кепках и кофтах с капюшо-
нами. Они собрались компанией, чтобы оторваться на кон-
церте. Часть из них на велосипедах или скейтах. Их жизнь



 
 
 

динамична. Они всегда в движении: то на квартире у друзей,
то на вечеринке. Нередко у них случаются конфликты с гоп-
никами. Но иногда они так же, как и их враги, пьют, курят,
дерутся и дебоширят.

Неброскими силуэтами на картине изображены школьни-
ки, чьи взгляды нельзя описать эпитетами – такие люди на-
ходятся полностью в себе. Они неброско одеты и выглядят
задумчиво даже в компании друзей. Им точно есть, что ска-
зать об этом мире, но они не хотят выделяться и не занима-
ются показухой. Все происходит внутри них.

Мои бабушка и дедушка все время говорят, что раньше
молодежь была сплоченная и  порядочная. Но  жестокость,
соперничество и молодежный разгул существовали всегда.
На то и молодые, чтобы совершать ошибки. На то и молодые,
что не знают, куда деть энергию.

Конфликт между поколениями рождается из-за разницы
во времени. Молодые бегут вперед, старые остаются позади.
Мои дед и бабушка, пока их отцы воевали на далеком фрон-
те, держались за оставшихся в деревнях женщин и стариков.
А сейчас все как-то сами по себе. Мы сражаемся с самими
собой. У нас появился выбор. Оттого порой нам так слож-
но понять, куда же себя направить. Фантазия – наше верное
прибежище. Словно подпол, куда прятались наши бабушки
и дедушки от бомб врага.

Мы порождение нашей эпохи. И мы еще построим свою
собственную.



 
 
 

Когда я встретил мою соседку, мы отправились в музей
искусств.

Я поделился с ней мыслями о наших современниках. Она
сказала, что ориентирована на саморазвитие. Другими сло-
вами, хочет сделать себя как можно лучше: умнее, богаче. Я
спросил, а что насчет остального. И она ответила, что не в ее
силах изменить что-то в глобальном плане.

– У каждого в жизни свое дело.
У входа в музей нас встретила пожилая контролерша. Она

удивилась, когда мы сказали, что пришли целенаправленно.
Мы начали осмотр с первого этажа. На нем располагались

образцы древнего искусства. Имитации наскальной живопи-
си сменялись обломками античных ваз и колонами древне-
греческих храмов. Моя соседка подолгу разглядывала каж-
дый экспонат. Даю слово, внутри себя она хотела иметь всю
экспозицию музея у себя дома.

Этажом выше мы бродили среди средневековых картин,
полотен и муляжей аристократической одежды. В углу за-
ла читала журнал экскурсоводша. Она объяснила, что перед
нами находятся образцы средневекового подвенечного оде-
яния. По щекам соседки пробежал румянец. Она поджала
губы и отошла к стеллажу с монетами и драгоценностями.
Каждую вещичку она называла «прекрасной». Это прекрас-
но, то прекрасно. Все прекрасно.

В свете электрических ламп блистали и переливались ре-
ликвии старины.



 
 
 

Огромные доспехи рыцаря привлекли мое внимание. Ми-
ша бы час перед ними простоял: блестящие, с узорами и пе-
ром на шлеме.

Эпоха ренессанса запомнилась мне не  так отчетливо. Я
все смотрел на свою соседку и не мог отвлечься ни на что
другое. А вокруг было очень много вещей. Между собой об-
щались посетители музея. Среди прочих были молодые па-
рочки: восхищающиеся всем подряд девушки, и восхищаю-
щиеся ими парни.

Моя соседка разглядывала натюрморты от которых во рту
накапливается слюна, пасторальные пейзажи и  портреты
гордых незнакомок. А у меня по коже мурашки бежали при
виде скульптур. Там были идеально сложенные статуи гре-
ков, изящные нимфы, стройные колонны – сам идеал фор-
мы. Скульптуры можно было обойти со всех сторон и хоро-
шенько разглядеть каждую их частичку. Совсем как при про-
гулке по нашему району. И мне даже показалось, что неко-
торые статуи похожи на моих друзей или родителей. Каж-
дый изгиб скульптуры был завершен и казался идеально от-
точенным. Однако, подойдя ближе, я заметил многочислен-
ные трещины, которыми были покрыты древние скульптуры.

Этаж эпохи Просвещения в основном состоял из образцов
старинных книг. Огромных, неподъемных. Подумать только,
ведь некоторые авторы писали их годами.

Я рассказал соседке про свое увлечение литературой.
Она, кажется, удивилась. Спросила, про что я пишу. Попро-



 
 
 

сила поделиться с ней творчеством. На ее вопрос, считаю ли
я литературу делом всей моей жизни, я ответил отрицатель-
но. Я могу писать только о выдуманных вещах, а мне все же
хочется писать о реальности. Еще я не могу заставить себя
писать постоянно и помногу, как философы Просвещения
или Стивен Кинг.

Я сказал, что мне проще ставить себе цели, чем иметь
в голове неисполнимую мечту. Я хочу иметь более значимую
цель в жизни. Она спросила, а что же может быть для меня
более значимо, чем литература. И я ответил, что если есть
здание больше музея, то и для меня есть цель важнее лите-
ратуры. Ведь все можно сравнить и сопоставить.

К тому же писать не так уж и сложно. Соседка сначала
не согласилась. Я спросил ее, много ли она думает. Она от-
ветила: «Да». Тогда я сказал, что для нее не составит труда
что-нибудь написать. Нужно просто превратить мысли в сло-
ва на бумаге. Но оказалось, что соседке проще приобретать
соответствующие ее мыслям вещи.

– Иногда бывает, смотрю на вещь и понимаю: вот это то,
что нужно. Это такое чувство, будто бы мысль моментально
материализовалась, – сказала она.

В зале современного искусства мы долго пытались понять,
на  что  же смотрим: на  шутки, или на  что-то серьезное. Я
подошел к какой-то огромной раме. Она стояла наполови-
ну утопленная в полу. Я прошел через нее. Ничего не изме-
нилось. Некоторые скульптуры напоминали мне мои плохие



 
 
 

мысли. Перекрученные или сломанные пополам фигуры вы-
сились и тут, и там.

Потом мы разглядывали картину под названием «Пусто-
та». На  ней ничего не  было. Просто белый лист. Картина
«Бесконечность» еще как-то выделялась на общем фоне бла-
годаря обилию красок. Кажется, на нее ушло не меньше вед-
ра. Я начал рассуждать о бесконечности вселенной. Соседка
сказала, что я завираюсь.

После музея мы прошлись по улицам центра. Уже темне-
ло. Горели огни витрин и уличные фонари. В их свете сосед-
ка казалась мне волшебным существом.

Неподалеку от нас переливались волны темной реки. Мы
глядели на  воду и  мечтали, что по  ней можно приплыть
на фантастические острова, где в жизни не случается ничего
грустного.
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Иногда я провожу время со своей сестрой.
Я уже сейчас понимаю, что она принадлежит к  совсем

другому поколению. Не к моему.
Она рано начала пользоваться интернетом и с малых лет

мечтает об  айфоне. Несмотря на  то, что во  времена моей
младшей школы мы вместо высоких технологий погружали
себя в мечтания, я не виню свою сестру. Она просто роди-
лась в свое время.

Родителям нравится, что у нас в семье два ребенка. Я под-
держиваю их. Одному было бы скучновато. Да и родители бы
быстро состарились.

Мы с сестрой часто играем в шашки. Она постоянно вы-
игрывает. Я просто не могу продумать все ее ходы. Часто она
начинает рассказывать школьные истории прямо за игрой. Я
отвлекаюсь. И она тут же выигрывает.

Сестра умеет добиваться своего. Она может ставить цели
и выполнять их. К примеру, в конце четверти ей надо было
подтянуть математику. Она справилась и получила положи-
тельную оценку.

Время от времени мы катаемся на велосипедах. Я хоро-
шенько разгоняюсь и заставляю сестру догонять себя. А она
хнычет, но не перестает крутить педали. У нее красный ве-
лосипед. А у меня синий. Красный один из ее любимых цве-



 
 
 

тов. Но я не очень уж люблю синий. Однако мне нравится,
когда такого цвета небо. Особенно хорошо при такой пого-
де смотрится наш район. Свет играет в окнах домов. А мы
с сестрой мчимся на велосипедах.

Велосипед дает нужное ощущение скорости. На  такой
скорости я  бы хотел передвигаться и  дальше по  жизни.
И не быстро, и не медленно. Как раз хватает времени, чтобы
все вокруг разглядеть.

Моей сестре нравится выбираться в центр. Когда мы бро-
дим по старым улицам, она все время спрашивает:

– А это что? А это?
И я рассказываю ей о прошлых веках, и глаза сестры на-

полняются удивлением.
Моей сестре нравится есть в фастфудах. Мама не поддер-

живает такой выбор. Она считает, что есть надо дома, в се-
мейном кругу.

– Но там все так вкусно! – говорит сестра.
– И вредно! – отвечает мама.
– Ну иногда-то можно! – добавляет папа.
Хотя папа и не против иногда перекусить гамбургером,

но он точно отдает предпочтение маминым щам.
Порой я вожу сестру в Макдональдс. Так ее можно раз-

добрить. Или похвалить. Или просто порадовать.
Моей сестре для счастья требуется не так уж много. Она

говорит, что ей вполне достаточно мороженого или порции
картошки фри.



 
 
 

В Макдональдсе я покупаю ей гамбургер, маленькую колу,
картошку фри. Мы садимся у окна и едим. Сестра смотрит
вокруг и комментирует людей. Вот у той интересная сумоч-
ка. Тот парень «какой-то ужасный». А эта женщина слишком
толстая. И зачем тому мужчине такая борода?

Для моей сестры все «такое» или «какое-то». Я прошу ее
объяснить. Она отвечает:

– Ну, такое!
Когда у нас кончаются темы для разговоров, я устраиваю

сестре опрос.
– Тебе нравится школа?
– Ну, так…
– Тебе нравится наша новая квартира?
– Да.
– Какое твое любимое животное?
– Тигр.
– Кто тебя больше всего раздражает в классе?
– Коля. У него торчат уши.
– Как ты считаешь, будут ли в России все жить счастливо?
– Ну, наверное, только через много лет.
– Какая самая длинная река в России?
– Волга.
– Столица Франции?
– Па… Париж.
– Восемью семь?
– Пятьдесят шесть.



 
 
 

– Какое имя и отчество у поэта Пушкина?
– Александр Сергеевич.
– Столица США?
– Это… А, Нью-Йорк.
– Синий или зеленый?
– Зеленый.
– Лето или зима?
– И то, и то.
– Куда бы ты сейчас хотела попасть?
– На море.
– Что ты ценишь в людях?
– Доброту, ну, честность, чтобы помогали в беде. Еще ве-

селость.
– Что ты не любишь в людях?
– Когда они обзываются, дерутся, хвастаются.
– Есть ли жизнь на других планетах?
– Наверное.
– Кем ты хочешь стать в будущем?
– Ну, я бы хотела стать знаменитой.
– Какая вещь сделала бы тебя счастливой?
– Айпэд. Или айфон. А, еще чипсы!
После Макдональдса мы прогуливаемся по  торговому

центру. Моя сестра не пропускает ни одной витрины женско-
го магазина. Она замирает и смотрит на бусы, кольца, под-
вески, сережки, заколки, ободки, браслеты, джинсы, футбол-
ки, юбки, шортики, кофты, водолазки, жакеты, туфли, крос-



 
 
 

совки, кеды, кепки, шляпы.
Продавщицы в  женских магазинах разглядывают меня.

А я только и думаю о том, как бы поскорее вытащить оттуда
сестру. Я ведь не могу позволить себе все это купить.

Моя сестра успешно учится в школе. Она показывает хо-
рошие результаты на олимпиадах. Это позволяет ей время
от времени требовать у родителей награды за ее старания.

Это вполне справедливый обмен.
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Пока я сидел в гостях у бабушки и дедушки, то услышал

одну радиопередачу. В ней журналист интересовался у ста-
риков, доверяют  ли они будущее современной молодежи.
Ответы были разные. Из них можно понять, что люди стар-
шего поколения не понимают молодежь. А как им ее пони-
мать, если они уже не молоды?

Когда-то они тоже совершали кучи ошибок, метались
из  угла в  угол и  не  знали, чего им нужно от  жизни. Те-
перь они седые, с глубоким взглядом из-под густых бровей.
И с кучей свободного времени.

В свободное время они вспоминают молодость, ругают по-
литиков, обсуждают нынешние времена или смотрят телеви-
зор.

Так проводят свободное время мои бабушка и дедушка.
Я расспрашиваю их о прошлом, чтобы лучше понять на-

стоящее.
Они прошли через голодное детство. Жили без отцов, со-

бирали тайком гнилую картошку в поле, чтобы прокормить-
ся. Приходилось платить налоги со всего подряд: со скоти-
ны, с деревьев и с огорода. Вместо игрушек у них были коз-
лята, которых нужно было пасти и гуси, за чьим выводком
они следили, словно за своими детьми.

Мои бабушка и дедушка родом из одной деревни. Мой дед



 
 
 

был лесничим. Он знал местный лес как свои пять пальцев.
Знал, как называется каждое растение и каждое животное.

Когда дед встретил бабушку, он понял, что она именно
та, которая ему нужна. Дед показывал ей лес. В лесу было
озеро, которое они любили посещать. Они лежали на берегу
и смотрели, как свет играет на воде. Они мечтали о светлом
будущем, которое проведут вместе.

Потом они решили переехать в город. Они бросили все,
что у них было, чтобы начать жизнь заново.

Дед вспоминает, каким большим ему поначалу казался го-
род.

Он гадал над тем, какая сила строила дома и прокладыва-
ла дороги в диких полях. Потом он сам стал этой силой.

– Сначала надо от чего-то отказаться, чтобы получить что-
то взамен, – говорит бабушка.

Бабушка и дедушка в один голос утверждают, что сейчас
молодые люди боятся жертвовать собой. Им кажется, что
современные условия жизни делают молодежь несамостоя-
тельной.

– Платье мне мать перешивала из своей юбки, – расска-
зывает бабушка. – Бережливые мы были, потому что мало
имели.

Дед добавляет: «Современная молодежь потеряла ориен-
тиры». Она не отличает добро от зла. Не знает, чего добива-
ется. Прожигает жизнь. Лучшие годы, которые, как он гово-
рит «можно провести в созидании». Между размышления-



 
 
 

ми он часто вставляет фразу «история!» и поднимает кверху
указательный палец.

Дед хочет, чтобы я получил высшее образование и стал
состоятельным человеком. Только тогда он разрешит мне за-
вести семью.

Бабушка спрашивает, нравится ли мне сейчас кто-нибудь.
Я отвечаю: «Да».

Бабушка говорит, что по молодости тоже была ничего. Дед
улыбается и говорит, что бабушка и сейчас хорошо выгля-
дит.

Бабушка любит показывать мне старые альбомы фото-
графий. На фотографиях видно улыбающиеся лица. Взгляд
у людей совсем другой. Я не замечаю таких в толпе, когда
гуляю по городу.

Бабушка и дедушка живут вместе уже очень долго. Их свя-
зывают крепкие узы. Я о таком могу только мечтать.

Я прошу у бабушки совета.
– Всякое дело концом хорошо, – говорит она.
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После школы мы с Димой обычно прогуливаемся по од-

ному и  тому  же маршруту. Мы огибаем школу, доходим
до  садика. Пересекаем стадион, выходим на  пустырь. Там
все заросло мертвой травой. Скрюченные деревья сгруди-
лись в ветвистую кучу. Землю под ними усеял мусор.

От пустыря мы выходим к недостроенному зданию мага-
зина.

Недостроенные здания напоминают мне невыполненные
цели.

Дима рассказывал мне про одного японского солдата.
Этот солдат жил на одиноком острове в Тихом океане. Даже
после конца Второй мировой войны солдат выполнял при-
каз командира. Приказ был – сражаться. Так длилось очень
долго. Потом старого вояку все-таки выманили с  острова.
Когда солдата привезли в современный Токио, тот обомлел.
Он увидел совершенно другой мир. Он попал в будущее без
всяких сывороток и супер сложных машин времени.

Дима думает, что было бы здорово жить на острове. Он
завел  бы там свои порядки. Перепробовал  бы все поли-
тические строи. Таким образом, он хочет на  своем опы-
те убедиться в  том, насколько заблуждается человечество.
Ведь оно постоянно воюет, угнетает, придумывает финан-
совые корпорации, банки, кредиты, лизинги, займы, ипо-



 
 
 

теки, социал-демократии, интернет, конвергентные СМИ,
ограниченные монархии, адронные коллайдеры, марксизм,
деспотии, рекламу, философию, однополые браки, двигате-
ли на тысячи лошадиных сил, оптоволокно, камеры с боль-
шим разрешением матрицы, жесткие диски, полимеры, нар-
котики, съезды правящих партий, коммуны, психоделиче-
ский рок, немецкий угол съемки, опричнину, клонирование,
модернизацию, особые предложения в супермаркетах.

– Человечество решает слишком сложные проблемы и за-
бывает о простых, – говорит Дима.

– То есть?
– О человеке забывают, – отвечает Дима.
Будущее для Димы невозможно без настоящего. Иногда

он путается в этих понятиях. По его мнению, время для каж-
дого течет по-своему.

Пусть он и путается в  суждениях. Мне гораздо важнее,
что мы друзья.
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Мы с семьей снова ходили в гости к соседям.
Мы ужинали за большим столом. Сосед рассказывал отцу

про свой бизнес. В девяностые ему приходилось туго. Про-
цветал бандитизм. Экономика шаталась из стороны в сторо-
ну. Сосед даже хотел свернуть дело; но со временем ситуация
выровнялась. Он поставил себе одну задачу и  постепенно
выполнял ее. Он экономил, осторожничал, терпел. Сейчас
ему не на что жаловаться. Он говорит, что все, что не дела-
ется, это к лучшему. Надо просто точно знать, чего хочешь.
Он хотел денег для семьи.

Тут мой папа подался в фатализм. Иногда на него что-то
находит, и он размышляет о судьбе.

– Человек не в силах повлиять на все события, – сказал
папа.

Он привел пример. Однажды он составлял отчет. Прове-
рял каждую цифру по многу раз. Редактировал, уточнял. Он
бился с этим отчетом целую неделю. В итоге он все равно
допустил ошибку: добавил всего одну лишнюю цифру. Это
стоило ему премии к зарплате.

Сосед развел руками.
– Мелочи, – так он сказал.
Он добавил, что хорошо, если мы, взрослые, это все по-

нимаем. Но вот что насчет молодых?



 
 
 

Сосед пожаловался на недопонимание между ним и доч-
кой. Он не знает, чего та хочет. Он не знает, куда собирается
поступать его дочь. Он требует от нее конкретики.

– Ты моя плоть и кровь. Ты мое будущее! – сказал сосед.
Моя соседка это никак не прокомментировала.
– Или конкретно определяйся, или я все сам за тебя ре-

шу, – сказал ее отец.
Ее мама попыталась успокоить мужа, который в ответ на-

чал тираду про «безответственность».
– Пусть ребенок наслаждается юной порой, – сказала мама

соседки.
Сосед как-то по-особому повторил слово «наслаждается».
– Может не стоит так давить на детей? В конце концов,

они вынесут свое решение, – спросил папа.
Сосед сказал: «Эх», и махнул рукой.
Тут моя соседка вышла из-за стола. Мама сделала мне

знак рукой, и я прошел за соседкой в комнату.
В комнате было полутемно. Соседка сидела ко мне спи-

ной.
Я попробовал заговорить, но слова потонули в тишине.
Соседка повернулась ко мне и спросила, считаю ли я ее

нерешительной.
Я не думая ответил: «Нет».
Она спросила, чего бы я сейчас хотел.
Я ответил:
– Чтобы этот момент длился как можно дольше.



 
 
 

И мы просто сидели и молчали. Кругом лежали ее вещи.
Необычные, красивые, притягивающие. Она тоже казалась
мне вещью. Я попытался представить ее отдельно. Только ее.

Я долго на нее смотрел, и она, заметив это, спросила, за-
чем я так делаю. Я объяснил. Она ответила, что ее невозмож-
но представить «просто так без всего». И меня тоже нель-
зя. Затем она дотронулась до моей руки, и я почувствовал,
как будто меня подключили к сети. Все собралось в цельную
картину.

Я поцеловал ее в щеку.
Она застыла в одной позе. Мне все время казалось, что

она встанет и уйдет.
Мы договорились о  встрече, и  я начал отсчет времени.

Только бы не прозябать.
Я зачеркнул одну цель в голове, но на ее месте тут же по-

явилось еще несколько.
Сколько же их много.
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Мы прознали, что у нашего реконструктора появилась по-

клонница. Один раз после уроков мы видели их вместе.
Миши сразу начали шутить на эту тему. Дима остался рав-

нодушен.
Я узнал подругу Миши: это одноклассница моей соседки.
В тот день мы гуляли вчетвером. Миши затеяли разговор

насчет девушек. Они никогда ни с кем не встречались и счи-
тают, что их увлечения важнее.

Дима высказался по поводу женской эмансипации:
–  Раньше девушки были покорными. Они были храни-

тельницами очага и во всем подчинялись воле мужчины.
Затем разговор повернулся в сторону истории. С одной

стороны Дима поддерживает большевиков в том, что те поз-
волили всем девушкам получать образование. С другой сто-
роны он видит в женской эмансипации причину упадка ин-
ститута семьи. Дима говорит, что для девушек чувства долж-
ны быть важнее разума, а для мужчины наоборот.

Так сказал Дима.
На следующий день мы отважились спросить Мишу на-

счет его подруги.
– Это так. Неважно, – ответил он.
Миша долго не хотел говорить, что его пригласили на ве-

черинку в соседнюю школу.



 
 
 

Тут в разговор вмешался Дима:
– Ну как же рыцарю без дамы сердца? Ведь они не и дня

не  могли прожить без своей возлюбленной. Если рыцарь
влюблялся, то это все: пиши пропало. Либо он без конца ка-
раулил ее под балконом, либо сражался на турнирах.

Миша сказал, что ему нужно время, чтобы все обдумать.
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Мой пожилой сосед каждый день гуляет с собакой.
Он гуляет с ней с утра, пока я иду в школу. Собака при

виде меня сразу начинает лаять. Она бежит ко мне и лижет
мне руки.

Вечером сосед тоже выгуливает собаку. Я иногда смотрю
на них из окна. Хозяин кидает собаке мячик, а она приносит
мячик обратно. Так повторяется по многу раз.

Все выглядит так, словно бы мир был создан только для
того, чтобы они могли играть в мяч каждый вечер. Кто знает,
может это и позволяет Земле крутиться без остановки.

Я замечаю многие маленькие дела, из которых складыва-
ется наша жизнь. Утром я намазываю на масло хлеб. Я рас-
пределяю его ровными волнами. Они словно рябь на воде
в летний денек. Строители каждый день поднимают в воз-
дух десятки бетонных плит. Они похожи на пережаренные
тосты. Учителя в школе заполняют классный журнал. Чертят
формулы на доске. Мои одноклассники делятся друг с дру-
гом последней информацией. Они обмениваются записками
на уроках. Смеются. Спорят. Складывают учебники в порт-
фель. Выкладывают их наружу. Бегают в спортзале по кру-
гу. Они совсем как стрелка часов. Три круга в одну сторону
и три в другую. Кто-то запустит мяч в воздух. И он летит
вперед, через время и пространство.



 
 
 

Папа щелкает каналы по телевизору. Идут новости: сю-
жеты про политику, про новые законы Думы, про войну
на Ближнем Востоке, коррупцию, и бабушку, которая пита-
ется солнечной энергией. По другому каналу идет переда-
ча про хищников саванны. Вот гепард разгоняется до скоро-
сти легкового автомобиля и нагоняет жертву. А потом кор-
мит ею своих детей. На историческом канале идет переда-
ча про поколение хиппи. Показывают длинноволосых пар-
ней и девушек. Все они одеты в цветастые рубахи. Они ходят
на демонстрации или лежат в поле рядом с разноцветными
фургончиками. Рассказывают, что борются за любовь и мир
во всем мире. Я спрашиваю отца, добились ли они своего.
Папа вздыхает и говорит, что мало кто чего добился с таки-
ми абстрактными лозунгами.

– Прежде всего, надо начинать с себя. Нужно меняться
к лучшему, – говорит папа.

Мама занята чтением. Она бегает глазами по строчкам,
придерживая голову рукой. С приятным шумом перелисты-
ваются страницы.

Однажды я смотрел один немецкий фильм. Один из его
героев сказал: «Единственный путь стать умным – это читать
книги». Мама говорит, что в книгах человек выражает либо
боль, либо несогласие. Я спрашиваю: «А как же любовь?».
Она говорит, что подразумевала и ее.

После окончания университета мама на  некоторое вре-
мя потеряла интерес к чтению. Она хотела исследовать мир,



 
 
 

а не страницы книг.
Иногда мы вместе смотрим в  окно, как сосед-старичок

бросает собаке мяч. Мама говорит, что это могло бы запро-
сто стать темой для рассказа. Она предложила мне три ва-
рианта развития сюжета: комедийный, трагический и фило-
софский.

Недавно мама убиралась у меня на столе и нашла набро-
сок моего рассказа. Она сказала, что мне явно кто-то нра-
вится.

– Нет смысла превращать все в высокую поэзию. Иногда
достаточно просто поделиться с человеком своими мысля-
ми. А затем организовать совместный досуг, – сказала мама.
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Мы обсуждали будущее.
Я спросил свою соседку про мечту. Она мечтает стать ху-

дожником, кинорежиссером, музыкантшей. Соседка до сих
пор не  определилась, ведь ей одинаково нравятся все эти
профессии.

Она тоже спросила меня о мечте. Я ответил, что хотел бы
быть счастливым. Для этого мне понадобится хорошая рабо-
та и верная спутница. Я попытался придвинуться к соседке,
но у нее тут же возникла потребность переместиться в дру-
гой конец комнаты.

Моя соседка расчертила лист бумаги на  две колонки.
В первой – ее увлечения. Во второй – возможные профес-
сии, которыми она могла бы заниматься.

Интересы:
1) Музыка
2) Кино
3) Литература
4) Изобразительные искусства
5) История

Профессии:
1) Дирижер, музыкантша, музыковед, преподавательница



 
 
 

по классу (вставить нужное)
2) Режиссер, сценаристка, оператор, актриса
3) Писательница, литературный критик, журналистка,

библиотекарша (только не это)
4) Художница, дизайнер.
5) Историк, археолог, преподавательница

Потом она записала все вузы, в которые собирается пода-
вать документы.

Также она пометила два пункта:
– Остаться дома
– Учиться в другом городе
Она смотрела на проделанную работу и улыбалась. Потом

запустила руки в  волосы и  подбросила их вверх быстрым
движением.

–  Пусть теперь отец попробует что-то сказать,  – сказа-
ла она.

Потом соседка спросила меня, что я думаю насчет буду-
щего. Я ответил что-то невнятное. Она упомянула про мое
писательство. Я лишь пожал плечами и вспомнил, как уни-
чтожал свои стихи.

Моя соседка посоветовала подать документы в  Литера-
турный институт.

Мы зашли на сайт института и посмотрели список необ-
ходимых для поступления вещей: помимо результатов экза-
менов также требуется прислать свои рассказы.



 
 
 

Я подумал, что попробовать стоит. Я же не смогу потерять
все даже в случае провала этой затеи.

Остальное время мы провели на прогулке. Было солнечно.
Кипела стройка. Молодые мамы гуляли с детьми. Школьни-
ки играли на площадке у дома. Каждый был занят своим де-
лом. Каждый был по-своему нужен для общей композиции.

Я обратил внимание на одного ребенка. Он стоял у гор-
ки. Его друзья скатывались вниз и снова поднимались вверх
по горке. А тот ребенок просто стоял в стороне и о чем-то
думал. Может быть, он заслушался, как забивают сваи. Мо-
жет, он устал. Он никому не мешал. Он ни с кем не разго-
варивал и никому не причинял вреда. Остальные дети смея-
лись над ним и показывали на него пальцем.

Потом к нему подошел еще совсем малыш и невнятно ска-
зал:

– Пляхой!
Ребенок повесил голову на грудь и отошел в сторону.
Я спросил у своей соседки, считает ли она меня плохим

человеком. Она сказала: «Нет». Тогда я скорчил сердитую
рожу и повторил вопрос. Она снова сказала: «Нет». Я взял
в руки камень с земли и запустил им в недостроенный дом.
У меня стучало в висках.

Она спросила:
– А если бы дом был жилой, ты бы кинул в него камень?
– Наверное, нет, – ответил я.
– Тебе страшно?



 
 
 

Я сказал, что чуть-чуть. И она легонько погладила меня
по плечу.
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У меня состоялся разговор с Мишей.
Я заходил к нему в гости и видел, как он работал над до-

спехами.
Основную работу он проделывает в  кузнечной мастер-

ской. Дома у него хранятся кое-какие заготовки и кольчуга.
Каждый раз после посещения клуба Миша приносит доспе-
хи домой и ставит их в углу. Они выглядят тускло. Но Миша
говорит, что так и положено. Над ними еще нужно порабо-
тать.

Я пытаюсь понять, как кусок металла способен изменить
жизнь моего друга. Спрашиваю Мишу, почему он так заго-
релся этим делом. Миша отвечает, что хочет получить на-
дежную защиту.

Я спрашиваю его насчет его подруги. Миша уходит от от-
вета. Говорит, что вообще-то не собирается идти на вечерин-
ку.

И снова стучит по металлу.
Родители Миши поддерживают увлечение сына. Правда,

его мама немного волнуется из-за здоровья сына. Его папа
частенько сидит с нами в комнате Миши. Он постоянно дает
ему советы на будущее.

Некоторое время назад папа Миши потерял работу. Те-
перь он хочет, чтобы у сына никогда не было таких проблем.



 
 
 

Он желает ему безоблачного будущего и постоянно спраши-
вает, чем же ему помочь. Он собирает информацию чуть ли
не обо всех российских вузах. Звонит друзьям и родствен-
никам, чтобы узнать, сколько получают там или тут различ-
ного рода специалисты.

Папа Миши иногда уходит из дома. За то время, пока я
сижу у Миши, это может произойти несколько раз.

За работой над доспехами Миша молчит. Он с машинной
точностью клепает кольчугу. Поправляет неровности на до-
спехах. Натирает их до мутного блеска.

У Миши есть шкаф, который уставлен оловянными фи-
гурками воинов. Среди них есть витязи, самураи, наполео-
новские гвардейцы, казаки, рыцари, египетские лучники,
мамлюки, немецкие автоматчики, французская пехота вре-
мен первой мировой войны, русский солдат с винтовкой. Все
они перемешаны друг с другом. Века и культуры стоят пле-
чом к плечу.

На верхней полке шкафа покоится недостроенная модель
корабля. Миша планировал пустить корабль по реке, но сей-
час он занят более важным делом.

Мама Миши печет вкусные пироги. Кажется, в последнее
время она стала печь еще больше. Она приносит в комнату
целую тарелку с пирожками. От них еще идет пар.

За окном комнаты Миши находится заросший двор.
Раньше мы много там гуляли. Мы находили себе палки

и ломали ими сухостой. Мы воображали себя рыцарями или



 
 
 

конкистадорами. Особенно большие репьи было сложно сло-
мать с одного удара. Я наносил удар за ударом, а репей все
не ломался. Тогда я налегал на него всем телом, и сухое рас-
тение падало на землю. Я чувствовал себя маленьким побе-
дителем.

Иногда мы находили в  гаражах химикаты и  поджигали
ими нашу маленькую степь. Огонь быстро расходился и бес-
следно уничтожал наших воображаемых врагов.

Время от времени мы находили кинопленку, которую вы-
кидывали из близлежащего кинотеатра. Я любил разгляды-
вать маленькие негативы. Мне запомнился кадр с каким-то
всадником на черном коне. А еще тот, где дети бегут по боль-
шой луже. И непонятно, где заканчивается вода и начинает-
ся небо.

Пленку мы либо сжигали, либо забрасывали на деревья.
И нам казалось, что превращенная в дым пленка становилась
частицей нашего мира.

Порой нам попадались виниловые пластинки. Мы запус-
кали их в воздух, и они долго летели по нему черными кляк-
сами.

Все, что попадало на задний двор, становилось предметом
игры нашего воображения. Пропадая из дома, вещи обрета-
ли новую жизнь вне его.

Сейчас мы редко выбираемся на задний двор.
Недавно там спиливали деревья. Они падали на  землю,

усыпанную опилками. Странно, но раньше деревья казались



 
 
 

мне вечными.
Теперь мы смотрим на задний двор совсем другими гла-

зами. Все в нем стало для нас слишком ясно. Есть соседний
дом, который построили по  программе доступного жилья.
Вот подвал: там спрятаны трубы, которые несут воду и теп-
ло в наши квартиры. Есть сухая трава: летом она становится
зеленой. В гараже стоит старая «копейка», которую уже ни-
кто не заводит. Пленку больше не выкидывают, потому что
кинотеатр перешел на цифровое изображение.

Только Миша продолжает стучать по железу, а я смотрю
на него, словно завороженный.
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Я теряюсь среди большого скопления людей. Я не могу по-

нять, какое место в толпе мне следует занять. Может, за тем
мужчиной в большой шапке? Или встать у толпы подрост-
ков?

Зато в поле такой проблемы нет. Там, куда не глянь, неза-
полненный ничем простор.

Скоро поле застроят домами вплоть до  самого шоссе.
Но пока я еще могу наслаждаться тем, как там тихо и спо-
койно. Когда на поле налетает ветер, то трава издает особый
шелест: «Шшух-шшух».

Соседка предложила мне пройти цветовой тест Люшера.
– Так мы сможем точно определить твои проблемы, – ска-

зала она.
В тесте нужно было поочередно выбирать цвета: от тех,

которые нравятся больше, к тем, которые нравятся меньше.
Процедура заняла совсем немного времени. Я даже не успел
втянуться, а мне уже выдали результат.

Испытывает потребность в мирном окружении. Жела-
ет избавления от стресса. Предпринимает огромные усилия
для того, чтобы держать ситуацию и существующие про-
блемы под контролем. Для этого старается продвигаться
вперед с осторожностью. Высоко развита чувственная вос-
приимчивость и способность различать отдельные детали



 
 
 

в общей картине.
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