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Аннотация
И  сегодня, устыдившись своей бездумности, безыдейности,

своей эстетической беспомощности и  этической отсталости,
устыдившись своей наивности в  месте своей искушенности,  –
мы делаем еще один  шаг за  пределы безголосого и  немого
безвременья. В. Хохряков
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и трагедия для тех, кто чувствует…
М. Ларни

Посвящается памяти Эмиля Шеделя



 
 
 

 
I
 

Чтение I-й главы должно сопровождаться толкованием
и рассуждениями.

***

С чего начать? Что нужно?
Нужен вид из окна с корабельными соснами и протяжным

скрипом их толстых вытянутых стволов, нужен шум реки
у подножья крутого склона, нужны удобная ручка с прозрач-
ным корпусом и плотная листовая бумага, быстрый компью-
тер и часы, желательно настенные.

Вместо этого в  окне монотонное изобилие панелей  –
конструктор из новостроек, мрачные, придавленные серым
небом лица, треснутая ручка, полпачки старой бледно-жел-
той бумаги и пыльный ноутбук.

***

Три важных события произошло в жизни дома на углу:
он пережил революцию, блокаду и, наконец, подписанное
разрешение на  снос. Столько же событий можно было от-
метить и в жизни каждого из жильцов, скрытых за массив-
ными железными дверями. Расколотое эхо разговоров, отго-
лоски ночных ссор и монотонные голоса, обсуждавшие по-



 
 
 

следние происшествия, громкий шепот, не слишком обере-
гаемые тайны – все это обрывалось на лестничной площад-
ке – месте, где каждый становился частью общего простран-
ства. Возможно, жильцам бы хотелось, чтобы все оставалось
внутри, а следы их личной жизни – того немногого, что они
готовы показать, проявлялись лишь в виде прогулки с соба-
кой, семейного похода в магазин и выноса старой мебели.
Насколько они были разными, настолько же они смахивали
друг на друга – одновременно открыть кран, затем спустить
воду, пойти в душ и выключить свет. Их действия повторя-
лись из квартиры в квартиру. Темная лестница еще храни-
ла кованые железные перила, пожелтевшую лепнину и кри-
вую линию зеленой краски, нанесенной поверх толстого слоя
штукатурки. Старый лифт почти никогда не работал, про-
давленные, истертые до  основания кнопки давно размыли
когда-то аккуратно выведенные цифры. Вот и  сегодня он
с самого утра стоял на третьем этаже, ожидая, что кто-то от-
кроет его сильно скрипящие двери.

Дождь лупил по стеклу все утро. Случалось, он становил-
ся частью сна, его сопровождением, но чаще заставлял ле-
жать с  закрытыми глазами и  слушать, как капли отлетают
от железного подоконника и падают вниз. Сумбурные отрыв-
ки вчерашних разговоров и ночных воспоминаний ложились
неровным слоем на мысли о новом дне. Стряхнуть дремо-
ту помог звонок телефона. Разговор получился коротким,
именно таким, каким и должен быть разговор между тобой



 
 
 

и клиентом, который отказывается, но делает все возможное,
чтобы ты сохранил чувство собственной значимости и не по-
слал его в следующий раз. Все это вместилось в несколько
минут, которые кажутся вечностью в  один из  таких дней:
сильный дождь совпадает с отказом, жажда гонит к чайнику,
но он пустой – как холодильник и все, что попадается под
руку. Кажется, предметы нарочно пытаются играть с тобой
в игру, и ты проигрываешь, но нарастающая злость заставля-
ет идти дальше, убеждаться в том, что усилия всегда напрас-
ны: результат остается где-то посередине между тем, что уже
есть в руках, и тем, что навсегда останется в голове в виде
мечты или легкой иронии.

Ты медленно опустишься на еще теплую кровать и заду-
маешься. Насыщенное время снова сменится вялым ощуще-
нием бессмысленности всего того, чем ты занимался вчера
и будешь заниматься завтра. Только назойливый голод раз-
рушает границу бездействия и необходимости действовать,
вылезать наружу из уютного кокона наблюдателя, ленивого
взгляда на вещи и людей, перестающих удивлять. Все же луч-
ше, чем сдохнуть. Восторг от  историй, в  которые можешь
попасть только ты, остается где-то позади, теряется в  том
возрасте, когда рушатся все законы: мосты разводят рань-
ше времени, и ты не можешь попасть на другой берег, по-
езд едет в  обратную сторону, маршрут на  карте приводит
в одно и то же место, но убежденность, что все будет хоро-
шо, ничего ужасного не случится, сохраняется внутри вме-



 
 
 

сте с ощущением свободы. Теперь ты сядешь и посмотришь
на постепенно запотевающее окно, размывшее контуры до-
ма напротив. Собравшись с мыслями, ты обдашь водой ли-
цо, вытрешь его старым махровым полотенцем и почувству-
ешь голод. Из старых запасов ты сваришь макароны и вы-
льешь из банки остатки соуса. Неожиданно быстро ты по-
чувствуешь сытость, судорожно запьешь горячим чаем свой
завтрак и откроешь пыльный ноутбук, лежащий у окна ров-
но на том же месте, на котором он был и вчера, и неделю
назад. Электронная почта и лента новостей давно переста-
ли тебя интересовать, ты проверишь только письма – за но-
востями ты следишь просто по привычке, изредка радуясь
предстоящим концертам и фильмам, которые могут вызвать
в тебе желание встретиться с друзьями. Ты подойдешь к ок-
ну и посмотришь на крышу дома напротив, из-за которой
уже виднеется ясная граница тучи, пропускающей заметные
лучи солнца.

Окруженный свободным временем и  готовый заново
взглянуть на себя, ты решишь выйти на улицу навстречу от-
ступающему дождю. Тебе хорошо от этой мысли, как будто
ты ставишь точку в споре без взаимных оскорблений и раз-
дражения. – Хочешь не хочешь, – думаешь ты, – все время
надо что-то делать, действие везде, повсюду. Любой посту-
пок означает, что несколько секунд назад еще ничего не бы-
ло, а в эту секунду появляется нечто, совершено действие,
которое может быть абсолютно незаметным, но оно исклю-



 
 
 

чает другие действия, которые не были реализованы, оста-
лись противоположностью. Отказаться от действий – вот на-
стоящий вызов  – протест против вечной нехватки, отсут-
ствия того, что вот-вот материализуется. И так от действия
к  действию протекает жизнь,  – заключишь ты, нахмурив-
шись. Подойдя к двери, ты вдруг усмехнешься, зная, что хоть
это и нерешительное, но все же действие.

***
От «Рога изобилия» до дома меня отделяли пятнадцать

минут ходьбы умеренным шагом, несколько затихавших
к полуночи улиц и шумный проспект, не отдыхающий и но-
чью. Похмельное напряжение незаметно рассеивалось в гу-
стом дыме сигарет. За это время я успевал задуматься о том,
чего не было и что могло бы случиться со мной и со всеми,
кого я знал. Прошлое не выглядело мрачным, а под утро оно
превращалось в тень. Пустой кошелек и просроченная карта
лежали на дне кармана, заставляя меня проходит мимо яр-
ких вывесок еще открытых баров. Перед тем как толкнуть
дверь в парадной, я останавливался, слушал тишину, затем
бесшумно поднимался по крутой лестнице. И снова я оказы-
вался в своей комнате, где, добравшись до кровати, боролся
с тяжелой головой, стараясь отыскать в сегодняшнем вече-
ре что-то полезное, что могло бы меня заставить отличить
его от всех предыдущих вечеров. Спал я обычно пять-шесть
часов, но иногда в полусне проводил сутки напролет, делая
очередные заказы. День незаметно сменялся другим днем, я



 
 
 

переставлял число на календаре, но каждый раз обнаружи-
вал, что отстаю.

В этой комнате я жил с самого рождения, все вещи при-
надлежали мне, а я принадлежал им. Здесь проходила боль-
шая часть жизни, даже если я приходил поспать на пару ча-
сов. В ней оставалось что-то, что я никогда не смог бы взять
с собой, чем не смог бы поделиться ни с кем, кто встретит-
ся на моем пути. Но теперь приближалось время прощания
с прошлым. Ясно, что как умелый ювелир, мастер, знающий
тончайшие детали часового механизма, я готов был сидеть
за столиком перед стеной, разглядывая выцветшие обои мо-
ей спальни, каждый сантиметр которых я помнил с того вре-
мени, как на письменном столе валялись учебники и ручки,
а из колонок неслась музыка.

Выйдя на лестницу, я услышал, как захрустели замки эта-
жом выше. Лифт принял чье-то тяжелое тело и поехал вниз.
Поколебавшись, я нажал на  кнопку. Вскоре мы поравня-
лись, на мгновение погасла лампа, и я потянул на себя же-
лезную дверь. Крупный мужчина, похожий на дореволюци-
онного профессора, стоял у самой стены, прижимая к себе
толстую книгу. Он вполне мог быть тем малознакомым со-
седом, которого вы видели сегодня, – один и тот же плащ,
один и тот же взгляд. Лицо его было знакомым, но имя ни-
как не вспоминалось. Он нажал на кнопку, и лифт плавно
поехал, но вдруг все заскрежетало, лифт задрожал и остано-
вился.



 
 
 

– Приехали, – недовольно прошептал профессор.
– Телефон замазан, – сказал я, указывая на надпись «По-

мощь».
– Что за лифт, что за страна? – буркнул он.
– Зачем было ехать на лифте? – разозлился я. – Еще и кни-

гу взял, – мысли забродили, и я вспомнил о дурной привыч-
ке мгновенно браться за любую проблему, лишь бы не мол-
чать. Я приподнял глаза и прочитал название книги, которую
держал в руках сосед. «Бритва Оккама». Он опустил очки
на кончик носа и начал нервно нажимать на кнопки. При-
щуренные глаза, скрытые за толстым стеклом очков, бегали
в надежде вернуть к жизни этот кусок железа. Но вскоре он
успокоился, поняв, что смысла в этом нет. Его широкое по-
родистое лицо сразу же стало выглядеть задумчивым, огром-
ные белые руки закрыли собой обложку книги. – Такая со-
средоточенность всегда отвлекает от чего-то важного, – по-
думал я и громко проглотил слюну.

Профессор неожиданно повернулся ко мне лицом. Его
крупные ладони сложили книгу в портфель, неприметно ви-
севший на плече, он расправил широкие плечи и осмотрел-
ся. Я несколько растерялся, покрутил книгу в руке, будто за-
думался и случайно вспомнил о ней.

– Как думаете, надолго? – грудным голосом спросил он.
– Не знаю, – ответил я как ни в чем не бывало.
– Давно не был здесь, квартиру сдаю, но кое-какие вещи

остались. Надо бы их собрать. Ведь скоро нас всех выселят.



 
 
 

– Никогда не верил, что такой день может наступить.
– Я заметил, с каким интересом вы рассматривали мою

книгу.
Оставалось только смутиться и промолчать.
– Это редкая книга на русском языке, хороших переводов

мало. Вы читали?
– Нет, только слышал название. Наверное, вы увлекаетесь

религией? – поинтересовался я.
– Не то чтобы я был увлечен религией. Теодор, – он про-

тянул руку, пристально посмотрел на меня и вложил свою
массивную кисть в мою ладонь.

Я представился в ответ.
– Помню вас еще совсем маленьким.
Он помолчал немного и продолжил:
– Эта книга привлекает меня больше с научной точки зре-

ния.
– Вы ученый? – избегая пауз, спросил я.
– Да, преподаю теоретическую физику.
Он жадно вдохнул воздух, и открытая улыбка преобрази-

ла его благородное лицо.
– Я из рижских немцев по отцу, – начал он доверительно, –

мать русская. Так получилось, что родился в СССР, теперь
живу в России.

– Интересное начало, – подумал я. – И что же вас здесь
держит?

– Я слишком обрусел, чтобы жить где-то в другом месте.



 
 
 

– Что-то наподобие родины?
– Можно и так сказать.
– Вынужденная любовь, – решил я про себя.
– История любопытная, надо сказать, – добавил он мно-

гозначительно.
Я замолчал, ожидая, что вот-вот начнется рассказ, но он

медлил, поглаживая длинными пальцами портфель.
– Наверное, вы уже решили, что я начну сейчас рассказы-

вать одну из скучнейших монотонных историй? Это не со-
всем так. Она проста, хоть и затянута. Может показаться, что
у меня необычная жизнь, но боюсь вас разочаровать, ведь
многие истории показались бы вам значительно интереснее.
Вообще все началось с того момента, да, именно тогда, ко-
гда я оказался на юге среди степи и палящего летнего солнца
в нежных материнских руках.

Он неожиданно замолчал.
– Торопиться теперь некуда, – сказал я и провел рукой

по холодной стенке.
– Когда я вспоминаю мать, – начал Теодор, – мне хочет-

ся бросить все и зайти в ее комнату, где ничего не поменя-
лось, как если бы она просто ушла на время и быстро вер-
нется, чтобы приготовить постный борщ и горячую рассып-
чатую картошку. – Он сухо окинул меня взглядом и слегка
придвинулся, как будто собирался сообщить мне что-то за-
претное. – Родился я в Риге, но вскоре семью выслали в Ка-
захстан. Нашему роду когда-то принадлежал большой уча-



 
 
 

сток земли, отец был из немецких баронов.
( – Сталин умер, а мне еще не исполнилось и пяти.
– Тео! Тео! Домо-о-ой! – кричала мне по привычке мама,

стоя у подъезда, когда я возвращался из штаба, в котором
рождались передовые идеи детских умов. Там же мы скры-
вались от назойливых и требовательных призывов родите-
лей, вслушиваясь в их сердитые голоса. Проникнуть в штаб –
подвал соседнего дома  – было нелегким делом: нам уда-
валось проскочить внутрь, пока дворник копался со  свои-
ми тряпками и подметал лестницу. Потом он закрывал нас
и возвращался после обеда, чтобы сложить свои метлы. Де-
лал это он совсем медленно, так, что мы успевали по коман-
де пробежать мимо его сутулой спины, корча друг другу ро-
жи. Рядом с взволнованной мамой всегда стоял отец – худой,
высокий, с узким вытянутым белобровым лицом, густыми
волосами и большими пухлыми губами. Я с детства завидо-
вал его силе, старался держать осанку и повторял каждое его
движение.

–  Балуешь ты их, Анна,  – говорил он, глядя на  маму.
Она поправляла красиво уложенные волосы перед трюмо
и с улыбкой поглядывала на нас с сестрой, делящих конфе-
ты. Тогда отец закуривал, и сигарета начинала бегать в его
бледных губах. Он выдыхал густой дым, казавшийся нам
волшебным.)

–  Гм-м. Из  Риги в  Казахстан. Наверное, в  детстве это
не так сложно пережить? – спросил я, мысленно оказавшись



 
 
 

в степи.
– Мое детство было в меру тяжелым, я навсегда запом-

нил степь и мускулистых лошадей, мгновенно срывавшихся
с места, рано научился готовить, когда под рукой нет ничего
съедобного, привык спать в любом месте, не бояться моро-
зов и волков, придумывать игры во время перекочевок. Мы
жили там, пока мне не исполнилось девять, потом нас реа-
билитировали, дальше переезд в Ростов к маминым дальним
родственникам.

На мгновение мне показалось, что он стал тем маленьким
мальчиком, который бегает по улицам Риги или засматрива-
ется на казахских степных лошадей, мечтая стать взрослым.

( – Я просыпался от того, что отец ранним утром хрустел
ключами, закрывая дверь. Он спускался по пыльной лест-
нице и оказывался на улице, переходил на другую сторону
и размашистой походкой шел до Площади 15 мая, дальше
следы терялись – я не знал, где находилось его конструктор-
ское бюро. Сестра рассказывала, что видела, как он снима-
ет шляпу, заходит в какой-то большой дом и пропадает там
до самого вечера.

Мама не  работала, шила платья на  заказ, брала на  дом
машинопись. Чаще всего она сидела за просторным столом,
разбросав по  плечам свои каштановые волосы, аккуратно
подгибала куски ткани и  монотонно крутила колесо зин-
геровской машинки, изредка закуривая. Сладковатый дым
расплывался возле ее аристократического лица, она щури-



 
 
 

лась, разглядывая шов. В нашем подъезде жили еще три се-
мьи. Я часто бегал к ним в гости, прятался в темном ломаном
коридоре, забирался под стол в тесной кухне, рассматривая
голые ноги тети Тани.

Как-то раз нас с сестрой заперли в комнате и велели мол-
чать – мы только слышали, что пришло много людей, они
долго говорили, а потом хлопнула дверь. Заплаканная мама
сказала, что папу забрали, а нам нужно быстро собираться
и уезжать.)

– Вы не вернулись в Ригу?
– Квартиру отобрали, возвращаться было некуда, но то-

гда меня больше заботило, что сестра всегда брала самый
вкусный кусок, никогда не делилась со мной, хотя и была
старше на целых восемь лет. Удивительно, но кроме матери
все женщины пытались воспользоваться моим добродуши-
ем. Купаясь во внимании, они всегда решали свои собствен-
ные проблемы за мой счет. Такое часто бывает: меня затяги-
вают в водоворот, и я вынужден плыть по чужой незнакомой
реке. Правда, если я проникся делом, связанным с близким
человеком, вкладываю всю страсть и желание. Чаще всего
этого и не требуется, но я продолжаю не в силах остановить-
ся. – Он притих и покачал головой. – А дальше шумные по-
томки уцелевших казаков, школа, потом университет и ран-
няя женитьба – все растворилось в размеренной южной жиз-
ни. Обрывки воспоминаний о том безмятежном времени вы-
зывают сейчас у меня улыбку. Это были годы наивного на-



 
 
 

слаждения, увлеченности музыкой, наукой, женщинами, ко-
торые обычно оказывались рядом со мной, когда видели ги-
тару.

( – Отца долго не было. Время тянулось, как будто ныла
глубокая ссадина, мне часто снились солнечные дни, наши
прогулки по Старому городу, а вокруг рос ковыль, пахло су-
хой травой. В нашем новом доме было темно и тесно. Мама
спала вместе с сестрой, а для меня из старых досок сколоти-
ли квадратную кровать. Дряхлый забор огораживал наш ма-
ленький дворик. Весной кустарник разрастался почти до са-
мых окон, поднимался ветер, и он скребся ветками в стекло,
отчего становилось совсем страшно. Я ждал, что отец вер-
нется и вырубит эти буйные ветки. Кроме нас с сестрой де-
тей в нашей округе не было. В соседних домах жили в основ-
ном старики, ссыльные, всегда молчаливые и хмурые. Сест-
ра не любила играть со мной, я волочился за ней, ныл, но она
никогда не обращала на меня внимания.

Осенью мы пошли в  школу. Длинный, покрашенный
в тускло-зеленый класс с черной доской, облупленными пар-
тами и портретами Ленина казался мне самым ужасным ме-
стом в мире. Темноволосая учительница в строгом костюме
и с указкой в руках прохаживалась между партами, расска-
зывая нам о великом Ленине и счастливом детстве советских
детей. Нас было мало, все сидели за партами тихо, внима-
тельно слушая учительницу. Часто мы учили стихи про ро-
дину, смотрели карту мира, писали отдельные слова в своих



 
 
 

склеенных тетрадях. Иногда мама интересовалась, о чем го-
ворят в школе, тогда я мрачнел и отвечал, что про родину.

– Про родину? – переспрашивала она.
Я кивал.
–  Ну про родину так про родину,  – вздохнув, шептала

она. – Родина – это хорошо.
С  тех пор потянулись однообразные дни, когда нужно

рано вставать, сидеть за партой и  готовить уроки. Но нет,
не все так просто и безоблачно, достаточно признаться се-
бе, что не любил я школу из-за учителей, которые косились
в мою сторону, осуждая немца, захватчика и фашиста. Хоть
я и не обращал внимания, но всегда был готов оказаться ви-
новным в любом происшествии в классе, получить плохую
оценку за то, что дал списать соседу. И это ощущение не по-
кидало меня долгие годы, оно сопровождало меня всегда
и везде, росло из глубины и оставалось недоступным и неиз-
менным, мешая отрыто смотреть на собственное отражение
в зеркале.)

– Когда отец вернулся, мы жили уже в Ростове. Он пы-
тался сделать из меня инженера, чтобы не пришлось зани-
маться тяжелым физическим трудом, который он вознена-
видел после ссылки. Впервые я открыто решил не следовать
чужой воле: я никогда не понимал, что может быть интерес-
ного в чертежных кабинетах проектных бюро, в которых со-
бирались люди в одинаковых пиджаках, синхронно включа-
ли лампы над огромными кульманами и не отходили от них



 
 
 

весь день. Отец злился в ответ, пытался убедить меня, что
физика – это чистой воды юношеский романтизм, он скоро
пройдет и мне нечем будет заняться. Но я не  слушал его,
молча уходил, а мама всегда старалась помирить нас после
этого. Физика привлекала меня в старших классах больше,
чем другие предметы. Однообразные уроки истории, скуч-
ные учебники по литературе, пропитанные идеологией ком-
мунизма, вызывали во мне грусть. И только учитель физи-
ки умел сосредоточить мое внимание от первой и до послед-
ней минуты урока. Тем более, математика, физика – это аб-
стракция, мир цифр, формул, который позволяет убежать
от действительности, забыться. Вместо того чтобы нестись
с ребятами на перемену и гонять дырявый футбольный мяч
на пыльном школьном поле, я подходил к учителю и зада-
вал ему вопросы, на которые он охотно отвечал. В девятом
классе он давал мне отдельные задания на дом, чтобы я мог
изучать интересующие меня темы. Счастливое время.

( – Сестра училась в выпускном классе, у нее стали появ-
ляться первые поклонники из соседних поселений. Ее улыб-
чивые губы, скользящий взгляд и быстрая походка выдавали
порывистый и неспокойный характер, отличавший ее от всех
остальных. Изящные, не испорченные работой руки, строй-
ная подвижная фигура, красивое лицо. Рано утром мама ухо-
дила на сбор урожая, мы с сестрой шли в сельскую школу,
но я всегда возвращался раньше – наш дом не  запирался.
Иногда я слышал, как мама ругается с сестрой, заставляя ее



 
 
 

сидеть дома и помогать. Мать опасалась, что дочери немца
опасно появляться в одиночестве, тем более, отца не было
с нами. Но сестра гуляла с парнями, не обращая на мать ни-
какого внимания.

Как-то раз я вернулся из школы раньше обычного – на-
ша учительница заболела, заниматься с нами было некому.
Открыв покосившуюся калитку, я сразу заметил, что дверь
в сарай приоткрыта, хотя мама всегда заставляла нас закры-
вать ее на засов. Я испугался и рванул в дом. Кинув на кро-
вать свой школьный мешок, я припал к окну, впиваясь гла-
зами в сарай. Сердце колотилось, по телу бегала мелкая зыб-
кая дрожь, виски стучали, отчего становилось еще страш-
нее. Глубоко вдохнув затхлый воздух, я решил подкрасться
к  сараю. Мутно-желтые лужи, поникшая трава и вмятины
от чужих сапог заставили меня дрожать еще сильнее. На цы-
почках я добежал до сарая и замер. Из сарая долетал чей-то
слабый стон и слышался непонятный шорох. Пригнувшись,
я подошел к  двери и  присел на  корточки. В  тусклых пят-
нах света я разглядел два сплетенных тела. Это была сестра
и Васька, приходивший по вечерам рубить дрова. Ее ноги
были сильно разведены и согнуты, сапогами она упиралась
в подгнившие доски, сложенные у стены. На ней лежал Вась-
ка, он тяжело и  часто двигался, словно стараясь втиснуть
сестру в пол, его круглый голый зад поднимался и опускал-
ся, одной рукой он держался за плечо сестры, другой за край
дровницы. Ее тело сильно извивалось – я никогда не видел



 
 
 

ее такой. Застыв на мгновение, я ощутил сильное волнение,
от которого мне стало не по себе. Я осторожно встал, про-
крался обратно в  дом и  притворился, что сплю. Вскоре я
услышал скрип двери, затем шепот и шаги. Калитка закры-
лась, сестра вернулась в дом. Она подошла к кровати, вни-
мательно посмотрела на меня и снова ушла.

Следующую ночь я почти не спал, думая о сестре и Ваське.
Тогда и началось влечение, которое сопровождало меня вез-
де: в затхлой аудитории, набитом трамвае или в тесном пере-
ходе, соединяющем две части разрезанной пополам улицы.
Оно сидело глубоко внутри, заставляло меня вглядываться
в прохожих, искать намек в случайных взглядах и терпеть,
пока есть силы не выплеснуть его наружу.)

– На юге время идет медленнее, чем бы ты ни занимался.
Короткие ночи, встреча рассвета и темные вечера, прогулки
по остывающему от дневной жары городу. Все складывается
равномерно в твоей жизни, ты не задаешь лишних вопросов,
тревожные поиски растворяются в теплом воздухе, и ты де-
лаешь то, что собираешься сделать именно сейчас, в данный
момент. Совершенно незаметно я оказался в институте, как
будто это случилось само собой, и любимая физика переста-
ла быть фоном. Со временем я увлекся настолько, что удо-
вольствие от прежних радостей уже не насыщало меня, нау-
ка все больше проникала в мою жизнь.

(  – Зима наступила уже в конце октября, наш двор так
сильно замело, что приходилось проделывать лазы в снегу,



 
 
 

чтобы добраться до калитки. Стекла покрыл толстый слой
льда, в доме был полумрак. Мы с сестрой топили печь, при-
жимаясь к теплым кирпичам, лежащим у печки. Мама ста-
ла уходить по вечерам, а возвращалась уже ночью, медленно
раздевалась и бесшумно ложилась. От нее сильно пахло ду-
хами, а сестра говорила, что еще и вином. Мама рассказыва-
ла, что ходит на собрания, но сестра ей не верила. А когда я
спрашивал, что она делает на собрании, мама всегда отвеча-
ла, что помогает папе вернуться. – Но папа далеко, – волно-
вался я, а мама говорила, что она делает это на расстоянии.

Однажды я ждал сестру у школьного крыльца. Мимо про-
ходили тетя Тая с племянницей – первое время мама рабо-
тала в их колхозе.

– Глянь, сынок ее, Федька.
– Теодор, – обиженно поправил я. Они рассмеялись и по-

шли дальше, не заметив, что я увязался за ними.
– Эти столичные гэбэшники месят ее, как тесто, по оче-

реди, дом прям трещит. Во блядище, а!
Мне показалось, что они знают что-то важное, и я вернул-

ся к крыльцу, все рассказал сестре. Она молчала всю дорогу,
а когда мы сели за стол, расплакалась и пробурчала сквозь
слезы, что все это вранье.

Много лет спустя к нам в Ростов приехала мамина двою-
родная сестра. До утра они сидели и плакали на кухне, а я
слушал, лежа в  полусне в  кровати, что приходилось маме
делать, чтобы нас не забрали, чтобы нам разрешили ходить



 
 
 

в школу, чтобы у нас было свое хозяйство.)
– Но я жил не только наукой. Еще одной стороной моей

жизни была музыка. Однажды я оказался в просторной про-
куренной комнате одноклассника на окраине Ростова. На по-
лу, стульях и диване сидели пестро одетые ребята и девуш-
ки, в углу двое громко играли на гитарах, выкрикивая слова
на английском языке. Я уселся на пол по-турецки и внима-
тельно наблюдал, как высокий парень в клетчатых штанах,
красном пиджаке, натянутом на белую майку, с узким блед-
ным лицом размашисто ударял по струнам гитары, иногда
срываясь на хрип. Я слушал этого парня как завороженный,
не в силах оторвать глаза от его худых пальцев, пережимав-
ших струны лакированной гитары. Он пел просто, не забо-
тясь ни о чем, не обращая ни на кого внимания. Этот ве-
чер ворвался в мою жизнь быстро и решительно, стерев но-
стальгию по детству в Риге. Из-за возраста меня не взяли
в музыкальную школу, зато обнаружили абсолютный слух.
Мама нашла мне учителя, у которого я занимался три ра-
за в неделю. Вместе с музыкой меня безудержно влекли де-
вушки – в теплой постели, в загаженном сортире, в темном
дождливом переулке. Я кипел, превращался в неврастени-
ка, который полностью зависит от желания и уже не может
скрыть этого. Время между встречами становилось кошма-
ром. Только гитара могла меня отвлечь, она же уничтожала
дистанцию между нами. Так я и женился, не вполне понимая
на ком, окруженный иллюзиями со всех сторон.



 
 
 

(  – С  тех пор как нам разрешили уехать из  поселения,
в доме стали появляться разные люди, чаще всего мужчи-
ны. Они снимали у входа потертые фуражки, подолгу сиде-
ли за столом, доставая из черных портфелей бесчисленное
количество папок, задавали странные вопросы, а мама ти-
хим голосом отвечала, стараясь, чтобы мы с сестрой ниче-
го не услышали. Она нехотя показывала нас, когда того тре-
бовали. Жадные мужские глаза находили нас в темном углу
или за печкой, иногда мама шла за нами в сарай. Впрочем,
я не очень интересовал их, а вот сестра то и дело краснела,
встречая пристальные похотливые взгляды.

– Красивая какая, – говорил каждый второй, ехидно улы-
баясь. – Молоденькая, а уже созрела. Барышня или как там
по вашему, фройляйн.

Мама суетливо кивала, боясь смотреть в сторону сестры.
Постепенно мы начали собирать вещи, готовясь к отъезду.

Как-то раз к нам пришел сотрудник четвертого управления,
как говорила потом мама.

– Пацан, а пацан, иди, погуляй.
Я посмотрел на сестру: она стояла у окна вся бледная, ее

сильно трясло.
– Пшел вон, – крикнул он.
Я быстро выбежал и пустился к соседям, но их не было до-

ма. Тогда я бросился к школе, проваливаясь в рыхлый снег.
По дороге мне встретилась тетя Тая, я был так напуган, что
она быстро побежала за мной. Когда мы вернулись, дома бы-



 
 
 

ла только сестра. Она спокойно сидела у печи, вытирая раз-
битую губу.

– Все нормально, – сказала она глухим голосом.
– Что ты тут шороху-то навел, Федька, а? – обругала меня

тетя Тая и захлопнула за собой дверь.
Сестра больше ни слова не сказала за весь день.)
– У нее была мальчишеская челка, детские юркие глаза,

тонкая талия и невинное лицо. Она была чуть старше. Мы
начали жить вместе в пустовавшей все лето комнате ее ба-
бушки, которая уезжала к родственникам. Очень скоро мы
решили пожениться, как будто за нами кто-то гнался. Рас-
писались мы торопливо, почти по секрету. Мама не спала
всю ночь, когда узнала об  этом, а  сестре, как и в детстве,
было не до меня – она уже собиралась уехать обратно в Ри-
гу к своему любовнику, с которым познакомилась на пляже.
Отец был совсем истощен, годы ссылки окончательно подо-
рвали его здоровье. Он ничего не сказал, просто протянул
руку и с усилием улыбнулся. Так я стал женатым человеком,
не осознавая, что это значит, но уверенный, что знание при-
дет во время совместной жизни.

( – Мы поднялись по широкой лестнице на второй этаж,
оставив вещи внизу. Кое-где на  стенах виднелись остатки
лепнины, у свежевыкрашенной двери висели таблички с фа-
милиями жильцов и звонки.

– Как ее по мужу-то? – произнесла вслух мама, пытаясь
вспомнить фамилию племянницы. Мы с сестрой безучастно



 
 
 

стояли в стороне, разглядывая отполированные перила.
– Почти как у нас дома, – грустно произнесла сестра и про-

вела рукой по гладкой поверхности.
Так и не вспомнив фамилию, мама позвонила в первый

попавшийся звонок. Послышались шаркающие шаги. Дверь
открыла сухонькая старушка, завернутая в старомодный ха-
лат.

– Вы к кому? – подозрительно щурясь, спросила она.
– К Вале, – устало ответила мама.
–  Ее нет!  – отрезала старушка и  собралась захлопнуть

дверь, но мама схватилась за ручку и потянула дверь на себя.
– Это еще что? – взвизгнула старушка.
– Мы приехали к Вале, она знает, просто вышла, навер-

ное. Пустите, пожалуйста, мы с дороги, дети устали, – про-
лепетала мама.

– Ничего не знаю, – огрызнулась старуха и снова потяну-
ла дверь на себя. Мама отпустила ручку и обреченно попя-
тилась. Вместе мы спустились вниз и сели на скамейку, ото-
двинув вещи в тень. Жара в Ростове стояла невыносимая.

– Что вы тут делаете? – послышался чей-то звонкий голос.
– Валя, Валечка, – встрепенулась мама и бросилась к мо-

лодой девушке в ситцевом платье. Они тут же обнялись.
– Почему вы тут? – не унималась Валя. Ее смуглое, слег-

ка переспелое тело казалось воздушным в  легком летнем
платьице. Роскошные льняные пряди волнами опускались
на плечи и спину.



 
 
 

– Нас не пустили, – с обидой в голосе сказала мама.
– Странно. А кто?
– Какая-то злобная старуха, – вырвалось у сестры.
– Ах, это Клавдия Сергеевна, она всегда такая. Какие вы

большие уже, – пропела Валя, обняв нас по очереди.
Мы поднялись наверх и оказались в узком коридоре. В уг-

лу у  двери стоял маленький столик с  черным телефоном,
а рядом – старый стул с разодранной обивкой. Мы прошли
по  темному коридору почти до  самого конца и  оказались
в огромной комнате, похожей на наш школьный класс.

–  Пришли,  – радостно сказала Валя и  опустила наши
крепко связанные мешки. Уставший, я сел на венский стул
у шкафа и рассеянным взглядом скользнул по двадцатимет-
ровой комнате: старинная люстра, пианино в  углу, полки
с книгами, проигрыватель, зеленый торшер, гипсовая копия
«Амура и Психеи».

–  Сюда передвинем шкаф, чтобы отделить вашу часть
от нашей, – с энтузиазмом произнесла Валя.

– Спасибо тебе, мы ненадолго, – почти шепотом сказала
мама и устало опустилась на стул.

– Ходят тут всякие в обносках, предупреждать надо, – по-
слышался старческий голос из коридора.

Валя снисходительно улыбнулась и начала разбирать ве-
щи.)

– Поначалу все шло отлично, мы не уставали радовать-
ся, наслаждаться друг другом. Вместе просыпались, встава-



 
 
 

ли, завтракали, я провожал ее до работы, сразу же встречал
после нее, мы шли в магазин, покупали простую еду, что-
бы не надо было долго готовить, ужинали, гуляли до полу-
ночи и были уверены, что так и пройдет вся жизнь. Наука,
в отличие от музыки, аккуратно вписалась в мою жизнь; вы-
бор был сделан, и, как казалось тогда, он был окончатель-
ным. Да, эти сумасшедшие концерты, слава в определенных
кругах, даже гастроли… Гм, но дело, вероятно, не в этом.
Ее горячее тело по-прежнему плотно прижималось, я чув-
ствовал, как она глубоко дышит во сне, я был уверен, что
мы смотрим одни и те же сны, думаем одинаково, мечтаем.
Но совсем незаметно пропадает бдительность, исчезает по-
требность прислушиваться к каждому слову, голос становит-
ся привычным и кажется, что бояться нечего, можно забыть-
ся и остановиться во времени, обмануть его. Что-то меняет-
ся, вырывается наружу из нас и не возвращается, делая дво-
их чужими, охладевшими и совершенно пустыми. Как-то раз
она не  вернулась с  работы, еще с  утра попросив, чтобы я
не встречал ее, потом настояла, чтобы я не задавал вопро-
сов, не трогал ее, а однажды запретила прикасаться к ней,
после чего я перебрался на раскладушку, стоявшую в дру-
гом конце комнаты. Она не хотела ничего рассказывать, го-
ворила, что просто устала, что ей нужно отдохнуть, но вско-
ре призналась, что не готова к браку, что мы поторопились,
совершили ошибку. Да еще и эти поклонницы. Но ни разу
за время наших бесед она не поинтересовалась, что думаю



 
 
 

я, каково мне слушать ее сухие фразы, понимать, что же-
нился я совсем на другом человеке. Честно говоря, в один
из вечеров, когда она пришла позже обычного, я чуть было
не ударил ее – она хамила, постоянно издевалась. Тогда же
я узнал, что перестал вдохновлять ее, что живу в своем ми-
ре, а ее жизнь сделал серой и однообразной; постоянные по-
клонницы стали ее раздражать, ребятам из группы она нико-
гда не нравилась, да в общем-то мы сами старались держать
наших женщин на расстоянии, знаете, как это бывает. С тех
пор я приходил домой, еле держась на ногах: вспомнил ста-
рую компанию, друзей и подруг, которые неожиданно поки-
нули мою жизнь и вдруг вернулись спасти от безысходности.
Я начал считать дни недели – жил от выходных до выходных,
потому что по пятницам мы играли, а потом начинали пить.
Я оставался на ночь у кого-то из друзей, либо скромно за-
сыпал на скамейке в парке – ночи все еще были теплыми.
К воскресному вечеру деньги у нас заканчивались, мы рас-
ходились по домам. Это было самое сложное время. Пони-
мая, что предстоит увидеть жену, я начинал ненавидеть нас
обоих. При этом я понятия не имел, чем она жила, чего хо-
тела. На все вопросы она отвечала односложно, сердилась,
делала замечания, что я уже спрашивал ее об этом, но ни ра-
зу так и не ответила. Я боялся уйти первым: мне казалось,
что я бросаю ее, такую одинокую в этой ситуации. Остава-
лось только ждать.

( – И снова я был предоставлен себе. Мама отправляла нас



 
 
 

гулять, а сама уходила на кухню готовить или сидела внизу
на скамейке, пока Валя была наедине с мужем. Я догадывал-
ся, что они занимаются чем-то тайным, иногда мне хотелось
подсмотреть в замочную скважину, но крохотная кухня бы-
ла рядом с комнатой, и мама всегда ловила меня.

– Что за невыносимый ребенок! – ругалась она, и я убегал.
Потом Валя нашла маме работу, и мы переехали в дру-

гую комнату. Она была гораздо меньше этой: квадратный ку-
хонный столик, покрытый старой клеенкой, грубые дощатые
полки у входа и двуспальная кровать – вот все, что можно
было поместить в нее. Узкие запыленные окна съедали почти
весь солнечный свет, тусклые зеленые обои мрачно нависали
со всех сторон, а мятые репродукции, выцветшие и искажен-
ные временем, едва напоминали оригиналы. Я не любил эту
комнату и старался где угодно задерживаться после школы.
Часами я не вылезал из обсерватории в парке Горького. Воз-
вращался домой поздно, наспех делал уроки и пытался ско-
рее заснуть, чтобы не слышать, как мама на меня ругается.

В школе я почти ни с кем не общался, меня побаивались
и  уважали за  высокий рост, но  после уроков я всегда гу-
лял один, таская тяжелый ранец за спиной. Все изменилось,
когда одноклассник, которому я давал списывать математи-
ку, пригласил меня в гости. Это был обычный весенний ве-
чер пятницы, когда воздух пропитан легкой свежестью, лю-
ди торопятся домой, толкаясь на остановках, а переполнен-
ные троллейбусы медленно катятся по Ворошиловскому. То-



 
 
 

ля жил в просторной, отделанной под ампир квартире. Ды-
шалось в ней тяжело, а звенящее эхо как будто утопало в ак-
куратно расставленном многотомнике Маркса. Его дед был
членом обкома партии.

– Все на даче, друзья брата гитарки прихватили, – заго-
ворщицки прошептал Толя и провел меня в гостиную.

Там, в клубах дыма, ярко одетые, сидели незнакомые мне
люди. Они были старше нас. Я немного закашлялся и про-
тиснулся к свободному месту на полу.

– Это наш, не волнуйтесь, не сдаст, – уверил всех Толя,
и меня приняли. Было непривычно видеть, как все свободно
сидят, улыбаются, громко смеются.

– Даешь рок-н-ролл! – крикнула одна из девиц, и парень
в ярком пиджаке потянулся за гитарой.

– Слышал рок-н-ролл? – шепотом спросил Толя.
– Нет, – еще тише ответил я.
– Слушай, – приказал он, и я уставился на парня с гитарой.
Он опустил гитару на  бедро  – все замерли. Медленно

окинув нас взглядом, он широко улыбнулся и резко ударил
по струнам, потом еще и еще, он ударял размашисто и быст-
ро, пережимая струны левой рукой. На  меня обрушились
ритмичные звуки и его хриплый воющий голос. В этот мо-
мент я забыл обо всем, что меня окружало в привычной жиз-
ни. Парень, сидевший рядом с ним, взял свою гитару и на-
чал подстраиваться под ритм. Все сидели как завороженные,
но вдруг в коридоре хлопнула дверь.



 
 
 

– Тихо, – прошипел брат Толи, и ребята замерли.
– Это что же… это что здесь, а? – послышался громкий

мужской голос. – Вы что же это, паразиты, деда позорите,
а? – рычал старик. Его крепкое тело нависло прямо над моей
головой. – Всю жизнь с буржуями, капиталистами боролся,
а они тут по-американски поют! Враги народа! Собственные
внуки! А ну вон отсюда, предатели!

Первыми сорвались девицы, стыдливо прижимая к бед-
рам платья, потом ребята похватали чехлы от гитар и броси-
лись в коридор. Старик что-то прохрипел и молча опустился
на стул. Его пустые глаза смотрели в одну точку.)

– Но в чем смысл ожидания, когда осколки уже разлете-
лись по комнате? – спросите вы. – Смысл только в том, что
каждый раз, наступая на них, царапины становятся глубже.
В то утро мы молча съели по бутерброду и быстро оделись.
Я задержался, чтобы не ехать вместе с ней в лифте. Потом
мне позвонила мама – от нее я все скрывал, говорил, что жи-
вем мы дружно – и сдавленно прошептала: – Отец умер. –
Мы знали, что это должно было произойти, но принять его
смерть оказалось сложнее, чем ждать ее. Впервые с раннего
детства я плакал. Две недели жена не отходила от меня, по-
могала во всем, иногда просто лежала рядом и гладила мои
кудрявые волосы. У мамы мы бывали каждый день вместе,
казалось, все вернулось, началось заново. Но  через месяц
она подошла ко мне вечером, когда я докуривал последнюю
сигарету, всматриваясь в унылый пейзаж за окном, положи-



 
 
 

ла свою нежно-холодную маленькую ладонь на плечо и про-
шептала, что пришло время разойтись. Я промолчал от рас-
терянности, потом увидел наполненные слезами глаза. Она
попросила обнять ее. Мы долго стояли, стиснув друг друга,
затем она взяла в руки собранные сумки и медленно спусти-
лась по лестнице. Наверное, так и заканчивается ожидание,
бессмысленное желание упорядочить прошлое. С тех пор мы
виделись однажды, когда нужно было подписать развод. Сей-
час я даже не могу представить, где она живет, чем занима-
ется. Я не спросил, женаты ли вы? – он широко открытыл
глаза и внимательно посмотрел на меня.

–  Нет,  – коротко ответил я, поглядывая на  треснувшее
зеркало на стене.

(  – Сергей Валентинович жил недалеко от  Театральной
площади в тесной однокомнатной квартире, был угрюм и по-
чти не улыбался.

– Очень рад, – тихо проговорил он высоким суховатым
голосом.

Он был, как и голос, – сухой, высокий, немного робкий.
Мама провела меня в единственную комнату, заставленную
пачками нот и гитарами. Все они были некрасивые, с трещи-
нами, из некоторых клубками торчали струны.

–  Подрабатываю ремонтом инструментов,  – монотонно
произнес Сергей Валентинович.

– Ну все, я пошла, ты не волнуйся, – сказала мне мама.
– Все будет хорошо, но пусть немного поволнуется, – до-



 
 
 

бавил Сергей Валентинович и закрыл за ней дверь.
Первое занятие мне не понравилось, как и второе, и тре-

тье.
– Все в порядке. Слух есть, пальцы гибкие, получится ги-

тарист, – говорил он маме, а мне хотелось играть рок-н-ролл,
но я боялся даже заикнуться об этом.

После одного из занятий я вяло поднимался по лестнице,
ожидая, что сестра уже заняла письменный стол, а мама су-
етливо бегает на кухню проверить суп. Скинув ботинки, я
подошел к двери и услышал глухой, едва уловимый мужской
голос. Это был он. Да, он, без сомнения, именно он. Я рас-
пахнул дверь и увидел исхудавшее, ссутуленное тело, сидев-
шее спиной ко мне.

– Отец, отец, – крикнул я и обхватил его непривычно уз-
кие плечи.

Он обернулся и что есть силы прижался ко мне. Его бы-
ло не узнать: седой, беззубый, он смотрел как будто чужими
глазами, лоб прорезали глубокие морщины, на щеке остался
широкий рубец. Большую часть времени он молчал, стара-
ясь побольше разузнать о нас. Но и потом – через неделю,
месяц, год он все так же молчал, отводя в сторону свои про-
зрачные глаза.

Валя устроила его дворником на овощной базе, по вече-
рам он подолгу сидел во дворе, жадно затягиваясь папиросой
и разглядывая дно полупустой бутылки, а потом, падая, под-
нимался домой, громко кашлял и бросал свое пьяное тело



 
 
 

прямо на пол. Мама молча раздевала его, укладывала в кро-
вать и ложилась рядом, сдерживая подступавшие слезы.

Я начал стыдиться отца.)
– Знаете, влечение к женщине заставляет наступать на од-

ни и те же грабли. То радость, то печаль. Брожение гормонов.
Это урок, который невозможно выучить, к нему невозмож-
но подготовиться, ученик снова волнуется, проваливается,
хотя заранее понимает, что его ждет. И следующие два года
прошли как один день: в памяти остались короткие проме-
жутки между пьянками, в которые поместилась моя научная
деятельность (до сих пор не понимаю, как меня не выгнали
из аспирантуры и не уволили с кафедры), как ни странно до-
вольно успешная, и мамины глаза, всегда грустные. На одной
из вечеринок ко мне подсела пышная брюнетка с низким го-
лосом и острым взглядом. Это был квартирник, на котором
мы играли запрещенный тогда рок-н-ролл. Отложив гитару
в сторону, я переключил все внимание на нее, хотя делать
это было достаточно сложно – к тому моменту я был силь-
но пьян. Единственное мое преимущество было в том, что
играть на гитаре я мог в любом состоянии, а голос позволял
отлично петь и вполсилы. Не запомнив ее имени, я оказал-
ся раздетым в темной комнате, затхлой, наполненной запа-
хом дешевых сигарет, недопитого портвейна и женских ду-
хов. Я смутно представлял, что происходит, голова сильно
кружилась. Утром я нашел в кармане клочок бумаги со сле-
дами помады и номером телефона. На некоторое время я за-



 
 
 

был об этом знакомстве, но, случайно выронив ее послание
поздним вечером, решил позвонить. Надо сказать, у нее бы-
ло роскошное еврейское тело, оно всегда пахло женщиной.
Еще она любила танцевать голой под Эдит Пиаф, пить крас-
ное вино из горла, наряжаться в старые бабушкины платья,
изображая манекенщицу.

(  – Очень скоро я освоил гитару и  мог уже подбирать
на слух все, что угодно, но у меня не было своего инструмен-
та. Я подружился с Толей и старался не пропускать встречи,
на которых звучал рок-н-ролл. Когда подходила моя очередь,
я брал в руки гитару, ощущая силу. А дальше начиналось то,
что мы называли тогда свободой.

На  шестнадцать лет мама подарила мне ленинградку,
на которой я впервые сыграл Twist And Shout. Девушки так
и липли. Я охотно этим пользовался, стараясь выбрать для
прогулки самую симпатичную из  них. Незаметно пришло
время последнего звонка; душное лето вместило в себя всту-
пительные экзамены на  физмат, свадьбу сестры и  запуск
«Протона». )

– Возможно, вам совсем не близки те ощущения, кото-
рые я пытаюсь передать. Скорее всего, это обыкновенный
аттракцион, удобный случай сделать реальность чуть более
сжатой хотя бы на один или два часа, что мы проведем вме-
сте в этом старом лифте. Но время снова исказит простран-
ство. Жаль этот дом, я так привык к нему.

Он задумчиво посмотрел на часы, сжимавшие его мяси-



 
 
 

стые запястья.
– Все мы привыкли, – сказал я после долгого молчания.
– Тогда я продолжу, – сдержанно произнес он и сложил

руки в замок. – Таинство брака казалось мне чем-то идеаль-
но-непостижимым. Нет, я не потерял веру в женщин, но они
перестали ассоциироваться с материнством, семьей. Я видел
в них подруг, слушателей, собеседниц, любовниц, кого угод-
но, но только не жен и матерей. Наука разбавляла эти стран-
ные мысли. Изменив традицию последних месяцев, я при-
шел к ней трезвым и с букетом цветов. Узнал ее по роскош-
ным кудрявым волосам, от которых пахло южной свежестью.
Она показалась мне не такой эффектной, как тогда, в день
нашего знакомства, зато выяснилось, что она много чита-
ет, увлекается живописью и ведет довольно светский образ
жизни для той поры. Она была германистом и часами гово-
рила о Гессе, которого обожала, и когда узнала, что ничего
кроме «Сиддхартхи» в переводе Прозоровского я не читал
(а ведь он мой соотечественник), посмотрела на меня с собо-
лезнованием, покачала головой и пообещала принести все,
что у нее есть дома, чтобы я мог ознакомиться с его творче-
ством. Вскоре она выполнила обещание, и я променял при-
вычную вечернюю выпивку на чтение. Удивительно, но кни-
ги подогрели интерес к ней как к женщине. Мы стали встре-
чаться почти каждый день. Я понял, что наша первая ночь
была слишком сумбурной, и мы договорились не вспоминать
больше о ней. Но это уже было после того, как я уехал.



 
 
 

( – В один из нестерпимо жарких летних дней лучше ока-
заться там, где никто не рассуждает о КПСС, не смотрит фут-
бол по центральному телевидению и не ищет двадцать вто-
рой том Собрания сочинений В. И. Ленина. Таких мест было
совсем немного. Весть о высшем счастье человека стучалась
далеко не во все двери – оставались девственные просторы,
забытые партийными чиновниками.

Вечно пыльная квартира, увешанная абстрактными кар-
тинами молодых художников, фотографиями и репродукци-
ями, была убежищем для тех, кто чувствовал себя лишним.
Повсеместно разбросанные книги и переполненные окурка-
ми пепельницы, исписанные альбомы, порванные тетради –
все это сразу же обрушивалось на человека, как только он
оказывался на пороге. Слова «партия» и «ВЛКСМ» были под
запретом. Тот, кто нарушал его, вынужден был не морщась
выпить бокал лукового сока с водой или навсегда покинуть
это место.

–  А, Тед, здорова,  – говорил мне худощавый, коротко
стриженный хозяин квартиры.

– Хэ-э-э-эй, – протягивал я и проходил на кухню.
– Наших снова взяли, – начинал по привычке он, доставая

из банки раскисший огурец. – Дело совсем плохо, скоро все
на нарах будем.

– А что опять? – интересовался я.
– Все то же: тунеядец, антисоветчик, дегенерат. Хоть бы

разобрались, чем отличается абстрактный экспрессионизм



 
 
 

от геометрической абстракции.
– Это смешно, – перебил я. – Не каждый специалист знает,

а у них другие задачи. Там и отдела-то такого, наверное, нет.
– Что этим партийным пролам до нашего творчества, про-

ще процитировать классика о дегенеративном искусстве, –
не  унимался он, наливая мне водку.  – Пока твои стихи
не украшают фабричную стенгазету, а работы не висят в це-
ху, ты никто, иждивенец, классовый враг. О чем говорить?
Славка вон два года оттрубил – не узнать.

Он дал мне стопку, мы молча выпили.
– Три-четыре года и от нашего брата останутся только ми-

фы и легенды, мол, были такие предатели, диссиденты.
– Можно еще в дурдоме оказаться, – добавил я, чувствуя,

как водка отдалась теплом в груди.
– Можно, – обреченно добавил хозяин и затих.
Пили мы размашисто и  помногу. Случалось, дело до-

ходило до  летящих в  стену пустых бутылок. Тогда сидев-
ший в осколках, как правило, начинал читать стихи, а по-
том все пьяные наперебой за ним… Читали, кто что пом-
нил. Квартира притягивала людей расшатанных, привыкших
жить тайно. Это были интеллигенты: молодые поэтессы-лес-
биянки с худыми телами и умными глазами, бесчисленные
переводчики, цитирующие Цицерона и  Вергилия, пиани-
сты, художники, беспробудно пьющие актеры и прочие, вы-
брошенные советской системой элементы. Именно там мы
и встретились.)



 
 
 

– Сестра приехала из Риги навестить нас с мамой и пред-
ложила съездить к ней, на нашу историческую родину. Она
и замуж вышла за рижанина, чтобы скорее уехать из Росто-
ва, а теперь хотела похвастаться, как устроилась. Я никогда
не соревновался с ней, но ей всегда было важно опередить
меня во всем, добиться большего, выглядеть в глазах мамы
успешнее. Мне очень хотелось посмотреть Ригу, дом, где я
родился, воспоминания о котором постепенно стирались. Я
согласился, тем более, давно никуда не выезжал. Восьмиве-
ковая Рига с лабиринтами тихих улиц, музыкантами, запаха-
ми шоколада и кофе, соборами и непривычным модерном –
все это не вписывалось в представления советского немца
о родине. Я долго ходил вокруг дома, в котором родился,
стучал каблуками по мощеной улице, рассматривал фасад
и стены, заглядывал в окно моей детской комнаты, и мне ка-
залось, что я вспоминаю первые дни своей жизни, ощущаю
то время, когда все начиналось. Сестра, надо сказать, была
очень гостеприимна, старалась постоянно быть с нами, рас-
сказывала, как выносила меня на прогулку и как злилась, ко-
гда я не засыпал. Мама вспоминала их встречу с отцом: мы
прошли по пути к их первому свиданию. В сущности, это
могло случиться со мной в любом другом городе, где бы я ро-
дился и из которого был увезен, а затем наполнял себя воспо-
минаниями о нем по чужим рассказам. Но я оказался в Риге,
и дверь захлопнулась. Этот город исключил другие возмож-
ности, став центром моего детского мира, в который всегда



 
 
 

хочется убежать от тревожной взрослой жизни.
( – Она была одета в неприметную серую юбку и мешко-

ватую блузку, осенью появлялся вязаный свитер, потертые
джинсы и плащ. Подвижные глаза, короткие волосы, лицо
в крапинках веснушек. Больше всего она ненавидела госу-
дарство, лживые ценности и насилие. Она с детства облива-
лась слезами, читая рыцарские романы. В восемнадцать ей
в руки попал оруэлловский «1984», после чего чиновники
в темных двубортных пиджаках и милиционеры в грязно-го-
лубых рубашках навсегда превратились для нее во врагов.
Именно они сожгли Джордано Бруно, именно они заморили
Мандельштама, именно они расстреляли Мейерхольда.

Мы быстро сошлись и в первый же вечер оказались вдво-
ем на берегу Дона. Она видела во мне жертву строя, под-
польного музыканта, молодого физика, но только не высоко-
го парня, имеющего свои слабости и привычки. Поженились
мы так же, как и познакомились, – легко и непринужденно.

–  Диссида одна собралась,  – сказал Толя, встречая нас
у ЗАГСа.

Потом бурное лето, пустующая комната ее бабушки. По-
сле занятий мы встречались на остановке, ехали в июльском
переполненном троллейбусе, покупали портвейн и  долго
поднимались по темной широкой лестнице, целуясь на каж-
дой ступеньке. Громкий звонок нарушал замершую тишину.

– Тед, Хелен, проходите, – встречал нас пьяный голос хо-
зяина.



 
 
 

Он неизменно начинал рассказывать о  чувстве ответ-
ственности, которое сопровождает его после нашей свадьбы.

– Эта квартира волшебная, – гордо начинал он, – здесь,
как на небесах, даже браки заключаются.

– Именно в ней и падет режим, – шутили мы и тянули
за ручку тяжелую дверь.

В  тот вечер собралась большая компания. Последним
пришел начинающий писатель, о  котором ходили слухи
по всему городу.

– Сценарист, – представил его хозяин.
Он говорил не  умолкая, носился со  своими напечатан-

ными на старой машинке текстами, требуя, чтобы каждый
из нас подержал в руках его шедевр.

– О чем фильм-то будет? – иронично спрашивали ребята.
– Вы не поверите, – захлебываясь, пыхтел он, – первый

советский фильм о гомосексуалистах. Все члены Политбю-
ро – нет, не безобидные педики, они грязные пидеры, кото-
рых разоблачил майор Наганский.

Смех разлетался по квартире.
– Неореализм, – доносились хвалебные возгласы.
Но всерьез его никто не воспринимал, очень быстро он на-

скучил компании. Сценарист, так звали его все, не оставлял
попыток подружиться с нами, но потом неожиданно пропал.
Пошли разговоры, что его взяли.

– Не знаю, где он, – пожимал плечами хозяин.
В  один из  вечеров мы задержались. Дверь была приот-



 
 
 

крыта – поразительная тишина отдалась холодком в ногах. Я
схватил жену за руку и прошел мимо квартиры, сделав вид,
что поднимаюсь наверх. Она испуганно посмотрела на меня
и подчинилась. Мы позвонили в первую попавшуюся квар-
тиру, прикинувшись, что перепутали улицу, затем торопли-
во спустились, нервно переглядываясь. Я сжимал ее липкие
от пота ладони, повторяя: «Все будет хорошо». Вернувшись,
мы позвонили ребятам, но никого не было дома.

За нами пришли с утра. – Сценарист всех сдал, – подумал
я, натягивая брюки. Нас забрали порознь. В удушливом ка-
бинете на меня смотрели стеклянные глаза.

– Такой спортивный, умный, гордость кафедры, – глухой
голос, казалось, не принадлежал говорящему, – и что? – кар-
тинно возмутился полковник. – Живешь плохо, не нравит-
ся?

Я молчал.
– Будешь на страну работать, понял? – повисла пауза. –

Иначе у меня в Братске землю будешь жрать, падло.
Меня увели в пустую комнату. Окон в ней не было, сте-

ны были выкрашены в грязно-белый. От жары сильно болела
голова, капли пота залепили глаза. Я сидел на полу, слушая,
как громко стучали виски. Постепенно начал проваливаться
в склизкую дремоту.

– Это какая-то ошибка, – услышал я внезапно знакомый
голос. – Не может быть, ручаюсь за него.

Виктор Петрович вошел в комнату.



 
 
 

– Тео, ты что, ведь это неправда?
Я пригладил залитые потом волосы и посмотрел на него.
– У него защита через год. Ей Богу, лучший мой студент, –

тараторил Виктор Петрович. – Надежда кафедры, – не уни-
мался он.

– Встал, – прикрикнул полковник.
– Он исправится, – причитал Виктор Петрович.
– Исправишься? – прогремел полковник.
– Исправлюсь, – процедил я в ответ.
С  тех пор мы не  появлялись в  квартире. Жена отдела-

лась выговором, хозяин исчез, а потом в квартире посели-
лась многодетная семья из пригорода. Я перестал играть. Че-
рез некоторое время мне стало и вовсе все равно. Умер отец.)

– Неожиданно я начал скучать по ней, хотя поначалу осо-
бенной привязанности не испытывал. И первым делом по-
сле возвращения из Риги я набрал ее номер, который уже
успел выучить наизусть. Она ответила холодно, но согласи-
лась встретиться. Мы долго молчали, не замечая, как про-
шли Энгельса, потом вернулись к ее дому, и она пригласила
меня к себе. Мы быстро поднялись, и прежде чем оказать-
ся в моих руках, она вдруг заговорила о культуре, об ита-
льянском кино, абстрактной живописи. Но  отдалять неиз-
бежность бессмысленно – все равно, что искать девственни-
цу в роддоме; влечение стерло последние сомнения. Нам бы-
ло хорошо вместе, а  через месяц она сообщила, что ждет
ребенка, и я непременно должен жениться на ней. В такой



 
 
 

ситуации я женился бы и без ее просьбы, хотя неприятный
страх продолжал тревожить меня. На этот раз я рассказал
маме обо всем в тот же вечер. Сестра была далеко, да и ей бы-
ло все равно, поэтому я ничего не сообщил. Мать настаива-
ла, чтобы мы сыграли свадьбу, а не просто расписались и на-
пились в ближайшем ресторане. Я неохотно согласился, тем
более родители моей будущей жены взялись за дело очень
серьезно. Неожиданно для себя я снова загорелся идеей же-
ниться, вернее, меня убедила в этом она. В отличие от моей
первой свадьбы, на этой было много родственников, друзей
и подруг, праздновали пышно, но все же сумбурно, торопли-
во. После пятой рюмки я начал просто улыбаться, даже если
и не понимал, что мне желают и о чем просят. Откровенно
говоря, я понял, что это лучшая тактика в таком положении.

– Если бы я оказался в вашей ситуации, вряд ли бы понял
больше, – произнес я, втиснувшись в его речь.

Стало душно.
– Да, это был своеобразный для меня ритуал, я оказался

в ситуации, когда не мог распознать тех знаков, которые обя-
зан был понимать и различать. И все вокруг превратилось
в странный обряд, от которого мне становилось жутко. Ка-
залось, что все вокруг заметили это, а ее родители неодоб-
рительно косились на меня, но ничего поделать с  собой я
не мог. После свадьбы я пролежал весь день с больной голо-
вой, убедившись, что и по этой причине не стоило жениться.
Но неожиданная нежность к ней, нашему будущему ребенку



 
 
 

проснулась во мне – я превращался в семейного человека,
хотя мне не было и тридцати. Но какая разница, когда им
становиться? Мне вовсе не хотелось замечать, какой каприз-
ной она стала, я спокойно выслушивал упреки, что ставки
недостаточно, чтобы содержать семью, что ей нужны новые
туфли и книги, которых всегда недоставало. Перед родами
она каждый вечер кричала, как-то даже собрала все вещи,
но в дверях я ее остановил. Физика, музыка, друзья почти
исчезли из моей жизни, на кафедре я читал лекции как авто-
мат, ничего не добавляя от себя – не наука, а черт знает что.
Сын родился крупным и задумчивым младенцем со взрос-
лыми глазами. Она немного успокоилась, материнство обла-
городило ее на некоторое время. Ссоры сменились заботой
о ребенке. В целом, наша семья ничем особенным не отлича-
лась от сотен семей, живущих по соседству. Мы радовались
мелочам, из-за них же ругались, становились старше. И ощу-
щение бессмысленности всего, что меня окружает, прочно
засело где-то в глубине.

Черты его лица сильно изменились, как будто я смотрел
на смазанную фотографию. Глаза стали рассеянными, губы
сжались.

(  – Отец умер вчера, хотя, может быть, уже сегодня  –
не помню точно. Я вернулся с кафедры уставшим, по дороге
выпил несколько кружек пива у киоска. Мамин тихий голос
казался по телефону абсолютно спокойным.

– Папа умер, – прошептала она.



 
 
 

– А, хорошо, сейчас приеду, – выпалил я и поднялся с про-
давленного дивана.

Следующие двадцать часов превратились для меня в дур-
ной сон, который навязчиво всплывал в моей голове. Жара,
несколько знакомых лиц, в одночасье постаревшая мама. Я
пил всю ночь, поэтому к утру с трудом передвигался, цепля-
ясь за узкую талию жены.

–  Свинья,  – скрипел ее голос в  моих ушах. В  морге я
не проронил ни слова, а когда мы вышли на улицу, зацепил-
ся языком с отцовским собутыльником – сторожем, который
всю дорогу на кладбище вытирал слезы, вспоминая, что про-
шел всю войну, сражался с немцами, а в итоге немец стал его
лучшим другом. С кладбища мы вернулись поздно, вместо
поминок выпили холодный квас и разошлись – кто куда. Ма-
ма попросила оставить ее в одиночестве. Жена из последних
сил старалась поддержать меня, но в этом не было смысла.

Тягучее воспоминание о тех часах надолго засело в моей
голове. А через три недели она ушла.

– Мне пора, – грустно сказала жена и потянулась за наби-
тыми сумками.

Я подошел к ней, мы по привычке обнялись. Помолчали.
Она остановилась в коридоре и еще раз посмотрела на меня.

– Кстати, Сценарист-то гэбэшником оказался, – обронила
она напоследок. – Теперь уже все равно, – сказал я и закрыл
за ней дверь.)

–  Чувство вины, которое обычно можно было утопить



 
 
 

в бутылке, все острее проявлялось, когда я понимал, что мы
случайно встретились, случайно зачали, случайно пожени-
лись, теперь случайно живем. Иногда казалось, что я случай-
но стал физиком, случайно родился немцем в Риге, случайно
очутился в Казахстане, затем в Ростове. Этот набор случай-
ностей не давал мне вырваться из клетки, в которой я посе-
лился и не знал, как выбраться наружу.

Он провел ладонью по своей выбритой щеке и выпрямил
едва сгорбленную спину.

– Открывая мир ребенка, я сам впал в детство. Мне ка-
залось, что счастливым можно остаться только не взрослея,
в мире чистых эмоций и открытий, где нет места компар-
тии, предрассудкам, ответственность измеряется в  замеча-
ниях родителей, проблемы решаются сами собой. Сразу же
появился интерес к жизни, голод, который постепенно ухо-
дит с возрастом, но не от того, что человек насыщается, –
он просто привыкает и перестает его замечать. Но она снова
и снова упрекала меня, считая, что все наши проблемы свя-
заны со мной. Я тратил все деньги на нее и на сына, не остав-
ляя даже себе на троллейбус. Новое пальто немного успокои-
ло ее, но вскоре она начала настаивать, чтобы я позаботился
о будущем, встал бы в очередь на машину через университет.
Мне все это казалось лишним, но я убеждал себя, почти ве-
рил, что она знает лучше, как построить единое целое из нас
троих. Как раз в это время я узнал больше всего о природе
человека. То, что я увидел, не порадовало меня.



 
 
 

– Вы знаете, – осторожно начал я, – думаю, нас всех спаса-
ет друг от друга только внутренняя жизнь, не имеющая ни-
чего общего с повседневной. Это как поток энергии, не да-
ющий нам потеряться…

– Совершенно верно, – он перебил меня. – Этот поток на-
поминает, что жизнь как ребенок, не чужой, свой, о котором
нужно заботиться, это хрупкая конструкция, мы несем ее,
а вокруг так много угроз и опасностей. Самое страшное – ви-
деть в ней однообразие. Я боялся поймать предсказуемость
в нашем поведении. Ты смотришь на нее, видишь, как она
идет по коридору в спальню, сколько шагов делает в комна-
те, ловишь ее бесцельный взгляд, она даже перестает скры-
вать его, ты догадываешься, о чем она думает, но не пыта-
ешься понять, а лишь убеждаешься в собственной правоте.
Затем становится понятно, почему она ведет себя так, в каж-
дой мелочи есть свое послание. Она старается, чтобы ты по-
нял, что хуже нее, что она делает тебе одолжение, живя вме-
сте с  тобой, кормя грудью сына. И свобода раскалывается
на две части, перестает быть общей, остается где-то далеко,
в прошлом, когда мы знали и видели друг друга совсем не та-
кими. Мы оба начали доказывать друг другу, что не винова-
ты. Я принялся подыгрывать ей, на скрытый укол отвечать
таким же уколом. Вскоре отношения превратились в игру,
правила которой менялись ежедневно.

( – Ты хочешь, я знаю, ты хочешь, – шептала она пьяным
голосом.



 
 
 

Может быть, я и хотел, а может быть, мне стоило встать
и уйти.

– Ну что ты так смотришь? Я тебе не нравлюсь? – настаи-
вала она. – Между прочим, красота дается от Бога, только ты
один этого не понимаешь, – обижалась она и отворачивалась.

– В Союзе нет Бога, – спокойно отвечал я и надвигался
темной тучей на ее мясистое тело.

Нам бывало хорошо, но потом снова наступали тягостные
минуты молчания, когда говорить не хотелось, и любая по-
пытка начать диалог вызывала раздражение. – Беременна так
беременна, – подумал я, когда услышал ее испуганный голос.

Она любила врываться ко мне на кафедру, говорила все-
гда громко, чтобы слышали все, кто был рядом. Мы спешно
поженились, пока еще можно было скрыть наш грязный сек-
рет. А дальше начались дни тягостного ожидания, перепол-
ненные истериками, молчанием и болезненным примирени-
ем.)

– Единственное, что объединяло нас и заставляло общать-
ся, – наш сын. Он смотрел большими и ясными глазами, ло-
вил каждый взгляд. Я знал, что уже много недель мы под-
давались молчаливому обману, но обманывали не его, а се-
бя. Дальше все развивалось даже слишком банально, непри-
лично просто. Мы разошлись, но с сыном я виделся почти
каждый день. Когда он начал произносить отчетливо первые
слова, я с досадой понял, что не могу слышать этого, вни-
кать в его мир. Она совсем не любила его. Ее родители за-



 
 
 

нимались внуком, а она в это время искала новые ощуще-
ния. Однажды мы встретились на подпольном концерте об-
щих друзей. Она пришла в обнимку с молодым длинноволо-
сым хипарем, крепко держащим ее за талию. Мы не поздо-
ровались, сделали вид, что не знаем друг друга, но мне стало
вдруг неприятно, будто кто-то вскрыл мое письмо. Непри-
язнь быстро прошла. Я вдруг понял, что она бежит от себя,
как делал и я все это время.

( – Смысла или его подобия не было ни в чем. Наш сын
рос, а мне казалось, она избегает его, старается, чтобы он
не видел ее такой – пахнущей духами, коньяком и дешевыми
сигаретами. Я старался чаще бывать у них, разговаривать,
играть с сыном, но это не помогало. Когда я шел по широко-
му проспекту, от дома к дому, у меня менялось настроение.
Он жил в другом мире.

К счастью, на кафедре мне все еще доверяли, я читал мно-
го лекций, и это отвлекало меня от дурных мыслей.

Она все больше гуляла, теряясь в домах культуры и тем-
ных спальнях коммуналок. Я узнавал о  ней от  знакомых.
По  вечерам, когда я приходил навестить сына, ее никогда
не было дома, что очень радовало меня. Удивительно, но те-
перь было легче не видеть ее, ничего не знать о ней.)

– Однажды, когда я зашел к ним вечером, сын попросил
меня забрать его с собой. Я сказал, что должен поговорить
с мамой, не представляя, как сообщить ей об этом. Для нее
эта новость стала ударом, хотя она знала, что все делает для



 
 
 

этого, но из принципа отказалась отдать его мне. Это означа-
ло бы, что она проиграла, что ее бросили, а она не привыкла
к такому отношению.

Теодор опустил глаза, разглядывая корешок моей книги.
– Хороший у вас вкус, – по-профессорски сказал он.
Я благодарно кивнул и попросил продолжить.
– Дальше? – он задумался на мгновение, как будто вер-

нулся в прошлое. – Я не заметил, как прошло пять лет с тех
пор, как мы развелись. Я вел абсолютно холостяцкий образ
жизни, совсем без женщин. Иногда по ночам играл на ги-
таре или слушал музыку, иногда бродил по безлюдным ули-
цам. Как-то весной, кажется, был конец марта, меня пригла-
сили в Москву поучаствовать в конференции. Мой доклад,
к удивлению, заинтересовал специалистов. После возвраще-
ния мне позвонили из института Иоффе и предложили про-
читать там курс лекций. На кафедре меня не хотели отпус-
кать, но выбора у них не было. Так впервые я оказался в Пе-
тербурге. Честно говоря, я ни о чем не жалел. Беспокойная
чувственность молодости притихла, но окончательно не по-
кинула меня. Равнодушие к неудачам постепенно позволи-
ло мне стать таким, какой я есть, а не каким меня хотели
видеть. Когда я вернулся в Ростов, в моей жизни появились
мелкие прихоти, которые я удовлетворял немедленно. По-
сле школы сын забегал ко мне, мы слушали музыку, разгова-
ривали, иногда ходили играть в футбол. Он рос очень быст-
ро, но с возрастом становился похожим на нее. Мы никогда



 
 
 

не обсуждали мать, как будто ее не существовало. Так было
удобно нам обоим. Лекции, которые я читал, семинары, со-
биравшие физиков со всего Союза, оказались очень продук-
тивными. Вскоре я стал сотрудником НИИ. Идея переехать
в Петербург захватила меня с первого дня, как я оказался
здесь. Близость родной Риги, личные перспективы и богем-
ная жизнь очень привлекали меня тогда. Я гнал прочь мыс-
ли о маме и сыне, но они не отступали. На кафедре на меня
давили, пытаясь удержать любыми способами, но решение
уже приняли наверху. Дело оставалось за мной. Я разрывал-
ся, в растерянности ходил по ночному городу.

( – Поступки и слова никогда не помогали и вряд ли помо-
гут в отношениях с женщинами. – Безжизненные чучела, –
так бы сказал Толя.

Наша связь потеряла смысл, и если бы не было ее тела,
привычек, проникших и  в  мою жизнь, пусть я даже этого
и не хотел, если бы не места, где мы встречались, не пло-
щадь, рядом с  которой жили, не  наивное знание, что ря-
дом есть кто-то, кого ты, кажется, знаешь, все бы мгновенно
стерлось из памяти. И что говорить, если ты уже не бежишь
к ней, не чувствуешь ее запах? Только пресыщение, отсут-
ствие ориентиров и снова пресыщение.)

– И на следующий день произошло то, что изменило мое
представление о мире. Да, именно так и следует назвать эту
встречу. Вот и сейчас я отчетливо помню, как на улице сре-
ди толпы рассмотрел своего одноклассника – Толю – одно-



 
 
 

го из  тех, с  кем раньше мы собирались и  играли на  гита-
рах, и он пригласил меня в гости к своему приятелю. Снача-
ла я отказывался, ведь даже и не мог представить, что меня
там ждет, но в итоге согласился, лишь бы только отвлечься
от собственных мыслей. По его словам, это была любопыт-
ная квартира, и вскоре я в этом убедился. Старый кирпич-
ный дом выглядел жутковато: оголенный фасад был покрыт
трещинами, двери подъездов открыты настежь, продавлен-
ные скользкие ступени пропадали под ногами. Мы остано-
вились у облупленной деревянной двери, через которую со-
чился запах ладана. Этот странный и незнакомый запах я за-
помнил на всю жизнь. Открыл нам худой мальчик в поно-
шенных ботинках и мятой рубахе. Он шепотом поздоровал-
ся и указал на закрытую комнату. Лицо его было задумчи-
вым и не по годам взрослым. Из комнаты доносился низкий
мужской голос, читающий молитвы. Мой друг вплотную по-
дошел к двери и потянул меня за рукав. Все это казалось
странным, я засомневался, но в итоге поддался. Небольшая
четырехугольная комната была забита людьми. Цветные ико-
ны на стенах делали атмосферу еще более камерной. Никто
из молящихся не обратил на нас внимания. Мы встали у са-
мой двери и начали слушать службу. Священник пел лью-
щимся голосом, люди синхронно молились, повторяя за ним
последние строки. Тогда я не очень понимал, как устроен
этот обряд, все казалось мне удивительным, но больше всего
поражала энергия, которую я ощущал всем телом. Я вслуши-



 
 
 

вался в каждое слово, произнесенное священником, не осо-
знавая, что он говорит, в чем смысл его речи. Мне захоте-
лось креститься, повторить каждое движение, не упуская ни
единого жеста. Отчетливо помню, как священник окропил
всех присутствующих святой водой, и люди начали расхо-
диться, а я не мог сдвинуться с места. Тогда он подошел ко
мне и пригласил на следующую службу. Не помню, как мы
попрощались с Толей, но домой я вернулся поздно. В голове
не было ни одной мысли, к чему я никак не мог привыкнуть.
Я не спал всю ночь, просто лежал и смотрел в окно на тем-
ное небо.

(  – Ирония окончательно заставила меня замолчать.
Жизнь  – это сопротивление, но  чему сопротивлялся я?
До этого момента все было туманно и случайно: одни догад-
ки, бег от неудачи к неудаче, бесполезные надежды, разоча-
рование. Все разыгрывалось в воображении – единственном
способе понять окружающую действительность. Я с легко-
стью проделывал прогулку вечером: сперва унылое блужда-
ние по мокрым улицам от университета до дома под обсуж-
дение новой пятилетки, перед тем перерыв между лекциями,
проведенный непременно в компании курящих коллег, затем
гложущее чувство от пустынности улиц, когда возвращаешь-
ся домой от сына, а люди нерешительного вида узнают в те-
бе такого же странноватого прохожего, желающего остано-
виться и спросить что-то совершенно бессмысленное, про-
сто чтобы услышать голос человека. Постепенно темно-си-



 
 
 

нее небо и  затхлый подъезд сливаются с  убеждением, что
ты не прав, что недостаточно хорошо знаешь, что и как сде-
лать. Как он будет смотреть на меня, когда вырастет? Просто
взглянет и пожмет плечами. Все это может возникнуть в лю-
бом городе, куда забросит профессия или случай, и начина-
ешь сравнивать плакатные лозунги, улицы, площади, людей,
ощущения, оставленные или сохраненные. Никакого поряд-
ка.)

– Я решился уехать в Петербург, закрепиться в институ-
те и перевезти сына с мамой. С такими мыслями было легче
уезжать – нашлось оправдание. О подпольном богослужении
я постоянно думал, вспоминал текст молитв и старые иконы,
висевшие в нашей квартире еще в Риге. Правда, они были
для католиков, но тогда для меня это ровным счетом не име-
ло никакого значения. Я еще не был крещеным. В Петербур-
ге, надо сказать, холостяцкие причуды проявились с большей
силой: пластинки, книги, бутылки наполнили мою комнату
в корпусе преподавателей. Но меня постоянно тянуло в цер-
ковь, я сопротивлялся, объяснял себе, что желание быстро
пройдет, так же неожиданно, как и появилось. Но все чаще
я стал ходить мимо храмов, понимая, что окруживший меня
со всех сторон атеизм куда-то исчезает, рациональный под-
ход к жизни, которому меня научила наука, вовсе превратил-
ся в циничный анекдот. Церковь Святой Екатерины вызыва-
ла во мне особые чувства, когда я забывал о себе, своем су-
ществовании, оказывался частью чего-то большего, чем соб-



 
 
 

ственной жизни, тем более, что в то время началась рекон-
струкция храма – он должен был стать органным залом фи-
лармонии. Я так часто заходил в него, что вскоре все убор-
щицы уже узнавали широкоплечего Федю.

( – И как легко мы находим смысл в том, что нам нравится,
что доставляет удовольствие или отвлекает от беспокойства.
Ожидание – оно обрушивалось на меня и раньше, но теперь
я не чувствовал себя ничтожным, не способным раскрыться
перед ним. – Не гений, и что? – повторял я себе каждый раз,
когда брал в руки гитару или открывал «Общую теорию от-
носительности». )

– Объяснить себе, почему я выбрал именно этот собор,
было слишком трудно, хотя в минуту, когда я принимал это
решение, вероятно, все было понятно. Последующие поступ-
ки выстраивались в ряд и получали смысл только из-за этого
выбора, сметавшего обычную причинную связь. В то же вре-
мя я вправе думать, что случайностей в моей жизни не так
много, чтобы списывать все на судьбу. Теперь, когда я стою
напротив вас, внимательно слушающего мою историю, ка-
жется, что все доходит до меня через зеркало, в котором я
вижу себя тогда. И голос доносится из прошлого, полного
необратимости. И все же окончательно я укрепился в вере
после того, как понял, что и среди моих коллег никто ни к че-
му не стремится. Кроме научной степени и оклада их ничего
не интересует. Наука, как бы парадоксально это ни звучало,
чище тех людей, которые ее создают. Был один настоящий



 
 
 

ученый, с которым мне довелось работать несколько меся-
цев. Он вырастил в специальных условиях породу, которой
не существовало на земле. Настоящий фанат, он всегда ве-
рил, что его открытие поможет человечеству, но человече-
ство слишком часто не готово к вызову, оно не желает резких
перемен. Когда он поехал в Москву на крупную конферен-
цию, на которой должен был представить эту породу, сделать
подробный доклад о ходе исследования, его обокрали пря-
мо в поезде. Он рассказывал уже в больнице, что держал ка-
мень во внутреннем кармане пиджака, но нечаянно заснул,
а проснувшись, понял, что пиджака нет. Инфаркт, инвалид-
ность – все закончилось быстро. Вот это был ученый, кото-
рый занимался наукой. Других я не знал.

– Потрясающее упрямство, – подумал я.
–  Впрочем, пройдет несколько дней, и  вы забудете все,

что я рассказываю сейчас. Останется воспоминание об этом
лифте, в котором мы так неудачно застряли. Может, вы возь-
мете и прочитаете «Бритву Оккама», пройдете мимо храма,
о котором я рассказываю, но это будет скорее чудом, побе-
дой иррационального.

Съежившись, он продолжил, как будто уже не мог остано-
виться:

–  Больше всего мне  бы не  хотелось спасаться бегством
от нелепого мира воспоминаний и надежд, попадать туда, где
уже не на что надеяться. И только сейчас я начал догадывать-
ся, что смысл всего, за чем я следил большую часть жизни,



 
 
 

оказывается абсолютной пустотой. Слишком поздно я стал
замечать, что мир устроен совсем не так, как думают люди,
как думаю я сам. Наверное, поэтому я и стал священником.

Он замолчал, посматривая на ржавую дверную решетку.
– Давно вы стали священником? – терпеливо подождав,

спросил я.
– Срок не так важен, поверьте. Дело в другом. Слишком

много разочарований, слишком часто бывал я в соборе Свя-
той Екатерины, чтобы меня перестали замечать, слишком
долго ждал момента, когда уйдет все лишнее. Но бессмыс-
ленно верить в простые вещи, знакомые нам по привычке,
по ежедневному столкновению с ними. Они окружают нас
в быту, в отношениях, и даже воображение теряется под их
напором. Религия научила меня неверию в  сиюминутное,
быстрое и легкое, доступное и лежащее на удобном рассто-
янии. И все проблемы ушли туда, наверх, – он показал ру-
кой на потолок лифта, как будто за ним открывался целый
мир, – потому что их и не было. Остался тот я, который по-
явился в этом мире, с незатуманенными взглядами и ясными
представлениями. Удобное счастье, ощущение разумной по-
вседневности, которое дают хорошая работа и жена, – про-
сто не мешает, но и ничего не меняет. Жизнь превращается
в ежедневный ритуал. Прошлое по-разному учит, совершен-
но бесполезно надрывать себя, требовать серьезных поступ-
ков, когда не понимаешь, что за всем этим стоит. Зачем на-
полнять пустоту тем, чего не знаешь? Трещины становятся



 
 
 

все шире под давлением сомнений, бесконечная перспекти-
ва поисков новых дверей, открытых или закрытых, ничего
не приносит, уничтожает изнутри. Эти истории я слышу ре-
гулярно, когда люди приходят и рассказывают о своих стра-
хах, желаниях, грехах, обо всем, что мешает им жить, лю-
бить. Но я ничего не объясняю им, самое большое, что я мо-
гу сделать – заставить задуматься о том, что спасаться нуж-
но не от кого-то, а от самих себя. Или страх становится спаз-
мом. Мечтать бесполезно, можно только верить. И  теперь
ночными молитвами я побеждаю в себе раздражение и до-
саду, стяжаю всепобеждающую любовь к ближнему. И иду
к цели единой, обретаю мир в душе. Кажется, кто-то идет, –
резко обронил он.

Я промолчал в  ответ. Внизу послышались шаги, чьи-то
пальцы нажали на кнопку, и лифт сдвинулся с места.

– Нам всем придется освободить пространство, которое
занимает наше тело, – произнес тихим голосом Теодор, на-
кидывая темно-коричневый плащ на согнутую руку. – Да бу-
дет Господь с вами, – добавил он, выходя на улицу.

– До свидания, – глухо сказал я, и дверь с грохотом за-
хлопнулась.



 
 
 

 
II

 
Чтение II-й главы необходимо устроить таким образом,

чтобы в уме накопились факты и опыт, из которых можно
сделать выводы, когда возникают вопросы.

***
Невский оживал постепенно, спутывая в  клубок навис-

шие облака с  чердачными окнами и  покатыми крышами,
прохладный воздух и людей, увидевших то, что рисовалось
за окнами чуть раньше; он выглядел основательным и непо-
движным. Тот беспорядок, привычный и знакомый, поджи-
дающий по утрам, когда нужно определить, где находишься
и что следует делать дальше, терялся в пересекающих друг
друга улицах, раскиданных по ним деревьях и буквах, напи-
санных на мемориальных табличках и вывесках. Системы,
которая могла бы привести к избавлению от странных ана-
логий и сомнений, не было, как не бывает уверенности в том,
что в центре площади можно встретить знакомую фигуру,
черты, которые узнаются из десятков мелькающих лиц.

Свернув на Адмиралтейский, я заглянул в Александров-
ский сад, пустынный в это время, глубоко вдохнул утренний
воздух, обычно растворяющий раздробленные отрывки раз-
говоров. Засунув руку в карман, я нащупал книгу, которую
забыл вытащить и положить на полку, где для нее уже было
приготовлено место. – Сразу заметил, – подумал я и маши-



 
 
 

нально покачал головой, – немец. – Я достал книгу и раскрыл
ее, нащупав согнутый уголок страницы, которая не поддава-
лась мне в «Роге», и на секунду представил, как нелепо вы-
гляжу с замусоленной книгой в руке, стоящий под массив-
ным деревом, в то время как любой нормальный житель это-
го города спешит в другой конец или в центр с окраины, что-
бы выпустить очередной номер журнала или продать на два
стула больше, чем вчера, а может, чтобы навестить старую
бабушку, давно переставшую отличать дочку от внучки, или
прочитать лекцию о категорическом императиве Канта. Гла-
за забегали по строчкам, пожирая мелкий шрифт.
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