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Аннотация
Когда 35-летний преподаватель Роман приходит в  себя

в  больнице, он видит, что потерял почти все: слух,
здоровье, способность нормально общаться. Но  постепенно
осознает, что взамен получил нечто большее: свободу
от  обязательств и  возможность заняться тем, чем хотел
всегда, но  постоянно откладывал  – «духовным развитием».
«Познать себя», «пробудиться», а  заодно и  вернуть здоровье,
ведь с  древности духовная практика описывалась как процесс
исцеления. Но как же все-таки работают эти практики?..
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Роман с болью и благодарностью

 
Посвящается всем моим учителям

Есть Благодарность!
И есть Учителя.
Вот то, что есть.
**я! **я! **я!



 
 
 

 
Часть первая.

Больничный роман
 

…зачастую вы творите собственную
реальность, даже не подозревая о том, что делаете
это. Такое бессознательное творчество и является
причиной полного краха, к  которому вы в  конце
концов приходите.
Эстер и Джерри Хикс. Мечты сбываются

 
Пролог

Новогодняя ночь
 

Два часа до  двенадцати. Наступает год Золотого Бы-
ка – «мой» год. Я начинаю понимать: он будет другим. Те-
перь всё будет по-другому.

В  четырехместной палате я один. Мне запрещено вста-
вать, садиться, читать и  писать; я  практически ничего
не слышу, да и вообще чувствую себя неважно. Не удиви-
тельно: только позавчера меня перевезли сюда из отделения
реанимации. Зато добрая, по случаю праздника, медсестра
обещала сделать дополнительный обезболивающий; и я ожи-
даю его, прикидывая, до или после Нового года она придет.

Это важно: если сестра войдет «до», может помешать за-



 
 
 

думанному. Потому что была одна, скажем так, «проблема»,
которую мне очень не хотелось тащить с собой в новый год.

Чтобы от нее избавиться, придется немного нарушить ре-
жим. Я уже пробовал садиться, мог даже и простоять пару
секунд, но не ходить. Будучи еще в реанимации, пытался –
ничего не вышло: повалил пару капельниц и сам оказался
на полу. Поэтому ходьба «с гордо поднятой головой» отме-
няется. Но есть и другие способы передвижения…

В одиннадцать я решился. Откинул одеяло и сполз на теп-
лый и чистый (мокрая уборка два раза в день) кафельный
пол. До цели – метра четыре. Максимальная концентрация,
несколько осторожных движений – и я у двери.

В инфекционном отделении туалет и ванна есть при каж-
дой палате (в отдельной комнате). Капельницы не слишком
отягощают желудочно-кишечный тракт, но все-таки я здесь
уже седьмой день – пора нанести туда неофициальный визит.

Есть, конечно, и более легкий вариант. Все, что для него
нужно, лежит под кроватью. Но если я не могу сделать даже
ЭТОГО, то что я вообще могу? И зачем?

Завершить этот год – мой юбилейный, тяжелый, проваль-
ный, катастрофический – маленькой победой, вот что мне
было нужно. Только бы не помешали…

Возвращаться несравненно легче. Можно  ли испытать
чувство полета, ползя на четвереньках?

Еще одно усилие  – и  я на  кровати, «дома». Я сделал
это! Нелепая, самодовольная улыбка расползается по блед-



 
 
 

но-желтому лицу. Вот теперь я готов к Новому году. Так я
его еще не встречал.



 
 
 

 
Глава первая
Здравствуйте!

 
У меня были проблемы;
Я зашел чересчур далеко;
Нижнее днище нижнего ада
Мне казалось не так глубоко.
Я позвонил свое маме…

Б. Гребенщиков. Человек из Кемерово

Привет, сынок!
Днем, после того как тебя из реанимации перевели, я при-

ехала, но меня не пустили, так как ты в инфекционном ле-
жишь. Будем общаться записками. Пиши заранее…

***
ЗДРАВСТВУЙТЕ, ДОРОГИЕ!
ОКАЗЫВАЕТСЯ, «ЗДРАВСТВОВАТЬ» – ЭТО ОЧЕНЬ

ПРИЯТНО (БЫЛО). КАК ВЫ МЕНЯ НАШЛИ? ЧТО ЭТО
ЗА БОЛЬНИЦА? (НИЧЕГО НЕ ПОМНЮ.)

В ПАЛАТЕ Я ОДИН. «ИНТЕНСИВНАЯ ТЕРАПИЯ» –
ЭТО ТОЧНО: КОЛЯТ КАЖДЫЕ 5 МИНУТ. ВОТ УЖЕ ПЯ-
ТУЮ КАПЕЛЬНИЦУ ПОСТАВИЛИ. ПУСТЬ ЛЕЧАТ…

***
[29 ДЕКАБРЯ, УТРО]
МАМ, ПРИВЕТ!



 
 
 

СЕГОДНЯ МНЕ ЗНАЧИТЕЛЬНО ЛУЧШЕ. ГОЛОВА
ПОЧТИ НЕ  БОЛИТ. ВЫДАЛИ ПИЖАМУ, НО  НЕТ ТА-
ПОЧЕК, ХОТЯ ГОВОРЯТ: ВСТАВАТЬ НЕЛЬЗЯ ВСЕ
14 ДНЕЙ. В ОБЩЕМ – ДЕЛО НА ПОПРАВКУ, НО ВОТ
С  УХОМ ВСЕ ТАК  ЖЕ ГЛУХО, ПОХОЖЕ, БЛИЗОК
КРАХ ВСЕЙ МОЕЙ КАРЬЕРЫ, РАБОТЫ, ОТНОШЕНИЙ
НОРМАЛЬНЫХ… НО  ВЫ-ТО ИНВАЛИДА НЕ  БРОСИ-
ТЕ? ПОСОБИЕ БУДУ ПОЛУЧАТЬ…

ГОВОРЯТ, ВАС СЮДА НЕ БУДУТ ПУСКАТЬ ДО КОН-
ЦА БОЛЕЗНИ. ЧАСТО НЕ ХОДИТЕ: РАЗ В ДВА ДНЯ –
НОРМАЛЬНО.

ВОТ МНЕ ИНТЕРЕСНО: ВСТАВАТЬ НЕЛЬЗЯ, УМЫ-
ВАТЬСЯ ТОЖЕ. МОЖЕТ, ОДУМАЮТСЯ, ТОГДА МНЕ
НАДО ЩЕТКУ, ПАСТУ, ПОЛОТЕНЦЕ, РАСЧЕСКУ.
УЗНАЙ, ГДЕ ШТАНЫ И КУРТКА, В ШТАНАХ ДОЛЖЕН
БЫТЬ СОТОВЫЙ. ПЕРЕДАЙ МНЕ ВМЕСТЕ С  ЗАРЯД-
НЫМ УСТРОЙСТВОМ, ЛУЧШЕ НЕЗАМЕТНО: ЗАВЕР-
НИ В ЕДУ КУДА-НИБУДЬ. ТАМ ЕСТЬ SMS – СЛЫШАТЬ
НЕ НУЖНО.

[ВЕЧЕРОМ ДОПИСЫВАЮ]
ПОЧЕМУ-ТО УТРОМ МАМА БЫСТРО УБЕЖАЛА.

Я ПИСАЛ, ПИСАЛ… ЭЛЬГА, ЗАВТРА ДОЛЖНЫ ПРИ-
ВЕЗТИ ШКАФ. ПУСТЬ САМИ И СОБИРАЮТ. МЕНЯ, Я
ПОНИМАЮ, РАНЬШЕ 7 ЯНВАРЯ НЕ ВЫПУСТЯТ. СО-
ТОВЫЙ ЗАРЯДИ И ПЕРЕДАЙ НЕЗАМЕТНО, ЗАВЕРНИ
В  ЕДУ. ТО  ЖЕ САМОЕ СО  СТИВЕНОМ ЛЕВИНЫМ,



 
 
 

А  «SUCCESS» МАРТИНА АМИСА  – ПОКА НЕ  НАДО.
КАК ТАМ ЙЕН НА УТРЕННИКЕ ВЫСТУПАЛ? ФОТКИ
ЕСТЬ? РОДИТЕЛИ ТВОИ ПРИЕЗЖАЛИ?

ТАМ, НА НОВОЙ СТЕНКЕ, КОШЕЛЕК С 2000 РУБ. –
ТРАТЬ ИХ СМЕЛО. ОНИ И  БЫЛИ ПРЕДНАЗНАЧЕНЫ
ДО  КОНЦА ДЕКАБРЯ ЖИТЬ И  НА  НОВЫЙ ГОД, ЕС-
ЛИ ПОВЕЗЕТ. ТАК ЧТО ВСЕ РАСХОДЫ НА  МЕНЯ  –
ИЗ ЭТИХ ДЕНЕГ.

***
Солнышко, привет!
Рада, что тебе получше. Ромочка, заболевание сложное,

поэтому курс лечения длительный. Первые две недели  нель-
зя вставать. А потом еще две недели (как минимум) – на-
ходиться в больнице. Врачи говорят, что о слухе пока го-
ворить не имеет смысла, надо  выждать это время. Тебя
осматривали два разных ЛОРа в разных больницах. Оба ска-
зали, что по  их части  – никаких нарушений. Так что ле-
чим голову, и все должно наладиться…

Все книги постараюсь найти, распечатать. Но врач ка-
тегорически  запретил книги, сотовый… минимум 10 дней.
Так что все будет, но позже.

Кстати, ты ведь не  знаешь, как долго тебя возили
из  больницы в  больницу. Сначала из  нашей поликлиники
на «скорой» отвезли во 2-ю городскую больницу (Мы с Ин-
ной Александровной уже были с тобой, я тебе позвонила,
ты сказал, что ждете «скорую», и мы приехали быстрее.)



 
 
 

Во 2-й городской тебе делали рентген, кардиограмму, взя-
ли кровь, смотрел терапевт, ЛОР. Думали, кровоизлияние
в мозг. Подняли на 5-й этаж в невралгию. Для определения
диагноза взяли пункцию спинного мозга. Оказалось, что ме-
нингит. На реанимационной машине отвезли в ЦРБ в инфек-
ционное отделение. Поначалу разрешили дежурить у тебя.
Инна Александровна сидела днем, пока стояла капельница.
Это было не просто, потому что ты не понимал, что про-
исходит. Один из симптомов болезни – умопомрачение. Вот
оно-то у тебя и было. Ночью дежурила я, Йен был с ба-
бушками и дедом. Ты даже на какие-то вопросы отвечал,
но полностью ситуацию не понимал. Поэтому, когда тебя
перевели в палату интенсивной терапии и нам сказали, что
ты спокойный и непривязанный, сначала мы не могли пове-
рить, но лечение идет и ситуация меняется в лучшую сто-
рону. Так что все будет нормально. Настраивайся на вы-
здоровление.

Сегодня собираюсь за  елкой. Не  переживай, про мебель
помню.

Йен прописал тебе свой рецепт: «Выпить горькую-пре-
горькую таблетку, и будешь здоров!» Так что выздоравли-
вай, мы тебя ждем!

***
Сынок, привет!
Я тебе вчера уже написала, что твоего врача (он же зав-

отделением) зовут Владимир Павлович. Он пока не разреша-



 
 
 

ет ни книг, ни телефона. Говорит, надо выдержать этот
постельный режим дней 10—14, чтобы все нормализова-
лось, т.к. ты был очень тяжелый больной… Как ты один
доехал до поликлиники? Эля говорит, предлагала тебе вы-
звать такси и поехать с тобой. Вот – это твое отношение
к своему здоровью.

А в поликлинике тебе стало плохо, и невропатолог вызва-
ла «скорую»… с сигналом увезли в ЦРБ, в эту же палату,
где ты сейчас. Это было 25 декабря. Разрешили около тебя
дежурить: до 9 вечера я была, а всю ночь – Эля, а в 7 утра
26 декабря я ее сменила, а где-то 26 после обеда тебе стало
еще хуже и тебя срочно – в реанимацию, где 26, 27, 28 ты
и находился; 29 тебя перевели снова в инфекционное отде-
ление… Так что, видишь, как все сложно было, а ты уже
книги захотел. Пусть голова в порядок придет.

Конечно же, мы все за тебя очень переживаем; будем на-
деяться, что все нормализуется. Если бы у тебя оба уха
слышали, то, может быть, такого осложнения не произо-
шло…

Владимир Павлович говорит, что потом тебя отправят
на какое-то обследование сложное (по ушам), но это будет
уже после того, как тебя здесь пролечат.

***
Сынуля, дорогой, привет!
Рома, что за паническое настроение? Получил очередной

щелчок по носу и сник. Наш девиз в любых обстоятельствах:



 
 
 

«Будь крепким!»
Ты как-то сказал, что я «сильный», а по законам эволю-

ции ты должен быть еще сильнее. Понял? Врачи, они только
помогают нам, направляют, а выздоровление зависит толь-
ко от тебя лично.

Так что будь крепким, никогда не сдавайся.
***
ПРИВЕТ ВСЕМ!
ДА… Я ДАЖЕ НЕ  ПОДОЗРЕВАЛ, КАК ВЫ ПОМУ-

ЧИЛИСЬ ИЗ-ЗА МЕНЯ. ОДНО ОПРАВДАНИЕ: Я И  САМ
ТАКОГО НЕ  ХОТЕЛ. ВЫХОДИТ, ЧТО ЭЛЬГА НЕ  СПА-
ЛА 2  НОЧИ; МАМА, ТЫ НЕ  ЗНАЕШЬ, НАВЕРНОЕ, ЧТО
СО ВТОРНИКА НА СРЕДУ, КОГДА Я БЛЕВАЛ ВСЮ НОЧЬ
(11 РАЗ), ЭЛЬГА БЕГАЛА ТАЗИК СПОЛАСКИВАТЬ, А ПО-
ТОМ ПРИНОСИЛА ПОЛСТАКАНА ВОДЫ И  МОЛОКА.
НО… ЛАДНО, ЗАТО НЕ СКУЧНО ВАМ БЫЛО ЭТИ 3 ДНЯ
(ШУТКА).

А МНЕ СЕГОДНЯ ЯВНО ЛУЧШЕ, ЧЕМ ВЧЕРА, ГОРАЗ-
ДО ЛУЧШЕ, ЧЕМ ПОЗАВЧЕРА – И Т.Д., Т. Е. ДЕЛО ИДЕТ:
СЕГОДНЯ Я ХЛОПНУЛ КОМАРА НА  ЛЕТУ С  ПЕРВОГО
РАЗА.

***
ПРИВЕТ ВСЕМ!
НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ, КАК ОНИ ВДРУГ ВСПОМ-

НИЛИСЬ:
НИКОГДА НЕ  ПРИНОСИТЕ КОМПОТ: ОН ЗДЕСЬ



 
 
 

И НА ЗАВТРАК, И НА ОБЕД, И НА УЖИН. ЧИСТОГО ШО-
КОЛАДА ТОЖЕ НЕ НАДО – ЛУЧШЕ С НАЧИНКОЙ.

МОЖНО ПРИНЕСТИ КИПЯТИЛЬНИК, КРУЖКУ И СА-
ХАР (ВОДУ ДАЮТ), И ЛОЖЕЧКУ МАЛЕНЬКУЮ ТОЖЕ
(А МОЖНО – «ХОРОШЕЙ» ВОДЫ 1,5 Л).

ВМЕСТО БАНАНА – ВСЕГДА ПРЕДПОЧТУ ЯБЛОКО.
ОРЕХОВ ТОЖЕ ВРОДЕ БОЛЬШЕ НЕ НУЖНО – ЛУЧШЕ

ТАКИЕ МЕЛКИЕ «ЦВЕТНЫЕ КАМЕШКИ» ИЗ «МОСКОВ-
СКОГО МАГАЗИНА» (ЭЛЬГА ЗНАЕТ).

ЭЛЯ, ЕСЛИ ПРИДЕШЬ ОДНА, ДАЙ ЗНАК – ОТДЕЛЬ-
НУЮ КОРОТКУЮ ЗАПИСКУ ИЛИ ПРИПИСКУ КО ВСЕ-
МУ ПИСЬМУ – У МЕНЯ К ТЕБЕ БУДЕТ ОСОБАЯ ПРОСЬ-
БА.

ПРИНЕСИТЕ ЭСПАНДЕР КОРИЧНЕВЫЙ.
МЕНЯ ПОСЕЛИЛИ ОДНОГО В 4-Х МЕСТНОЙ ПАЛАТЕ;

ОСТАЛЬНЫЕ КОЙКИ ДАЖЕ НЕ ЗАСТЕЛЕНЫ. КОМНАТА
АБСОЛЮТНО НОВАЯ (ИЛИ ПОСЛЕ КАПРЕМОНТА), ВСЕ
ЧИСТО, ДАЖЕ БОЛЬНИЦЕЙ НЕ ПАХНЕТ.

ЕЩЕ БЫ НАДО САЛФЕТОК ПРИМЕРНО ТАКИХ, КАК
У ЙЕНА: ПАЧЕЧКУ.

СОСТОЯНИЕ С КАЖДЫМ ДНЕМ ЛУЧШЕ, НО ГОЛОВА
ВСЕ ЕЩЕ ПОБАЛИВАЕТ, ХОТЯ УЖЕ ТЕРПИМО.

УХО СЛЫШИТ ТОЛЬКО ТОНКИЕ ДРЕБЕЗЖАЩИЕ
ЗВУКИ: ТИПА РУЧКОЙ ПОСТУЧАТЬ О  СТЕНУ ИЛИ
ОБ  БУТЫЛКУ; ВСЕ ЗВУКИ ПОГЛУШЕ, ВКЛЮЧАЯ ГО-
ЛОС, – НЕТ.



 
 
 

ВЧЕРА НАЧАЛИ ПРИНОСИТЬ ЕДУ  – ОГРОМНЫМИ
ПОРЦИЯМИ. Я СКАЗАЛ, ЧТОБ МНЕ ВСЕГДА ДЕЛАЛИ
ПОЛОВИНКИ.

В ОБЩЕМ – НОРМАЛЬНО: ВЫЗДОРАВЛИВАЮ ПОТИ-
ХОНЬКУ; СКОРО ПРИДУ В НОРМУ.

***
Привет, сынок!
Передаю тебе телефон. Врач разрешил, но не злоупотреб-

ляй: связь только с Элей – эсэмэсками. Эспандер нашли, пе-
редаем.

***
Ромочка, привет!
Сегодня купили елку. Дедушка Игнат установил ее. Йен

вместе со мной ее нарядили. Повесили мишуру. Все пришлось
делать по желанию Йена – иначе капризы. Он повесил даже
снежинку, которую мы выстригли в прошлые выходные.

Йен сказал передать, что он сам построил из конструк-
тора гармошку, Деда Мороза с мешком, посох. Теперь Йен
тебе напишет:…

И это тебе от Йена: ёлка с игрушками. Нарисовал до кон-
ца сам.



 
 
 

[31 декабря, вечер]
Привет, мам!
Наверное, последнее длинное письмо пишу; потом будем

общаться по телефону и через SMS.
Сегодня мне еще лучше: голова не болит совсем, разве что

некоторая тяжесть в висках иногда. А вот слабости уже
нет: каждый день по 5 бутылок глюкозы + еще что-то в ме-
ня вливают. Колят тоже постоянно, наверное, не меньше
15—20 уколов в день: попу уже всю уделали, теперь за ляж-
ки принялись. Но не особо больно. Так что выздоровление



 
 
 

идет полным ходом. А вот слух – отдельная тема. Пото-
му что высокие, звонкие, цокающие звуки я и сейчас слышу.
Глухие – нет…

Теперь с едой окончательно определимся, чтоб мне не рас-
толстеть тут совсем. Итак, что бы мне хотелось: 1 – 2 яб-
лока (вчера были отличные), 1 зефирину и горсточку «цвет-
ных камешков» – это на 1 день; 1 л сока со «100-Метров-
ки» и оттуда же сухофрукты: например, инжир в круглой
упаковке – это на 2 дня. Еще можно термос горячего чая
(из «хорошей» воды) – раз в 3 дня. Это все. Здесь кормят
тоже на убой. Пища простая, конечно, но все съедобно.

Все вроде. С Эльгой будем по телефону общаться (если
денег положит:). Жаль, конечно, что Йена не увижу в но-
вой рубашке возле елки да с подарками утром, но ладно: на-
деюсь, не последний Новый год встречаем. Этот вроде год
Быка будет, по китайцам, – значит, мой год. Уж что-что,
а то, что я его встретил не оригинально, никто сказать
не сможет.

С Наступающим – всех!



 
 
 

 
Реализация

 
Ага, вот оно, значит, как… менингит. Говорила же мне

мама: «Не  ходи без шапки  – менингит подхватишь». Вот
и «подхватил» – реализовал детскую страшилку. А ведь она
меня много еще чем пугала…

И  здесь было чего испугаться. Особенно запомнился
свист – мощнейший, нарастающий до  (бес) предела, пере-
ходящий в рев самолетных турбин. И методичные «удары»
по затылку… Как кувалдой. Всю ночь.

Всегда гордился своей способностью выносить боль  –
раньше. «Всё-не-мо-гу-боль-ше», – к утру осталась только
одна мысль.

Помню, как еду на  автобусе в  поликлинику. Услышав
об  одиннадцатиразовой рвоте, терапевт ведет меня к  нев-
рологу. Та вызывает «скорую». Ждем. Помощник врача  –
сестра, секретарь?  – соседка по  подъезду. Говорим с  ней
о чем-то. Вроде бы звучит слово «остеохондроз». Или это
вчера было?.. Ведь я и вчера сюда приходил. Что-то я пута-
юсь… Трудно сидеть. «Скорая» вроде подъезжает. Перестаю
сдерживаться. Отпускаю себя. Теряю сознание…



 
 
 

 
Coma meningeale

 
Про кому интересные истории рассказывают: со  светом

в  конце тоннеля, ангелами и  пр.  – я лично ничего такого
не помню.

То есть «в  начале»  – не  было вообще ничего. А  потом
вдруг раз – и очнулся, как проснулся, – в полутемной ма-
ленькой комнате (реанимационной палате). «Ух-ты! Жив…
вроде». Чувствую… малую нужду. Встаю в туалет, делаю шаг
к двери – и валюсь на пол вместе с капельницами, столиком,
проводами какими-то.

Влетает врач: «Ты что творишь?!..» И правда, что это я:
зачем куда-то идти, если у тебя в член воткнута резиновая
трубка, другим концом уходящая в пластиковую литровую
(или 0,5?) бутылку.



 
 
 

 
Бесплатный ретрит

 
Палата интенсивной терапии мне понравилась: все было

новым, чистым, белым, пустым. Новым был и мой способ
общения с людьми: мне писали записки – я отвечал устно.

Но и я тоже писал: родным. И себе. Записи в больнице я
начал делать почти сразу. Вот одна из первых:

НЕУЖЕЛИ И ЭТОГО ОКАЖЕТСЯ МАЛО, ЧТОБЫ ВЫ-
БИТЬ МЕНЯ С НАЕЗЖЕННОЙ КОЛЕИ? ВЕДЬ ВСЕ ТОЛЬ-
КО ДЛЯ ОДНОГО: ВОТ ОН – БЕСПЛАТНЫЙ РЕТРИТ, СА-
МОЙ ЖИЗНЬЮ УСТРОЕННЫЙ, – ПОДАРОК СУДЬБЫ…



 
 
 

 
АА Роман

 
Интересно, почему они «Анонимные», если все начинают

свою речь примерно так: «Я Роман, алкоголик. Приветствую
всех присутствующих, – аплодисменты, ободряющие улыб-
ки. – Я здесь сегодня первый раз, поэтому, наверное, просто
послушаю».

И я слушал… Чувствуя себя при этом наивным пионе-
ром, которого зачем-то пустили на закрытое партсобрание.
Со своим пятилетним опытом запойного пьянства, не состоя
на учете в наркодиспансере, ни разу не полежав в психушке,
даже не проведя ни одной ночи в элементарном медвытрез-
вителе, – я мало чем мог удивить, разжалобить или научить
этих людей.

Вдохновленный встречей, я легко вышел из  того запоя
и  остался со  странной уверенностью, что, единственный
раз придя, сказав вслух и услышав других, я сделал все, что
нужно – необходимый и достаточный минимум – для того,
чтобы справиться с этой проблемой.

И  если  бы врачи ЦРБ знали о  моем посещении АА,
а  также о  35-летнем юбилее, который я неплохо отметил,
точнее начал отмечать, за неделю до попадания в больницу,
думаю, они не так бы удивлялись необычно тяжелому проте-
канию болезни и «неожиданно» возникшим осложнениям.



 
 
 

 
Глава вторая
Возрастное

 
 

Самый тяжелый в мире больной
 

БОЛЕЮТ ВСЕ… И ВСЕ БОЛЕЮТ ПО-РАЗНОМУ. НО,
КАЖЕТСЯ, В  МОЕЙ ЖИЗНИ БОЛЕЗНИ, БОЛЬНИЦЫ
И  БОЛЬ В  ЦЕЛОМ ИГРАЮТ КАКУЮ-ТО ОСОБУЮ
РОЛЬ.

ВООБЩЕ-ТО, «САМЫЙ ТЯЖЕЛЫЙ БОЛЬНОЙ В МИ-
РЕ» УЖЕ БЫЛ; ИЛИ, МОЖЕТ, ТЫ ХОЧЕШЬ НАУЧИТЬ
ЛЮДЕЙ ПРАВИЛЬНО БОЛЕТЬ?

ПОЖАЛУЙ, НЕТ, СКОРЕЕ, Я САМ ХОТЕЛ  БЫ НА-
УЧИТЬСЯ ПРАВИЛЬНО ОТНОСИТЬСЯ К  БОЛИ. ТЕМ
БОЛЕЕ, ЧТО «МАТЕРИАЛА» И ВРЕМЕНИ ДЛЯ ЕГО ИС-
СЛЕДОВАНИЯ ПРЕДОСТАТОЧНО…

Приблизительно такие мысли я начинаю записывать боль-
шими, корявыми, расползающимися печатными буквами
вскоре после того, как прихожу в себя. Так же странно, по-
детски, выглядят и мои первые письма родным.

И все это уже было: больница, письма, разновеликие пе-
чатные буквы…



 
 
 

 
Палата №6

 
МАМОЧКА
МНЕ ЗДЕС
ОЧНЬ ПЛОХО
КАЖДЫЙ ДЕНЬ
ОРУТ МАЛЕНЬКИЕ
КОГДА ПРЕДЁШ
СПРАСИ У ВРАЧА
ЧЕРЕЗ СКОЛКО ДНЕ-
Й МЕНЯ ВЫПИШУТ
ЦЕЛУЮ РОМА
***
МАМА ЗДРАВСТВУЙ! Я
ПИШУ АТВЕТЫ, НА ТВОИ
ВОПРОСЫ Я. СЕБЯ, ОЧЕНЬ, ХОРОШО
ЧУВСТВУЮ, МАМА МНЕ. НАДО
РУБАШКУ ЭТА! ПОРВАЛАС
У НАС ПОЛАТА МАЛЕНЬКАЯ
Я! ТОЖЕ, ЛЕЖУ. НА КОЙКЕ И
ВСЕ КОЙКИ. ЗАНАТЫ В КРОВАТ
Е ХОРОШО ПАМЕЩАЮСЬ. Я СОВСЕМ
НЕСПЛЮ НОЧЬЮ. ОРУТ МАЛЫШИ
ДА. МАМА, Я ИХ, ПОЛУЧИЛ, ОЧЕНЬ
ОБРАДЫВАЛСЯ Я ОЧЕНЬ СКУЧАЮ



 
 
 

КОГДА ПИШУ ПЕСМО, ПЛАЧУ И
ТАК! ВСЕГДА ПЛАЧУ. ВСЕГДА
СМАТРЮ В ОКНО, ЖДУ В, ОКНЕ
МАМА ПЕРЕВЕРНИ НАДРУГУЮ СТОРАНУ
МАМА ПРАСИ У ВРАЧЕ
ЧТОБ КОГДА ТЫ ПРЕД-
ДЁЖ ЧТОБ МЕНЬА СЕЙЧАЗ
АТПУСТИЛИ СТАБОЙ
ДАМОЙ ОЧЕНЬ ЖДУ. КАЖД-
ЫЙ ДЕН ПРЕХОДИ К.
ОКНУ И КРИЧИ ВО ВЕСЬ
ГОЛОС ОЧЕНЬ ЖДУ
ХОЧУ УВИДИЦА
***
МАМОЧКА ЗДРАВСТВУЙ
ТЫ НАПЕШИ СВОЙ
НОМЕР ТЕЛЕФОНА! КОТО-
РЫЙ У ТЕБЯ НА РОБОТЕ
Я МОЖЕТ ПОЗВОНЮ, ТЕБЕ
МАМА В ПОЛАТЕ У НАС
НОРМАЛЬНО. КОГДА УТРОМ
ПРОСЫПАЮСЬ И ТАК ДРОЖУ.
МАМА ПРЕНЕСИ МНЕ
ТЁРТОЙ, МОРКОВКЕ.
МАМА МНЕ ТАНК ОЧЕНЬ
ПОНРАВЕЛСЯ. ВРАЧ МА-



 
 
 

МА ПЕРЕВЕРНИ ЛИСТОК
ВРАЧ. СКОЗАЛА ЧТО, ВСЕХ
ВЫПЕШУТ ЧЕРЕЗ
МЕСЕЦ. МАМА Я, ТАК,
ХОЧУ ДАМОЙ. ТУТ, ЕСЬТЬ
ИГРОВАЯ. ИГРОВАЯ ТАМ
ГДЕ ИГРАЮТ, ТАМ ЕСЬТЬ
ТЕЛЕВИЗОР МЫ ТАМ СМОТ-
РЕМ ЕГО МАМА ТОКА ТЫ МНЕ
НЕЗВОНИ ПОТОМУШТО, ТЫ
НЕЗНАЕШ ТЕЛЕФОН.
ЦЕЛУЮ
***
МАМОЧКА, ЗДРАВСТВУЙ.
МАМА ПОЧЕМУ ТЫ ТАК МАЛО
ПИШИШ. Я ХОЧУ, ДАМОЙ. МЕНЯ
ВЫПИШУТ ЩЕРЕЗ МЕСЕЦ ЭТО ТОЩНО.
ПОЩЕМУ. ТЫ С РАБОТЫ ТАК РАНО ПРЕХОДЕШ?
МАМА НОВЕРНО
МНЕ НЕ РАЗРЕШАТ ПОЗВОНИТЬ, ТЕ-
БЕ. МАМА У НАС ЕСТЬ МАЛЬЧИК
ГРИША ОН РАЗБИЛ СТЕКЛО
ИСТЁКЛА, БЫЛИ У МЕНЯ НАКОЙКЕ.
МАМА ПОЗВОНИТЬ МНЕ
НЕРАЗРЕША ЭТО ТОЧНО, НО
МОЖЕТ Я САМ НЕЗОМЕТНО



 
 
 

ПОЗВОНЮ ТЕБЕ. МАМА
ПРЕНЕСИ МНЕ В ПОДАРАКЕ
ЖУВАЧКУ. ДЕЛА ПЛОХО КОГДА
ТЁТЕНЬКА ПЛОХАЯ МЫ
ПОЧТИ ВСЁ, ВРЕМЯ, ЛЕЖ-
ЫМ В ПОСЬТЕЛЯХ. МАМА
ЛАЖЫМСЯ! МЫ КОГДА
ТЁТЕНЬКА ПЛОХАЯ МЫ
ЛАЖЫМСЯ, ПРЯМО ПОСЛЕ
УЖЫНА. АКОГДА, ДОБРАЯ
ОНА ЕЩЁ ДАЖЕ РАЗР-
ЕШАЕТ СМОТРЕТЬ В ИГР-
ОВОЙ ТЕЛЕВИЗОР
***
МАМА И ПАПА ЗДРАВСТВУ-
ЙТЕ. МАМА КУПИ МНЕ
ЖУВАЧКУ. МАМА МНЕ
ДАВАЛИ ПРОГЛАТЫВАТЬ
ТРУБОЧКУ. МАМА АЛА
ИВАНОВНА ГОВОРИЛА ШТО
ТРУБОЧКА ТНКОЯ! А ОНА
ВОТ – ТАКОЙ ТОЛЩЕНЫ.
ТОКО ЕЁ НЕВСЮ ТАЛК-
АЮТ ВРОТ ШТБ. ПОТОМ
ВЫТАЩИТЬ. ЦЭЛУЮ
РОМА



 
 
 

***
МАМОЧКА, ЗДРАВСТВУЙ
БОЛШОЕ ТЕБЕ СПОСИБО
ЗА, ПОДАРКИ. ОЧЕНЬ ВКУСТНЫЕ
ТВОИ, ПОДАРКИ МАМА ПОЖА-
ЛУСТА, НЕЗАБЫВАЙ, МЕНЯ
ПОТАМУШТА, Я, ТЕБЯ, НЕКОГДА
НЕКОГДА! НЕЗАБЫВАЮ
МАМОЧКА Я НЕХОЧУ ПЕРЕХ-
ОДИТЬ, ВДРУГУЮ! ПОЛАТУ
МЕНЯ НЕПЕРЕВЕДУТ
ОЧЕН, БЛОГОДОРЮ, ЗА ПОД-
АРКИ. МА-
МА В. ОКНО НЕЧЕГО, НЕВИД-
НО. ТАКШТО НЕСМАТРИ
ПЕРЕВЕРНИ ЛЕСТОК
КОГДА, ПРЕДЁЖ, С ПОДАРК-
ОМ ПРОСИ, У, ВРОЧА ЧТОБ
ПРЕШЛА, КОМНЕ ЗА ПЕСЬ-
МОМ НЕВ КОКУЮ НЕБУДЬ
ПОЛАТУ, А В, 6 ПОЛАТУ
ЗАПОМНИ ШТО Я В. 6
ПОЛАТУ, ОЧЕНЬ ХОЧУ ДАМОЙ
ЦЕЛУЮ РОМА
***
Сколько мне было? Лет пять-шесть, судя по тексту. Хро-



 
 
 

ника больничного времени началась.
И «Палата №6» – как точно. Со всеми атрибутами: «пло-

хо», «плачу», «не сплю», «дрожу», «жду», «очень хочу до-
мой»; но «не разрешают», «не отпускают», что-то дают, дер-
жат, лечат, заставляют, обманывают – все по классику: на-
силие и жертва, человек и система, сила и слабость, страх
и страсть.

Могли и побить, наверное, и, хотя физического насилия я
тогда избежал, – вербальное помню точно.

Моя дизентерия, кроме глотания «трубочки» (т.е. гастро-
эндоскопии), обязывала к прохождению еще одной малопри-
ятной процедуры; после нее, как меня заблаговременно пре-
дупредили, надо срочно бежать в туалет. Я успел, но к такому
напору… оказался не готов. Пострадали не только пол и сте-
ны, но, кажется, даже потолок. Уборщица пришла в неопи-
суемую ярость и в ее выражении не стеснялась.

Потом я пытался прятаться от нее до самого конца моего
пребывания в больнице.

Но не только уборщицу – мне удалось поразить и врачей.
Это случилось, когда я сам решил сыграть во врача и накор-
мил таблетками всю нашу шестую палату. «Поразительным»
было даже не то, что мне удалось где-то что-то взять и раз-
дать незаметно для взрослых (к счастью, это оказались ка-
кие-то безвредные «витаминки»), но то, что абсолютно все
больные, включая самых мелких крикунов, безропотно при-
няли мое «лекарство».



 
 
 

Ну а «разобрать» градусник, чтобы посмотреть, что там
серебрится у него внутри (а потом забавными мягкими ша-
риками раскатывается по  кровати)  – это просто здоровое
детское любопытство. Парня давно пора выписывать; как
они этого не понимают?..



 
 
 

 
Страх и ненависть

 
Почему-то на этот раз я точно знаю, что мне было четыре.

И вполне уверен, что физического наказания мне избежать
не удалось. Вообще, возможно, именно в тот год я по-насто-
ящему научился бояться…

Мы идем с  мамой в  магазин, закрытый «Военторг»,
на территории ракетной части. Она заходит, я остаюсь сна-
ружи вместе с другими детьми, играющими в ожидании сво-
их мам. Идет военный и перед входом изящным щелчком от-
брасывает горящую сигарету. Я мгновенно подхватываю ее
и тут же в окружении восхищенных зрителей делаю огром-
ную затяжку. О!!!..

Восторг в глазах зрителей сменяется ужасом, мои – лезут
из орбит, я задыхаюсь, кашляю, чуть не падаю – вся эта сцена
занимает секунды.

А мама уже здесь, но вне себя: ее трясет – сначала от стра-
ха, наверное, потом от гнева, – и теперь она в ярости. Через
пустую витрину она видела все. У нее еще нет слов; она про-
сто хватает меня за руку, и мы бежим домой.

Там я наказан и слегка бит, но, видимо, все еще в шоке
от пережитого; и экзекуция не производит на меня особого
впечатления.

– Будешь еще?
– Не бу-у-ду, – вполне искренне, сквозь слезы…



 
 
 

К шести я научился пускать дым, не кашляя и не задыха-
ясь, но глубоко не затягивался – курил «не в себя», как мы
тогда говорили.



 
 
 

 
Праздник непослушания

 
Самое яркое детсадовское воспоминание примерно то-

го же периода – про то, как я из него убежал. Детский сад –
это, конечно, не совсем психбольница, но давления и при-
нуждения в нем хватало. И, в отличие от героев чеховской
«Палаты», один из которых, насколько я помню, смирился
с ролью жертвы, а у другого не хватило сил для противостоя-
ния окружению, однажды я взбунтовался. И сил у меня хва-
тило, чтобы в неудержимом гневе вырваться из рук воспита-
тельницы, выскочить за ворота и рвануть…

Как я бежал! Я летел, опьяненный свободой, и это чувство
запомнил навсегда.

Конечно, далеко убежать мне не дали, но вкус освобожде-
ния я ощутить успел и почувствовал, пусть и не вполне осо-
знанно, что окружению – воспитателям (власти, социуму) –
можно сопротивляться и можно даже «победить» его на ка-
кое-то время.

Тот бунт был уже не первым и, конечно, не последним:
«праздник непослушания» только начинался.

– Так ты будешь слушаться? – сколько раз слышал я этот
вопрос?

– Буду, – отвечал я, отворачиваясь и глядя в сторону…
Так, постепенно и  незаметно, я отказался «слушаться»

других, но одновременно и самого себя я тоже потихоньку



 
 
 

переставал слышать.



 
 
 

 
Дух сопротивления

 
А вот победить боль мне тогда так и не удалось.
Каждую весну и лето я жестоко страдал от непонятного

«конъюнктивита». Проснувшийся во  мне «дух противоре-
чия» побуждал сопротивляться и бороться с ним изо всех
сил. Гнев сменялся отчаянием, отчаяние – яростью.

Однажды, полностью потеряв голову, я помню (и, значит,
все-таки не совсем «полностью»), как выбегаю из квартиры
во двор, задираю в небо свои красные, воспаленные, больные
глаза – кулачки сжаты – и взвываю изо всей мочи: «Не могу –
у – у – у!..»

Чего здесь было больше? Гневный укор и отчаянная моль-
ба слились в этом «у – у – у…»



 
 
 

***
Боль естественна, природна, нормальна – полагаю я сего-

дня. Бороться с ней бессмысленно и бесполезно: она прихо-
дит и уходит сама. (В отличие от искусственного человече-
ского страдания, которое можно раскручивать бесконечно.)
Но не думаю, что смог бы объяснить это страдающему ше-
стилетнему ребенку. До некоторых вещей доходишь не сразу
и только на собственном опыте.

Поэтому уроки боли и страдания продолжаются, возвра-
щаясь иногда странными циклами. Номера и  обстановка
«палат» меняются – атрибуты те же.

А мой конъюнктивит прошел тогда, как обычно, к сере-
дине осени. Но на этот раз, как потом оказалось, – навсегда.



 
 
 

Врачи были правы: «Возрастное».



 
 
 

 
Глава третья

Палатная школа: открытые уроки
 

Мы создаем себе набор привычек для
удовлетворения собственного эго. Для одних
удовлетворение включает в себя наслаждение; для
других  – людей невротического склада  – это
подразумевает боль.
Рам Дасс. Путь пробуждения

 
I

Классика
 

Уже не  помню, что хотели от  меня воспитатели тогда,
в детском саду. Главное – я этого не хотел, и делать не стал.
А вот через двадцать пять лет пойти на открытую конфрон-
тацию с начальством я уже не решился – и не в первый раз.

Уступил мягкому давлению и записался-таки на препода-
вательские курсы, хотя работы хватало и дополнительной на-
грузки жутко не хотелось. Нас обучали, как принимать толь-
ко что введенный ЕГЭ.

Однако потрудиться на  приеме нового экзамена мне
не довелось. Зато опять пришлось глотать «трубочку», до-
ставить хлопот больничной уборщице (и  клизма вроде  бы



 
 
 

тоже была)…
Две недели постоянных ноющих болей в области желуд-

ка не оставили никакого шанса отвертеться. И 30 апреля, за-
платив положенную сумму и пройдя через всю несложную,
но неприятную процедуру, я услышал примерно следующее:
«Да, есть гастрит. Очень распространенное заболевание, ни-
чего страшного, соблюдайте диету…»

А 1 мая – сложная многочасовая операция, большая по-
теря крови; и всю ночь в ответ на звонки родных звучит од-
но и то же: «Состояние тяжелое. На данный момент ничего
определенного сказать нельзя». Так в праздник Весны и Тру-
да моя трудовая деятельность прервалась. И надолго.

А накануне я до последнего (как потом выяснилось, у ме-
ня на самом деле в запасе оставалось около часа) откладывал
звонок в «скорую». Смущал легкий диагноз. Но когда обна-
ружил себя лежащим на полу, – я даже не сразу понял, что
потерял сознание, – все-таки набрал «03».

Мне предложили сходить в аптеку и не слишком увлекать-
ся с отмечанием праздника Труда. Но когда в разговоре слу-
чайно «всплыл» абсолютно черный, похожий на деготь, мой
«стул»  – тон резко изменился: «Соберите одежду, зубную
щетку, пасту, мыло, тапочки – мы выезжаем»…

И вскоре, тоже черный, густой поток буквально выстре-
лил у меня изо рта, залив не только койку, но, как мне по-
казалось, полпалаты отделения реанимации. Сразу полегча-
ло. Я извинился. Но на этот раз никто и не собирался меня



 
 
 

ругать. К тому же теперь диагноз стал окончательно ясен –
для врачей.

Покатили в операционную…
Я очнулся утром, чтобы узнать: этой ночью я лишился

двух третей своего желудка. Оглушительная, конечно, но-
вость. Осознать ее в полной мере мне еще только предстоит.
Однако сразу же после пробуждения меня больше поразило
другое – опять «трубочка», выходящая из остатков желудка
наружу, только на этот раз – через нос.

В больнице я провел почти месяц…
«Строжайшая диета и  никакого алкоголя, особенно пи-

ва», – напутствовал врач, тот самый, который меня опериро-
вал и, вполне вероятно, спас мне жизнь; спасибо ему, конеч-
но. Я честно соблюдал… месяца целых два. А потом – лето
и море, и Крым, и «Страна коньяка» – любимый Коктебель.

Но  начал я все-таки с  пива. Осторожно так попробо-
вал – и ничего! А коктебельский портвейн – он еще лучше!
А красное вино вообще полезно при моей анемии; хотя, как
ни старался, «поднять гемоглобин» я так и не смог, – потом
просто перестал обращать на него внимание. Больше всего
умиляла микроскопичность доз, которых мне хватало.

Свою былую форму мне удалось вернуть только через
несколько лет. Но, в конце концов, желудок – это ведь про-
сто «мышечный мешок». А мышцы, как известно, способны
растягиваться – иногда просто до невероятности. Дело тре-
нировки.



 
 
 

После Крыма я окончательно перестал соблюдать диету.
Ни до  ни после этого случая я никогда особо не  жало-

вался на свой желудок (тяжесть и т. д. после праздников –
не в счет), скорее наоборот: я всегда считал его «железным».
Врачи так и не смогли объяснить, откуда взялась эта загадоч-
ная «прободная язва».

Все разъяснилось позже. Мой случай оказался «класси-
кой»: «Никакая перегрузка не  проходит даром. Классиче-
ский пример: появление язвы желудка в ответ на нервный
стресс»1. «Именно он – причина 70—80% всех заболеваний
и большинства случаев длительной потери трудоспособно-
сти работниками умственного труда (по данным Британско-
го комитета по здоровью и безопасности за 2004 г.)»2.

***
Гастроэнтеролог искренне удивлялся и извинялся, и даже

вернул деньги за проведенную 30 апреля процедуру, а вот те-
рапевт из поликлиники отказывалась признавать остеохонд-
роз, после лечения менингита, хотя отлично помню, как од-
нажды не смог пойти на работу из-за его обострения – ни
голову повернуть, ни встать с кровати не удалось.

Вопрос «на  засыпку»: какой из диагнозов был ошибоч-
ным?..

1 Звиад Арабули. Практика омоложения организма.
2 Кириллов Иван. Стресс-серфинг: Стресс на пользу и в удовольствие.



 
 
 

 
II

Кандасана
 

«Канда» означает корнеплод, узел. «Хатха Йога
Прадипика» повествует о канде так:

Кундалини спит над кандой (место около пупка,
где соединяются и  расходятся нади). Она дает
мукти (освобождение) йогам и  рабство глупцам.
Тот, кто знает ее, знает йогу.
Айенгар Б. К. С. Прояснение йоги

После «резекции желудка», как официально называлась
моя операция, больному полагается регулярно наблюдаться
у хирурга «в поликлинике по месту жительства». К сожале-
нию, когда я вспомнил об этом, т.е. месяца через три, поло-
женную регулярность я давно нарушил, установленную для
меня диету (№1) не соблюдал, да и с врачом у нас сложились
«особые» отношения.

Мы познакомились лет за восемь до этого: я жаловался
на хруст и боли в левом колене. Диагностировав разрыв ме-
ниска, врач решила обследовать другие суставы и пришла
к однозначному выводу: артроз. Тогда это слово мне ни о чем
не говорило (потом дома я, конечно, посмотрел в медицин-
ской энциклопедии), и, видимо, по мне это было настолько
заметно, что она посчитала нужным пояснить: «В шестьде-
сят лет будешь на коляске ездить».



 
 
 

«Довольно жесткие слова», – признал я позднее. Но в тот
момент воскликнул (про себя): «О, так я до шестидесяти до-
живу, значит!»

Операция по  удалению разрывов мениска считалась
несложной, и я легко согласился. К тому же именно в тот
момент мне был нужен официальный повод «отдохнуть»
от университета. С учебой возникли некоторые сложности,
я даже начал подумывать: а не забросить ли мне все это дело.
И получилось, что неосознанно я взял для себя «тайм-аут»,
чтобы переосмыслить свою ситуацию и принять решение.

Самым трудным после операции оказалось сохранять пол-
ную неподвижность ноги. Гипса в  моем случае не  полага-
лось.

Тогда же я впервые увидел, как умирает человек. Точнее –
услышал.

Сосед по  палате, пожилой и  грузный, дни и  ночи сто-
нал, плакал и звал «сестру» до странности тонким голоском.
В конце концов медсестры перестали обращать на него вни-
мание. Больным было сложнее, особенно по ночам. Одна-
жды вечером, вскоре после отбоя, привычные стоны вдруг
сменились каким-то странным сонным храпом, который
вскоре затих… Через минуту до меня доходит: «Народ, кто-
нибудь свет включите! Эй, дед! Ты как там?..»

Уже никак. «Сонный храп» оказался предсмертным хри-
пом. Потом его увезли, и в палате воцарилась необычная ти-
шина. Никто не спал; стояло ощущение, что только что здесь



 
 
 

произошло что-то невероятно значительное, что-то как бы
приоткрылось на  минуту,  – а  сейчас уже почти исчезло.
Ускользнуло, оставив странное чувство неудовлетворенно-
сти: «И что? Вот так всё просто – и всё?..»

В общем, слух у меня тогда был отличный, а вот с головой
(и с алкоголем), похоже, уже начались проблемы. Я повре-
дил свой мениск за полгода до этого, пытаясь сделать канда-
сану, которая в исполнении яростного Айенгара красовалась
на обложке моего недавно приобретенного шедевра «Прояс-
нение йоги».

«Ха, да я тоже так могу!» – решил и попробовал.

В тот вечер, вдобавок к физической неготовности к этой
сложной позе, я был слегка не трезв…

А  наши отношения с  хирургом окончательно испорти-
лись через пару лет (после резекции), когда я отказался
показывать ей свой геморрой и  требовал направить меня
к врачу-мужчине. Я просто стеснялся эту довольно молодую



 
 
 

и вполне привлекательную женщину.
Проктолог позднее, как я и хотел, был мужчиной, но вот

его ассистентка… К тому же в кабинете были еще какие-то
люди, чуть ли не студенты на практике.

Однако полежать с  геморроем в  больнице мне все-таки
не довелось; и нехитрую, в общем-то, процедуру по установ-
ке ректальных свечей пришлось осваивать самостоятельно.



 
 
 

 
III

«Битый»3

 
Abyssus abyssum invocat4

Латинское выражение

Той весной, после удаления разрывов мениска, я все-таки
вернулся в университет. И вполне успешно допрыгал на ко-
стылях до конца сессии. А вот за три года до этого: тоже вес-
ной, тоже на втором семестре, тоже первого курса, в той же
в больнице, в другом только отделении, я принял решение –
прямо противоположное. И в вуз не вернулся.

Это был технологический тогда еще институт, механиче-
ский факультет. Поступил я туда «за компанию» с несколь-
кими одноклассниками и довольно быстро понял, что един-
ственный предмет, который мне по-настоящему нравится, –
это футбол на  уроках физкультуры. Но  просто так взять
и бросить – смелости не хватало. Опять помог больничный
тайм-аут.

Я попал в  травму с  «сотрясением мозга», конечно, ли-
повым. Понимая, что без вуза с его военной кафедрой мне

3 «Битый (парень) – бывалый, опытный, надежный». Из Словаря уголовных
терминов.

4  Бездна взывает к  бездне (подобное влечет  за  собой подобное или одно
бедствие влечет за собой другое бедствие).



 
 
 

неизбежно светит армия, и  до  ужаса страшась воинской
службы, я решил «закосить». Лечь в «дурку» – надежный
и проверенный способ – я опять-таки побоялся и остановил-
ся на более легком варианте: сотрясении мозга. С таким ди-
агнозом, как я неоднократно слышал из разных источников,
в армию тоже не забирали.

«Сотрясение» делается просто. Сначала любым способом
приобретаются несколько ушибов, синяков, ссадин, царапин
и т.п., естественно, в области головы. Потом ты приходишь
с ними в травмпункт или сразу в приемную горбольницы,
делаешь соответствующее лицо, рассказываешь, очень крат-
ко, про напавших на тебя хулиганов; жалуешься на жуткую
головную боль, тошноту, рвоту и головокружение. Дальше –
самое главное – делаешь все «правильно» в ответ на предло-
жение врача посмотреть на его палец, поднять руки, дотро-
нуться до своего носа и т. п.

Вот так я «заболел», а через положенных десять дней «ле-
чения» приобрел и вожделенную справку. В качестве бону-
са я получил и ценный опыт знакомства с неизвестным то-
гда еще мне законом: начал обманывать или, скажем, воро-
вать, не удивляйся, когда то же самое произойдет и с тобой.
Не удивляйся и будь готов…

В  травматическом отделении, как вскоре выяснилось,
кроме начинающих «косарей» типа меня, любили отдохнуть
и настоящие «профессионалы» с серьезным опытом, приоб-
ретенным, я полагаю, в тюрьме и на зоне. И один из таких



 
 
 

спецов не преминул воспользоваться моей наивностью и ти-
пичным для подростка желанием выглядеть «своим» и «бы-
валым», и ушел: «домой, до вечера; и бухнуть принесу» в мо-
их новеньких белых кроссовках и замечательной болгарской
«олимпийке».

Так состоялось мое знакомство с криминальным миром.
И если в тот первый раз меня всего лишь обокрали: это на-
зывается «развести», или «обуть», или «бортануть», т.е. «ли-
шить чего-либо обманом», то две другие встречи с крими-
налом (которые произошли позже), закончились более жест-
ко. Во второй раз меня не только развели и обули, но еще
и «прессанули», т.е. избили, «ощипали», ограбили, а потом
еще и бросили в сугроб в бессознательном состоянии (инте-
ресно, как это «по фене»? ); а в третий – «посадили на перо»,
т.е. порезали ножом. И обе, как водится, завершились боль-
ницей. Хотя и недолгой: одна ночь – в первом случае и чет-
веро суток – во втором.

Когда-то я поражался и никак не мог понять, – а сегодня
не вижу ничего особо тонкого или глубоко в этих простых
до примитивности уроках: косишь под битого – будешь бит,
рано или поздно; играешь в бывалого – побываешь, по край-
ней мере в переделках; хочешь выглядеть опытным – полу-
чишь опыт сполна. Главное здесь, как всегда, не просто меч-
тать, а двигаться, т.е. делать реальные шаги в избранном на-
правлении.

Например, напиваться, переходя из  бара в  бар, заигры-



 
 
 

вать с чужими девчонками, садиться за стол в кабаке с незна-
комыми парнями, которые вдруг угощают. Или покупать
«траву» в криминальном районе, не зная местных законов
и не умея «держать базар».

И это все – мое? Это то, что мне действительно надо? По-
хоже, эту тему мне еще предстоит «разрулить» так или ина-
че. Ну а если все-таки решил поиграть во «взрослые игры»
в «реальном мире»… кто тебе мешает? Изучи законы и будь
готов: и к грубой игре, и к жестким шуткам.

И  все-таки, видимо, не  только «бездны» притягивают
и притягиваются.

Другие – какие-то – моменты тоже случаются. Например,
когда незнакомые люди извлекают тебя зачем-то из сугро-
ба – без пальто, ботинок и шапки – приводят к себе домой,
отпаивают горячим чаем, вызывают врачей… Или вот – по-
чти забытая сценка из моего старшего школьного возраста:
двое подростков с трудом, но затаскивают зачем-то полуоко-
ченевшего, но вроде бы еще живого, пьяного в подъезд. Все-
таки там не —25º, как на улице…



 
 
 

 
IV

Сотрясение мозга-2
 

Я никогда не  был собой. Я даже не  знал, кто
показывает это кино  – и  кому. И  вся моя жизнь
прошла в эпицентре этого грандиозного обмана.

Она сама была этим обманом. С самой первой
минуты.
Виктор Пелевин. Бэтман Аполло

Второе «сотрясение» мне пришлось делать, уже будучи
в армии. Ведь по легенде, ходившей среди призывников мо-
его поколения, именно  два сотрясения мозга давали право
на освобождение от воинской службы. Поэтому, хотя ни в од-
ном из 36 писем к родителям о больницах не упоминалось,
они там, конечно, были…

В  лазарет при нашей воинской части я пойти не  риск-
нул, так как, не смотря на вполне успешный дебют год на-
зад, не был до конца уверен в своих актерских способностях
и опасался разоблачения. Поэтому новые «пробы» на старую
роль «несчастной жертвы» пришлось отложить до ближай-
шего увольнения, которые начались только после присяги,
т.е. где-то через полтора месяца службы.

Отгуляв почти до  положенных 20.00  часов, в  родную
часть я не вернулся. Вместо этого зашел за гаражи, нашел
подходящий обломок доски и устроил себе несколько акку-



 
 
 

ратных синяков.
Вскоре молодой солдат, «серьезно пострадавший от рук

неизвестных отморозков», оказывается у дверей районной
больницы, «счастливо оказавшейся поблизости» от  места
«жестокого нападения». На провинциальной «сцене» прием-
ного отделения мои актерские данные произвели должное
впечатление, и я тут же был зачислен в состав палаты (номер
на этот раз не помню).

Моему появлению в городской больнице не слишком уди-
вились: все вокруг знали, что местные ребята действительно
«не любят» приезжих, особенно в форме; и драки с солдата-
ми были не редкость. Через некоторое время у нас в части
даже вышел официальный приказ: в увольнение ходить ис-
ключительно в «гражданке».

На следующее утро ко мне пришел майор медицинской
службы из  нашего батальона, которого я сначала принял
за  вполне благожелательно настроенного «критика» моего
«актерского таланта»  – почти поклонника: «А  что  же ты
к нам-то сразу не пошел? Ну, ладно. Лежи здесь: выздорав-
ливай».

Две недели в больнице, по сравнению с казармой, мне по-
казались раем и пролетели, как один день. Я и вправду по-
здоровел. Я бы полежал еще, но «курс лечения» был «успеш-
но завершен».

Получив необходимую справку, возвращаюсь в  часть.
Все! «Титры», «конец фильма»  – пора собираться домой.



 
 
 

Но сначала нужно показаться с этой бумагой в нашем лаза-
рете.

И я попадаю к тому самому майору, который навещал ме-
ня в палате. До меня доходит, что именно он был бы «режис-
сером» на моих «пробах», если бы со своим «сотрясением»
я пришел сюда вместо городской больницы.

Вот тут-то и  выясняется, что «сценарий», по  которому
я играл все это время, был  поддельный, подправленный,
и мой «благожелательный критик» оказывается скорее даже
не «режиссером», но «продюсером», в руках у которого на-
стоящий сценарий.

Однако «продюсер» благодушен и дает оглушенному «ак-
теру» возможность играть дальше. Конечно, уже по  свое-
му сценарию: «Ну что; возвращайся в  казарму, отдыхай.
От физзарядки я тебя освобождаю. На три дня».

Вот так развенчиваются легенды. Еще не скоро я смогу
оценить эту иронию судьбы по  достоинству и  с  легким…
сердцем. На самом деле, я до сих не знаю точно, был ли «сце-
нарий» поддельным изначально, или меня в очередной раз
развели как лоха…

Попытка уволиться из-за плоскостопия: «Не с головой –
так через ноги», – тоже потерпела неудачу. Два раза меня
возили в областной госпиталь: полное обследование, серьез-
ный анализ и окончательный диагноз: «Не годен!.. к службе
в пограничных войсках, ВДВ и морской пехоте».

Как ни странно, мы действительно не особо представля-



 
 
 

ли, куда нас забирают: вроде  бы в  элитное и  никому по-
ка неизвестное ФАПСИ5. На первом по прибытии постро-
ении уяснили: инженерно-строительный батальон. Возмож-
но, формально это тоже было ФАПСИ, но совершенно точ-
но не ВДВ, не морская пехота и вообще ничего из того, что
новобранец мог бы вообразить себе в качестве «настоящей
армейской службы».

Вероятно, многие из нас, новоприбывших, были разоча-
рованы, огорчены даже. Вплоть, думаю, до начала регуляр-
ного просмотра репортажей «с мест боевых действий», в ко-
торых стали принимать участие и российские войска. Тогда
это называлось «Осетино-ингушский конфликт», но  и  «1-
я Чеченская» была не за горами.

Не увенчались успехом и несколько – не слишком, впро-
чем, настойчивых  – попыток подхватить  воспаление лег-
ких или хотя бы просто серьезно простудиться.

Полагаю, что если бы на какой-нибудь медкомиссии я рас-
сказал об этой своей безумной деятельности, меня бы тут же
уволили. Но вот с каким диагнозом? Подозреваю, что даже
с моими, как мне тогда казалось, «свободными взглядами»,
он не слишком бы мне понравился. Да и домой ли меня бы
с ним отправили? Не уверен. Поэтому, наверное, и не рас-
сказывал.

5 Федеральное агентство правительственной связи и информации при Прези-
денте Российской Федерации – специальный орган Российской Федерации, су-
ществовавший в период с 24 декабря 1991 года по 1 июля 2003 года.



 
 
 

И все же успокаиваться я не собирался. Я просто не мог
тогда – впрочем, и сегодня сложнейшее искусство «душев-
ной подлости»6 остается для меня не вполне достижимым –
это сделать. Не давал тот самый «дух сопротивления», дав-
ным-давно внедренный в мое сознание. Он же подсказывал
элементарный и честный, с детского сада знакомый способ
вырваться из невыносимой ситуации – бежать!

Но, видимо, у судьбы были на меня другие планы, пото-
му что как только я осознал эту очевидную, но почему-то
не приходившую мне до того в  голову возможность, ситу-
ация вдруг несколько раз подряд радикально изменилась.
И хотя формально я продолжал оставаться в той же самой ар-
мии, окружающие «декорации» стали настолько иными, что
я достаточно легко смог дослужить до «дембеля» – даже без
единого отпуска и с минимумом увольнительных.

Вместе с бутафорской службой – где нам, двадцати при-
нимавшим присягу новобранцам, единственный раз за все
полтора года выдали десять учебных автоматов, которые на-
до было вовремя передать соседу, чтобы на  фотографиях
все воины были в должном виде; и пустыми посвящениями,
когда, кроме не слишком искренней присяги государству, я
за три бутылки водки был неофициально «возведен» в ка-
тегорию старослужащих; а  потом вдобавок зачем-то вдруг

6 «Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, ошибаться, начинать и бросать…
и вечно бороться и лишаться. А спокойствие – душевная подлость». Л. Н. Тол-
стой.



 
 
 

еще и крестился в православие, ничего «христианского» так
и  не  почувствовав и  не  осознав,  – для меня закончилось
и время липовых справок, и фальшивых диагнозов. Дальше
все будет по-настоящему…



 
 
 

 
V

Конец карьеры
 

Переломы, травмы, ушибы  – преднамеренный
обман.
Читтапад. Методическое пособие по целительству

И все было по-настоящему.
Мне не нужна была ни справка, ни тайм-аут от работы,

но тем не менее дважды за одни сутки я по собственной во-
ле приходил в больницу. Первый раз, хорошо знакомый кок-
тейль из алкоголя и безрассудства вытолкнул меня – с тру-
дом добредшего до приемного отделения – домой где-то че-
рез полчаса: «пустяковая» рана за ухом; обработали, даже за-
шивать не стали… А еще через пару часов совершенно новое
для меня сочетание симптомов реального сотрясения мозга
и жуткого похмелья заставило вернуться.

Теория, которую, кося от армии, я когда-то – давным-дав-
но  – учил, а  потом вполне благополучно забыл, полно-
стью подтвердилась на практике: и жестокая головная боль,
и тошнота, и рвота, и головокружение – все это действитель-
но было. И на этом кошмарном фоне я даже не в первый день
осознал, что мое левое ухо не слышит ничего… Совсем.

В тот вечер я возвращался с вечеринки, где явно «пере-
борщил» и  не  только, как обычно, с  алкоголем. Танцевал



 
 
 

и вовсю заигрывал поочередно с двумя сестрами, обеим на-
мекая на возможность продолжения – и не только танцев.

«Так вот ты какой!»  – удивлялась одна из  них. Я был
такой, или такой была водка, но  сестры были немолоды
и  некрасивы: я  не  собирался ничего с  ними продолжать
и  ускользнул как  бы незаметно домой  – к  жене, которая
должна была полагать, что я задержался на работе.

Смутно помню ощущение угрозы из темных кустов, удар
сзади и что-то вроде удавки на шее… Очнулся на земле, го-
лова раскалывается, ощупал – кровь, без денег и паспорта.
Вместо дома побрел в больницу, которая опять «счастливо
оказалась неподалеку»…

***
Серьезно и ново все это было; и, пожалуй, впервые я начал

видеть, как (как бы) уроки жизни переходят в разряд её на-
казаний (что ли?) за несоблюдение её же законов.

И первым ударом – после левосторонней глухоты – стал
крах моей только что начавшейся карьеры. В тот момент я
заканчивал аспирантуру и параллельно устроился на новую
работу. Но буквально на следующий день оказался в боль-
нице.

Не помню, чтобы я куда-то звонил и кому-то что-то со-
общал, но сотрудница отдела кадров пришла ко мне прямо
в палату. И сразу же предложила написать заявление об ухо-
де «по собственному желанию». Наполовину оглушенному,
мне было все равно, и я без возражений согласился. Так за-



 
 
 

кончилась моя карьера дворника; а продолжалась она ровно
три дня, включая субботу. Немного даже жаль: я уже был го-
тов похвастать этим не совсем обычным для аспиранта заня-
тием своему научному руководителю; ведь каким-то стран-
ным образом мне поручили убирать половину территории
именно вокруг ее дома…

Через пару недель незнакомые дети принесли мой паспорт
по адресу прописки. Я уже начал выправлять новый, так что
вскоре у меня завелись два паспорта. Интересно, этим мож-
но как-нибудь воспользоваться?

Хотя, пожалуй, не  стоит,  – обмана в  моей жизни было
и так достаточно.



 
 
 

 
VI

Дом-2
 

Мой дом  – тюрьма. Тюрьма  – мой  дом.
Да только я живу не в нем…
Группа «Пилот»

Ибо экзистенциалисты говорят нам, что смысл
жизни  – это то  же самое, что желание
жизни, а  человек может собраться с  духом
и пожелать прожить собственную жизнь, только
встретившись с собственной смертью.
Кен Уилбер. Проект Атман

Неработающее левое ухо, безусловно, доставляло опреде-
ленные неудобства, однако не  помешало благополучно за-
кончить аспирантуру и остаться в родном вузе преподавате-
лем, и даже дослужиться до должности доцента – до долж-
ности, но не звания, хотя и оно никуда бы от меня не делось;
и я уже начал собирать документы…

После нескольких недель лечения менингита я переехал
из  четырехместного, предоставленного мне одному «люк-
са» ЦРБ, в полностью заселенный двенадцатиместный «хо-
стел» ЛОР-отделения 2-й горбольницы. Прошел там курс
хрустких уколов в голову, за уши; маленький, энергичный
врач шептал: «Восемьдесят шесть, тридцать четыре, два-



 
 
 

дцать семь… – а может, кричал мне в правое ухо. – Глав-
ное, хотеть слышать все лучше и лучше! Все зависит от тебя!
Улучшение есть!»

Я слышал его, и верил, и хотел… А потом он пропал ку-
да-то, так и не закончив мой курс лечения: по слухам, то ли
сам слег в больницу, то ли в запой ушел – не знаю. Все рав-
но, спасибо ему, а также всем его «братьям» в белых халатах
и сестрам медицинским – тоже.

По  сути, опять меня спасли, в  очередной раз выходи-
ли; что  ж: очередное спасибо. И, пожалуй, остановимся
на этом – хватит. ХВАТИТ МЕНЯ СПАСАТЬ. И выходить
(и входить тоже) хочется уже самостоятельно, и стоять – са-
мому тоже. И убирать за собой я могу сам. Вот только…

«Гудит, как улей, родной завод…»7. А также, как «фаб-
рика», «мотор», «генератор», «электростанция». Добавлю
и своих ассоциаций: как холодильник, микроволновка, сти-
ральная машина, пылесос, трансформаторная будка, ливень
с грозой за приоткрытым окном, швейная мастерская, вагон
метропоезда у открытой форточки, мчащиеся по трассе кар-
ты, аэродром, с непрестанно взлетающими и садящимися са-
молетами… А еще иногда, как бесконечно настраивающий-
ся и никогда до конца не могущий настроиться симфониче-
ский оркестр – и вот тогда это становится почти невыноси-

7 Из народного фольклора. Так звучит первая половина одной, советских вре-
мен, поговорки про работу, которая имеет несколько разных вариантов концов-
ки. Впервые я увидел ее в романе Виктора Пелевина «Бэтман Аполло». Отту-
да же взяты и четыре следующих сравнения.



 
 
 

мым.
О  чем это мы? Пелевин  говорит о  некоем фантастиче-

ском, на первый взгляд, органе в человеческой голове – «уме
„Б“», постоянно вырабатывающем боль и  страдание 8. Я  –
о конкретной, двадцатичетырехчасовой реальности своей го-
ловы: о шуме, точнее шумах, которые там постоянно разда-
ются…

Головная боль прекратилась почти полностью недели че-
рез три после того, как я пришел в себя в больнице под Но-
вый 2009 год. А шум остался – разный: громыхание, гул, гу-
дение, жужжание, журчание, плеск, шорох, шипение, свист,
звон… постоянно колеблющийся – от тихого шелеста до сви-
репого рева – непредсказуемый. В нем есть основной фон
и отдельные «звуки», «мелодии», «тональности», «инстру-
менты» и их сочетания. Я много раз пытался понять: на что
он больше всего похож и как его описать, – но так и не смог.
Он не  уловим до  конца, не  понятен, не  определим. Един-
ственное, что про него можно сказать точно – он есть и со-
провождает каждую секунду моей жизни – в бодрствующем
состоянии.

Во сне шума нет. Но это не слишком утешает, ибо «даже

8 В. Пелевин, «Бэтман Аполло». Этот «генератор страдания», «электростанция
стоит в каждой человеческой голове». Больше того: «я» и ум – это одно и то же.
Человек – это и есть ум «Б», «фабрика боли». Все люди – это «просто батарей-
ки матрицы», выведенные специально для производства страдания, которое яв-
ляется пищей для Великого Вампира. Сознание человека – это печка, где она
готовится.



 
 
 

сон без сновидений не является свободой – это просто за-
вод пружины перед новым рабочим днем на фабрике стра-
дания».

И все же «выход есть»: «Суть освобождения проста, – ска-
зал Дракула, – <…> Человеку следует перестать вырабаты-
вать <…>, как говорил Будда, дукху. Для этого он должен
постепенно заглушить генератор страдания, который он счи-
тает самим собой. Затихая, ум „Б“ становится прозрачным,
и  сквозь него становится виден тот строительный матери-
ал, из которого построена вся фабрика боли. Этот исходный
материал есть бесконечный покой, блаженство и абсолютно
не нуждающаяся ни в каких действиях свобода» 9.

Oh yeah! Именно то, что мне нужно. Но, к сожалению, ве-
дущий к освобождению, «Тайный Черный Путь», был раз-
работан (Пелевиным) не для людей, а специально «для вам-
пиров». К тому же ни Дракулы, ни Озириса – учителей Ра-
мы – поблизости не наблюдается. И даже если бы были, я
не смог бы так просто воспользоваться их наставлениями –
все никак не могу привыкнуть – ведь я почти глухой: левое
ухо – глухота, правое – тугоухость IV степени…

На самом деле тогда, в больнице, я читал не Виктора Пеле-
вина («Бэтман Аполло» появится только через 4 года), а Сти-
вена Левина: «Постепенное пробуждение» и «Кто умирает?»
Но главная тема у них одна, и она меня по-прежнему при-
влекает.

9 Все оттуда же.



 
 
 

Однако, видимо, не случайно мне была дана редкая воз-
можность трезво взглянуть на вещи и немного «под другим
углом». До меня начинает доходить, что, возможно, пора, на-
конец, перестать витать в облаках фантазий о Великом Про-
светлении и возвращаться на землю. Не пробуждение и осво-
бождение, а выздоровление и восстановление  – вот вопросы,
которые мне предстоит решать в первую очередь.

И поэтому вместо «Кто умирает?» у меня в руках все чаще
стала появляться «Тренировка тела и духа» М. С. Норбеко-
ва – «методическое пособие для тех, кто готов распрощаться
со своими недугами, кто по-настоящему решил работать над
собой, кто хочет узнать, на что способна сила его духа».

Но  не  в  тот момент, а  только лет через пять лет я по-
настоящему осознал, что происходило тогда в  больнице  –
любимом месте для переживания жизненных кризисов. Я
действительно был тем, кто пробудился – в очередной раз –
и  увидел, что  умирает  (даже как-то уж слишком активно
и  целенаправленно) и  когда-нибудь умрет точно. А  вслед
за этим чудесным «открытием» последовало и другое – еще
более невероятное: я – живой и хочу быть живым, а также
здоровым и сильным. И это возможно, говорил мне Норбе-
ков, надо только очень сильно хотеть и тренироваться.

Для начала, решил я, неплохо  бы научиться вставать
с кровати. Однако при первых попытках это сделать – сюр-
призы. Сперва я вообще оказался не способен поддерживать
вертикальное положение, даже просто выпрямиться. Позже,



 
 
 

пытаясь двигаться вперед, обнаружил, что не могу держать
равновесие и идти прямо, не шатаясь из стороны в сторону.
Вестибулярный аппарат (или что там?), видимо, тоже повре-
жден. Еще позже выяснилось, что я не могу ни бегать, ни
прыгать…

Но  у  меня есть «пособие». И  «самооздоровительная
система». И  программа. И  методика. И  академик-настав-
ник. Мой энтузиазм разгорался. Оставалось только выйти
из больницы и взяться за дело. Я готов.

***
Всё: с больницами покончено.
Дома: изучаю медицинскую энциклопедию. «Неврит слу-

хового нерва. Причины разнообразны… менингит, инток-
сикация лекарственными препаратами, алкоголем… при
так называемом хроническом… лечение малоэффективно…
слухопротезирование…» —официальная медицина сказала
свое веское слово.

Понятно… И совершенно не важно. Потому что теперь
у меня есть Программа и Методика, которая исцеляет прак-
тически все, включая неврит слухового нерва, язвы и остео-
хондроз, и весь организм в целом – в «Тренировке тела и ду-
ха» все прописано четко и ясно. Главное – настрой на побе-
ду, устремленность к цели, интенсивное и качественное же-
лание восстановиться. Да как можно этого не хотеть?!

Я сделал свой выбор, и это первая система, в которую я
вкладываясь сознательно и бесповоротно , с реальным жела-



 
 
 

нием, с отчаянной надеждой, по максимуму.
***



 
 
 

 
В больнице

 
В больнице обнаружил: / у меня есть тело. / Слабое, боль-

ное – живое. / И возникает вопрос: / что мне делать с ним /
таким, какое есть – моим? / И ответ как бы прост: / надо
на ноги встать / и заново учиться стоять. / Вот только трудно
стоять, / когда хочется летать, / а приходится ползать.



 
 
 

 
Глава четвертая

Краткая предыстория всего
(предыдущего и последующего)

 
…если процесс духовного раскрытия начался, то

он уже не остановится, пока не пройдет до конца…
Относиться к  нему со  страхом или пытаться
преждевременно остановить его нет смысла,
поскольку это лишь усугубит ситуацию. Вы, скорее
всего, обнаружите, что сопротивление этому
естественному процессу делает его более трудным,
и  в  результате он затягивается на  гораздо более
длительное время.
К. и С. Грофы. Неистовый поиск себя

 
Эксперимент

 
…в  начале  – эклектизм, в  конце  –

универсальность, а в середине – линия.
Рам Дасс. Зерно на мельницу

Должен признаться, что самооздоровительная система
Норбекова – далеко не первая методика, с помощью кото-
рой я надеюсь радикально изменить свою жизнь. Более то-
го, я считал себя в некотором роде «экспертом» по таким



 
 
 

мероприятиям, ибо из  моих тридцати пяти как минимум
двадцать прошли под знаком «неистового поиска себя», так
увлекательно описанного Грофами, – грандиозного экспери-
мента с привлечением всех инструментов, которые я сумел
найти и решился использовать. Но был ли во всем этом ка-
кой-то реальный смысл, если все закончилось тем, чем за-
кончилось, т.е. полным крахом, если уж называть вещи сво-
ими именами?..

А началось все в конце 80-х, когда в гостях у своей тет-
ки я обнаружил тоненькую стопку отпечатанных на машинке
листов с любопытными текстами (и вроде бы даже без кар-
тинок): «Березка», «Свечка», «Плуг»… «Хм, интересно, а я
так смогу?..»

Потом в ЗОЖ10 появилась постоянная рубрика «Йога для
всех», где Фаек Бириа и Елена Федотова демонстрировали
комплексы Б. К. С. Айенгара. У меня сохранилась школь-
ная тетрадь с желтыми аккуратными газетными вырезками.
На ее обложке – фраза «Йога для всех», так же аккуратно
выстриженная и приклеенная, – 80 раз.

10 «Здоровый образ жизни», приложение к газете «Советский спорт».



 
 
 

 
Эклектика

 
Вскоре йога добралась и до нашего города.
«Плохо развита чувствительность», – выяснил я на встре-

че последователей «Сахаджа-йоги» после того, как ничего
не смог увидеть с закрытыми глазами на первой и вполне ве-
роятно последней в моей жизни групповой медитации. Они
были, конечно, правы, но больше я туда не пошел.

К кришнаитам (это тоже йога – бхакти) я только пригля-
дывался – с завистью. Понимал, что никогда не решусь на та-
кое: побрить голову, надеть оранжевое дхоти, танцевать по-
среди улицы… Поэтому ограничился покупкой нескольких
книг Свами Прабхупады и пластинки рок-группы (!) «Сан-
киртана» под названием «Пой Харе Кришна!» – и пел, пел…
дома перед зеркалом.

Тогда же пару раз сходил на встречу поклонников «Дет-
ки» – улыбчивых любителей здороваться и обливаться ледя-
ной водой из ведра. Учение мне понравилось своей просто-
той и доступностью, но настораживал странный блеск в гла-
зах ведущих; так что истинным последователем Порфирия
Иванова я не стал. А вот холодной водой заинтересовался
и  до  Нового года каждый день ходил купаться в  проруби
на Волге.

Почти уже начал заниматься  хатха-йогой  в  группе под
руководством настоящего инструктора, но разочаровала его



 
 
 

«методологическая неуверенность». Мне не понравилось от-
сутствие айенгаровской четкости в исполнении асан и в пе-
реходах между ними; и, когда я сказал об этом инструктору,
он ответил: «Ну, ладно. Давай так, как ты говоришь, попро-
буем».

Поэтому продолжал занятия самостоятельно. Старатель-
но копировал фотографии асан (видео курсов, по крайней
мере в моем поле зрения, тогда еще не было), растягивал-
ся, как мог. Гибкость мне удалось развить вполне прилично,
но всегда оставалось сомнение: настоящая ли это йога?..

Осознал, как обычно, гораздо позже, что по  большому
счету йога как комплекс асан закончилась для меня в тот са-
мый вечер в конце 1994, когда я порвал мениск; хотя «де-
лать позы» я время от времени продолжал… много раз. Йо-
га как образ жизни – нечто другое, и в таком качестве она
тоже возобновлялась периодически.



 
 
 

Потом были опыты с  дзеном  (по  книгам  Алана Уотса,
Филипа Капло, обоих Судзуки, Шарлотты Йоко Бек и др.),
випассаной  (по текстам Джека Корнфилда и Джозефа Гол-
дштейна), медитацией-присутствием  и  медитацией само-
наблюдением (по замечательной книжке Владимира Гераси-
мова «Йога сознания против магии»), мантра-медитаци-
ей (с Рам Дассом); Путь Живой Любви Кена Кейеса, холо-
тропное дыхание Станислава Грофа, психоделическая тера-
пия (по книгам того же Грофа, Рам Дасса и Тимоти Лири) –
одним словом, «в поисках чудесного» я был готов перепро-
бовать почти все. И это только те методики, по которым я
хоть не много, но вполне реально позанимался; а еще был



 
 
 

с десяток других, которых я лишь коснулся…
Однако во всех моих предприятиях была странная осо-

бенность: как только я начинал чувствовать, что метод ра-
ботает, я говорил себе что-то типа: «Ого! Так можно далеко
зайти», – и делал шаг в сторону. Пожалуй, я даже не думал
так на самом деле: это было чисто инстинктивное движение.
Я отшатывался от краем глаза замеченного очередного вхо-
да-выхода (в «линию»). Ведь моя, опять же до конца не осо-
знанная, цель состояла не в том, чтобы действительно «вой-
ти» (пройти и выйти), но, скорее исследовать все возмож-
ности входа-выхода.



 
 
 

 
Линия

 
Насколько я осведомлен, я мог  бы сказать,

что психоделики – это один из видов йоги.
Рам Дасс. Это только танец

Постепенно последняя – самая легкая, быстрая и ради-
кальная – из перечисленных выше «технологий священно-
го» занимает для меня центральное место. Сознательно ор-
ганизованные и, насколько это вообще возможно, контроли-
руемые эксперименты с «растениями-силы» становятся мо-
ей «линией».

Неоднозначная тема, не спорю, но слишком мощная и зна-
чимая, чтобы о ней умолчать. Не знаю, кто первый сказал:
«Наркотики – это религия», – но это верно. (Думаю, это мож-
но отнести к любым «наркотикам» в самом широком смысле,
однако я под этим словом буду иметь в виду именно «расте-
ния-силы» и «психоделики» – их синтетические аналоги). И,
как любая религия, особенно в своей эзотерической версии,
она способна дать своим адептам то, что называется «про-
зрением» или «откровением».

Вполне возможно, что посетив встречу Анонимных Нар-
команов  (наверняка есть такие), я испытал  бы что-то по-
добное моим чувствам на вечере с АА, и «старшие брать-
ся» вряд ли признали бы меня «истинным адептом». Одна-
ко по  сути я эту религию «принял»; и  моё «посвящение»



 
 
 

в этот раз не было ни случайным, ни бутафорским, в отличие
от предыдущих.

Во-первых, по  поводу «неслучайности». За  неимением
выхода к таким экзотическим вещам, как например: мекси-
канский кактус пейот, южноамериканская аяхуаска или зна-
менитая «кислота» – ЛСД, – жаждущему приобщиться к ми-
ровой психоделической культуре российскому провинциалу
(т.е. мне) был нужен какой-то другой, более доступный и же-
лательно отечественный аналог.

И, по слухам, такой аналог был, а  тщательное изучение
ботанической литературы в областной библиотеке (Интер-
нет, возможно, уже где-то существовал, но точно не у ме-
ня) подтвердило: есть. Это псилоцибиновые грибы, и теоре-
тически они растут практически везде, а значит, и здесь то-
же. Оставалось их найти; что не так-то просто, если руковод-
ствоваться схематичными изображениями из энциклопедии
и рассказами бывалых людей, которые «точно знают», но по-
чему-то сами искать даже не пытаются.

Ну а я попытался… и нашел, попробовал… и убедился –
да, это ОНИ. Потому что когда это действительно «они», со-
мнения отпадают – и отпадают полностью. Так «Психодели-
ческий опыт» стал и моим опытом: я увидел и узнал все, что
хотел; и гораздо больше, чем мог бы себе вообразить: глубо-
чайшие озарения и мощнейшие переживания – все это было.
Для примера расскажу об одной сессии – возможно, самой
мощной.



 
 
 

Нас было четверо, студентов: кроме меня, два близких
друга и подруга (через пару лет – жена) – в принципе, иде-
альный состав для группового сеанса. Но в тот момент мои
друзья были не склонны заниматься самопознанием, и насто-
ящей исследовательской сессии мы не планировали – про-
сто собрались развлечься. Итак, мы принимаем каждый свою
порцию грибов у меня дома, для ускорения их действия за-
пиваем одной на всех бутылкой пива и выходим на улицу.
И вскоре чувствуем: началось. И началось у каждого своё.

Лично я вдруг заметил, что перестаю понимать слова
и не могу связывать их в предложения. Т.е. говорю одно сло-
во, второе, а на третьем первое – уже забыл и смысл всего
предложения не улавливаю. И всё это представляется мне та-
кой забавной игрой где-то на грани вербальной реальности.
И мы действительно здорово повеселились у ларька, когда,
сделав несколько заходов с попыткой сказать: «Дайте мне бу-
тылку „Балтики №3“», – пива купить я так и не смог. Да, это
было смешно – не уметь связать трех слов. И я видел, что
в это состояние непонимания – можно углубиться; его терри-
тория была загадочной, тихой, неопределимой и совершен-
но не известной… Но что если я там потеряюсь, не смогу
вернуться? Останусь таким вот полуидиотом, не способным
купить и бутылки пива?

И постепенно веселье сменяется страхом, который растет:
появляется дрожь, слабость, озноб, я не могу идти и, кажет-
ся, готов потерять сознание. Доходит до того, что я прошу



 
 
 

вызвать мне «скорую», потому что решил, что умираю – ни
больше ни меньше. Мой друг приносит домашний телефон –
а к тому времени мы уже переместились к нему домой: «Ес-
ли хочешь, звони сам». И – да – я склоняюсь к тому, чтобы
сделать это, хотя прекрасно понимаю, что, сдаваясь врачам,
я здорово подставляю и себя и друзей. Но, с другой сторо-
ны, если я сейчас упаду и начну биться в предсмертных кон-
вульсиях – в чем почти не сомневался – я подставлю всех
ничуть не меньше. И все же я медлю… И тут вдруг Эльга
начинает смеяться – не громко, не безумно – нормальным
смехом, только уж больно неожиданным и долгим, – а по-
том говорит примерно следующее: «Слушай, если ты хочешь
умирать – так умирай, это можно, это ничего, ничего страш-
ного». Вот как. Значит, любимая не держит меня, она меня
отпускает! да еще со смехом – это хорошо. Что ж, я ложусь
на детский диванчик в комнате моего лучшего друга, отво-
рачиваюсь лицом к стене и начинаю «умирать», т.е. и сам
себя отпускаю, позволяю случиться тому, что должно слу-
читься. И… не происходит ничего, а точнее, через пару ми-
нут я вдруг понимаю, что всё прошло: и страх, и слабость,
и желание вызвать «скорую». То есть умирать уже не нужно,
можно вставать.

Однако не  «чудесное воскресение» стало кульминаци-
ей той сессии. Она наступила позже, ночью, под звездным
небом, по дороге домой. Где я уже сам смеюсь и плачу одно-
временно, потому что совершенно ясно вижу, что умирать



 
 
 

действительно можно. И, значит – МОЖНО ВСЁ. Да, мож-
но прямо здесь лечь и  не  встать больше никогда, и  нико-
му от этого не будет плохо, не будет хуже. Вот это облегче-
ние! И всё потому что и «жизнь», и «смерть» – это то же са-
мое: просто слова, за которыми нет ничего реального, точ-
нее, за ними – как и за всеми остальными словами – есть дру-
гая Реальность: живая, таинственная, сказать (правду) про
которую можно только то, что она действительно Есть. И са-
мое интересное: с точки зрения той, на секунду открывшей-
ся мне Реальности, то, что мы здесь понимаем под словом
«жизнь», – это скорее и есть смерть, а то, что мы называем
«смертью», гораздо ближе к тому, что можно обозначить как
«настоящая жизнь»; то есть все перевернулось в один миг,
все оказалось наоборот…

Ненадолго, правда. Но  тем не  менее до  сих пор  – хотя
уже давным-давно не употребляю и не интересуюсь – я счи-
таю психоделики такие, например, как псилоцибиновые гри-
бы, самой сильной вещью из всех, что может предложить че-
ловеку внешний мир. Т.е. растения-силы могут, при благо-
приятных условиях, стать источником подлинного мистиче-
ского опыта. И никто меня в этом не разубедит. Потому что
это был и мой непосредственный опыт.

А потом интернет появился – с прекрасными цветными
фотографиями… всего, чего  бы ни захотелось. Я никогда
не участвовал в интернет-дискуссиях, но по этому вопросу
не высказаться не мог, что и сделал на одном из форумов:



 
 
 

И ***, и ***** могут многое дать или по крайней мере
показать любому непредвзятому и, главное, грамотно под-
готовленному  человеку. Для практикующего они могут быть
особенно интересны, потому что при правильном использо-
вании ***, например, способна на порядок, а то и на два, по-
высить качество медитации по любому методу, т.е. практи-
чески мгновенно превратить новичка в продвинутого меди-
татора – на определенное время, конечно, – скажем, на время
одного вечернего занятия. Соответственно, чтобы, к приме-
ру, начать «чувствовать энергию», ему может потребоваться
всего 2—3 сессии вместо 2—3 месяцев «сидения».

***** способны на большее. Уже через несколько грамот-
но организованных сеансов (а иногда и на первом) они дей-
ствительно могут вызвать то, что А. Г. Маслоу называл «пи-
ковыми переживаниями», японцы «сатори», а в терминоло-
гии В.М. можно обозначить как вполне реальный «прорыв
в сферу тонкоматериального» и даже в «сферу духовного»,
пусть и всего на 2—3—4 часа.

Из такой ускоренной результативности вытекает и первый
«минус» психоделиков: большой соблазн подменить еже-
дневную практику такими периодическими прорывами. За-
чем сидеть месяцами, если того же самого эффекта можно
добиться за минуты?

Хотя на самом деле все-таки не совсем «того же самого».
Как говорит выдающийся специалист как по психоделикам,
так и по медитации, Рам Дасс, «видеть возможность – не од-



 
 
 

но и то же, что осуществить ее».



 
 
 

 
Двойная ловушка

 
Но как бы ни были замечательны пиковые переживания,

они преходящи уже по определению. Не имеет особого зна-
чения, чем они вызваны: синтетическими или натуральны-
ми веществами, или даже «постом и молитвой» – они ухо-
дят, оставив после себя в лучшем случае приятные, удиви-
тельные воспоминания, к которым сам постепенно начина-
ешь относиться с некоторым недоверием. Поэтому рано или
поздно приходишь к мысли, что головокружительное раска-
чивание между двумя мирами – это не совсем то, что тебе
нужно. Слишком утомительно.

Получил, посмотрел, изумился, восхитился… и отпустил.
Поблагодарил всех, кого смог, и «пошел дальше» – вот иде-
альная стратегия обращения с пиковыми переживаниями –
и, думаю, со всеми остальными тоже.

Но – легко сказать. Обычным делом является  застрева-
ние – неспособность отпустить, выйти добровольно и окон-
чательно из  уходящей ситуации и  полностью обратиться
к другой – настоящей.

Так застрял и я. Причем ощущал себя попавшим в двой-
ную ловушку: с одной стороны, поразительные эффекты рас-
тений-силы заставляли снова и снова возвращаться к став-
шим уже привычным способам выхода из серой обыденно-
сти, а с другой – была эта самая обыденность, которая нику-



 
 
 

да и никогда полностью не исчезала, оставаясь поблизости
и наготове со всеми своими напрягающими обязательства-
ми, от которых я тоже отказаться не мог.

Разрываясь между двумя силами, поддаваясь поочередно
то в одну, то в другую сторону, я чувствовал, что начинаю
упускать из виду главное – свою собственную жизнь: пере-
стаю понимать, что здесь нужно именно мне.

Конечно, я осознавал, что надо что-то делать. Но посто-
янно откладывал. В конце концов я даже начал получать ка-
кое-то странное удовольствие, видя как все идет  не  туда.
Как далеко это может зайти? Где грань?..

Я начал играть с  мыслью, что, возможно, упустил свой
шанс, и изменить что-либо у меня теперь просто не хватит
сил… И тут опять в действие вступают другие силы, кото-
рые забирают из моих рук любимые игрушки и одновремен-
но выдергивают меня из цепких манипуляторов социума…



 
 
 

 
Tabula rasa

 
Чистая доска.
Нет ничего – и ничего никому не должен.
Не могу ничего – и ничего не надо.
Ничего не хочу – все равно ничего не могу.
И есть боль… просто есть.
Горячая, текучая, живая.



 
 
 

 
Инстинкт исследования

 
Как можно определить мою ситуацию? По-разному. Лич-

но я потихоньку начинаю склоняться к  тому, чтобы назы-
вать это «подарком», даром, милостью. И поэтому «экспери-
мент», скорее всего, будет продолжаться. Инстинкт исследо-
вания, говорят, есть и у чистого умом младенца…

Уже написав «инстинкт исследования», мне стало инте-
ресно, а есть ли на самом деле такое выражение. Выяснить
что угодно про любые слова (и их сочетания) сегодня не со-
ставляет никакого труда, и  уже через минуту я наткнулся
на любопытный тест:

Ничего сложного. Задача: «Особо не рассматривая фигу-
ры, мысленно выбираем те, которые нравятся, и записываем



 
 
 

буквы. Семь букв в столбик». (Ответы в низу страницы11.)
В моих – на первом месте оказалась «Д», «А» – на послед-

нем.

11 А – инстинкт самосохранения Б – инстинкт продолжения рода В – инстинкт
доминирования Г – альтруизм, помощь людям, не требуя ничего взамен Д – ин-
стинкт исследования, стремление к знаниям Е – инстинкт достоинства, отноше-
ние к себе Ж – инстинкт свободы



 
 
 

 
Эпилог

Факторы
 

Он ощутил себя и  понял, что то, что
ощущало,  – то есть он сам  – складывалось
из  множества меньших индивидуальностей…
любому соответствовало что-то главное для
него  – какое-то решающее чувство, и  все
они, сливаясь, образовывали новое единство,
огороженное в пространстве свежевыкрашенными
досками, но не ограниченное ничем, это и был он <…
> С тех пор по-настоящему и началась его жизнь.
Виктор Пелевин. Жизнь и приключения сарая № XXII

Нам следует быть добрыми к  себе, это
верно, но  нам нужно и  быть твердыми.
Относитесь к  себе с  подлинным состраданием,
а  не  с  идиотским состраданием и  потому
начните бросать себе вызов, налагать на  себя
обязательства, подталкивать себя: начните
практику.
Кен Уилбер. Один вкус

Куда ходить, когда не надо идти на работу, чем занять се-
бя, когда старые игры уже не увлекают (а мысль об отсут-
ствии необходимости чем-то  обязательно заниматься пока
даже не приходит в голову)?..

Я не лукавил, когда сказал, что психоделические веще-



 
 
 

ства  – марихуана и  грибы  – меня больше не  интересуют
(хотя и затянулся пару раз в ту Новогоднюю ночь, ожидая
какого-то чуда или хотя  бы ослабления боли, но  ни того
ни другого не произошло). Вскоре они ушли из моей жиз-
ни – так же естественно, как пятнадцать лет назад пришли.
Отпала и большая часть обязательств перед окружающими,
включая родственников, друзей и начальников-работодате-
лей. Мне даже не нужно подходить к телефону: я слышу зво-
нок, но голоса в трубке – нет.

А что есть?
Есть другой голос – в голове – тот самый, который я все-

гда считал своим собственным. Вероятно, это и есть «Я» или
«Эго», или «Ум», или «Личность»: поток слов, которые сле-
дуют вслед за главным, постоянно всплывающим «я», «мне»,
«моё», «меня». И хотя никакого эго я никогда в жизни не ви-
дел, не стал бы утверждать, что его нет. Я никогда не видел
и  таких вещей, как «любовь», «добро», «истина», или на-
пример, компьютерный софт. Его тоже не видно, но всегда
есть то, на чем он записан. Как и софт, эго всегда находится
на каком-то носителе.

Понятно, что «носителем» в данном случае является те-
ло – мой немало пострадавший организм. Тело – это тоже
я, но не тот «я», который думает и говорит, а тот, который
чувствует и действует.

(Как сейчас, например, когда с помощью ручки записы-
вает на листе бумаги то, что ему говорит эго: некий набор



 
 
 

банальностей, на первый взгляд. Но каждая записанная «ба-
нальность» когда-то кому-то явилась открытием, восхища-
ющим ум и возбуждающим тело. Каким в эту минуту для ме-
ня является факт, что я сам могу изрекать и фиксировать ба-
нальности и получать от этого удовольствие. Да: думать, раз-
ворачивать ум, распространять свое эго – это особый кайф.
Улавливать мысли, отливать в слова и выстраивать из них
конструкции… Хочется, иногда. Бывает такое желание. Со-
оружать нечто. Памятник, например, «нерукотворный». Ко-
торый потом можно и установить: «Смотрите, смотрите!» –
и оставить.)

Вместе тело и  эго образуют некую единицу, или един-
ство, – то, что можно обозначить, как «я-фактор». В отли-
чие от которого наркотики, понимающие с полуслова друзья,
любимая музыка и книги – т.е. культура, или лучше сказать,
субкультура – всегда «во множественном числе». Во множе-
ственном числе находятся и должностные обязанности, зар-
плата, работодатели, начальники и коллеги, т.е. социум. Вме-
сте культура и социум составляют «мы-фактор».

О, какая это мощная сила! Теперь я вижу. Как она ме-
ня прессовала! А как я сопротивлялся!.. И вот она исчез-
ла. Не совсем, конечно, но по крайней мере ушла на второй
план. «Я-фактор» вышел на первое место. Впервые в жизни.

Так я увидел себя. «Открыл». И  не  то чтобы раньше я
себя совсем не замечал. Замечал, конечно, но как-то мель-
ком, неодобрительно чаще, презрительно, принижал, «дер-



 
 
 

жал на вторых ролях», как говорят, «в подчиненном поло-
жении».

И  вот  – всё изменилось: «и  не  на  что больше жать»,
и «некуда больше бежать»… Да, что бы от меня ни захотели
сегодня, – взять практически нечего. Меня невозможно по-
чти ничего заставить делать.

Как это прекрасно! Я предоставлен самому себе.
Но что же теперь этому «самому себе» мне с самим собой

делать?
И – восхитительное ощущение от открывшегося на миг

простора… – да что хочешь! и как хочешь, и куда хочешь.
Раньше такого вопроса и, соответственно, возможных от-

ветов просто не возникало, потому что всегда было ясно: ку-
да надо, когда, например, звонит будильник, или  что надо,
когда друг приходит без звонка: «Ну чё как?..», – подмиги-
вая многозначительно.

И на секунду мелькнуло что-то забытое, заветное. Мельк-
нуло – и тут же опять забылось, затерялось, заветрилось: нет,
ничего не выйдет, не получится, не смогу, и вообще… куда,
когда еле-еле способен встать с кровати.

Выясняется, что не  готов я к  открывшейся свободе ни
физически – инвалид по сути и «по бумажке», и в  голове
шум – ни психологически: сколько там бреда еще, кроме шу-
ма: страхи, сомнения, комплексы, мании  – жуть. Сколько
ненужного накоплено – тяжело, мешает – подумать только!
Подумал… И не знаю уже: ни «куда хочу», ни «что хочу»,



 
 
 

ни зачем… Забыл. Но возможность-то я видел! А с другой
стороны, идея о том, что со всем этим все-таки надо что-то
делать – тоже остается.

И  вот уже с  тоской оглядываясь по  сторонам, я начи-
наю вспоминать заново: а ведь есть и всегда были люди, ко-
торые не только знают о возможности свободы, но, по-види-
мому, пользуются, и вероятно даже наслаждаются ею посто-
янно. «Хм, но это значит, что, в принципе, и я могу?» – воз-
никает «новая» мысль.

В принципе – да, можешь, но придется кое-что сделать:
принять определенные требования, выполнить некоторые
условия. Так уж заведено: традиция, говорят, такая.

И получается: только освободился от одних НАДО-бно-
стей – как тут же впрягаюсь в другие; и опять: обязательства,
начальники-наставники, уроки, задания и т. д. и т. п. Да, так,
но есть и отличие: теперь я все выбираю сам, добровольно
и сознательно: и «надо» здесь означает «я хочу». А «впря-
гаться», кстати, – это и есть  йога  в  самом прямом смысле
слова, которое переводится как «обуздание», «упряжь», «яр-
мо». И если я соглашаюсь – опять становлюсь учеником и по-
падаю «на практику». Вот примерно так она появляется. Но-
вый фактор, набирающий свою силу со временем.

Конечно, я вроде бы могу ничего этого не делать. Жил-
был человек… и умер: что здесь особенного? Рост, разви-
тие, увядание, смерть – произойдут в любом случае. Но по-
чему-то естественный процесс удовлетворяет не  всех. Хо-



 
 
 

чется что ли и самому «порулить»: где-то ускориться, где-
то замедлиться. А практика, как я вижу, это и есть обучение
такому (само) управлению.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Ритуал исцеления: культура практики
 

С  древних времен духовная практика
описывалась как процесс исцеления.
Джек Корнфилд. Путь с сердцем

Большинство людей всю жизнь откладывают
это на потом. Потом приходит смерть.

Таким образом, для практики нужно созреть.
Илья Беляев. Пространство сознания

Просто начните практику  – пять или шесть
лет пролетят как один миг, но  вы в  изобилии
пожнете ее плоды.
Кен Уилбер. Один вкус



 
 
 

 
Глава первая

Система и хаос
 

Для того, чтобы созреть на духовном пути, нам
нужна система.
Джек Корнфилд. Путь сердцем

 
Условия и требования

 
Страждущий просто обязан, перетряхнув себя

физически и  духовно, настроиться на  образ
здоровья и  молодости, который реально (собирая
воедино действенность упражнений специальной
программы) возвратит ему молодость и  здоровье
в течение 30—40 дней.
Норбеков М. Тренировка тела и духа

Система Мирзакарима Санакуловича Норбекова соблаз-
нила меня быстротой, с которой она обещала решить все мои
проблемы, конечно, при моем самом активном участии  –
один из главных постулатов методики. Для начала я, есте-
ственно, проштудировал теорию: прочитал несколько книг
самого Норбекова и замечательную провокационную книж-
ку его ученика Алексея Марченко с характерным названи-
ем: «Болезнь? Ну и хрен с ней!» Я обнаружил, что сама ме-
тодика во всех книгах описывалась практически одинаково.



 
 
 

И хотя в ней было несколько сомнительных, т.е. не совсем
ясных для меня моментов, в целом все выглядело вполне до-
ступным.

Итак, что требовалось от меня. Перечислю основные усло-
вия вхождения в Систему так, как я их увидел: в порядке
возрастания неясности.

Мне предлагалось серьезно поработать 5  дней через 2,
всего в  течение сорока. Работать бесплатно, над собой
и нередко с использованием мыслительных способностей –
т.е. учиться и тренироваться, – но логическое мышление при
этом особо не напрягать: подробных объяснений не ожидать
и не требовать – просто «делай и все поймешь». Что имен-
но делать? Выполнять упражнения, медитации и другие за-
дания.

С разминкой, которая включала в себя массаж биологи-
чески активных точек головы, упражнения для глаз и  су-
ставную гимнастику, особых проблем не намечалось: внеш-
не это все выглядело как всем знакомая физзарядка. Трени-
ровка эмоций – непривычно, но, в принципе, тоже знакомо.
Упражнение под названием «Маятник», например, заклю-
чалось в том, чтобы поочередно играть роли человека спо-
койного, уверенного – и расстроенного, обиженного; опять
спокойного – и смеющегося, развеселившегося; спокойный –
печальный; спокойный – неизлечимо больной, отчаявшийся,
в страхе; очнулся – радуется. Любопытно, хотя уже хочется
спросить: «А это точно надо?» – но требовать разъяснений



 
 
 

не полагается.
А вот работа с ощущениями  – это нечто новое. Нужно бу-

дет научиться вызывать ощущения тепла, холода или пока-
лывания в разных участках тела и перемещать их по задан-
ным траекториям – своеобразный бесконтактный массаж
для оживления, заживления и стимуляции любых внутрен-
них органов. «Из этой же оперы» – образное дыхание, в ко-
тором дышать предлагается поочередно носом, щитовидкой,
солнечным сплетением, ладонями, стопами и, наконец, «лю-
бимым (т.е. самым проблемным) органом». Сложноватым
для моего понимания здесь было то, что на все эти мыслен-
но-образные воображаемые движения тело должно откли-
каться вполне реальными чувствами и ощущениями. Как
это? Посмотрим.

Такой же конкретной и ощущаемой должна быть реакция
организма на мысленный перебор ряда образов, специально
подобранных для создания определенного эмоционального
состояния – т.е. по сути медитация с использованием визуа-
лизации. Регулярно повторяемая, эта процедура должна ра-
но или поздно вывести занимающегося на его индивидуаль-
ный Образ Молодости и Здоровья (ОМЗ). И когда это проис-
ходит, включается состояние повышенного настроя, которое
реально чувствуется и еще более усиливается по  Октаве –
т.е. опять с помощью определенных настроечных фраз и об-
разов. Ты запоминаешь этот выход и само состояние, дер-
жишь его «под рукой» и «достаешь» в нужный момент: пе-



 
 
 

ред выполнением упражнений.
Вот здесь у меня могли быть проблемы, потому что в тех

вариантах медитации, которые я пытался делать раньше, –
дзен и випассана – принципиально отвергаются любые ма-
нипуляции с искусственно создаваемыми образами. А в Си-
стеме Норбекова, ОМЗ,  – т.е. как  бы «я» в  лучшем виде,
в идеальной форме, «я», поймавший золотую рыбку или вы-
игравший миллион и вот-вот готовый его получить – играет
ключевую роль. Все тренировки должны проходить именно
в этом повышенном настрое. Без него выполнение упражне-
ний становится механическим  и практически бесполезным.

Кроме этих, было еще несколько несложных заданий: за-
вести Дневник, куда заносить все изменения, на первую стра-
ницу вклеить фотографию, на которой вы себе нравитесь;
вести график оценки самочувствия по  10-бальной шкале;
принимать душ два раза в день; каждое утро выпивать ста-
кан воды и набирать в баночку мочу для анализа: появление
осадка, изменение объема или цвета сказали бы о начавшем-
ся процессе очищения.

Вот основное, что я уяснил из теории. Практика – в Днев-
нике.



 
 
 

 
Практика: Дневник самонаблюдений

 

Мне 15 лет. У меня отличное зрение и слух и нет никаких
проблем со здоровьем12.

19.02.09
Итак, сегодня 19 февраля, четверг, и я начинаю 40-днев-

ный курс занятий по системе М. С. Норбекова.
Моя цель: вернуть здоровье меня 15-летнего; в  первую

очередь восстановить слух, зрение и гибкость суставов.
Зачем мне это нужно?
Ответ: мне надоело, мне стыдно, я считаю это противо-

естественным – быть больным и несчастным. И более кон-
кретно: я  хочу слышать голос сына, нормально общаться
с любимой и друзьями, четко и ясно видеть мир во всех крас-
ках. Я хочу быть здоровым, чтобы без помех заниматься де-

12 С фотографией я, как потом выяснилось, ошибся: фото из варианта «на пас-
порт» брать не рекомендуется.



 
 
 

лом своей жизни – медитацией.
20.02.09
Моча: объем 0,35 л, цвет: золотистый, прозрачный, осад-

ка нет.
20 мин. – на душ.
***
Мое исходное состояние:
– левое ухо: глухота, шум, шипение;
– правое ухо: тугоухость IV степени;
– глаза: миопия I степени (-2,5 – оба);
– артрит: побаливает левое колено13.
***
Настроение: утро +8, день -3, вечер 0.
***
Днем, за мытьем посуды, вспомнил откуда-то про «тон-

кое удовольствие простых вещей», тонкую радость простых
ощущений: вода бежит по пальцам рук. И тут же это настро-
ение обломала новость: у Йена «изменение глазного дна, ми-
опический серп».

Мне еще предстоит простить себя за Йена…
***
В душе вечером настроение резко подскочило (+10). По-

нял, что душ и пр. нужно, чтобы показать телу, организму,
что я его люблю и забочусь о нем.

13 А вот это я зря; опять чуть позже обнаружил: «Не перечисляйте заболевания,
диагнозы. Забудьте о них».



 
 
 

21.02.09
0,4 л, золотистый, прозрачный, осадка нет.
***
Измерил шрамы14: 2,5 см, 5,5 см, 13,5 см.
***
Утром решил послушать радио – динамик к самому уху,

но не полную громкость. В первый раз разобрал отдельные
слова: «здравствуйте», «государство», «защита», цифры, но-
мера телефонов…

22.02.09
0,45 л, золотистый, прозрачный, пара хлопьев осадка.
***
Из «4 урока» успел сделать только половину. Не понимаю,

как можно уложиться в 50 мин. Те же упражнения на очных
занятиях даются за 3 часа.

***
Настроение: утро +1, днем -1, вечером -3, перед сном +5.
23.02.09 День отдыха
Настроение: +2, +1, -1, +1.
24.02.09 Отдых
Настроение: +7, +5, 0, -2.
Опять в душе, понял смысл фразы: «осознанно изменяя,

… улучшить свою жизнь», – когда поставил ополаскиватель

14 «Если у вас есть шрамы, измерьте линейкой их размеры, отметьте это в днев-
нике. В дальнейшем каждый день отмечайте изменения их размеров и внешнего
вида».



 
 
 

не так, как он стоял раньше. Чуть больше свободы: я здесь
Хозяин, как сам поставил – так и будет.

Сон 1
Я в  незнакомом городе на  железнодорожном вокзале.

Но уезжать никуда не собираюсь, скорее приехал.
За  городом поднимаюсь на  крутую гору. Навстречу  –

группа ребят: «Хочешь забраться?» Потом один говорит:
– Сейчас удивишься. Знаешь, как меня зовут?
– Как?
– Роман Невич. А знаешь, когда я родился?
– …?
– 17 декабря 1973.
Я присоединяюсь к этим ребятам, – один из которых мой

двойник, – вливаюсь в тусовку.
Комментарий: т.е. начал «тусоваться» вместо того, чтобы

на гору лезть, – Эльга подсказала, – я согласен.
25.02.09
0,6 л, золотистый, прозрачный, опять пара хлопьев.
***
Настроение: -1, 0, -2, +3.
26.02.09
0,4 л, золотистый, прозрачный, чуть взвеси.
***
Начинаю конкретно работать со зрением15.

15 «Пишите в утвердительной форме, что вы должны нормализовать и когда.
Сроки можно установить, исходя из того, что наш курс рассчитан на 40 × 5 дней.



 
 
 

Задача: зрение полностью восстанавливается через
12 дней, т.е. к 10 марта.

Приступаю и к работе со слухом.
Задача организму: правое ухо отлично слышит через

14  дней, к  12  марта. Левое ухо отлично слышит через
28 дней, к 26 марта.

ИГРА НАЧАЛАСЬ. ВРЕМЯ ПОШЛО. НАЗАД ПУ-
ТИ НЕТ.

***
Настроение: +1, +3, 0, +2.
27.02.09
Моча: то же самое.
***
Настроение: 0, +6, -1, -4.
***
Ночью понял, как бороться с бессонницей: надо просто

приказать своему организму: «Засыпаю через 5 минут».
28.02.09 Отдых
Нос Будды
Я понял принцип работы Системы Норбекова. Сегодня,

в субботу, 28 февраля, в день отдыха, примерно в 11.45 утра,
читая «Гештальт-подход» Ф. Перлза. Меня натолкнула фра-
за: «Если мы поняли, что мысли и действия состоят из од-

Например: нормализуется (или нормализую) зрение – через 10 дней; полностью
нормализуется, восстановится (или восстановлю, нормализую) функция пече-
ни – через 8 дней.»



 
 
 

ного и того же материала, мы можем переводить их с одного
уровня на другой».

И не просто понял, я это почувствовал: томление, истома,
легкий зуд, шевеление в груди, чуть выше солнечного спле-
тения.

А суть – допустим, цель: нормализация зрения.
– Зачем? – Чтобы видеть нос Будды (на картинке на стене)

прямо с кровати.
– Зачем? – Чтобы наглядно продемонстрировать, что я –

Человек, Личность, я все могу…
И здесь главное – настрой, настрой, настрой… пока не бу-

дет проблеска.
***
Настроение: +2, +5, +5, +5.
1.03.09 Отдых
2.03.09
Работал со  слухом. Со  зрением работал с  7-й строчкой

снизу16, до этого – перед отдыхом – с 8-й строчкой, а завтра
буду с 6-й, потому что вижу хорошо.

Есть проблемы с  отмечанием «малейших проблесков
улучшения». По привычке хочется сразу и больше.

***
16 «Тренировочная таблица для коррекции зрения… Начинаете просматривать

таблицу с самой верхней строки, и, постепенно опуская взгляд, находите ту, вы-
ше которой видите хорошо, ниже которой все расплывается, то есть погранич-
ную. Это и есть ваша рабочая строчка. Работаете с ней несколько дней. Как толь-
ко она вам будет видна четко, вы перемещаете границу ниже.»



 
 
 

Настроение: +1, +3, +3, +2.
***
Правое колено не откликалось долго. Но когда попросил –

затеплело всё и сильно.
3.03.09
Во время образного дыхания понял: тело живое.
Оживить тело (оно откликается), работать с живым телом.
Просто говорить ему, что тебе нужно: просить вежливо,

с любовью.
***
Работать на отклике, с откликом – слава богу, оно еще от-

кликается! Ты забыл его, ты пренебрегал им. Все болезни –
это действительно только «ответ на положение, в которое ты
сам его поставил».

Так не забывай о нем больше, заботься о нем, помни о нем
каждый день.

***
«Нервный почесун», как я назвал этот зуд, продолжается

4-й или 5-й день. Особенно предплечья и голени.
***
Настроение: +1, +5, +2, +1.
4.03.09
Ну и денек был! (Пишу только на следующий день.)
***
Настроение: -5, -8, 0, -5.
***



 
 
 

Сон 2
Говорю матери: «Да они все живы: и первый, и последний

солдат». Потом вынимаю из раны на ноге белого маленького
червя типа опарыша, из другой раны – еще одного.

Просыпаюсь с  отвращением. Сразу ассоциации: «червь
сомнения». Сомнения в  себе – и на  весь день это состоя-
ние…

Сон 3
Я в школе, на практике или даже как бы работаю там. Од-

на из учителей говорит: «Вот возьмете такие и такие заня-
тия». А про себя думаю, что еще не определился, вернусь ли
работать в школу – и склоняюсь к мысли, что не вернусь.

Выхожу из  школы в  чужих ботинках  – возвращаюсь
за своими. Опять выхожу: берег реки, лодка. Но я без шта-
нов. Иду за ними в школу, потом назад – к лодке. Две жен-
щины вброд переходят на ту сторону.

Просыпаюсь.
В ужасном состоянии – весь день. Полистал «Опыт дура-

ка…»17. Понял, что попал в 4-ю волчью яму-ловушку для
хроника: недовольство собой.

***
Значительно, но ненадолго полегчало после работы с таб-

лицей. 5-ю строчку – как и планировал – видел отлично!
Это было после Октавы, которая завершилась слезами;

и не в первый раз, похоже, это мой – на сегодня – нормаль-
17 Норбеков М. Опыт дурака, или ключ к прозрению.



 
 
 

ный отклик тела.
***
Часов в 5 проплакался хорошо. Полегчало. Очень устав-

ший лег спать в 10.
***
Подумал: «Тренировка эмоций нужна как раз для того,

чтобы легче справляться вот с такими реальными колебани-
ями маятника, как сегодня».

5.03.09
Настроение: +3, +8, +6, +7.
***
Первый раз после работы за  компьютером сделал паль-

минг18.
Теперь я люблю свои глазки и  забочусь о них, они жи-

вые…
Отлично поработал с 4-й строчкой.
***
Я почувствовал, что смогу нормализовать слух в правом

ухе и понял, как это сделать. Сначала внутренний массаж:
перемещение ощущений, носоглотка – уши; Октава. Потом –
радио на кухне, по словечку, по цифре: всё фиксировать, всё,
что разобрал, отмечать, внешне – фиксацией, внутренне –
радостью – малейший успех. Вот так по капле…

Левое ухо: сначала оживить как «любимый орган», а по-
том так же работать как с правым.

18 Упражнение на отдых и расслабление для глаз.



 
 
 

***
Все дольше непрерывно жить в  «живом теле». Стать

«живым телом»?..
А оно умеет слышать и исполнять: и просьбы, и требова-

ния, и приказы.
6.03.09
Настроение: -2, -5, -3, +3.
***
Ночью промелькнуло, что 1-й шаг – это действительно: «Я

сам, могу».
7.03.09 Отдых
Настроение: +2, +7, +6, +5.
8.03.09 Отдых
Настроение: -3, -1, -1, +3.
***
А левое ухо можно оживить, заставить работать волевым

усилием (см. «Нос Будды»).
9.03.09
Настроение: +1, +3, +4, +2.
10.03.09
Эмоциональное состояние-настроение:
1 – при подъеме ≈ 9.00
2 – ≈ 12.00
3 – ≈ 15.00
4 – ≈ 18.00
5 – ≈ 22.00, душ – сон.



 
 
 

***
Настроение: -2, +1, -2, 0, +1.
11.03.09
Пересмотр целей, переоценка результатов, новый от-

чет
Мечта – стать Мастером медитации.
Цель жизни  – достойно, ответственно, самостоятельно

и красиво воплощать образ Человека с Большой буквы, Лич-
ности.

***
Настроение: +3, +1, 0, 0, 0.
12.03.09
Настроение: +2, +5, +1, 0, -1.
***
Впервые смог сделать разминку перед завтраком.
***
Зрение: хотел работать с 5-й строчкой, но перешел на 4-

ю, потому что вижу ее хорошо!
13.03.09 Отдых
Понял одну фишку про себя, вечером, после прочтения

сыну русской народной сказки «Медное, серебряное и золо-
тое царство»: не успев толком начать дело, уже хотел бро-
сить.

Это просто мыслишка подленькая закралась опять;
а где же воля, упорство, целеустремленность?

***



 
 
 

Настроение: +2, +5, +1, 0, -1.
14.03.09 Отдых
Ну и ночка! Я опять (но еще глубже) понял Систему!
Опять не спал: дышал образно; и успешно – ведь «тело –

дверь, а  дыхание – ключ» (формула из прошлых опытов).
Куда «дверь»? Во  внутренний мир, в  чудесные просторы
«Внутренней Монголии». Искал ОМЗ – и нашел! Для меня
это то, что было когда-то в пиковых переживаниях – ни боль-
ше ни меньше! И понял-прочувствовал эту простейшую схе-
му: КОНКРЕТНАЯ ЦЕЛЬ  – ОТСУТСТВИЕ СОМНЕНИЙ
(через настрой и ОМЗ) – УСПЕШНОЕ ДЕЙСТВИЕ.

И тут же, никуда не откладывая, проработал ее! – с таб-
лицей для зрения:

Цель – четко вижу 3-ю строчку!
Настрой – был.
Действие – три подхода к таблице.
Все видел! (Время: 5.30 утра)
***
Настроение: +3, +2, +4, 0, 0.
15.03.09
Сон 4
Лес, развалины, жилые дома. Потом мы с Эльгой начина-

ем подъем на гору. В одном месте я хотел ее сфотографиро-
вать на фоне восходящего склона, но объектив фотоаппара-
та вымазан в грязи – фото не получилось.

На гору мы поднялись уже вчетвером и готовы идти даль-



 
 
 

ше, – это уже как бы плоскогорье, – в город под названием
«МЫ».

В целом – бодрящий сон, проснулся в повышенном на-
строении.

Сон 5
Веду урок английского языка в  вузе, но  в  трусах. Это

как бы не страшно – типа мы с физкульт-мероприятия толь-
ко что. Но все же…

Сделать успели мало, урок заканчивается. Одна студент-
ка: «Английский язык – в трусах!» А я как раз брюки наде-
ваю, услышал – слегка задело.

Цель и смысл
Только сейчас – 15.30 – вспомнил и понял смысл одного

фрагмента из сна 24 февраля, в котором я спрашиваю тех
ребят: «А как хоть гора-то эта называется?» – т.е. я пошел,
но сам не знаю куда и зачем. Отсутствует представление о це-
ли жизни!

Итак, какова же цель моей жизни? Именно моей, т.е. за-
чем я здесь?

Сначала у меня нет ответа: я просто не знаю, в чем смысл
и цель моей жизни. А потом, почти тут же, приходит ответ,
который меня порадовал: быть учителем, учить других лю-
дей, передавать… что? Учить – чему? То, что считаешь важ-
ным и ценным, то, что имеешь, и то, что умеешь. В универси-
тете я считал, что учу студентов думать: мыслить, интерпре-
тировать, анализировать, понимать и учиться самим – учил



 
 
 

учиться.
Но на самом деле я не считаю способность мыслить самой

важной способностью человека. Уже много лет меня при-
влекает и восхищает скорее способность не мыслить, т.е. ме-
дитировать, а также способность чувствовать и видеть энер-
гию.

Я хочу этому научиться. Это и есть моя ближайшая цель.
Возможно, потом я буду учить этому других. Учитель –

это всегда ученик, архетипическая пара.
P.S. Спасибо Алексею Марченко! «80% людей не могут

ответить на вопрос не только о цели своей ЖИЗНИ, но да-
же промежуточной цели поставить не  могут. НЕ  ХОТЯТ.
Это же нужно напрягать извилины, а непривычно. Атрофи-
ровались».

Зацепило, наконец-то! «Напряг извилины» – сделал эту
запись.

***
+1, 0, +3, +4, 0
***
Слушал «Вести» 5  раз  – как осознанное регулярное

упражнение. Улавливаю отдельные слова и фразы, пока толь-
ко основного диктора.

Потом – передачу М. Веллера: не разбираю почти ни сло-
ва. Настроился, поставил задачу: услышать! И  услышал  –
несколько слов!

16.03.09



 
 
 

– 3, +1, +2, +1, +3
***
Работа:
– разминка;
–  запустил очистительный механизм: массаж» печени

и почек – около 20 мин.;
–  работал с  таблицей: 2-ю строчку начал; с  «маркой»19.

Всего 1 ч 20 мин.
Результат:
Второй день, как шум в голове стал реально тише, менее

напряженным – где-то на один тон или больше.
Задачи на эту неделю:
1. Четко вижу 1-ю строчку к субботе; в субботу иду про-

верять зрение в «Оптику».
17.03.09
Моя ближайшая цель – цель моего обращения к системе

Норбекова – полное и окончательное выздоровление.
– Зачем?
– Для дальнейших успешных действий во всех реальных

мирах.
Чтобы выздороветь, надо действовать, т.е. быть челове-

ком действия.
Конец цикла?
Ровно 10  лет назад я впервые осознанно почувствовал

Энергию: «Как волнообразно движется энергия!» – начал за-
19 Упражнение на аккомодацию для глаз.



 
 
 

писывать. Архетип, призвание, вдохновение… – все почув-
ствовал. Это был архетип писателя, интеллектуала, мысли-
теля, Человека Ума.

Завершить гештальт? Написать книгу и двинуться даль-
ше? Стать, наконец, «человеком действия», т.е. реальным,
а не «слабым йогом»?

***
И я действую:
– упражнение на аккомодацию: 2 раза;
– работа с таблицей: 2 раза – 2-я строчка;
– перемещение ощущений: Отклик был, ощущения дей-

ствительно перемещались! Я это почувствовал, но ощуще-
ние часто терялось – нужна тренировка;

– образное дыхание: впервые ощутил пульсацию энергии!
Дыхание – это работа с энергией. И суть в том, чтобы трени-
ровкой дойти до способности постоянно, легко, непрерыв-
но, когда захочешь, чувствовать эту энергию. Стать «энер-
гетическим существом» (тоже из прошлого термин), перей-
ти с уровня массы на стабильное существование на уровне
энергии.

Вот моя главная задача на этом 40-дневном курсе.
***
Утром первый раз моча не убралась в банку. Только сей-

час – 22.40 – понял, что это прямой результат моей вчераш-
ней работы с печенью и почками!

Еще о  результатах: днем был второй, совершенно оче-



 
 
 

видный и  мощный выход к  «настрою Норбекова»: радио
в 16.00 слышал в два раза лучше, чем в 15.00, когда настроя
еще не было. А начал возникать он в процессе чтения запи-
сей 10-летней давности.

Меня фактически «вскрыло», как на психоделическом се-
ансе. И это уже второй раз. А первый был ночью в субботу
14 марта.

Вывод: так что я не упускаю цель «действовать». Работа
идет.

***
– 1, +1, +3, +6, +2
18.03.09
– 1, +4, -3 (объелся в обед так!), +4, +1
***
Понял, как работать с бессонницей:
Цель: «Заснуть через 10  мин.», или «через 5  мин.  –

сплю!».
Образное дыхание: на вдохе тело наполняют тишина, спо-

койствие, безмятежность; на  выдохе  – тепло, расслаблен-
ность, мягкость.

Результат: не пришлось вставать и приседать на кухне:)
***
С  кайфом в  настрое сделал разминку! Удовольствие

от всех движений.
19.03.09
0, +1, +3, 0, +2



 
 
 

***
Работал с  бессонницей: уснул не  быстро, но  на  кухню

не вставал!
***
Через 30 мин. после «массажа» радио услышал явно раза

в 2 лучше, чем час назад, в 15.00!
***
15.30: Итак, еще раз: цель №1 – полное и окончательное

выздоровление. Это мое первое дело в  качестве человека
действия.

В рамках этой цели две главные задачи: 1) полностью вос-
становить телесные функции: зрение, слух, работу суставов;
2) получить свободный доступ к энергии.

***
22.00: Это значит: месяц занимался мозгоебством,

но не бросил, выдержал – молодец! И дошло!.. Блин.
Суть Системы:
–  хочешь быть здоровым  – будь им!.. и  не  сможешь

не быть, если действительно хочешь;
– хочешь «доступ к энергии» – получи его!
Т.е. поставь цель и получи результат .
Не получаешь результат – значит, ты этого НЕ ХОЧЕШЬ!

на самом деле, а просто занимаешься мозгоебством – сам
себя пытаешься наебать.

***
Около 18.00 лежал и реально искал свой ОМЗ: перебирал



 
 
 

в уме варианты и нашел! – блин – по отклику кое-что: «Мо-
ре – солнце – яхта – капитан – у штурвала…»

Через 30 мин. слушал радио – лучший результат из всех
предыдущих!

P.S. А тело всегда откликается на то, что тебе действи-
тельно надо и молчит, если ты опять пытаешься сам себя…

20.03.09
0, +1, +2, -2, -2
***
Ну что ж! Сделал компьютерную проверку зрения сего-

дня: -2,75 оба глаза.
***
21.03.09 Отдых
Сон 6
Храм: церковь необычного вида: красивая, вся деревян-

ная и внутри тоже, мелкие детали, все аккуратно, стройно,
тонко, но показалось, что опасно, когда все из дерева – «лю-
бой дурак» может спалить.

***
Пришла идея: каждую тренировку начинать с  вопросов

себе:
– Что именно я буду сейчас тренировать?
– Каким я вижу результат тренировки?
***
Я начинаю учиться не укорять себя: т.е. я просто замечаю,

когда начинаю это делать, – и прекращаю. Так легко стано-



 
 
 

вится!
22.03.09 Отдых
Сегодня Б. Г. в КВЦ «Губернском». Мы не идем.
Зато он же сегодня пел у меня во сне!
23.03.09
0, +2, +1, 0, 0
24.03.09
+1, +1, -1, -2, -2
Сон 7
Я с отцом на каком-то праздничном мероприятии. Он го-

ворит: «Надо взять твою чашку с собой». Я знаю, что она
треснула, и  специально ее оставил, но  ему не  говорю. Он
считает, что посудомойка-уборщица ее куда-то задевала. Это
уродливая косноязычная женщина. Она бормочет, что ее ни-
кто не понимает, никто с ней не считается.

Я тяну отца вперед типа: «Наплевать на  кружку, тыщу
других можно найти». Он идет искать старую.

***
Работал с 5-й строчкой: утром видел хорошо, вечером го-

раздо хуже.
***
Завтра хочу поработать с  «Рабочими листками 1—3»

из «Кузькиной матери»20:
Р.л. 1: Кто я? (30 раз)

20 Норбеков М. С. Где зимует кузькина мать, или как достать халявный мил-
лион решений.



 
 
 

Р.л. 2: Куда я иду?
«Начните подниматься к себе, Божественному, и познайте

в себе Творца…»
Р.л. 3: Ради чего я живу?
25.03.09
Сон 8
Незнакомая женщина, взрослая, ухоженная, уверенная

в себе, дала мне себя целовать, ласкать, но когда я приступил
к самому интересному… – отказала, оставив в недоумении.

Тут и проснулся.
***
+7, +8, +3, +4, +3
Выбирающий
«И что же заставило вас хмыкнуть (усмехнуться, ухмыль-

нуться) – не отклик ли это, сэр?» – говорю с собой.
Возникла мысль-осознание: чем я занимаюсь прямо сей-

час? Перебираю имеющиеся у меня маски. Спрашиваю себя:
«Кто я?» – «Искатель, ищущий». – «Чего?» – «Силы, энер-
гии», – понял это (осознал) – и получил!

Выходит, что каждое утро я, в принципе, могу выбирать,
с какой рожей, т.е. маской, вставать?!

Меня «колбаснуло» – и встал я с заинтересованной «ро-
жей», с изумлением прислушивающимся к ощущению рас-
тущей во мне энергии.

В общем, «вскрыло» меня: быстро, неожиданно и доволь-
но надолго – примерно с 9.00 до 14.00. За это время я пробил



 
 
 

трубу в ванной (неделю назад не смог), повесил правильно
две двери в стенке и в ней же светильник – все это ждало
своего часа около полугода!

А началось с того, что проснувшись и не вставая с посте-
ли, я начал пробную работу с упражнением-вопросом «Кто
я?» из Рабочего листка №1, как и планировал вчера вечером,
только устно.

P.S. Я был Деятелем! Я действовал, а не думал. Это здоро-
во: приятная легкость – вот где «чувство радости и полета»!

Вечером это чувство ненадолго вернулось, когда варил ка-
шу.

Вызывать бы его пожеланию, когда хочешь! Как это сде-
лать? Вспомнить момент, когда это состояние уже было,
и попытаться воспроизвести?

26.03.09
0, +1, -1,+1, +5
***
Пытался вспомнить: «Кто я?» – «Ищущий энергию; и то-

гда он уже сам – „энергия“ в любом случае». Но получилось
далеко не на вчерашнем уровне.

Сон 9
Школа. В актовом зале мы готовимся сдавать чтение от-

рывка. Здесь мои друзья-одноклассники. У меня сомнения
по поводу текста: тот ли отрывок взял, смогу ли. Спрашиваю
у учительницы-экзаменатора. Она: «Все нормально, будешь
читать».



 
 
 

Заголовок текста приблизительно такой: «Как с помощью
инструкции-указания изгнать болезнь из своей жизни».

Уже не во сне, но еще в постели я сформулировал эту «ин-
струкцию-указание»:

«Мои ушки работают отлично, очень чутко, я слушаю
всех и слышу все!»

Но эту инструкцию надо вносить-повелевать подсознанию
только в состоянии Октавы. Потому что в обычном состоя-
нии это будет ложь, и тело ее не воспримет.

Очень похоже на то, что на самом деле я не желаю нико-
го слушать! Потому что типа «сам все знаю». Правым ухом
я не слышу именно диапазон человеческой речи. А другие
звуки слышу. Т.е. подсознательно я не хочу слышать людей!

Итак, задача: выйти в Октаву и перепрограммировать эту
херню.

***
1.40: Вышел в  Октаву! Опять ночью; вечером читал

«Кузькину мать…» про Октаву, во  время вечернего душа
чуть попытался-потренировался – и вот, пожалуйста!

Утром надо это делать! Кстати, ночью родился и мой пер-
вый «бизнес-проект»: устроить новый аттракцион в нашем
городе – катание на воздушном шаре!

27.03.09
Утром, вставая, голове вопрос: куда я иду? Начал отве-

чать на  него, т.е. делать упражнение, особо не  задумыва-
ясь: «В туалет, в ванную, „на кудыкину гору“…» И доволь-



 
 
 

но быстро пришел к мысли, что, куда бы ты не шел, идти,
на самом деле, можно только в нескольких направлениях : впе-
ред, направо, налево или прямо, назад, вверх, вниз и стоять
на месте!

Какая-то мысль о пространстве… Уже не улавливаю.
28.03.09 (38) Отдых
Вчера хорошо поработал:
– таблица 2 раза;
– упражнение на аккомодацию;
– разминка;
– работа со шрамом;
– и – главное – работа с октавой: уже при чтении («Кузьки-

ной…») одна «маленькая» была, а потом вызвал вторую во-
левым усилием! Причем пересилил себя: когда первая про-
шла, особого настроя продолжать упражнения уже не было.

***
С Йеном начали играть в «Сложи узор». 13 штук сразу

сделал! На двухцветных, по диагонали – застрял.
29.03.09 (39) Отдых
Рабочий Лист №3
Ради чего я живу? Ради своей семьи: ради Эльги и Йена.
Ради чего я живу? Не знаю: я не понимаю вопроса.
Ради чего я живу? Себя.
Ради чего я живу? Других: родителей, друзей.
Ради чего я живу? «Жизни на земле».
Ради чего я живу? А что значит «ради»? В словаре – 4 зна-



 
 
 

чения.
Ради чего я живу? Просто так, живу и все: почему я дол-

жен жить ради чего-то?
Ради чего я живу? Чтобы явить пример мужества и силы

Духа.
Ради чего я живу? Мне просто по кайфу – иногда – сам

процесс.
Ради чего я живу? Ради новых ощущений: есть места, ко-

торые я хотел бы увидеть, еда, которую я хотел бы попробо-
вать…

Ради чего я живу? Чтобы радоваться и дарить людям ра-
дость.

Ради чего я живу? Доставлять людям радость: удивлять,
смешить, приятно поражать, т.е. ради людей, ради близких
в первую очередь; я хочу, чтобы им было хорошо.

Ради чего я живу? Ради других людей, с которыми я вхожу
в контакт, чтобы им было интересно, полезно, весело.

Ради чего я живу? Ради радости: чтобы ее иметь и делить-
ся с другими.

Ради чего я живу?…
Начав отвечать, я чувствовал сопротивление: мне не осо-

бо хотелось этого делать. Просто лень?
Ухо горит. Меня зацепило, когда я написал: «дарить лю-

дям радость». Я улыбаюсь, шевельнулись волосы на затылке;
я забыл про сопротивление и вспомнил свой единственный
«настоящий» стих:



 
 
 

Есть благодарность.
И есть учителя.
Вот то, что есть.
Хуя! Хуя! Хуя!

30.03.09 (40!)
– 1, -4, -3, 0, +1
Анализ на «педикулез» характера21

Цели: План
Прямо сейчас мне больше всего не хватает:

21 «Подумайте, какая именно сторона вашего характера будет препятствовать
вам сейчас, в достижении вашей цели? … Теперь найдите черту, противополож-
ную ей. … Отрицательные черты вашего характера – это и есть раздражающие
песчинки, которые вы можете превратить в драгоценный жемчуг». Норбеков М.
«Где зимует кузькина мать…».



 
 
 

– веры в свои силы;
– силы воли и терпения, чтобы создать Октаву.
Я не могу выбрать свою главную цель!
Я стою, застыл в нерешительности. Надо решиться, но я

боюсь ошибиться, сделать неверный выбор. Какую же цель
выбрать?

– А какие варианты? Куда двинуться? Или остаться так
стоять на месте – тупить?

«Но сделай лишь шаг, и ты вступишь в игру…» (Б.Г.)
31.03.09
Говорю себе еще в постели:
– Голова ясная, чуткая, светлая. Я готов действовать, ра-

ботать, делать.
– А готов ли? – тут же промелькнула мысль.
– Ум, – осознал я. Одновременно с ней Эльга выключила

свет. Потемнело… Совпадение, конечно.
***
Прискакал сюда с кухни с четкой мыслью: сделать запись.

Но ум тут же начал отвлекать: ногти надо почистить, тут до-
писать, здесь почитать…

Отмечать такие отвлечения и не идти у них на поводу!
А записать хотел:
Здоровье восстанавливается само собой – только не ме-

шай! Его вообще нехуй ставить целью. Тогда моя цель №1 –
это книга о моем выздоровлении.

Тело откликается приятным зудом в груди. Прямо сейчас!



 
 
 

Все! Это точно!
(Пишу слова «записать хотел» и прямо чешутся руки пе-

ревернуть страницу, посмотреть на  восклицательный знак
у цифры (40!) и т. д. Как сильно отвлекает!)

Я начал книгу!
***
Работа на высоком уровне:
– таблица (4 строчка);
– коррекция органов; понял, как делать: по 30 секунда,

как с таблицей; отклик был – вместо «дрожи восторга», ско-
рее «слезы радости» – делал!;

– разминка;
– упражнение на аккомодацию: 2 раза с Октавой – явные

всплески улучшений! Октава – с улыбкой во все зубы, при-
лив тепла в лице.

***
+7, +7, +7, +4, +3
***
Сон 10
Брил «киску» незнакомки и реально кончил!
Сон 11
От немереного количества «плана» удалось пару горстей

запихать в карманы. Все сыпется, не могу найти безлюдное
место, чтобы уложить хорошо.

Сон 12
Ведро в руках Эльги развалилось на две части: и. Я гово-



 
 
 

рю: «Пофик, идем быстрее». В этот момент парень в черном
обгоняет меня и идет вперед. Неожиданно, но не напугал.

1.04.09
– 2
2.04.09
0
3.04.09 Отдых
Желания
Осознавай свои истинные потребности, глубинные жела-

ния. Удовлетворяй их – это не стыдно; нет людей без потреб-
ностей! Но это должны быть твои истинные потребности.

Ты счастлив, когда делаешь то, что действительно хочешь.
Поэтому, если не выздоравливаешь – не хочешь на самом де-
ле! А хочешь быть больным, жалким и несчастным. Детская
привычка, детская стратегия – чтобы пожалели.

Но ведь и желание выздороветь тоже есть!
Вопрос: «как захотеть?» не годится: я знаю, как «хотеть»;

«хотение» – это то, что поддерживает меня в вертикальном
положении. Вопрос в том, как его усилить, вывести на пер-
вый план и держать достаточно долго, до результата. Но сна-
чала – просто выделить! Узнавать, научиться выделять и ра-
ботать с ним. Как? Вот главный вопрос на сегодняшний день:
как установить контакт со своей истинной потребностью?

Что я хочу прямо сейчас?
Потребности  – это то, что есть всегда. Фактически это

и есть «я». Воздух, дыхание – это тоже то, что есть всегда.



 
 
 

И тело.
Желания  – не  проблема. Проблема  – ложные желания.

Если это истинные желания – это не проблема, это счастье!
Например, я желаю быть с женой, сыном, общаться с дру-

зьями. Это проблема? Это кайф!
Подумал 5 минут назад (12.50), когда чистил картошку, –

такое облегчение! Тепло в груди – вот отклик тела на «пра-
вильные» мысли.

А  сейчас (12.57) кончик носа зачесался, когда написал
«тепло в груди». Что это значит? Это явный знак, который
подает тело. Может быть, не было «тепла»? Не совсем «теп-
ло»?..

Что значат сигналы, которые подает тело? О чем оно го-
ворит? Как его понимать?

Уловить мысль, сопровождающую знак, умственное со-
держание, с которым он возник одновременно, параллельно.
(А ведь это уже было! Это «синхронность»; я заметил это
еще лет десять назад.)

4.04.09 Отдых
Жутко видеть в сыне, которому нет еще 4-х, черты харак-

тера, которые довели и меня, и отца до инвалидности: недо-
статок терпения, упорства, настойчивости, целеустремлен-
ности, в сочетании с эгоизмом, упрямством, нетерпимостью.

***
Шум в ушах, как при поездке в метро!
***



 
 
 

Понял, что такое воля!
Это то же желание, но это именно мое желание: я хочу,

чтобы было так!
5.04.09
Сегодня выздоровел от насморка. Болел с 31 марта, точ-

нее, с 1апреля.
***
Два дня назад очень явно ощутил прилив энергии, пару ми-

нут поработав со своим ОМЗ:
1) Сначала я представил, как ем лимон, и явственно ощу-

тил слюну и как сводит челюсти.
2) А потом я представил себя, как на фото в начале Днев-

ника.
И все! Я тут же почувствовал себя лучше. Если сначала

было примерно -2, то за 2—3 секунды стало +5, и я минут
40  играл с  Йеном совершенно не  парясь, т.е. прилив был
на 40 минут.

***
Понял, что обманывал себя: большая часть меня – Тень –

НЕ ХОЧЕТ выздоравливать!
***
Моя мечта – побывать в Британии! Объездить всю страну

(конечно, вместе с Эльгой и Йеном).
6.04.09
Звонок с работы вроде бы ставит меня в ситуацию выбо-

ра. Это то, что занимает меня в последнее время, то, о чем



 
 
 

я читал вчера весь день у Р. Мэя в «Любви и воле». Но фак-
тически сегодня Эльга все решила за меня, причем сказала:
«Да».

А что решил бы я сам? Конечно, еще все можно изменить,
т.е. решение еще предстоит.

Пишу и чувствую легкое онемение в руках; все тот же «па-
ралич воли» – неспособность принять решение.

Что же хочу я? Вернуться в университет?
Три с половиной месяца назад я ушел, сбежал в болезнь,

спрятался от работы – и в первую очередь именно от нее –
за глухую стену. Я бежал от реальности, которую не мог боль-
ше выносить.

(Во время звонка я сижу в туалете и думаю над этой са-
мой проблемой, не зная, что мне звонят с работы – вот она
«синхронность»! )

Но разве я готов вернуться в город «Мы»? Какова реаль-
ная ситуация?

Я вижу ее так: я – отшельник, я в долгом и глубоком ре-
трите, и я вернусь к людям только тогда, когда решу все свои
вопросы. И какой первый вопрос?.. (см. 3.04.09)

***
Так что, я бросаю тренировки? Опять надо принять реше-

ние: продолжать или сделать перерыв?
«После всей этой работы в течение 40 ± 5 дней обязатель-

но даем себе 15—20 дней полного отдыха от занятий»22.
22 Норбеков М., Фотина Л. Дорога в молодость и здоровье. Практическое ру-



 
 
 

Все! Делаю отдых от системы.
P.S. 1) И что тупить-то? Ведь ровно через 40 дней, изна-

чально намеченных на курс, была четкая интуиция о том,
что делать и какова моя Цель №1 (см. 31.03.09).

2) Прямо сейчас к  возвращению в  «город Мы» я  явно
не готов – как меня «в минус» бросило сегодня в магазине!

3) Утром в медитации я же понял (!), что мне действи-
тельно «хочется прямо сейчас» – тепло, легкость, освобож-
дение от груза – все чувствовалось, точно! И, как ни стран-
но, это именно то, что я планировал, начиная курс 19 фев-
раля: «без помех заниматься делом своей жизни – медита-
цией» (по системе В. М. Каргополова).

4) А  Мирзакариму Санакуловичу Норбекову  – спасибо
за чудесное путешествие.

 
Как же все-таки называется эта гора?

 
Степень неспособности эго признавать себя

и  видеть, что оно делает само, невероятна
и потрясающа.
Э. Толле. Новая земля

Что это было? Как я мог так обманываться? И ведь все сам
зафиксировал. Как только смог… И зрение – я же действи-
тельно ходил его проверять! Что я надеялся увидеть? и услы-
шать? что у меня – «единица»?..

ководство для мужчин и женщин.



 
 
 

Не просто даже смотреть на эти записи. Но искренность,
говорят, лучшее средство от стыда. Так что пусть остаются.
На память. Чему памятник? Пожалуй, тому же, чему и лю-
бой другой: Себе, Ему, Эго, Гордыне. История с «царем-ца-
рей» Озимандией вспоминается…

Хорошо, через пару месяцев наткнулся на утешительную
фразу Экхарта Толле про «невероятную и  потрясающую»
неспособность эго видеть себя. И про «самообман в форме
грандиозных фантазий» – тоже очень точно и типично, ока-
зывается. В общем: нормально. Реальный опыт, из которого
всегда, как утверждают, можно что-то вынести. Тем более
я же «учусь не укорять себя».

Удачно, что я начал записывать сновидения. Хотя такого
задания не было в программе Норбекова. Но уже первый сон
был настолько поразительным – я не удержался и стал фик-
сировать. И теперь можно этим воспользоваться. Ибо «со-
знание можно обмануть, а подсознание нельзя»23.

Поэтому займемся немного «толкованием сновидений».
Начало многообещающее: от железнодорожного вокзала,

т.е. социума – на незнакомую гору. «Гора», как и лестница, –
универсальный символ восхождения. Только куда? К чему?
Это зависит от того, что мы ставим «наверху». И каждый сам
может подобрать подходящее слово. К знаниям, например,

23  К.  Г.  Юнг. Психология и  алхимия. И  дальше поясняет, почему: «Бессо-
знательное остается за рамками субъективного контроля, в сфере, где природа
и ее секреты не могут быть ни улучшены, ни изменены, где мы можем слушать,
но не вмешиваться».



 
 
 

или обновленной личности, к Духу, к свету, к соседям с верх-
него этажа и  т.  д.  Но  подъем приходится отложить: неиз-
вестный «я» встречает мою известную – как Роман Невич –
личность и, похоже, становится одной из субличностей в его
компании. Наводит на мысль о юнговском процессе индиви-
дуации – становлении личности, обретении нового образа се-
бя, – который в сновидениях бывает представлен продвиже-
нием в глубь бессознательного, к центру – Самости.

«Мать» во втором сне – это первый носитель образа Ани-
мы, проводника в бессознательное, и «черви» тоже оттуда.
И  я как  бы на  входе, но  «солдаты», как и  полицейские,  –
олицетворение порядка, рассудка, традиционного сознания,
«живы». Я в страхе, отвращении, т.е. боюсь и отвращаюсь
от  бессознательного,  – и  уже в  «школе»: как и  универси-
тет, это явный символ социальной, внешней жизни. Выхожу
«в чужих ботинках» – возможность движения в новом на-
правлении, и… возвращаюсь в школу. Опять выхожу к реке
и лодке, и «без штанов» – направленность к бессознательно-
му, и женщины-проводники тоже здесь, но я снова возвра-
щаюсь в школу! Т.е. я не пошел, не откликнулся, испугал-
ся, убежал, и наказание последовало незамедлительно – весь
день после этих снов я провел в жутком, угнетенном состо-
янии.

Похоже, это был переломный момент. В следующем сне –
заляпан грязью объектив камеры: не вижу, куда иду, поте-
рян фокус; и  уже начинает вырисовываться новая направ-



 
 
 

ленность: теперь от бессознательного назад к социуму: «лес,
развалины, жилые дома» и город с характерным названием
«Мы». Потом уроки, вуз. И хотя я еще пытаюсь противосто-
ять – опять без штанов, в трусах, но мне уже неловко.

«Церковь» (Сон 6) – это, конечно, тоже «я»: весь такой
красивый, стройный и хрупкий. «И любой дурак может спа-
лить». Кажется, я догадываюсь, о каком «дураке» идет речь.
И ведь он действительно угрожает разрушить все мои старые
представления о себе.

Сон №7 переполнен символизмом. «Отец», коллективное
сознание, рассудок, тянет меня назад в привычный мир разу-
ма и настроен враждебно против косноязычной «посудомой-
ки-уборщицы», Анима. Я все-таки ближе к отцу, чем к ней,
хотя и скрываю от него «треснувшую чашку», мой старый
эго-образ. Мы разделяемся с отцом, но и на старуху я не об-
ращаю внимания.

Ну а  то, что дальше: школа, учителя, экзамены, одно-
классники, старые привычки, «план», женские образы, кото-
рые порадовали бы, скорее, дедушку Фрейда, чем его учени-
ка Юнга, – всё однозначно говорит о попытке возвращения
к  привычному окружению и  прежнему образу себя. Более
целостный образ на новом уровне развития: квадрат – созна-
тельное, и круг – естественное, природное, бессознательное,
могли соединиться – не сформировался, а наоборот: «вед-
ро развалилось» (Сон 12), и моя Тень, парень в черном» –
тоже проводник в бессознательное, удаляется от меня; т.е.



 
 
 

сотрудничества с Тенью, совместных действий – это был бы
«правильный» вариант развития событий – не случилось.

Но «чашка-то» треснула! Возврат к старому в прежнем
виде невозможен. Похоже, я опять завис в промежуточном
состоянии.

И все-таки это было здорово! Головокружительно, я бы
сказал.

 
Построить дом

 
Практика не  следует нашим идеалам, она

следует законам жизни.
Джек Корнфилд. Путь с сердцем

Итак, «Эксперимент №1» закончен: 40 дней (46 по факту)
мой мир «потрясли», безусловно, но не «перетряхнули», как
задумывалось, и уж точно не перевернули. Почему же у меня
опять ничего не получилось? Хотя и «не получилось» ска-
зать по большому счету нельзя. Практика и опыт не могут
не получаться, но могут не понравиться, потому что оказы-
ваются совсем не такими, как ты ожидал – как раз мой слу-
чай.

И он не ладился с давно сложившимся убеждением, что
любая система работает, если работаешь ты сам . А ведь
я работал…

***
Однажды утром – через несколько лет после той 46-днев-



 
 
 

ной практики – я шел на другую работу, но размышлял все
о том же: «Да работает, но для 1 человека из 10000, а может
даже из 100000». И в эту секунду мой взгляд падает на дох-
лую собаку, лежащую на обочине. «Нет, – думаю я, – дох-
лый номер». СИСТЕМЫ ВООБЩЕ НЕ РАБОТАЮТ. Ника-
кая чужая система не сработает для меня. Для каждого ра-
ботает только одна система – своя. Т.е. система начинает ра-
ботать, когда идет изнутри, когда она усвоилась, стала мной.
Потому что система и человек – «я» – это одно и то же.

Система как идеальная модель развития – это и есть по су-
ти тот самый искусственно создаваемый Образ Молодости
и Здоровья, с которым надо было слиться, чтобы все зарабо-
тало и все желаемые изменения произошли…

В этот же день мне предложили незнакомую – и опять ра-
боту: строить сарай. «Сначала мне сарай построишь, а потом
себе дом», – смеется начальник. И я согласился было, но по-
том отказался. Нет, похоже, мне уже некогда заниматься чу-
жими сараями. Вполне возможно, именно сегодня я заложил
краеугольный камень в фундамент собственного… «дома».

***
Напоследок  – одно признание-разоблачение. Почему

у меня «опять ничего не получилось». А потому, что за пять
лет до этого я уже пытался приобщиться к системе Норбе-
кова. Причем очно, на 10-дневном тренинге; проводил его,
правда, не  сам Мастер, а  его ученики-инструкторы. И  ве-
ли здорово! Я был искренне увлечен. Но… левое ухо, зре-



 
 
 

ние, суставы… остались на своих местах. А через месяц по-
сле тренинга как раз и наступил тот День Труда, который я
встретил на операционном столе под ножом хирурга.

P.S. Надеюсь, уважаемый Мирзакарим Санакулович, если
увидит, не обидится на то, что я пишу о его системе. Понят-
но, что речь идет не об изначальной методике, но лишь о мо-
ей интерпретации. Оригинальная система безупречна, а в ее
интерпретации, моей или еще кого бы то ни было, искаже-
ния, скорее всего, неизбежны.

И еще: две цифры мне никак не дают покоя – и успокаива-
ют одновременно. «Шесть напряженных лет упорных трени-
ровок», которые потребовались самому Наставнику, чтобы
он стал «совершенно здоров»24. И сорок лет, которые тре-
буются ученику, «чтобы стать мастером»25 в его традиции –
не сорок шесть дней, что отзанимался я.

В общем, думаю, у меня тоже есть еще время. И можно
не так торопиться.

24 Норбеков М. Опыт дурака, или ключ к прозрению.
25 Норбеков М. Тренировка тела и духа.



 
 
 

 
Глава вторая

Моя ЭМП: сквозь иллюзии
 

В  отличие от  всего этого, медитация
действительно работает.
Рам Дасс. Путь пробуждения

 
Магия йоги

 
Если у  человека имеется искренняя

устремлённость, рано или поздно в  его жизни
наступит пора (пусть даже в  пенсионном
возрасте), когда он сможет стать full-time student
и всецело посвятить свои дни духовному развитию
через энергомедитативную практику.
Каргополов В. М. Путь без иллюзий

В конце 90-х годов прошлого века в нашем «Пути к себе»
практиковалась услуга, особенно полезная для «бедных сту-
дентов». Купить на свою стипендию я мог только 3—4 книги
в месяц, а тут за пару рублей почти любой экземпляр мож-
но было взять «напрокат». Так я и поступил однажды, на-
ткнувшись на брошюру под названием «Йога сознания про-
тив магии» Владимира Герасимова; решил сделать несколь-
ко выписок. Однако в тот же день вернулся в магазин и книгу
купил, потому что обнаружил: если выписывать все ценное,



 
 
 

мне придется переписать ее почти всю.
Литературы по йоге было море; очарованный ею с детства,

я поглощал все подряд, но уже начал уставать и от устрашаю-
ще-волнующей образности восточных учителей, совершен-
но непригодной для самостоятельной практики, и от востор-
женной почтительности их западных последователей, в кото-
рой за гладкими словами и постоянными ссылками на вели-
кие авторитеты не ощущалось ничего личного, живого и ре-
ального. Еще один тип, где йога описывалась языком посо-
бий по гражданской обороне – привет из недалеких совет-
ских времен, – меня тоже больше не вдохновлял.

И вот я вижу текст совершенно в другом стиле: спокойно,
уверенно, внятно автор говорит о тех же заманчивых и зага-
дочных (для меня): медитации, пранаяме, сосредоточении,
самонаблюдении, осознании, дхиане, самадхи , – как о вещах
вполне реальных, конкретных и доступных; пусть и не всем
подряд и  только в  процессе регулярной продолжительной
практики, но все же. За словами чувствуется реальный лич-
ный опыт автора. Так же спокойно, вежливо и, я бы сказал,
изящно, но  твердо, он обходится и  с  другими «большими
словами»: религия, магия, плюрализм, Достоевский, истина
и т. д.

От чужой ясности слегка проясняется и в моей голове. Чи-
таю, перечитываю, вникаю; пробую и делать, конечно. От ра-
боты с текстом до работы с сознанием недалеко – всего один
шаг; вот только в какую сторону? И что нужно, чтобы его



 
 
 

сделать? Лично мне, я всегда считал, – четкая инструкция
на каждый день и ощущение наставника за спиной на слу-
чай, если вдруг потянет отступить. А на самом деле скорее
всего просто сильное, постоянное, искреннее желание. И как
всегда вопрос: где его взять, такое?..

Шанс получить «инструкцию» выпал через несколько лет,
когда у меня завелся компьютер и интернет, а у автора «Йоги
сознания…» обнаружился сайт и школа в Санкт-Петербур-
ге. Регулярное посещение занятий в той школе мне никак
не светило, но оказалась возможна разовая очная консуль-
тация.

И вот я в Питере, у наставника дома, прохожу диагности-
ку и получаю четкую инструкцию для ежедневных занятий.
Личная встреча не разочаровала, как бывает: все спокойно,
внимательно, не торопясь и подробно (даже слишком – для
моей похмельной головы после вчерашней встречи с  род-
ственниками).

Вдохновения хватило месяца на три. И потом, в течение
пяти лет, периодические, 2—3 раза в год, попытки возобно-
вить работу. Но в практике самое главное – и самое слож-
ное – это постоянство и непрерывность: ежедневные, доста-
точно продолжительные, двухразовые занятия, без пропус-
ков и  выходных. Особенно тяжело  – первые 3—4  недели
(или 3—4 месяца, или 3—4 года), когда еще нет практиче-
ски никаких видимых результатов. Этот период – проверка
на зрелость (или на вшивость?).



 
 
 

***
И вот я готов предпринять очередную попытку. И опять

нет никакой уверенности, что она будет какой-то особенной;
единственное, что я знаю точно, – я не могу этого не сделать.
К тому же настоящий практик – всегда «начинающий»

А  «пенсионный возраст» у  меня официально наступает
через 17 дней – 24 апреля.

 
Медитация: Страна Парадоксов

 
Если вы будете заниматься этой простой

практикой изо дня в  день, вы обретёте
удивительную способность. Пока вы не обрели её,
она  – нечто удивительное, но  после обретения её
в  ней уже нет ничего особенного. Это просто вы
сами, ничего особенного.
Сюнрю Судзуки. Сознание дзэн, сознание начинающего

Начать одну практику  – значит прервать другую, теку-
щую. Шестого апреля я прекращаю заниматься по методике
М. С. Норбекова и обращаюсь к системе В. М. Каргополова.
Работа продолжается: над собой, над своим телом и психи-
кой, но совершенно другими методами.

Системы отличаются принципиально. У Норбекова от ме-
ня требовалось создать Образ Молодости и  Здоровья
и слиться с ним. У Каргополова – растворять все содержимое
психики, в том числе и любые возникающие образы, и до-
стигать состояния умственной тишины. Активная и целена-



 
 
 

правленная работа с воображением и отказ от любых мани-
пуляций с использованием фантазии – только опустошение,
очищение сознания.

Но при этом и то и другое называется медитацией. Это
загадочное слово меня привлекает давно. И именно его я се-
годня выбираю для обозначения своей практики: если я го-
ворю: практика, подразумеваю – медитация, говорю: меди-
тация, подразумеваю – практика.

Что же это такое? В самую первую очередь – как и все
остальное на  свете  – это просто-напросто такое СЛОВО.
И  оно само по  себе представляет еще один парадокс, ибо
в  переводе с  латинского meditatio значит «размышление».
И это именно то, что не нужно делать, если заниматься ме-
дитацией в традициях классической йоги Патанджали или
дзен-буддизма Шестого патриарха Хуэйнэна, на  которые
опирается и энергомедитативная практика В. М. Каргополо-
ва. Не-ум, не-мышление, не-думание – сама суть медитации.

А что же тогда? – могу я спросить. – И не-понимание в том
числе. Не пытайся понять умом то, что направлено на выход
за его пределы. Просто делай, – ответили бы мне классики.
(И, кстати, сошлись бы в этом отношении с М. С. Норбеко-
вым.)

Это-то я понимаю, но ведь надо же разобраться, что де-
лать, как именно, когда, где, с кем и т. д. И я начинаю листать
литературу, изучать многочисленные руководства и  посо-
бия. Их слишком много: «муть знания», – наткнулся я на от-



 
 
 

личную опечатку в одной из таких книг. Конечно, есть и се-
рьезные, глубокие тексты от настоящих мастеров. В качестве
главных своих «путеводителей» я выбрал работы В. М. Кар-
гополова, Джека Корнфилда, Рам Дасса, Согьяла Ринпоче,
Роси Филипа Капло, Сюнрю Судзуки, Ильи Беляева и Кена
Уилбера. И обнаружил у них десятки, если не сотни, важных
моментов, на которые необходимо обратить внимание, когда
приступаешь к медитации. Чтобы не утонуть в теории, при-
ходится отбирать. Вот несколько пунктов, которые я выде-
лил для себя как наиболее значимые. Для удобства пишу без
кавычек, хотя почти все слова и фразы – цитаты.

Итак, хотя понимать нечего, все дело именно в понима-
нии, и только в нем. Есть обычное, малое, двойственное по-
нимание и есть правильное понимание – это и начало, и ко-
нец практики.

Чтобы начать практику, надо полностью отказаться
от борьбы: с миром, людьми и самим собой. Но при этом
встать на Путь Воина.

Медитация  – это работа; она требует постоянного при-
ложения небольшого, но непривычного усилия, а иногда –
сверхусилия. Но это – в начале. А в конце усилие становит-
ся препятствием, и его необходимо оставить. Хотя на самом
деле ничто не является препятствием для практики, ибо лю-
бая помеха становится ее частью – это просто еще один объ-
ект для работы. И от этой работы не следует ничего ждать.
Результаты начинают появляться только тогда, когда полно-



 
 
 

стью отсутствует нетерпеливое их ожидание.
Невозможно начать медитировать, не придерживаясь со-

вершенно определенных правил, не ставя перед собой кон-
кретных задач и  не  контролируя свое тело и  ум. Принять
правила, попасть в  ловушку метода  – чтобы выйти за  его
пределы; обрести тело, осознать ум – чтобы отбросить и то
и другое. Простор открыт, и нет ничего святого.

Почти все авторы утверждают о необходимости опытного
наставника для того, чтобы практика продвигалась; и про-
двигалась в  правильном направлении. Хотя и  «продвиже-
ние», и «правильность», и «направленность» – не самые под-
ходящие слова для ее описания; и хорошая книга может быть
лучше плохого учителя, а самый лучший учитель – внутри:
это мы сами – светильники для самих себя.

Если говорить о результате, у истинной практики нет ни-
какой цели, кроме самой практики и обретения совершен-
ной свободы – в том числе и от формальной практики – поз-
воления всем вещам, включая тело и ум, быть такими, как
они уже есть. Всегда уже. Таким образом, практика не ведет
никуда, ничего не дает, никому не нужна… но и без нее ни-
чего не будет. И просветление (опять же, вовсе не выводи-
мое напрямую из медитации), или совершенная, безжалост-
ная обыденность, – в конце концов. Ничего особенного. Про-
сто это. – Что, и ЭТО тоже?.. Хм.

Что касается процесса, главная трудность именно в про-
стоте. Ведь просто – не значит легко. Именно сочетание про-



 
 
 

стоты и нелегкости делают медитацию одновременно и всем
доступной и почти не достижимой.

Много еще чего говорят о медитации: сравнивают с дра-
гоценностью, называют величайшим подарком самому себе.
Высокие уровни практики – это, конечно, редкость, как и все
выдающиеся достижения человечества; но это элитарность,
теоретически доступная всем. Значит, можно и мне.

Зачем
Вопрос «зачем?» рано или поздно, но неизбежно возника-

ет. Я обнаружил, что ответ на него может быть практически
любой. Рам Дасс, например, перечисляет двадцать различ-
ных мотивов, по которым люди начинают практику. Но все
они в конце концов распадаются на две категории, как обыч-
но в случае медитации – противоположные: чтобы укрепить
собственное эго и чтобы сбежать из тюрьмы своего эго. Та-
ким образом, не важно, какой именно, главное – чтобы от-
вет был (уже начинаются правила). И желательно искренний.
Насколько я понимаю, это что-то типа пропуска или при-
гласительного билета, который ты оформляешь сам, как хо-
чешь. Годится все.

Что было в моем?.. Я вспоминаю, как лет десять назад,
на койке в больничном коридоре, с дыркой от ножа санти-
метрах в десяти от сердца, лежу и мучаюсь, больше от стра-
ха, чем от боли. И вдруг накрывает меня ощущение из дет-
ства – о другом, но совершенно когда-то реальном мире: жи-
вом, плотном, густом, как суп, из которого могло выплыть



 
 
 

все, что угодно. Точнее, я сам мог выловить из него всё, что
хотел. А «кто может, тот и маг».

Это был неожиданный и  мощный провал в  магическое
мироощущение; и  оно знакомо всем. И  не  то чтобы я
действительно хотел вернуться в  прошлое, в  ту абсолют-
но непредсказуемую, живую и волшебную реальность дет-
ства, но иметь постоянный доступ к ее глубине, многомерно-
сти, жизненности, тайне, бесконечным возможностям «того,
не знаю чего»… кто бы отказался?

Почему нет этого доступа? Что ему препятствует? Тем бо-
лее, что он был не только в раннем детстве – психоделики
его тоже открывали на время. Да всё, что накопилось после:
весь жизненный опыт, особенно негативный, и знания, тру-
дом добытые. Точнее, отождествление  с этим опытом и зна-
ниями и отделение себя от остального мира – сама суть воз-
никновения эго. И именно оно начинает практиковать меди-
тацию, пытаясь куда-то вернуться или обрести что-то новое.

Куда же надеется попасть «я», становясь на «Пути за пре-
делы Эго»26, ускоряя свое эволюционное развитие, одновре-
менно надеясь найти нечто утраченное в прошлом? Как мо-
жет стать пустым и ничем особенным то, чья суть – обособ-
ление и упрочение своего положения за счет отождествления
с вещами и мыслями? Каким образом можно встать на «Путь
без иллюзий», будучи самому иллюзией, ментальной кон-
струкцией, на иллюзорном пути: ведь «Духовный Путь» –

26 Название сборника под ред. Роджера Уолша и Фрэнсис Воон.



 
 
 

это просто метафора, не так ли? Кажется, только путем са-
мообмана, с головой погрузившись в игровую иллюзию пути.

И даже самоирония – она тоже не чужда эго: Духовный
Путь. / Как много в этом звуке / Для эго гордого слилось. / За-
крыв глаза, сложивши руки, / В неведомое – понеслось.

И как
Однако есть и другой ответ на все эти «сложные» вопро-

сы: молча. Буквально умолкнув, наконец. Перестать задавать
бесконечные вопросы, сесть, обратить взгляд вовнутрь, на-
чать смотреть и слушать. Если возникают какие-либо ощу-
щения, эмоции и мысли, позволить им прийти и уйти, не от-
талкивая и не вовлекаясь, оставаясь беспристрастным сви-
детелем, отстраненным наблюдателем. Это и есть главный
метод практики  – медитация-осознание. В  двух разновид-
ностях: самонаблюдение  – когда глаза закрыты, и  меди-
тация-присутствия  – глаза открыты, но  не  фокусируются
на объектах, а как бы смотрят «сквозь них».

На словах – ничего сложного, но надо учитывать огром-
ную силу привычки эго к  отождествлению с  любым со-
держанием сознания и невероятную подвижность ума. Для
его успокоения используется другой метод – сосредоточение
на одном объекте: постоянное возвращение к нему постоян-
но убегающего ума. Хорошим объектом для концентрации
считается дыхание. А если к наблюдению за дыханием доба-
вить осторожную работу по его замедлению, задержкам по-
сле вдоха и выдоха, мягкому контролю за плавностью, непре-



 
 
 

рывностью и т.д., то это уже пранаяма – еще один класси-
ческий метод медитации. Плюс несколько специально подо-
бранных асан в качестве разминки перед основной практи-
кой. И так – два раза в день по 30—60 минут – вот вкратце
моя новая методика работы над собой27.

Кроме отказа от  манипуляций с  воображением, другой
принципиальный момент во внутренней практике – работа
с сознанием неотделима от работы энергией (отсюда и ЭМП –
энергомедитативная практика). И всегда надо учитывать два
возможных варианта движения энергии: по «даосскому кру-
гу» и по «обратному» – это уже не классика, а ноу-хау В.М.

Энергия для меня – загадка. И то, что «бежит по прово-
дам». В детстве тряхнуло раз из открытой розетки – совсем
не понравилось. Помню, нашел большой гвоздь и пошел «на-
казывать» розетку. Хорошо, гвоздь по дороге каким-то чу-
дом выпал из рук и провалился в щель между досками пола;
знакомство с «энергией» пришлось отложить.

Похоже это на прану-ци? Говорят, она может «стукнуть»
еще сильнее. Но  начинающему  – не  грозит. Для него это
должно стать чем-то, что в  процессе практики сначала
не очень, а потом все более и более явно ЕСТЬ, и это не со-
всем ощущение, и не образ; и ни родители, ни учителя в шко-
ле про это не рассказывали, но вот оно есть – и это нечто
из сферы «тонкоматериального».

Пожалуй, хватит теории. Она может быть длинной, как
27 А все нюансы – в двух томах «Пути без иллюзий» В. М. Каргополова.



 
 
 

«Тысяча и одна ночь», или короткой, как окрик, но без при-
менения на практике – это все пустой звук.

Приступить готов!
А готов ли? Точно? – Это еще кто? Кто спрашивает?..

 
Дневник ЭМП: Full-time student

 
Вы, очевидно, слышали о  «выходе из  тела»,

полном света и видений. Истинный духовный путь
требует чего-то более трудного и  рискованного,
того, что можно назвать «вхождением в  тело».
Мы должны быть соединены с  нашим телом,
с нашими чувствами и нашей жизнью сейчас, если
мы хотим пробудиться.
Джек Корнфилд. Путь с сердцем

Методика  В.  М.  Каргополова не  обязывала вести Днев-
ник практики, но, видимо, за предыдущие несколько недель
у  меня уже начала вырабатываться такая привычка. К  то-
му же происходящее зачастую было настолько поразитель-
ным, что почти непроизвольно хотелось фиксировать самые
впечатляющие моменты. Многое представлялось исключи-
тельно важным во время своего появления, но далеко не все-
гда было сразу и до конца понятным; точнее сказать, толь-
ко что осознанный «глубокий» инсайт почти тут же начи-
нал «мельчать» и ускользать. Явно требовалось повторное
осмысление, анализ, и, возможно, использование. Почти все
это я оставлял на потом.



 
 
 

Естественно, большая часть моих «открытий» и «озаре-
ний» – элементарнейшие вещи и простейшие ошибки, дав-
но всем известные и тысячу раз описанные. Но обнаружива-
емые в собственном опыте, они sine qua non любого роста
и развития.

Невозможно, я считаю, передать непосредственный опыт,
но здесь – самые первые впечатления от него; вот их-то пе-
редать можно: это и просто хочется, и почему-то представ-
ляется небесполезным.

7.04.2009 <15.50>
Два подарка в один день
Где-то час назад, между делом, не долго думая, «принял»

чуть-чуть сальвии28 – чей-то подарок, давным-давно лежал.
Еще вполне легально, кстати, но  так или иначе я вряд  ли
рискну повторить подобный опыт…

***
Сегодня опять дошло, а первый раз – в больнице, почти

сразу: вся эта «афера» с болезнью – только для моей поль-
зы: выбить меня с наезженной колеи и поставить на Путь.

28 Шалфе́й предсказа́телей (лат. Sálvia divinórum) – вид растений из рода Шал-
фей, из листьев которого получают психоактивный  галлюциноген диссоциатив-
ного свойства сальвинорин A. С 31.12.2009 в России сальвия входит в Список
I Перечня наркотических средств, психотропных веществ и их прекурсоров, под-
лежащих контролю в РФ (оборот запрещён). Этому предшествовало постановле-
ние от 9.04.2009 главного государственного санитарного врача России о запрете
оборота ряда курительных смесей и ароматизаторов (в том числе содержащих
шалфей предсказателей) из-за содержания в их составе ядовитых веществ (ма-
териал из Википедии).

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B8%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B2%D0%B8%D0%B4
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A8%D0%B0%D0%BB%D1%84%D0%B5%D0%B9
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A8%D0%B0%D0%BB%D1%84%D0%B5%D0%B9
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B0%D0%BB%D0%BB%D1%8E%D1%86%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D0%B5%D0%BD
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%B2%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%BD_A
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BF%D0%B8%D1%81%D0%BE%D0%BA_%D0%BD%D0%B0%D1%80%D0%BA%D0%BE%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D1%85_%D1%81%D1%80%D0%B5%D0%B4%D1%81%D1%82%D0%B2_%D0%B8_%D0%BF%D1%81%D0%B8%D1%85%D0%BE%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%BD%D1%8B%D1%85_%D0%B2%D0%B5%D1%89%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BF%D0%B8%D1%81%D0%BE%D0%BA_%D0%BD%D0%B0%D1%80%D0%BA%D0%BE%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D1%85_%D1%81%D1%80%D0%B5%D0%B4%D1%81%D1%82%D0%B2_%D0%B8_%D0%BF%D1%81%D0%B8%D1%85%D0%BE%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%BD%D1%8B%D1%85_%D0%B2%D0%B5%D1%89%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%83%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D1%81%D0%BC%D0%B5%D1%81%D1%8C


 
 
 

Другими словами, дать то, что действительно нужно мне,
а не от меня кому-то.

Итак, я дарю себе этот «величайший подарок»29 и позво-
ляю себе его взять.

8.04.09
Встал в 6.50 бодро, хотя лег в 1.50.
40 мин. – сидел30. Потом до 13.00 очень хорошо себя чув-

ствовал.
Начал читать «Коучинг по-русски»,31 и настроение резко

упало до -3. То ли не тем занялся, то ли расстроился, уви-
дев прямым текстом все свои «откровения» о цели, желании,
энергии…

Первое сидение
Вчера ночью после 50  мин. самонаблюдения появились

такие мощные ощущения в ладонях, ближе к кистям, будто
меня за руки взяли и поводили, т.е. мои руки начали как бы
сами двигаться – делать какие-то замысловатые движения;
и тепло! А потом меня вниз как бы склонило, и я закончил
сидение.

Опыт сальвии

29 «Величайший подарок, который вы можете преподнести себе в этой жизни, –
это дар овладения медитацией. Потому что только посредством медитации вы
можете пуститься в странствие, чтобы открыть свою истинную природу и тем
найти ту стабильность и уверенность, которые нужны вам, чтобы хорошо жить
и хорошо умереть». Согьял Ринпоче. Книга жизни и практики умирания.

30 Т.е. занимался медитацией сидя.
31 Савкин А., Данилова М. Коучинг по-русски – смелость желать.



 
 
 

Вспомнил вчерашний опыт сальвии, тяжелый и неприят-
ный: тебя как будто заворачивает куда-то внутрь, скатывают
в рулон… На 30 минут я попал в другое измерение и здесь
не мог себя контролировать – хорошо, успел до кровати до-
браться.

Сознание я при этом не  терял, но… какое «сознание»
у колючей проволоки, которая сворачивается в тугой моток?
Правильно: жесткое, кривое и колючее, совсем не «расши-
ренное», как ожидалось. Какое-то время даже была мысль:
всё! – я пропал, вернуться не смогу…

Когда возвращался, реальность-здесь выглядела чьей-то
злой шуткой, казалась игровой, ненастоящей, второстепен-
ной, детской; и почему-то была уверенность, что есть люди,
которые об этом знают и играют сознательно (и не без поль-
зы для себя).

9.04.09
Проработки начинаются
Вчера вроде было полнолуние…
После 30  мин. самонаблюдения  – начало «крутить», 32

и  как мощно!.. В  основном скрутки назад: позвоночник,
32 Т.е. начались непроизвольные движения: «…это самопроизвольные движе-

ния тела, такие, как мотание головой вправо-влево, подъёмы таза, различные
движения рук, ног, плеч, туловища, совершаемые ритмично и  с  высокой ин-
тенсивностью. <…> Такие непроизвольные движения представляют собой меха-
низм самоисцеления нашего тела. Не мы их выполняем, не мы их инициируем –
они происходят сами по себе. Эти движения – средство, выбранное нашим телом
для того, чтобы избавиться от проявившихся в ходе этой практики ранее скры-
тых блокировок». Каргополов В. М. Путь без иллюзий. Том 2.



 
 
 

шея. Кажется, все мышцы спины были задействованы. Шея,
плечи прорабатывались очень сильно. Вероятно, сильные
блоки.

11.04.09
Вчера вечером перешел на даосский круг33.
При дыхании34 сразу: уши, голова за  ушами, шея очень

сильно разогрелись  – просто жгло! Даже шум вроде по-
утих на время. Но не смог заснуть после занятия: 50 мин.
+50 мин. – покалывания в разных местах. В 3.00 встал и еще
30 мин. сидел с дыханием.

Утром проснулся невыспавшийся, разбитый.
Скачок слуха (19.50)
Левое ухо как-то отпустило: шумы, глухота остались, а за-

ложенность прошла. Такая необычная легкость! В  правом
заложенность явно ощущается, но  слышит оно раза в  два
лучше, чем раньше. В 21.00 пишу – все это остается!

До этого момента, 19.50, был в очень плохом настроении
и думал: «Да, на 100% правда, что „болезнь – это характер“».
Нетерпимость к чужому мнению – одна из главных черт мо-
его. Я вспомнил, как или реально отворачивался от людей,
или как бы внутренне «затыкал уши», т.е. не слушал, когда

33 Один из двух главных режимов работы энергосистемы человека, «при ко-
тором энергия по заднесрединному каналу [позвоночнику] поднимается вверх,
а по переднесрединному [передней поверхности тела] опускается вниз». Карго-
полов В. М. Там же.

34 Дыхание (дыхательная практика, пранаяма). Выполнял обычно перед ме-
дитацией-самонаблюдением или медитацией присутствия.



 
 
 

они говорили что-то, что мне не нравилось. Вспомнил и осо-
знал очень явственно.

В сам момент «скачка» читал «Путь без иллюзий» о ди-
рективно направляемом осознании: «Полноценно вспом-
нить то, что причиняет боль, что вспоминать совершен-
но не хочется. В результате тонкое тело восстанавливается
и психосоматические нарушения исчезают».

13.04.09
Полить сосну
Сон: Из окна наблюдаем похороны, торжественные, с му-

зыкой, какого-то военного. Потом все уезжают, на кладбище,
наверное, на черных машинах; и мы за ними.

А  оказываемся в  горах. В  одном месте из  скалы растет
дерево: вроде бы сосна. Мы удивляемся: как она может там
расти? При ближайшем рассмотрении оказывается, что она
не сама выросла – ее там посадили. Нам надо ее полить.

Блоки
Позавчера в  самонаблюдении мощно работал с  блока-

ми35. Сначала – неясное давление в груди, а потом сильные
35  «…блокировки имеют энергетическую природу и  относятся, прежде все-

го, к  тонкому (энергетическому) телу человека. Однако проявляются они как
на уровне физического тела (на соматическом уровне), так и на психоэмоцио-
нальном уровне». «Вхождение нашего сознания в контакт с блокировками озна-
чает встречу с психосоматическим страданием (стеснённость, дискомфорт, тя-
жесть, нарастающее чувство напряжения и неудобства, доходящее до выражен-
ной физической боли или эмоционального страдания)». Работа с блоком заклю-
чается в его осознавании без попыток устранить: «…именно благодаря терпе-
ливому пребыванию с этим дискомфортом, мы постепенно растворяем блоки-



 
 
 

напряжения в горле, челюстях, сжимал кулаки…
И  другой блок очень хорошо ощутил (вспомнил, пере-

жил) – удар в левую скулу.
Вчера первый раз почувствовал некоторую свободу и удо-

вольствие при дыхании.
14.04.09
Неделя работы
Ровно неделю полноценно отработал: по  30—50  мин.

утром и вечером. Идет мощная проработка блоков в само-
наблюдении. Но моя нетерпеливость заставляет чувствовать
разочарование – результатов мало!

И качество дыхательной практики сегодня не удовлетво-
рило: нет свободы, глубины дыхания. Возможно, это связано
с позой: «симпласана»36 мне в этом отношении не нравится.

***
Про «дерево» (моя «сосна») сегодня наткнулся у  А.

Лоуэна: «Рост является естественным процессом: мы не мо-
жем заставить его произойти… Дерево, например, растет
вверх только тогда, когда его корни углубляются в  землю.
Так и человек может расти, только укрепляя корни в своем
прошлом. А прошлое человека в его теле»37.

15.04.09

ровку». «Практика самонаблюдения растворяет это ощущение и высвобождает
скрытую там неотработанную негативную информацию». Все оттуда же.

36 Сидя со скрещенными ногами на низкой табуретке.
37 А. Лоуэн. Терапия, которая работает с телом.



 
 
 

Ночная работа
Вечером сидел спокойно – никаких блоков, только жже-

ние в центре груди. Но заснуть потом опять никак не мог:
вертелся, ноги сучат, озноб, покалывание то тут, то там…

Внезапно начал работать! Прямо в постели, посреди но-
чи. На животе: весь сжался и удерживал напряжение, осозна-
вал – и проработал блок; ноги перестали елозить, потеплели
до кончиков пальцев, жжение; я перестал вертеться в кро-
вати, и озноб прошел – тепло. Но потом – еще блок: очень
сильно сжимал кулаки… так и не отпустило полностью.

***
Встал бодро, хотя не рано, в 9.30. Получил удовольствие

от пранаямы. После 30 мин. стал ярче, плотнее, гуще, реаль-
нее себя чувствовать. Не хотелось заканчивать!

16.04.09
Сопротивление
Вот ключевое слово для меня сейчас. Образ, воплощение

сопротивления – сын перед тарелкой с рыбой и рисом.
А КАК Я СОПРОТИВЛЯЮСЬ (РАБОТЕ) ПРЯМО СЕЙ-

ЧАС?
А если без сопротивления, – то с удовольствием. Как сего-

дня, например: очень прочувствовано сделал утренний гим-
настический комплекс.

18.04.09
Не пытаться силой выйти в «тонкоматериальное», а на-

блюдать за тем, кто или что во мне сопротивляется выходу



 
 
 

в эту сферу. Просто сидеть, отмечать и наблюдать это сопро-
тивление.

***
Как же бытовуха напрягает! Два часа с половиной позани-

мался старой работой – перевод, упражнения – прямо хре-
ново стало…

***
Позавчера считал дыхательные циклы: утром – 125, вече-

ром – 110 за 50 мин.
Наблюдать можно все!
Вчера в  самонаблюдении первый раз почувствовал: на-

блюдать можно все! А раньше не замечая, как бы контро-
лировал осознание: «Вот это можно осознавать, а вот это –
не стоит, не нужно…».

Даешь «осознавание без выбора»!
Первая волна
В 6.45 проснулся из-за волны энергии! (Или что это?) Сло-

жил руки в положение для даосского круга и чувствовал, как
она струится…

***
Второй день утром занимался сосредоточением:  30 мин.,

но уже хочется больше! а днем – «остановкой»38.
20.04.09
Письмо В. М.
Не спал всю ночь. Сочинял письмо.

38 Разновидность медитации в системе В. М. Каргополова.



 
 
 

Утром даже набросал текст. Ничего никуда не отправил.
***
Сон: слепой ребенок.
Тело возвращается!
Вчера в самонаблюдении пришла мысль: «Тело возвраща-

ется!» Потом через 2—3 мин. после медитации почувство-
вал себя очень нетипично хорошо! Спокойно, мягко «хоро-
шо», без перевозбуждения. Но все равно мысли раскрути-
лись, и спать не мог.

21.04.09
Нетерпеливость
Пожалуй, это моя главная проблема на данный момент.
***
Только что (15.30) отсидел 50  мин. «остановки», после

30  мин. дыхания, и  обнаружил резкий скачок улучшения
зрения! – 2 строчку вижу.

Или все-таки нетерпимость?
Тогда стоит использовать «текст»39: «…, ПУСТЬ БУДЕТ

НЕ ПО-МОЕМУ. Я СОГЛАСЕН. Я ПРИНИМАЮ»
22.04.09
Вчера в самонаблюдении очень (!) мощно прорабатыва-

лась область за левым ухом – с болью. Потом появилась лег-
кость непривычная, но шум не прошел; после таких прора-
боток мне всегда кажется, что слух вот-вот прорежется.

39 Техника в системе В. М. К.: текст произносится перед медитацией; это об-
ращение к кому-то.



 
 
 

Утром 50  мин. сосредоточения в  сиддхасане просидел,
не меняя положения, – ноги даже не затекли!

***
Сегодня второй раз «остановку» делал после дыхания

(30 мин.) днем. Опять был скачок зрения! И в зеркале заме-
тил: глазки явно блестят.

23.04.09
Сон 1: Я злюсь и ору на тещу что-то типа: «На Йена надо

надеть не красные, а желтые штаны (или наоборот)». Она
не согласна и не слушает меня.

Сон 2: Я опять злюсь и ору на отца. Он никак не хочет
замечать, что в коляске – ребенок. Я выхожу из себя и кричу:
«Идиот!»

Интерпретация: Да, я часто бываю глух к мнению и сло-
вам других людей. Но ведь и они меня не слушают и не хотят
понять. А я типа «лучше знаю», как надо и что надо.

И что? Детская месть: если вы меня не слушаете, то и я
вас слушать не буду?..

***
Вечером начало мощно прорабатываться и  правое ухо.

Повторяются запрокидывания головы очень напряженные.
Расслабления нет!
Расслабление. То, с  чего начинается любая медитация.

Сейчас понял, что у меня никогда полностью его не бывает!
Расслабиться – значит отпустить себя, отпустить тело: ГУ-
ЛЯЙ!



 
 
 

А у меня уже через секунду начинает подбираться живот,
сбивается дыхание – т.е. нет расслабления!

Я напрягаю мышцы живота, сдерживаю дыхание, потому
что без этого я чувствую, как бьется сердце. И это почему-то
больно, в груди дискомфорт.

Похоже, я наконец начинаю сидеть по-настоящему!
<16.45>

Маски
«Я здесь самый умный!», «Я знаю лучше!», «Я никогда

не ошибаюсь!» – мои любимые маски.
24.04.09
Сон: две девушки высадили в огороде какое-то растение,

может, картошку. Потом из их дома и почему-то, кажется,
кому-то назло выпускают пса. Я побаиваюсь его, но не очень.
Он спокойно бегает рядом. Кто-то говорит: «Он раньше вот
так свободно всегда бегал, а потом болел долго».

***
Не  помню, когда чувствовал себя так легко, свободно,

комфортно физически, как сегодня; не весь день, но боль-
шую часть.

Вчера вечером и утром сегодня очень легко шло дыхание,
два в минуту.

Вчера мощно проработал уши, особенно левое; потом все
щупал: казалось, сейчас звук пойдет.

И бессонницы не было.
***



 
 
 

Утром делал сосредоточение, которое перешло в самона-
блюдение и отработку блоков; решил, что это нормально.

«Искал» дань-тянь40, и через 40 мин. низ живота словно
окаменел. Но еще через 10 мин. уже чувствовал скорее центр
груди (анахату), чем дань-тянь.

Мой новый статус
Сегодня был на ВТЭК: меня признали инвалидом III груп-

пы.
26.04.09
Утром в  сосредоточении концентрация была слабая,

но сиделось необычайно легко и свободно.
Расслаблять низ живота, или пусть напрягается?..
Сонливость
Днем в конце «остановки» второй день нападает сильная

сонливость. Может быть, так и нужно? Пусть тело-ум спят,
а осознанность остается.

***
Вчера ночью сидел 2,5 часа: в основном уши прорабаты-

вались мощно. Потом в постели почувствовал совершенно
не обычное для меня физическое благополучие. Спокойное.
Но все равно заснул только к утру.

27.04.09
А я не хочу его слушать!

40 В китайском цигун это энергетический резервуар, где накапливается энер-
гия ци. На физическом уровне это мышцы и внутренние органы нижней части
живота.



 
 
 

Сон (фрагмент): Малюсенькая собачка, то  ли котенок,
три раза набегает на меня – я ее отпинываю. Кто-то говорит:
«Он ведь тебе что-то хочет сказать». Я отвечаю, чувствуя при
этом, что делаю «неправильно»: «А я не хочу его слушать!»
Потом появляются две женщины и забирают собачку.

Интерпретация: как слаб еще внутренний голос, голос
сущности, интуиция; и как силен поверхностный ум! Как его
уработать?

В первую очередь продолжать сидеть, как запланировал,
сколько собирался, по выбранному методу. И не поддаваться
на провокации – сделать что-либо другое! Осознавать эти
отвлечения.

Три недели full-time practice!
Второй день сосредотачиваюсь на пупке. Оказывается –

вот она «внимательность» – именно так и предложено в ин-
струкции наставника.

«Понимание – последний соблазн ума», – вспомнил Рам
Дасса.

И что? На все на свете поддался, а на это нет, думаешь?
И не надо никуда звонить, писать – все методы даны, все

информация ЕСТЬ! Работай!.. Если хочешь.
Расслабление и спокойствие. Всё!
Слабые духом
Читал В. М.: «Обычная же реакция слабых духом людей –

либо убегать от страдания, убегать от встречи с самим собой
(а это одно и то же); либо вступать в борьбу с болью, стра-



 
 
 

данием, дискомфортом, стремиться от них избавиться, пы-
таться любой ценой их устранить», – и вспомнил сон:

Убегаю, убегаю очень ловко, быстро, большими прыжка-
ми. Но  не  убежал. Догнали. Не  смог перепрыгнуть через
очередную машину. Но не расстроен, воспринимаю это как
некую игру, проверку.

А во вчерашнем сне – боролся, стрелял, сопротивлялся…
Тоже вполне успешно.

И суть та же.
29.04.09
Плечи могут быть расслаблены!
Непроизвольно перешел к пранаяме с джаланхара-банд-

хой утром. Чувствую, этот вариант для меня лучше. Понял,
что при этом плечи могут быть расслаблены!

На выходе из концентрации – явный разогрев задней по-
верхности шеи.

Вечером вчера опять была мощнейшая проработка бло-
ков на 1,5 ч.

За три недели только два раза не было подобной прора-
ботки: когда был очень уставшим и 30 мин. досидел еле-еле.

30.04.09
Вернуть свое
Вернуть слух – значит просто вернуть свое.
Как? «Отработать карму», проработать блокировки.

Но это не произойдет раньше, чем урок будет усвоен: не мо-
жет произойти. И, значит, он еще не усвоен.



 
 
 

***
Сон: Убираемся в  квартире после какого-то праздника.

Мы с матерью. Отец тоже здесь. Захожу в  туалет: унитаза
нет, дерьмо на полу. Я знаю, что это отец – назло. Потом он
из шланга моет стены в том туалете и ворчит на мать: что-то
не так с этими стенами сделала.

***
Утром после 50 мин. дыхания – явный прилив энергии.
Хорошо посидел в сосредоточении. Понял, что до пупка

надо еще добраться! Всплывают помехи в других частях те-
ла – видимо, сначала придется их отработать. Потом центр
тяжести тоже должен вниз опуститься, а он не идет!

Боль усиливается
Через 30 мин. сосредоточение само перешло в осознание.

Опять на передний план вылез тот же блок в скулах, особен-
но в левой, с едва выносимой (!) болью, которая первый раз
появилась так явно вчера вечером.

Но сегодня проработка закончилась некоторым освобож-
дением нижней челюсти – неожиданным и приятным.

Синхронность
Мы хотим поменять водопроводные трубы. Уже счетчики

купили, но все пока откладываем. Пришло в голову сравне-
ние с проработкой блокировок и усвоением уроков. Мета-
фора.

2.05.09
Безупречность



 
 
 

«На изменах (на минусе, на спаде) – не ведись, на ништя-
ках (на плюсе, на подъеме) – не загоняйся», – формула «без-
упречности» в моей, сленговой, формулировке.

3.05.09
Следить за губами
Третий день горят губы. Это из-за мышц, которые я по-

стоянно напрягаю на лице.
– Когда напрягаются губы?
– Когда я стараюсь, прилагаю усилие, делаю что-либо, я

одновременно неосознанно поджимаю губы.
– Зачем? Стараюсь – напрягаю губы, сдерживаю дыхание.

Это нужно?
– Пожалуй, это лишнее. Поэтому:
СЛЕДИТЬ ЗА  ГУБАМИ. ОСОЗНАВАТЬ В  НИХ НА-

ПРЯЖЕНИЕ.
Where should we start?
Сон: Я соглашаюсь помочь приятелю – это негр – почитать

книгу его маленькой, лет 10, и тоже, естественно, черноко-
жей, дочери. Девочка не совсем здорова. Я слышу, как они
разговаривают друг с другом, как она жалуется. А со мной
общение не идет: я ее слышу плохо, она меня не понимает,
уходит от контакта. Спрашиваю по-английски: «Я тебе по-
читаю, только скажи: откуда начать – where should we start?»

7.05.09
Месяц практики
Я начинаю осознавать всю глубину несовершенства своей



 
 
 

практики! Но все же это именно практика. Пока идет…
8.05.09
Тенденции
Все-таки отмечу некоторые:
– в конце самонаблюдения, особенно с проработками, ча-

сто бывает наклон вперед – «поклон» (знак окончания ме-
дитации?);

– третий раз заметил: в конце самонаблюдения руки на-
чинают отходить от пупка;

– в пранаяме три дня назад сел явно «в минусе», а че-
рез 15 мин. настроение изменилось на «плюс» и с приливом
энергии;

– проработки: левое ухо, шея, скулы, челюсть – становятся
все мощнее!

***
Начал делать таблицу под названием «Безмолвие – Внут-

ренняя речь».
Вторая волна
Днем: ровно через 50 мин. «языка»41 – осознания – «оста-

новки» меня будто накрыло: мягко, но мощно, как волна…
приятно.

11.05.09
Онемение
3—4 дня назад обнаружил, что мочка и верх челюсти под

41  Техника расслабления языка для остановки внутреннего диалога (нашел
в интернете).



 
 
 

левым умом онемели, как бывает во рту после укола-замо-
розки у стоматолога.

Цигун-терапия
Какой мощный сеанс! Я называю это «цигун-терапия».
«Язык» – «остановка»: через 20 мин. – первая волна, че-

рез 40 – вторая. Тело легкое, колышется; дыхание свободное,
тихое – все примерно как 8 мая; а потом на 40 мин. – сеанс.
И прорабатывалась как раз зона онемения левого уха.

12.05.09
Утром: через 7 мин. сосредоточения включилось осозна-

ние… и на целый час – мощнейший сеанс цигун-терапии ле-
вой стороны головы, шеи плюс в конце несколько минут пра-
вой.

***
Вечером вчера  – сильные страхи по  поводу онемения.

Весь день они периодически возвращались.
13.05.09
Проработка уха
Похоже, с левым ухом связана не одна психосоматическая

травма.
Утром: 20 мин. концентрации, потом 1 ч 15 мин. осозна-

вания – проработка левого уха. Видимо, дело дальше не пой-
дет, пока эпизод с ухом так или иначе не будет отработан
полностью. Пока конца этому не видно, хотя периодически
возникают мысли, что «вот уж после такого все точно прой-
дет», как вчера вечером, например. Но нет…



 
 
 

Сегодня появилось новое ощущение: ухо как бы сворачи-
вается в трубочку и вжимается в голову… со страшной си-
лой! Плюс боль в старой ране за ухом. 20 мин. два этих ощу-
щения в одной позе – это только один эпизод сегодня.

14.05.09
Застрял?
Вчера ночью и сегодня утром опять ухо свернуло и вжа-

ло. Есть ощущение тупика некоторого: в этом тяжелейшем
состоянии застывал минут на 20.

Утром, вместо сосредоточения – сразу началась проработ-
ка. Днем как-то отпустило, полегчало – до самого вечера.

15.05.09
Настоящее сосредоточение!
Вот это уже похоже на «настоящее» сосредоточение!
На выходе – совершенно необычное спокойствие, даже,

наверное, что-то близкое к  состоянию «умственной тиши-
ны»! Что-то во мне боится даже допустить, что и у меня это
тоже может быть. Через 15 мин. – первый «прилив»: тело
легкое, качается как шарик. А через 3 мин. явно и заметно
осел на банкетку: центр тяжести переместился вниз, и через
5 мин. появилось ощущение, что я наконец по-настоящему
начал сосредотачиваться на пупке.

***
Тенденция: заметил, что стабильно начинаю утренний

комплекс около 10.35, после разминки; соответственно, пра-
наяму – в 10.55 и концентрацию – в 12. И это удачное, «пра-



 
 
 

вильное», для меня время.
***
Через 50 мин. мягкой, но пустоватой «остановки» нача-

лась проработка, которая долго, больше часа, не  отпуска-
ла, и в конце – мощное запрокидывание головы со слишком
сильным раскрытием рта.

Как мечтал
Утром еще в постели мелькнула мысль – заставила улыб-

нуться: «О! Мне никуда не надо вставать; можно валяться,
сколько хочешь, да и делать мне сегодня особо ничего не на-
до… С детства мечтал о такой жизни».

Я тут же забыл эту мысль, но вспомнил днем, когда про-
читал:

– Что такое Диса?
–  Это простая штука, такой принцип поведения: делай

только то, что ты действительно хочешь42.
16.05.09
Осознанное сновидение
Ночью было осознанное сновидение! Сначала четкое ощу-

щение, что меня куда-то уносит. Потом сон: я хожу по како-
му-то помещению, вокруг люди, все чем-то заняты; это что-
то типа мастерской, связанной с зеркалами.

И я изначально понимаю, что это происходит во сне, на-
чинаю слишком сильно радоваться по этому поводу и от это-
го просыпаюсь.

42 Илья Беляев. Острие Кунты.



 
 
 

«Сон», «просыпаюсь»?! Ха! Я же там не спал. Получает-
ся, я как бы просто перескочил из того сна в… «этот», где я
лежу на кровати с открытыми глазами.

А потом я опять засыпаю и вижу «обычный» сон, в кото-
ром я бывшим одноклассникам рассказываю, что у меня бы-
ло осознанное сновидение!

18.05.09
Дневник Недовольства
Идея: фиксировать приступы раздражения: что вызвало,

когда, как проявляется
19.05.09
Решился все-таки отправить письмо, первый вариант ко-

торого набросал еще месяц назад:
Здравствуйте, Владимир Михайлович!
Это Роман, 35 лет. Мы встречались один раз на диагно-

стике-консультации 25 июля 2003. C 7 апреля этого года (!)
я «full-time student». Но пусть хотя бы поздно :) … Сейчас
я думаю, что дело не только в моей лени, – до настоящей
практики надо дозреть: начинал-то я заниматься за эти про-
шедшие 6 лет не один раз.

Я полностью согласен с тем, что «Самый лучший на све-
те Учитель  – это твоё собственное сознание, когда ты си-
дишь в медитации», и поэтому прошу извинить за следую-
щий длиннющий текст, но для меня это письмо стало уже
чем-то вроде навязчивой идеи и постоянной темы внутрен-
него диалога, которая активизируется на каждой медитации.



 
 
 

Возможно, изложив все в письменном виде, удастся ее за-
крыть:).

Я осознаю, что этим письмом, по  сути, напрашиваюсь
на  консультацию-наставления-лечение, но  помню и  о  том,
что «у каждого пациента есть свой целитель, у каждого уче-
ника свой учитель». Решать, конечно, Вам. Мне почему-то
кажется, что моя ситуация может показаться Вам любопыт-
ной. Практиковать я буду в любом случае – сейчас я «сижу»
по 4—5 часов в день, потому что чувствую, что наконец-то
действительно занялся тем, чем всегда хотел, по крайней ме-
ре с  15 лет, когда я начал вырезать из  газеты «Советский
спорт» уроки «Йога для всех» Фаека Бириа и что-то по ним
пытаться делать; сейчас у меня есть для этого и возможность,
и время.

Ваша диагностика 2003  года полностью подтвердилась.
«Слабость каналов огня» с возможными «проблемами пи-
щеварительной системы, типа гастрита и язвы» – уже в мае
2004 мне делали резекцию желудка: вырезали язву. «Повы-
шенный обмен веществ, тахипсихия, нетерпимость к отлич-
ному от моего мнению, ко всем нарушениям, отклонениям
от моих схем» – это, как я думаю, одна из причин моего се-
годняшнего положения (о нем чуть позже). Был также совет
моей матери: «перестать за меня бояться, тем самым делать
сглаз, программировать на несчастья», которым она, конеч-
но, не воспользовалась, и этих «несчастий», типа хулиган-
ских нападений на улице, было предостаточно.



 
 
 

Что сейчас? Совершенно очевидно, я переживаю экзи-
стенциальный кризис; хоть по  возрасту и  не  вписываюсь
в вашу периодизацию экзистенциальных кризисов, а вот ко-
нец моего 12-летнего цикла, по моим расчетам, приходится
именно на этот год: моя жизнь изменилась и уже не будет
прежней. 25 декабря 2008 я попал в больницу с диагнозом
менингит. По словам врача, случай был необычно тяжелый,
и когда я через три дня пришел в себя в реанимации, обнару-
жил, что практически ничего не слышу. Позже был постав-
лен диагноз – нейросенсорная тугоухость IV степени (неврит
слухового нерва) правого уха. А левое ухо у меня не слыша-
ло уже 7 лет до этого после разбойного нападения с сотря-
сением мозга и небольшой открытой раной за ухом. Почему
перестало слышать ухо, как я понимаю, врачи не знают: го-
ворят, видимо, поврежден нерв, может быть, невринома.

Хотя иногда и накатывало, я почти не испытывал отчая-
ния. С самого начала я воспринимал болезнь как шанс изме-
нить судьбу, даже как подарок судьбы. В самые первые дни
в больнице записал: «Неужели и этого будет мало, чтобы вы-
бить меня из наезженной колеи!», – имея в виду, кроме все-
го прочего, свое пьянство последние 4 года, фактически ал-
коголизм, хотя такого диагноза мне официально не ставили.
Считаю, что все-таки «выбила» – болезнь, Жизнь – и поста-
вила на Путь…

Ощущение энергии и непроизвольные движения появи-
лись с первых же занятий. Проработка – мне представля-



 
 
 

ется, что это и есть цигун-терапия – продолжается каждый
день. Сейчас явно именно ушей, причем больше левого, дав-
но глухого. Частично вспомнилась травма, после которой
оно оглохло: детально прочувствовался сильнейший удар ку-
лаком в  левую скулу. Голова поворачивается, потом шея
и поверхность за ухом вытягиваются очень сильно, с болью,
долго, до 20 мин., и покалывание, разогрев – до сильнейше-
го жжения. После этого иногда бывает необычная легкость
и почти тишина в ухе. Иногда даже щелкаю возле него паль-
цами – так и кажется, что оно начало слышать, но нет…

А правое ухо слышит такие звуки, как шум воды из крана,
шуршание пакета, стук ложки о тарелку, но не человеческий
голос, хотя если говорить громче и медленно, кое-что слыш-
но, но не телевизор, не радио.

В  общем, работа с  энергией идет, я чувствую, что ка-
кие-то внутренние изменения, очень медленные, а с терпе-
нием у меня проблемы:)), происходят. В последнюю неделю,
например, левое ухо, особенно нижняя часть, мочка, в зна-
чительной степени потеряло чувствительность, как после за-
морозки. Во время занятий бывает жжение, пульсации и т.п.,
иногда оно как бы сворачивается в  трубочку и  вжимается
в голову… Все это уже не вызывает страха: я «доверяю Жиз-
ни», а что мне остается? Врачи предлагают уколы, таблетки;
я их уже наелся… но вопросы и сомнения есть:

1) Все-таки даосский круг или обратный? Сейчас я
на  даосском, но  почему-то иногда возникает мысль, что



 
 
 

неплохо бы и с другой стороны «толкнуть» энергию по ка-
налам.

2) Может быть, мне сейчас нужны другие методы, более
прицельные для проблемы с ушами. Я занимаюсь по тем, что
Вы в 2003 назначили: дыхание + сосредоточение на пупе –
утром; дыхание + самонаблюдение – вечер; и еще я сам себе
придумал – 50 мин. медитации-остановки – днем.

3) Если я занимаюсь, например, сосредоточением, а у ме-
ня вдруг явно начинаются «движения», продолжать сосре-
дотачиваться или перейти на осознание?

20.05.09
Ура! Пришел ответ В.М.: «С большим интересом прочел

Ваше письмо. Всегда готов Вас выслушать и, при необходи-
мости помочь советом. Далее – ответы на Ваши вопросы…»

***
Так – не так
Правильно-неправильно – мой вариант «этической двой-

ственности» (В.М.), «очки», через которые я смотрю на мир:
на людей, на вещи, события.

Причем начинаю обычно с  «не  так!», «не  правильно!»,
подразумевая, что я «лучше знаю», как надо, как правильно,
и мог бы подсказать.

Да, МОЖНО И ТАК, на самом деле, – КАК ХОЧЕШЬ!
Вот мой новый вариант отношения к жизни: к людям, со-

бытиям, ситуациям.
Путь без иллюзий или иллюзия Пути?



 
 
 

Возможен ли «Путь без иллюзий», если даже сам «Путь» –
вот это слово с большой буквы – это только метафора, т.е.
разновидность иллюзии, «учебная» иллюзия?

Тогда, может быть, лучше «Иллюзия Пути»?
Трясучка
Интересно, почему я «постеснялся» сразу записать, что

в ночь с 15 на 16 мая Эльга по моей просьбе вызывала «ско-
рую» из-за моей «трясучки», как я ее назвал?

Первый раз это длилось около часа, где-то с 3 до 4 ночи:
все тело действительно затряслось сначала мелкой, а потом
все более крупной дрожью… которая все-таки понемногу за-
тихла. Но остался страх, что ЭТО может вернуться в любую
минуту.

Я даже приготовил ложку с указанием сунуть мне ее в зу-
бы, – «просветился» в интернете – когда я забьюсь в «эпи-
лептическом припадке» на полу. Но для подстраховки все-
таки вызвали «скорую»…

Второй «приступ» – всего на 15 мин. и уже без «скорой» –
был вчера (22.00—22.15). Третий – сегодня с 15.10. до 15.25.

И, кажется, я понял, как с ними бороться: почитай Рам
Дасса – и все пройдет! Или Шарлотту Йоко Бек:

«Жизнь кажется пугающей из-за того, что мы позволяем
себе увлекаться мусором, принесенным водоворотом созна-
ния. Мы не обязаны делать это.

Пожалуйста, СЯДЬТЕ РОВНЕЕ (я выделил. – Р.Н.)».
22.05.09



 
 
 

Вчера вечером получил второе письмо от В.М. с новой
программой занятий43. Распечатал текст. Примерно в это же
время прошла заложенность, появилась легкость в  левом
ухе. Эта непривычная легкость осталась и сегодня, и сейчас:
20.07.

23.05.09
Сидеть не может
Сон: навещаю незнакомого пятилетнего ребенка в тюрь-

ме. Он говорит хорошо, умно, насмехается. Один из надзи-
рателей замечает: «А вот сидеть не может – проблемы с со-
матикой; и двойки есть по некоторым предметам».

***
Глухота/тугоухость, гудение, шипение, свист, звон, зало-

женность – вот, что я имею в каждом ухе в разных сочета-
ниях и интенсивности.

В 14.00 заложенность отпустила, а все утро была особенно
сильно заметна – уже легче.

***
Сегодня понял, куда ехать в отпуск.
25.05.09
Мощные проработки продолжаются: вчера ночью – вы-

тягивание, боль, жжение за левым ухом.
***

43 В.М. рекомендовал по утрам заниматься дыханием, потом сосредоточением
на пупе. Днем вместо самонаблюдения – медитация на звуках окружающей среды
при закрытых глазах; для эффективности можно использовать два метронома,
которые надо поставить сзади на уровне шеи и попытаться услышать сразу оба.



 
 
 

Получил пенсионное удостоверение.
26.05.09
Особое значение
Почему-то решил, что значение, особое, имеют последние

минут 10 сидения.
30.05.09
Помехи
Вчера во время «стояния» дошло: то, что во время меди-

тации больше всего «мешает» нормально сидеть или стоять –
это на самом деле не помеха, а самый подходящий на дан-
ный момент объект медитации. И, соответственно, ее надо
не убирать, а наоборот – сосредоточить на ней все внимание.

У меня сейчас – это тяжесть, «забитость» в правой ступне.
Бодрящая книга
Читаю «Новую Землю» Экхарта Толле – очень стимули-

рующая книга.
И хорошее «стояние» два дня подряд: осознаю «внутрен-

нее тело» (по Э. Толле).
***
Всю ночь ощущение энергии не давало спать. Пытался на-

жимать на точки…
Утром начал заниматься в 6 часов.
10.06.09
Правила
Правило: всегда досиживай до конца, сколько запланиро-

вал.



 
 
 

***
Правило: примерно полчаса неосознанности в состоянии

«на минусе» —заболевание.
Пример: 7 июня, воскресенье, погода сырая, в расстрой-

стве и неосознанности ходил по улице – насморк, горло и т. д.
Комп сгорел!
Правило: сильная кратковременная потеря осознанно-

сти – поломки, неприятности.
Пример: 4 мая, четверг, ссора с матерью, с ором и пол-

ной потерей осознанности, «пассы» (махал руками) в сторо-
ну компа – КОМП СГОРЕЛ!

Вывод: остановись вовремя, ничего не  делай, пережи-
ви, жди.

***
Чувствительность левого уха восстановилась примерно

наполовину! Уже приятно.
Позиция наблюдателя
Сегодня вдруг ясно понял: самонаблюдением действи-

тельно можно (!) заниматься. Сколько угодно. Всегда, когда
хочешь. Или, может, не совсем «вдруг»: недавно перечиты-
вал «Йогу сознания»: «…при осознании мы занимаем пози-
цию наблюдателя по отношению к самим себе».

***
В «столбовом стоянии»44 минут через 15 центр тяжести

44 Столбовое стояние (чжан-чжуан) – основное упражнение в китайском ци-
гун; активно используется и в системе В. М. К.



 
 
 

опустился вниз и таз как-то необычно слегка подался впе-
ред. Новое положение поясницы. Может быть, у меня все-
таки есть «лордозный провал»? (Всегда думал, что у меня
его нет.)

12.06.09
Тело откликается
Начал читать «The Power of  Now». Тело откликается:

на первой главе, после истории про нищего (хотя уже где-то
видел ее): прослезился, умылся, пропылесосил комнату…

Пар и огонь
Утром при пробуждении – в полусне : два открытых люка

на асфальте: из одного – пар, из другого – огонь, жар и ощу-
щение, что это опасно для сына.

А Эльга с Йеном были в это время со мной на кровати.
И они «мешали» мне спать. Я начал прорабатывать, т.е. ста-
рался полнее прочувствовать и удерживать свое недоволь-
ство, раздражение… Но через несколько минут все-таки вы-
тащил Йена из кровати, действуя полуосознанно.

13.06.09
Было ощущение сегодня в столбовом стоянии, что ноги

встали правильно (!): удобно и даже приятно.
Чувствовать напряженность
Позволил себе чувствовать напряженность в животе. На-

блюдал, шел за ней. Не пытался расслабиться «силой».
14.06.09
Правильно стоять



 
 
 

Любопытное продолжение темы дискомфорта в  правой
ноге. Сегодня во время стояния вес тела самопроизвольно
сместился на пальцы ног. Сразу – облегчение в средней ча-
сти стопы, мурашки и одновременно пришло понимание: по-
хоже, я неправильно «по жизни» и ходил, и стоял – почти
не используя пальцы. Возможно, с этим связано и мое плос-
костопие?

Это стояние начал, почитав немного «Силу момента сей-
час»: «… путем обычной концентрации внимания на  том,
что есть в настоящий момент». Вдруг резко захотелось по-
стоять.

18.06.09
Вчера пришлось прервать пранаяму через 15 мин. – из-

за кашля. Зато потом самонаблюдение продолжалось 2 ч (!),
с особо сильным жжением за левым ухом.

***
С 14 мая работаю с метрономами ; вчера, правда, после

2 часов самонаблюдения, заниматься уже не стал. Но непо-
нятно: это сосредоточение или осознание?

***
Утром прервал разминку – вдруг непременно потребова-

лось сменить полотенце и заново умыть лицо. Старое пахло,
кто-то вчера вытирался.

Не выношу некоторые – чужие – запахи!
***
Сон: вода; ручей течет прямо через мою палатку. Я немно-



 
 
 

го подправил русло, чтобы вода выходила нормально, не раз-
ливаясь.

23.06.09
Здравствуйте, Владимир Михайлович!
Очень хочется надеяться, что у Вас найдется немного вре-

мени посмотреть на вопросы, которыми мой только еще са-
мую малость присмиревший за 11 недель практики ум пы-
тается смутить неокрепшее сознание.

1) Две недели назад у меня была легкая простуда – на-
сморк, горло, – которая прошла за пару дней, но некоторое
подкашливание осталось. Оно активизируется только вече-
ром, и два раза пришлось прервать из-за него дыхательные
упражнения. Может быть, надо было тогда сразу перейти
на обратный круг: я не сделал этого, потому что посчитал
недомогание совсем не значительным. Может быть, сейчас
перейти?

2) Но тогда как быть с сосредоточением на пупке – это
ведь для даосского круга упражнение?

3) Стоит  ли вообще думать о  переходе на  другой круг,
когда я собираюсь через 2 недели в Крым, где мне вряд ли
удастся заниматься так интенсивно и  режим явно придет-
ся сменить? Соответственно, придется прервать и мою на-
стоящую ситуацию, которую я называю «Домашний ретрит»,
о чем я думаю с некоторым опасением: в смысле, насколько
я к этому готов.

Другая группа вопросов связаны с метрономами, которые



 
 
 

мне удалось раздобыть неделю назад:
4) Воспринимать эту медитацию как осознание или сосре-

доточение? Напомню, что левое ухо у меня не слышит во-
обще, правым я слышу оба метронома, а также, разумеет-
ся, свой постоянный последние полгода фон в голове – шум,
шипение, свист, звон, гудение, но даже не понимаю, какой
из них слева, а какой справа.

5) Они должны тикать синхронно, а  этого почти невоз-
можно добиться  – всегда получается некоторое расхожде-
ние, или это неважно?

6) Заниматься, как в новых рекомендациях – 10—40 мин.,
кстати, почему не 10—30—50, как раньше? Как лучше руки
держать?

7) Можно ли после упражнения с метрономами занимать-
ся еще самонаблюдением; когда я так делаю, продолжается
проработка задней поверхности шеи и за ушами, о которой
я писал в первом письме?

P.S. Извиняюсь за такое количество (и качество) вопро-
сов. Я полностью согласен с тем, что «медитация сама всему
научит», просто считаю, что с помощью вопросов специали-
сту можно учиться быстрее.

С уважением,
Роман.
24.06.09
Пришло сообщение от  В.  М.  Советы по  поводу кашля

и  не  только: «Осторожнее с  купанием  – не  ныряйте, вода



 
 
 

не должна попадать в уши. Защищайте пробками из ваты.
Кстати, ухо может не слышать по очень банальной причи-

не – из-за серной пробки. Давно промывали? Это я на вся-
кий случай, вдруг врачи пропустили.

С метрономами пока не работайте, до тех пор, пока не по-
явится хотя  бы минимальная слышимость на  левое ухо.
А сейчас продолжайте медитацию на пупе при открытых гла-
зах, но не посередине, а со сдвигом по горизонтали влево».

25.06.09
Энергия движется. Всегда
Заметил во время сосредоточения: когда сидишь долго,

в принципе, всегда происходит, и осознаешь одно и то же:
внутренние процессы – движение энергии. Глубина воспри-
ятия этого движения зависит только от степени моей неосо-
знанности.

***
Вчера ходил мерить и  настраивать слуховой аппарат.

Не слишком понравилось.
27.06.09
Здравствуйте, Владимир Михайлович!
В ответ на Ваше письмо с рекомендациями возник следу-

ющий текст, который я почти серьезно представляю Вам как
почти литературное произведение из трех частей.

I. Мини-пробуждение
Спасибо, ВМ. Теперь я знаю свою главную практику.

Осталось только найти этот самый пупок. Да еще и «со сдви-



 
 
 

гом влево»!
Я же здесь на уровне дхараны. Да и то начальной стадии…
«О! – замечаю: – Мое эго всегда недовольно моим уров-

нем».
Тут я еле сдержался, стараясь не рассмеяться вслух (что-

бы не  разбудить жену), когда осознал, что поймал себя
на этой мысли. «Поймал себя на мысли», – ведь это и озна-
чает «мини-пробуждение», т.е. включение осознанности,
на краткий миг прервавшее поток этих самых мыслей. Со-
гласны?

II. Пробка
Самое интересное, что «пробка» действительно была! Ее

вымыли из  левого уха, когда меня принимали в  больницу
25 декабря 2008. В тот же день я потерял сознание – о про-
мывке уха я узнал только из письма жены, позже – и пришел
в себя 27 или даже 28 декабря уже без пробки и без слуха
в левом ухе; что не удивило, так как за 6,5 лет стало вполне
привычным. Зато удивило правое ухо, которое также прак-
тически ничего не слышало, кроме сильнейших разного ро-
да шумов.

Так что последние полгода «пробка» или «прореха», а мо-
жет, и то и другое?.. если и есть, то не в физическом теле,
а в «энергетическом». С которым я, к сожалению, сознатель-
но и намеренно иметь дело не могу, хотя неосознанно, но уже
и  не  совсем бессознательно, как мне кажется, именно это
и делаю, когда претерпеваю болезненные ощущения и пере-



 
 
 

живаю непроизвольные движения в процессе медитации.
III. Защита ушей
Хотя 7 июля я еду на Черное море и проблема попада-

ния воды в уши будет стоять передо мной самым букваль-
ным образом, нельзя ли отнести Вашу рекомендацию: защи-
щать уши «пробками из ваты», к другому уровню и друго-
му «морю» – морю информации? То есть не загружать голо-
ву ненужной, избыточной, лишней и тем самым вредной ин-
формацией – «водой»?

Я действительно страдал раньше «информационным об-
жорством» в очень тяжелой форме. Но последние несколь-
ко месяцев художественной литературы вообще не  читаю,
а  из  эзотерики постоянно перечитываю одни и  те  же 2—
3 книжки. Это получилось само собой вместе с болезнью.

Но следующая информации уже загрузилась. Как бы с ней
грамотнее обойтись?

Дело в том, что во время отпуска, где у меня, скорее всего,
не будет возможности полноценно сидеть, до вашего письма
я планировал заниматься осознаванием дыхания в качестве
основной практики, с установкой: чем больше раз в течение
дня осознать одно-два дыхания, тем лучше. Но теперь у меня
вопрос: может осознавать не дыхание, а пуп – с той же уста-
новкой? А может совмещать осознавание пупа с дыханием –
дыхание через пупок? Или что-то четвертое?.. Это, кстати,
еще один из устойчивых стереотипов моего эго: я не могу
остановиться на чем-то одном.



 
 
 

Но, конечно, я и сам понимаю, что вопрос с «или» – из-
начально ошибочен. Не так важно «что», но «как», т.е. на-
сколько осознанно, делать любую практику. Вот только ка-
кую лучше?

С уважением,
Роман.
28.06.09
Наставник слегка отчитал: «Да, это действительно серьёз-

ная проблема – найти собственный пуп и от него сдвинуть
внимание по горизонтали влево на 4—5 см.

Разве я Вам рекомендовал осознание дыхания? Я Вам дал
сосредоточение на левом пупочном центре. Но если Вы же-
лаете назначить себе что-то иное – Бога ради, только зачем
тогда меня спрашивать? Я не информационный официант,
дорогой Роман!

Всего наилучшего, ВМ».
1.07.2009
Подключился к системе «Турбо-Суслик» Дмитрия Лёуш-

кина. Сегодня «слил» десять «полярностей», включил в об-
работку первый «кластер».

Хотя начал все фактически вчера…
 

Поливать сосну
 

При всей простоте и  тривиальности этого
методического правила [принцип регулярности
(постоянства усилий) в  энергомедитативной



 
 
 

практике], зачастую именно оно оказывается
невероятно трудным для исполнения. <…>

Они остановились. Они прекратили свою
практику и  их начинания погибли, подобно
тому, как погибает цветок, который перестают
поливать.
В. М. Каргополов. Путь без иллюзий

Итак, не прошло и трех месяцев ЭМП, а на горизонте уже
новая система. А как же медитация?..

Когда-то, кажется, уже в  прошлой жизни, я занимался
кандидатской диссертацией – исследовал тему и описывал
результаты в научном стиле. Там тоже были свои методы: це-
лая методология. Моя называлась красиво: «эпистемологи-
ческий анархизм», или методологический плюрализм 45, что
на человеческий язык можно перевести как «все дозволено».
В смысле, быть готовым в процессе исследования использо-
вать любые альтернативные теории, точки зрения, концеп-
ции, позиции и  методы  – принцип пролиферации, но  при
этом все же держаться одной, основной, которая на данный

45 «Ученый, заинтересованный в получении максимального эмпирического со-
держания и желающий понять как можно больше аспектов своей теории, при-
мет плюралистическую методологию и будет сравнивать теории друг с другом,
а  не  с  „опытом“, „данными“ или „фактами“; он скорее попытается улучшить
те концепции, которые проигрывают в  соревновании, чем просто отбросить
их. Альтернативы для дискуссии… можно брать отовсюду, где удается обнару-
жить: из древних мифов и современных предрассудков, из трудов специалистов
и из болезненных фантазий». Фейерабенд П. Избранные труды по методологии
науки.



 
 
 

момент представляется самой подходящей – принцип упор-
ства.

Почти напрочь забыв обо всем этом, но по сути, видимо,
так и оставшись «анархистом46» (эпистемологическим, ко-
нечно), я и теперь продолжаю сопоставлять и применять раз-
ные методы, и начинаю замечать при этом, что несопостави-
мы они зачастую только на поверхностном уровне, на уров-
не слов.

Поэтому, несмотря на то, что новая система действитель-
но появилась, медитация тоже не забыта: моя «сосна» (сон
13.04.09) «растет» и «поливается» регулярно.

Бросать не собираюсь: я только-только начинаю понимать,
что духовная практика – это на самом деле вопрос жизни
и смерти, ни много ни мало. Причем вопрос прямой и себе:
что можно считать живым, а что – мертвым? А откуда ты это
знаешь?

Тема смерти, не абстрактной – в кино и новостях, а кон-
кретной, и в частности своей, не слишком популярна – по-
чти табу в нашем «западном» обществе. Медитация же об-
ращается к ней непосредственно: это тема, которую надо ис-
следовать и прояснить. Для себя. Лично.

Можно сказать и по-другому: если она действительно «ду-
ховная», практика должна напрямую затрагивать вопрос ду-

46 «Анархист подобен секретному агенту, который играет в разумные игры для
того, чтобы подорвать авторитет самого разума (Истины, Честности, Справедли-
вости и т.п.)». Фейерабенд П. Там же.



 
 
 

ха. Самым непосредственным образом: есть Дух?.. где?.. –
вопрос себе и только себе.

«Какой еще „дух“? Где ты его видел? О чем речь, вообще?
Тебе что, заняться нечем?..» – а бывает иногда и такая реак-
ция – и не только у меня, думаю, – на этот архаизм: слово
«дух».

 
Животворящий Дух

и кармическая материя
 

И  чем дальше человек продвинулся на  так
называемом «духовном пути», тем выше его
чувствительность, а значит больше и страдания.
<…> Потому что карма может быть разрушена
только через боль. Кармическая материя не может
быть изменена кем-то другим, кроме самого
человека, и  не  существует никаких приемчиков,
чтобы изжить ее, помимо собственной боли.
Р. И. Попов Субъективный духовный опыт

И вот лет так через пять после тех трех месяцев ЭМП иду
я к отцу типа поздравить с 1 Мая, а в голове, как обычно,
крутится «внутренний диалог», на этот раз примерно такой:
«Да это же просто метафора! „Посадить дерево“ – на самом
деле значит впустить в  свою жизнь „Дух животворящий“.
А это можно сделать только…»

«Начав духовную практику», – хотел я закончить мысль,
но (о, бррр!) в этот момент вижу свернувшегося калачиком



 
 
 

и  явно мертвого кота у  забора. И  я уже в  курсе, что это
«знак» и  он говорит: «нет», «не  то», «не  так»  – неверная
мысль.

Заняться практикой, чтобы «впустить в свою жизнь „Дух
животворящий“» – уже в самой фразе «в… жизнь… живо-
творящий» – тавтология, т.е. лишнее, ненужное удвоение –
значит начать «душить», «убивать» то, что в жизни любого
уже есть и было всегда. Уж скорее, вы-пустить, про-пустить,
не  загораживать путь, не мешать тому, что и  так растет –
естественно, само собой.

Но  при этом процессе можно присутствовать и  даже
слегка помогать: рыхлить почву, выпалывать сорняки, поли-
вать – т.е. взращивать, культивировать – культ, ритуал, ду-
ховная практика. Особенно, если «растет» «из скалы». И кто
только закинул туда «сосну» мою?..

Но  ведь и  моток колючей проволоки из  эксперимента
с сальвией – это тоже «я». И почему-то уверен, что мне же
его и разматывать придется. И вряд ли это будет менее бо-
лезненно, чем скручивание.

Что ж, я не отказываюсь работать с болью, но все-таки по-
чему бы не попробовать и другие варианты. Любопытные по-
падаются техники…



 
 
 

 
Глава третья

ТС: расчистить и опустошить
 

Не  бывает техник «лучших» или «самых
эффективных» в отрыве от конкретного человека.
Поэтому эта система – просто один из множества
доступных сейчас инструментов, который может
быть очень эффективным  для определенной
категории людей, готовых к работе с его помощью.
Дмитрий Лёушкин. Турбо-Суслик

 
Резонанс

 
Рано или поздно, жизнь встряхнёт нас и  весь

дворец псевдодуховности, склеенный жидким клеем
наших амбиций, надежд и фантазий, превратится
в прах.

Это будет продолжаться до  тех пор, пока
не  будут полностью вычищены авгиевы конюшни
подсознания, в которых таятся страх, самолюбие,
неверие и отчаяние.
Илья Беляев. Пространство сознания

На  что откликается ваша душа? На  какой звук, какое
слово? Что приостановит, заставит обернуться, вернуться;
и смотреть, слушать, внимать – участвовать? Мимо чего вы
не можете пройти спокойно так, как идут другие: не заме-



 
 
 

чая, не обращая внимания? Просто физически оказываем-
ся не способны – цепляет что-то и держит. И уже не хочет-
ся никуда уходить – это же так… красиво, интересно, пора-
зительно, восхитительно! Или ужасно: страсть-то какая! Да
разве так можно?! Короче, на что мы реагируем, сами того
не желая и даже не замечая? Наверное, это и есть знаменитая
«автоматичность», «механистичность» человека, о которой
так много пишут и психологи, и эзотерики.

И те и другие единодушно утверждают, и я долго не мог
понять и принять эту идею: мы реагируем только на то, что
есть в нас самих, – близкое, родное, а может, наболевшее,
но такое же как у меня. Или такое же, как я: «мир как зер-
кало» – известная идея. Меня коснулось, и возник резонанс;
я отозвался, присоединился… И попался. Ведь теперь мы
так или иначе вместе – одном: в одной толпе, группе, коман-
де, системе.

Примерно так и я сам не имел никаких шансов спокойно
пройти мимо этого – «случайно» обнаруженной в интернете
книги под названием «Турбо-Суслик: Как перестать трахать
себе мозг и начать жить. Брутальная скоростная система
для расчистки залежей ментального дерьма».

Вот оно! То, что мне нужно. Потому что прямым текстом
прописана моя главная задача. Посмотрим… Я начинаю чи-
тать и не могу оторваться. Да здесь же все про меня и для
меня и даже на моем языке! – вот что сразило окончательно.

Автор книги – Дмитрий Лёушкин – говорит прямо, резко,



 
 
 

но не грубо, четко, ясно, откровенно; от первого лица рас-
сказывает о своем опыте, вещи называет своими именами –
короче, говорит так, как всегда хотелось выражаться и мне,
но почти никогда не удавалось; может быть, иногда, с дру-
зьями, но все равно не так: не на таком уровне ясности, связ-
ности, осмысленности, цельности; да и просто не решался.

Пробежавшись по  книге, я сразу понял, что возьмусь
за эту систему. Однако и сидячую медитацию я тоже бросать
не собираюсь. А что мне мешает попытаться совместить под-
ходы Каргополова и Лёушкина?.. Тем более что они делают
акцент на двух разных направлениях работы: с одной сторо-
ны – с телом и актуальным содержанием психики, т.е. с тем,
что есть, проявилось, на поверхности, в настоящем – с со-
держанием сознания, а с другой – с тем, что в глубине, скры-
то, в прошлом, чего не видно, пока не копнешь, т.е. с подсо-
знанием. Но почему бы мне не взять сразу «и вершки и ко-
решки»?

Что же в «Турбо-Суслике» было «для меня» и «про ме-
ня»? Да практически все, что автор написал «вместо пре-
дисловия» – не откажу себе в удовольствии процитировать
полностью:

«Вместо предисловия – для кого эта книга
Если  вы из  тех, кто наконец-то понял, что источником

ваших жизненных и психологических проблем являетесь вы
сами, а не кто-то другой – вы сами как таковой, то есть
все то, что называется вашей личностью, вся та куча дерьма



 
 
 

в вашей голове, которая называется убеждениями, веровани-
ями, комплексами, обидами, психологическими травмами,
глюками, страхами, вашим прошлым, вашим ожидаемым бу-
дущим;

Если вы понимаете, что альтернативы тому, чтобы отпра-
вить все это «хозяйство» на помойку, просто нет (если, ко-
нечно, вы хотите жить, а не прозябать);

Если слова «осознанность» и «свобода от автоматизма»
для вас не пустой звук, а желание этих самых «осознанно-
сти» и «свободы» жжет вас изнутри неугасающим огнем;

Если вы понимаете, что «свобода» – категория внутрен-
няя, и никакие внешние блага не сделают вас свободным;

Если вы хотите получать, наконец, какие-то конкретные
результаты, и почувствовать, что такое эта самая свобода –
от дерьма в своей голове, от двойственности, от ярлыков, на-
клеиваемых умом на все вокруг, от чужих убеждений и ве-
рований, которых вы нахватались за свою жизнь, от страхов,
глюков и комплексов;

Если вы хотите начать наконец-то жить Здесь и Сейчас,
а не гоняться за какой-то мифической «жизнью потом» («вот
получу должность старшего менеджера, тогда и заживу по-
человечески»);

Если вам уже надоело трахать свой мозг, поглощая тон-
ны литературы, посещая семинары и жуя бесконечные сопли
на форумах и в ЖЖ;

Если вы готовы работать, и понимаете, что халявы нет



 
 
 

и не будет;
Если  вы готовы пройти через все свое дерьмо, столк-

нуться лицом к лицу со всеми своими демонами, всем злом
и всей жутью, которая есть в вас и в вашем прошлом, даже
несмотря на любую боль и страдания, которые вы может быть
при этом почувствуете;

Если вы понимаете, что никакой «гуру-шмуру» или «учи-
тель» не  сможет дать вам ровным счетом ничего для ва-
шей свободы, кроме хорошего пинка под зад, чтобы вы на-
конец-то оторвали свою ленивую задницу от стула и начали
что-то делать, а не трепаться;

Но при этом вы не хотите тратить годы на практики, ме-
дитации и чтение всякой фигни – тогда, возможно, вас заин-
тересуют техники, описанные в этой книге.

Короче говоря, эта книга для тех, кто хочет, готов и будет
меняться»…

***
Очень близким было для меня и многое из того, что Д.

Леушкин рассказывал о себе:
«…однажды я понял, что я должен починить свои «моз-

ги», потому что дальше так жить было нереально – дорога
шла под откос, и направление ее было вполне однозначным –
в сторону полной задницы.

Прикол в  том, что вопросами «личностного развития»,
«духовности» и  прочими такого рода «штучками», я дей-
ствительно интересовался и с некоторой долей упорства за-



 
 
 

нимался последние 20 лет, если не больше. Сейчас я вижу,
что это была пустая трата времени – все сводилось к прими-
тивной мастурбации ума. Чтение сотен книг, прослушива-
ние гигабайтов аудио, бесконечный треп на форумах и в ЖЖ
с такими же мастурбаторами, как и я, и посещение семина-
ров – не дало практически НИЧЕГО для конкретного реше-
ния проблем, кроме очередной порции ментального бреда
и очередной пачки каких-нибудь концепций. Я вроде бы ста-
новился все начитаннее и начитаннее, «знал» (так мне каза-
лось) все больше, а толку было – практически ноль…»

До боли знакомы были и проблемы «стандартного „Гомо
Сапиенса“ постсоветского пространства»:

« – Подрываемое с каждым днем здоровье…;
– Низкая самооценка …;
– Самосаботаж …;
– Низкая эффективность…
И главная проблема – собственно ум, эта гигантская ме-

га-бочка дерьма…
Там и ненависть к людям и всему миру (тщательно скры-

ваемая индивидуумом на сознательном уровне, а часто и во-
обще не осознаваемая им), и неприятие себя, мира, людей
и реальности, и просто ненависть к себе, огромные количе-
ства комплексов, иррациональных верований и убеждений,
подавляющее большинство из  которых даже не  принадле-
жат носителю, а были им «скопированы» бездумно у других,
в процессе воспитания и социального зомбирования, а также



 
 
 

из разных книг и прочих средств массовой информации.
Еще, там лежат совершенно умопомрачительные зале-

жи неверия, сомнений, скептицизма, а  также тонны обид,
непрощения, осуждения, злобы, раздражения, миллионы яр-
лыков, которые мы наклеиваем на все, на что направляет-
ся наше внимание (урод, опасный, красавица, жлоб, козел,
нахал, и  так далее), сумасшедшее просто-таки количество
страхов  – мы боимся всего, чего только можно, начиная
со смерти и заканчивая жизнью, а между ними стоят пыш-
ными рядами страхи критики, одиночества, страх потерять
любовь, страх быть ненужными, страх осуждения, страх по-
зора и потери лица, и так далее – сотни и сотни разных стра-
хов и страшков.

Огромные объемы боли, разочарования, когда-то приня-
тых решений, в большинстве своем даже не осознаваемых
сейчас, но, тем не  менее, действующих по  сей день и  ни-
кем не отмененных, подпитывают тысячи и тысячи ограни-
чивающих убеждений любого рода, начиная с таких, как «я
не способен заработать деньги», и  заканчивая всякими «я
ничтожество, меня никогда не будут любить». О какой во-
обще «личной эффективности» может идти речь, если че-
ловек – стандартный «Гомо Сапиенс» постсоветского про-
странства – просто серьезно психологически болен?..»

Ну что тут скажешь? Верно всё. И я готов всё изменить –
расчисть все дерьмо и опустошить эту мега-тонную бочку.
Что надо делать конкретно?



 
 
 

«… деполяризацию ума, то есть нейтрализацию поляр-
ностей, служащих основой оценочности восприятия; прора-
ботку прошлого и сдачу его в утиль; опустошение ума от ав-
томатически действующих верований, знаний, убеждений,
когда-то принятых и созданных постулатов, решений и про-
чей фигни (что является, на самом деле, главной задачей, так
как и полярности, и прошлое, являются не более чем иллю-
зиями); и интеграцию личности, ее дефрагментацию и при-
ход к целостности (параллельно с постепенной сдачей „лич-
ности“ в утиль, хотя бы частично)».

Как именно? Оказалось, на удивление (и слегка подозри-
тельно) просто:

«Использование так называемых инструкций для подсо-
знания [или протоколов] является главным принципом дей-
ствия данной системы. …подсознание – это наш слуга, это
личный джинн, это мощная вычислительная система и это
сборщик нашей вселенной вообще. … Мы говорим подсо-
знанию четко и конкретно, что именно мы хотим от него до-
биться, потом запускаем процесс, и наблюдаем, как подсо-
знание занимается порученным делом…

Итак, вот вкратце последовательность работы:
1. Фаза 1 – обязательное сливание вручную полярностей

по спискам, и обработка эмоциональных кластеров.
2. Фаза 2 – проработка вручную по списку самых основ-

ных травмирующих и заряженных эпизодов из прошлого.
3. Остатки списков прошлого, а также всех людей, отно-



 
 
 

шения с которыми в прошлом имеют какой-то заряд, можно
поручить автоматизаторам, которые можно взять на сайте.

4. Начало работы с  протоколами, и  конкретной работы
со своим материалом и своими проблемами».

***
Итак, я установил автоматические обработчики «Слив»,

«Чпок», «Обработай это», «Кибер-Живо», распечатал спи-
сок полярностей и кластеры эмоций47.

Через неделю мы уезжаем в Крым – именно там я плани-
рую вплотную заняться работой с Первой Фазой «ТС». Си-
деть по 4—5 часов в день у меня возможности явно не бу-
дет, а вот сливать полярности можно и на пляже.

Однако начать работу пришлось даже раньше…
 

Дневник ТС: Запускаю
 

1.07.2009
…хотя начал все фактически вчера: инсталлировал

«Слив», «Обработай это» и «Кибер-Живо». Наверняка сон
как-то связан с установкой этих обработчиков:

Я в университете, только что прочитал лекцию, и ко мне
подходит С., бывший одноклассник: «Не знаю, как и обра-
щаться: на „Ты“ или на „Вы“», – сказал полушутя и позвал
к себе домой (!) – посидеть-пообщаться, но почему-то в дру-

47 Уточнить терминологию можно в оригинальном тексте, найти который, я
думаю, будет не сложно. В конце там есть «Краткий глоссарий».



 
 
 

гой подъезд: «Теперь я здесь живу».
Я припоминаю, как обижался в школьные годы на то, что

друзья, и С. в том числе, редко зовут меня к себе домой в го-
сти: «Почему всегда ко мне идем?»

Вчера же был и первый «Маятник» – я сто раз менял ре-
шение: подключаться или не подключаться к системе «ТС».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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