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Аннотация
Новый исторический роман В. А. Владыкина «Расслоение» –

состоит из  двух книг. Первая  – «Излом деревни», вторая  –
«Удар по  деревне». В  первой  – автор показывает последние
годы жизни И.  В.  Сталина, его окружение, которое боролось
за личную власть… Во второй книге художественно исследуется
весь период нахождения у власти Хрущёва, и в художественной
форме подробно рассказывается о новочеркасских трагических
событиях летом 1962 года.
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Излом деревни
Книга первая

 



 
 
 

 
Часть первая. Истощение

 

 
Глава первая

 
Осень 1947  года выдалась затяжной и  уже подходи-

ла к  концу. Ноябрь стоял пасмурный и  мрачный; кряду
несколько дней спускались туманы и слоистыми дымно-се-
рыми наволоками растекались по балкам. В безветрии густы-
ми облаками они застаивались в пологих и глубоких логах,
и затем моросил нудный холодный дождь. И тогда от холода
туман рассеивался, истекал, истаивал каплями стылой, про-
мозглой влаги. Вдали стояла жидкая хмурая рябь; высохшие
за лето травы, но промокшие от дождей они полегли, и сей-
час выглядели почерневшими, точно осмолёнными и  обо-



 
 
 

жжёнными. И как-то тоскливо пахло горьковатой прелью.
Почти каждый день, над вспаханными полями и засеян-

ными озимой, над невзрачными серыми балками, над моло-
дыми голыми лесополосами целыми стаями с севера на юг
угрюмо и бесконечно летели куда-то чёрные вороны. Люди
смотрели на них и крестились украдкой друг от друга и про
себя думали в  одном сонме мыслей и  чувств: «Летят как
вестники беды или ещё какой-то напасти…». И опять кре-
стились и печалились…

Посёлок Новый основался переселенцами среди широкой
ложбины в годы коллективизации. С двух сторон – северной
и южной – под самые огороды подворий полого сбегали кол-
хозные поля. Как только минуешь город Новочеркасск, по-
сёлок хорошо виден со стороны старой ростовской дороги;
в войну проходил там противотанковый ров, который спустя
годы зарос травой и кустарником. Единственную улицу раз-
деляла крутая развалистая балка и врезалась в поперечную,
и та, разветвляясь, проходила мимо хутора Большой Миш-
кин к самому займищу…

В ту осень каждый прожитый посельчанами день, каза-
лось, будет тянуться бесконечно. А всё оттого, что у жителей
заканчивались припасы разных круп и прошлогодних соле-
ний, так как прошлый и нынешний годы выдались тяжёлы-
ми. Люди тогда запасались полезными травами впрок: лебе-
дой, щавелем, крапивой, засаливали и консервировали. Ду-
малось, не может быть, чтобы второе лето не уродился хлеб



 
 
 

и другие злаковые. Но как назло всё лето почти ни одной
тучки, ни одного дождика: сухмень и сухмень стояла из ме-
сяца в месяц. Когда это было, чтобы засоленные травы пус-
кали на прокорм почти круглый год. Кто-то не вовремя ли-
шался и домашней живности, даже ездили в поисках зерна
по хуторам да станицам, как в самые голодные времена.

И вот снова милость Бога обошла стороной эту землю, ку-
да не по своей воле съехались люди семьями много лет назад.
Самые старые шёпотом передавали, что эти все их лишения
из-за коммунистов. Хоть открыли доступ к храму, а из-за
страха преследования перестали в него ходить. Вот и гнева-
ется Бог, что живут не по вере…

А что было делать тем, кто не подумал запастись даже тра-
вяными соленьями? Вот они и ездили по всей округе на раз-
добывку хлеба. Но  и  там всюду выскребались все сусеки.
А кого-то ещё выручало солёное сало и мясо. Но и эти про-
дукты подходили к концу; в каждом подворье ртов-то было
не один и не два; вон как у Зябликовых – взрослые два сы-
на и дочь. Да ещё в ту осень грозился приехать будущим зя-
тем Антон Путилин, который почти два года назад от обиды
на Нину Зябликову уехал, не желая связывать с ним свою
судьбу, и  она всё думала о  Диме Чистове, который погиб
на войне. Но ей хотелось верить, что это не так, и невольно
думалось, что он, возможно, был сильно ранен, и где-то про-
должал лечиться…

Антон же писал двоюродной сестре Анфисе, дескать, на-



 
 
 

доело мотаться по Дальнему Востоку, где всё разворочено
войной и где, хотя и развернулись грандиозные комсомоль-
ские стройки, но в бараке житьё небезопасное, так как пьян-
ки и драки с поножовщиной с бывшими зэками, которых, как
досрочников, направляли на стройки, случались по разно-
му пустяку, из-за чего там невозможно спокойно жить. Хотя
дрались в основном из-за девчат, тогда как он, Антон, никак
не найдёт здесь по себе зазнобу, поскольку был не в силах
забыть Нину Зябликову; она так и стояла перед глазами, как
наваждение Господне. И нет ему от неё спасения даже здесь,
на огромном расстоянии, где оканчивался материк…

Анфиса передала подруге краткое содержание письма
двоюродного брата. Да ещё прибавила и от себя о том, как
он, в оконечной дали, сильно скучает по ней. А там гляди,
приедет и полюбит её до помрачения рассудка! Но та, чув-
ствуя в её словах иронический оттенок, в досаде лишь отма-
хивалась, как от назойливой мухи. А потом задумчиво и со-
средоточенно молчала, опускала голову, точно так, будто её
пристыдили. И при этом в желудке она ощущала пресную
сосущую пустоту, а в душе теснились горечь, обида и досада.
Ах, если бы жив был Дима Чистов! Но нет, видно, напрас-
но она всё надеялась на чудо! Неужели нет его давно в жи-
вых?! Ей делалось страшно от одной этой мысли и от того,
что судьба опять надсадно подсовывала ей этого несносного
Антона.

И как она так подумала, опять с острой болью в животе



 
 
 

испытала чувство голода. Но от этих супов и борщей из ле-
беды да щавеля ни за что не избежать в желудке коликов.
Хотя в свою лучшую пору, бывало, ели в охотку пирожки
из лебеды смешанной с варёными яйцами да картофельны-
ми очистками. Так что нынче оставалось только молчать да
терпеть, почему у людей отбирают последнее в зачёт продна-
лога, куда же ушли их сданные продукты и почему не могли
впрок обеспечить огромную страну продовольствием, поче-
му не делают запасы продуктов на случай непредвиденных
обстоятельств?

Люди часто посматривали на подворье Фаины Волковой,
не стоит ли перед её двором грузовик или подвода? Может,
где раздобыла макарон или круп там разных, как это бывало
в первые послевоенные годы. Около двух лет назад колхоз
из-за не имения помещения, позволил Волковой, как самой
образованной и грамотной женщине, завести на дому сель-
маг. Тогда против неё, кроме Полины Стапроумовой, никто
не выступил. Председатель Корсаков всех убедил, что с этим
справится только Фаина Николаевна; он сам видел, как она
бойко щёлкала на счётах.

И  вот говорили, что в  бедственную пору, похаживали
к ней поздними вечерами сам Гаврила Корсаков, Никита Зу-
ев, Назар Костылёв, который по милости председателя стал
недавно бригадиром. К заветному двору также наторили до-
рожку за продуктами и Гордей Путилин, и Алексей Жернов.
Словом, всё молодое колхозное начальство… И получалось,



 
 
 

а вы, люди, мол, как хотите, так и живите…
В прошлом году ходили упорные пугающие слухи о но-

вой войне, на  этот раз с  американцами. И  в  связи с  этим
в магазине Фаины Николаевны расхватывали соль, спички,
мыло, щёлок. И только лежали штабелями несколько видов
рулонов ткани, они тогда никому были не нужны. Правда,
их могли рассматривать только девочки-подростки, которые
уже начинали понимать толк в нарядах…

Зато продуктовые лари, обитые фанерой, совершенно
опустели, только ещё витал над ними дух круп и макаронов.
Люди также поговаривали, будто в погребе у хозяйки стояли
в мешках крупы.

Фадей Ермолаев это слышал от жены Фёклы; он недавно
встал с койки после долгой болезни сердца; ходил по двору,
выходил за калитку и жаловался своему заметно постарев-
шему соседу Семёну Полосухину:

– Хвороба сердечная меня замучила, осколок вот тут си-
дит, – и указывал рукой под сердце со страдающим видом.

–  А  меня сон мучит: немецкие танки лезут на  меня, я
от них лопатой, лопатой и просыпаюсь в холодном поту.., –
отвечал тот размеренно, хрипловато.

– Война, проклятущая, и мне снится! Ты, Семён, слыхал,
что говорят, будто Фаина Волкова укрывает в яме на огороде
мешки с крупами, а наше начальство к ней по ночам шаста-
ет? Я хочу проверить, пойдёшь со мной?

– А ты больше слухай Домкины байки! У дуры нашей фан-



 
 
 

тазей много… – махнул сердито Семён рукой.
– Значит, не пойдёшь?
– Пускай те и шукают, кто в след Домки такую брехню

распускает.
И вот Фадей Ермолаев решил сам пойти да выяснить: ка-

кие там утайки делает Фаина Волкова? И, набравшись ре-
шимости, отчаянно махая левой рукой, пошагал, держась
по привычке правой за сердце, так ли то, о чём взахлёб зло-
словят бабы? Хотя ещё в  свою бытность кладовщиком он
и сам не раз это делал, но не в целях воровства, а так, на вся-
кий случай, припрятывал, наученный горьким опытом голо-
да, который норовил захаживать в те годы частенько. К то-
му же припрятывал пшеницу или кукурузу втайне от тогдаш-
него председателя Костылёва, который тогда никак не шёл
с ним на сговор…

Тем не  менее, Макар был не  таким уж принципиально
честным, каким выглядел в  глазах колхозников. Однажды
Фадей, находясь возле колхозного амбара, видел, как Макар
на току остановился возле кучи зерна и, озабоченно поглядев
по сторонам, стал горстями быстро-быстро набивать карма-
ны, да к тому же семенным зерном.

Фадей тогда об этом случае промолчал даже перед своей
женой Фёклой, боясь, что та, не дай бог, разнесёт по всему
посёлку, что могло дойти и до председателя сельского сове-
та Андрона Рубашкина и тогда уж точно упекли бы предсе-
дателя…



 
 
 

Фадей, ещё до войны отстранённый от кладовки, нынче
то пас колхозных коров, то сторожил бахчу в огородной бри-
гаде под хутором Татарка и считал себя честным из самых
честных. Хотя о прошлом своём грешке с Домной не вспо-
минал, будто у него с ней ничего вовсе и не было. Ведь чело-
век такое существо, что своих грехов и проступков не только
не хочет помнить, наоборот, он находит их чаще в других,
нежели у себя.

Ермолаевы, как никогда, бедовали, несмотря на  то, что
Фёкла заготавливала травы, но других продуктов всё равно
не хватало. К примеру, в своё время продали мясо и сало,
чтобы дочери Доре приготовить приданое, поскольку она го-
ворила, что Иван Глаукин был не прочь на ней жениться. Хо-
тя всё это дочь преподнесла матери и отцу в шутливой фор-
ме. Сейчас Фадей это вспомнил как бы походя, терзаемый
той думой, что Фаина Волкова ведёт себя как истая кулачка.

Когда он бесцеремонно повернул на калитке из штакетни-
ка деревянную вертушку и резко толкнул её от себя, она от-
пружинила и ударила его по бедру. Он, потирая ушибленное
место, тихо вошёл…

Волкова в это время была на дворе. Хозяйка, одетая по-
домашнему опрятно, отвлеклась от своего дела, выпрямила
спину, обтянутую тёплой толсто вязаной кофтой. Её тёмные
волосы были аккуратно подобраны, а на висках кокетливо
завитые; она была ещё хороша собой, выглядела моложаво.

Фаина Николаевна смотрела на  посетителя несколько



 
 
 

удивлённым и строгим взглядом, праздный вид которого го-
ворил, что он пришёл вовсе не за гвоздями, не за папироса-
ми и спичками. Но что всё это значило, зачем же среди бела
дня пожаловал к ней Ермолаев, этот тщедушного вида уже
не в новой стираной фуфайке мужичок. К тому же в магази-
не, кроме продуктов, кажется, было всё.

– Здорово, Фаина… гм, Николаевна!
– Здравствуйте, мил человек! Чем обязана вашему визи-

ту?
– Вот что, говорите как на духу: где у вас погреб? – быстро

спросил гость, цепко оглядывая просторный двор, где уже
были высажены саженцами вишни, шелковицы и абрикосы.

– А зачем вам мой погреб? – удивлённо протянула та и во-
просительно нахмурилась.

– Меня Болина уполномочила,  – начал тот врать.  – Да,
Мария Александровна, велела заглянуть в подполье, что вы
там ховаете?

– Вот как? Ну что же, это хорошо! Но вы, Ермолаев, я
не ошиблась?

– Верно, я тот самый Фадей, который в своё время честно
исполнял права кладовщика. Вы, Фаина Николаевна, хоро-
шо выглядите! И посмотрите на меня. Видите, одни скулы
торчат, щёки ввалились оттого, что мы все недоедаем. А вы,
как буржуйка цветёте.

– Вы так считаете? Вот как! Хотите взглянуть, что у меня
в погребе? Замечательно! – она как-то бедово и лихо встрях-



 
 
 

нула головой и её пышные волосы заколыхались.
– Хватит рассуждать! Не водите меня за нос. Не то я сам

пойду! – Фадей стоял в фуфайке и в шапке-ушанке. Вот уже
который день дул северо-западный ветер, нагнал на  серое
и без того небо, крутобокие тучи с иссеро-чёрным отливом.
Над полями стаями летели низко вороны, кружились первые
снежинки, как белые мохнатые бабочки с рваными крылыш-
ками и  кувыркались, планируя стремительно вниз, ложась
успокоено на стылую задубелую землю.

– Пойдёмте, но я должна вас предупредить: вы у меня ни-
чего не найдёте! Кто вам сказал, что я что-то прячу в погре-
бе? – она плотно сжала губы, изумлённо приподняла и опу-
стила плечи.

– Не помню, впрочем, все болтают, – он нахмурился, по-
смотрел на хозяйку: «Ох, ещё всем зазывиста, молодая, ли-
цо гладкое, фигура ладная»! Он покачал завистливо голо-
вой. Эта оценка невольно отдалась в сердце тоской, что жена
его уже не такая подбористая, чистенькая, соблазнительная,
и мысль настырная вертелась на языке: «Недаром возле Вол-
ковой крутится председатель, другой бабе не сладил бы так
быстро хату, а этой – пожалуйста»! И Фадей почувствовал,
как зависть змеёй обвила его сердце, и оно защемило, сдави-
лось от боли. Тут он вспомнил про торчавший под сердцем
осколок, испугался, не затем он пришёл к Волковой, чтобы
оценивать её женские прелести, и стал он ещё придирчивей
осматривать её подворье…



 
 
 

Погреб был вырыт, как и у всех жителей посёлка, сбоку
летней кухни с плоской, идущей под уклон крышей. Фаина
Николаевна отомкнула ключом дощатую дверцу. Она сама
наклонно с писком отворилась. Фадей по деревянной лест-
нице шустро спустился в тёмный погреб, откуда на него дох-
нула сырой прелостью земля и просмоленными не очень объ-
ёмными железными бочками из-под нигрола. Фадей осто-
рожно зажёг спичку. Видно, Корсаков выпросил списанные
пятидесятилитровые в тракторной бригаде для засолки ка-
пусты, огурцов и других овощей. Деревянные нужно было
заказывать, за что запрашивали тогда немалые деньги.

Под лестницей под хранение картошки был приделан
ларь, но тут её было всего несколько вёдер – совсем мелкой –
чуть крупней ореха. Фадей потолкался в сыром погребе и ни
с чем вылез наверх.

– Ну что, мил человек, что-нибудь нашли? Вижу, неудо-
влетворенны?

– Значит, так: я полезу на полати вашей хаты. И надо бы
проверить весь огород. Небось, таите сухую яму, в которой
и храните просо, пшено, семечки, зерно, сахар! А, что, уга-
дал?!

– Ха-ха, мил человек, обыскивайте! Я разрешаю! – она
картинно вызывающе взмахнула рукой и продолжала: – В ха-
ту непременно ещё войдите, может, там, под полом? – глаза
её, казалось, метали искры внутреннего гнева, который она
чудом сдерживала. Фадей это чувствовал, и думал, что ску-



 
 
 

пердяйки на это только и способны…
– А что, это тоже верно! – и он пошагал, где перед окном

сидел на венском стуле Костя и читал старую толстую кни-
гу. Он обернулся на вошедшего щуплого на вид мужичка,
от которого разило крепким запахом махорки, и увидел у то-
го в глазах холодный блеск.

Фадей в  свой черёд тоже, однако, почувствовал запахи,
но не своей махры, а резины, залежалых тканей. И ещё не вы-
ветрились ароматы пряников, конфет, печений, от которых
заныло у него под ложечкой, и в душе зашевелилась тоска
по этим лакомствам, которыми в жизни ему немного при-
ходилось потчевать себя, а всё доставалось дочери да жене,
если где что-то ему для них удавалось перехватить. Неболь-
шие, обитые фанерой, лари были совершенно пусты, лишь
промышленные товары: ткани, калоши, сапоги резиновые
и кирзовые, нитки, пуговицы, гвозди, лопаты, вилы, грабли,
вёдра да ходики висели в ряд во всю стену, даже детские иг-
рушки и всё прочее ещё лежало на полках и стеллажах вдоль
части глухой стены. Людям всё, что сейчас было в свободной
продаже, не нужно, так как всем было, по существу, нечего
есть.

Фадей внимательно осмотрел деревянные полы, выкра-
шенные коричневой краской, но ляду среди половиц нигде
не  заметил. Затем в  передней обследовал с  обеих сторон
печь, а в дальней комнате заглянул даже под железные кро-
вати, аккуратно заправленные покрывалами с  горками по-



 
 
 

душек. От недоумения или стыда его тёмное после летнего
загара худое сморщенное лицо, кажется, стало ещё черней.
Фадея охватило такое разочарование, что он был готов даже
выругаться. «Вот эти полоумные бабы, – в злобном отчаянии
подумал самостийный сыщик, – и откуда они взяли, будто бы
Волкова прячет крупы в погребе? Стоп, а может, всё-таки
они правы, – осенило его, – ведь не везде проверил…». И он,
скрывая наглой усмешкой своё смятение, выпалил, выпучи-
вая безумно глаза:

– А что, Фаина Николаевна, стопаем ещё на огород! И ес-
ли тамо тоже ничего, я тогды бабам юбки на голове завяжу!..

– Вы хам, мил человек! – сурово и чётко проговорила хо-
зяйка, точно слова у неё по языку промаршировали.

– Мам, а что ему у нас занадобилось вызнать? – размерен-
но басовито, спросил, заикаясь, Костя.

– Я сама не знаю, сынок, что-то, видно, утерял, да не сооб-
разит, где именно. Пойдёмте! – она резво обратилась к Фа-
дею. – Теперь на огороде можете шарить без меня. Но я бы
посоветовала сейчас же убраться вон, не то за произвол вы
ответите!..

– У вас в  хате, я чую, пахнет жареным мясом, – точно
не услышав угрозу, округлив от догадки глаза, проговорил
тот, не желая уступать, как он полагал про себя, хитрости
хозяйки.

–  Да, верно, были куры! Опоздали-с… всех порубала
в суп! А ножки-то от курки последней зажарила сыну. Ему



 
 
 

надо питаться, чтобы падучая не свалила.
– Кто вас знает, что вы тут зажарили! У меня давно кур

не стало…
– Каждый хозяйничает, как умеет, мил человек. А теперь

убирайтесь прочь! – произнесла чётко возвышенно Волкова
по слогам.

Фадей было пошагал совсем со двора, вобрав в недоуме-
нии голову в плечи, а потом охваченный отчаянием, как уго-
релый, помчался по двору на огород. Возле сарая схватил
вилы и стал ими быстро, лихорадочно ширять землю. Хотя
огород давно был уже вспахан.

«Ишь ты, Гаврюха ей всё соорудил! – думал в смятении
про себя он.– Куда только его Тамара смотрит? Моя бы уже
давно крик подняла, бабу чужую опозорила бы на весь посё-
лок…».

Он ушёл ни с чем, посрамлённый хозяйкой, а в душе бро-
дило тупое недовольство и неутолённое чувство разоблаче-
ния, что Волкова как хотела, так и обвела его вокруг пальца.
Не может того быть, чтобы для хранения продуктов не было
потайной ямы. Наверное, где-то есть склад, с этой мыслью
в глубокой досаде Фадей пришёл домой, ничего не говоря
жене о своей отлучке…

 
Глава вторая

 
В  ту страшную годину почти по  всей могучей стра-



 
 
 

не людям не хватало продуктов. Казалось, только недавно
отменили продуктовые карточки, и  хоть снова их вводи.
Но  сельским жителям, кроме отсутствия хлеба, пришлось
туго и  в  доставании дров, и  каменного угля. К  тому вре-
мени ещё далеко не все шахты были восстановлены. А то-
го угля, который уже добывали, населению катастрофически
не хватало. В первую очередь им снабжались заводы, гидро-
электростанции, и только потом больницы, детдома, детса-
ды, школы, государственные учреждения. Много чёрного зо-
лота уходило также железной дороге. Так что населению, ес-
ли что и доставалось, то лишь в последнюю очередь и строго
по норме, что, однако, не отвечало суточным потребностям.
Но и того угля, который отпускали на один двор, хватало да-
леко не всем. Словом, больше было никак нельзя, а меньше
перепадало также немногим.

На каждый двор, чтобы прожить зиму, к примеру, пола-
галось три тонны, тогда как отпускали наполовину меньше.
Конечно, денежным хозяевам перепадало больше. Хотя в по-
сёлке Новом таких хозяев было чуть больше десяти дворов.
Это – Староумовы, Корсаковы, Костылёвы, Жерновы, Зуе-
вы, Путилины, Треуховы, три семьи Полосухиных, Волковы,
Мощевы и ещё некоторые. А таким, как Зябликовы, Грев-
цевы, Волосковы, Ветровы, Терешины, Куделины, Бедкины
власти нечего было предлагать, и она только пожимала пле-
чами, и тем самым как бы отвечала: дескать, чем хотите, тем
и топите. Ни один чиновник не рискнул бы какому-нибудь



 
 
 

заводу урезать несколько десятков тонн угля в пользу насе-
ления, тогда за такой смелый шаг можно было вполне по-
пасть во вредители. А что касалось народа, то он как-нибудь
выдюжит, он это умеет, он живучий, из-за него тебя не объ-
явят врагом народа.

И люди, боясь гнева власти, молчали, понимая, что народ-
ное хозяйство у нас важней самого существования народа.
Хотя мало кто задумывался о  том, какое отношение имел
народ к народному хозяйству, и какой бы вес оно имело, ес-
ли бы не было его, народа? В тот страшный бедственный год
на растопку людям колхоз выписывал солому, а саму контору
отапливали стружкой, сбережённой за многие лета и кузнеч-
ным коксом, который не следовало бы расходовать не по на-
значению. Но Корсаков не жалел, чтобы конторщикам рабо-
талось в тепле и уюте.

Ранней осенью, за последние годы, сгорела вторая скирда
соломы. В тот день на птичнике пропало до двух десятков
кур, корзина яиц. И люди считали, что пожар учинили во-
ры, чтобы отвлечь птичниц, которые в числе других работ-
ниц выскочили посмотреть на пожар. Корсаков же почему-то
не торопился искать воров. И люди были вынуждены, не до-
жидаясь холодов, ходить тайком в степь на вырубку кустар-
ника, а в лесополосе, кроме сушняка, спиливали даже хоро-
шие деревья…

Корсаков, зная то, чем могли заниматься колхозники, на-
ряжал в лесополосы объездчиков. Даня Рябинин укараулил



 
 
 

за рубкой старого сухого дерева Виктора Зябликова и велел
тому добровольно идти в контору, не то всё равно доложит
кому надо. В это время там находился бригадир Назар Ко-
стылёв, который стал им вместо Никиты Зуева…

–  Так, значит, уничтожаем колхозные насаждения?  –
жёстко спросил его детский приятель, глядя на  Виктора
единственным зрячим глазом, второй же незрячий смотрел
куда-то в сторону.

– Слушай, Назар, дома холодно, уголь ещё не привезли,
а дерево в прошлую морозную зиму пропало. А тебе жалко
его стало?.. – объяснял Виктор.

– Для меня ты, Зябликов, всё равно вредитель. Один от-
сидел, значит, уголовник. Ты тоже вступил на  ту  же тро-
пу! – непримиримо проговорил Назар. – И запомни, Виктор,
я бригадир и потому тебе неровня, поэтому называй меня
по отчеству.

– Быстро ты забыл, как мы в детстве играли, – напомнил
Виктор.– Я бы на твоём месте так не возносился.

– А чего ради я должен к тебе хорошо относиться, ты ру-
бишь колхозные деревья? Скажи спасибо, что не вызову ми-
лицию. Хочешь замять неприятный случай, вывези из сарая
навоз?

– Не много ли себе позволяешь? Когда председатель по-
шлёт на тракториста, я и землю буду пахать. А навоз выво-
зи сам!

– Хочешь заплатить штраф?



 
 
 

– Не собираюсь…
– Тогда запряги лошадей в бричку и вперёд. Если не оси-

лишь, тебе отец поможет.
Виктор пришёл в бешенство, глаза сверкали, но он с тру-

дом себя сдерживал. С того времени, как Назара поставили
бригадиром, тот стал непомерно гордым. Когда жили по со-
седству, они с Назаром строили на куче песка пещеры и зам-
ки. Но уже тогда Назар давал понять, что он сынок председа-
теля, и Зябликовы должны ему подчиняться. Старший брат
Денис прогонял его прочь, чтобы не строил из себя принца.

– Не буду! – выпалил Виктор на предложение бригадира,
которого он не мог признавать за такового, так как Назар был
моложе его на один год.

– Тогда твоё дело передам в сельсовет, а там милиция…
– Что ты из себя корчишь большого делягу?
–  Зябликов, за  оскорбление бригадира во  время испол-

нения должностных обязанностей, смотри, выпишут штраф
больше, чем за дерево.

–  Я уже отработал трудодень. У  вас есть уголь, а  у  нас
нету…

– Плохой твой батя хозяин! Ну что, если отказываешься
возить навоз, завтра жди вызова в сельсовет. Дерево бери
на плечо и тащи на ферму, там тоже нечем печку топить.

– Я тебе не слуга, сам неси! – Виктор резко повернулся
и быстро пошагал из конторы в посёлок. Ему припомнилось
выражение лица Назара, тот не ожидал, что так поступит его



 
 
 

бывший детский товарищ, которым и тогда норовил коман-
довать, а Виктор обижался, но подчиняться тому и не думал.
И вот сейчас он оставил Назара с глупым и растерянным вы-
ражением, а потом его глаза сверкнули злостью. Но Виктор
больше не видел того, что он там переживал в себе, и вот
на подходе ко двору, он постарался успокоиться, почувство-
вав запах перегоревшего сухого навоза. «Надо  бы не  при-
знаться своим, а то Борька засмеёт, – грустно подумал он. –
Ничего, в другой раз буду осторожней. Не могу терпеть того,
кто из себя делягу строит, особенно молодые, как Назар».

Дома Виктор поначалу не  смог заговорить со  своими.
Сестра Нина занималась стиркой, отец, Фёдор Савельевич,
одной рукой подшивал валенки, придерживая его обрубком
второй руки. Виктор сидел на низенькой скамейке и смотрел
на огонь в печи, которую мать протопила кизяками, и от неё
исходил прогорклый запах дыма, который изредка проби-
вался в щели чугунных кружков. Екатерина Власьевна но-
жом чистила мелкую, с перепелиное яйцо, картошку, кото-
рая плохо уродилась в то засушливое лето.

Средний сын Борис собирался на  улицу, вертясь перед
зеркалом, зачёсывая назад аккуратно подстриженные под
полубокс гладкие тёмно-русые волосы. На нём были широ-
кие серые брюки и чёрный пиджак, и от него пахло тройным
одеколоном.

–  Принёс дровишек?  – спросил брат, глядя на  Виктора
в настенное зеркало, которое висело на стене слева от вход-



 
 
 

ной двери.
– Нет, – неохотно ответил младший брат, – дядька Данил

поймал и к Назару привёл.
– А я думаю, почему так долго нет нашего Витеньки, –

отозвалась Екатерина Власьевна.
– И что, отнял? – спросил Фёдор Савельевич, глянув лю-

бопытно на сына.
– Да… – Виктор объяснил, что произошло в конторе меж-

ду ним и Назаром Костылёвым.
– Как хорошо, что я сейчас не в колхозе, – сказал отец.–

Иметь какие-то отношения с молокососом для меня унизи-
тельно. А вам он ровесник…

Фёдор Савельевич, как инвалид трудового фронта, чет-
вёртый год получал пенсию. Хотя эти деньги были совсем
мизерные; сейчас, в  трудную годину бескормицы, они как
раз и выручали. Хлеб покупали в городе, но и там его отпус-
кали строго по норме, да и тот доставался не всегда. Коро-
ва в эту пору мало давала молока, доилась один раз в день,
но скоро совсем бросит.

– Витя, ты уж уважь Назару, – заговорила мать с тревогой
в глазах.

– Не хочу!
– Милицию же вызовет, – обронил Боря. – Я бы поговорил

с ним, если бы не моя судимость.
– Подлец! – возвысил тон до раздражения Фёдор Савелье-

вич, отбросив к печке подшитый валенок, на который с жа-



 
 
 

лостью посмотрела Нина, перестав стирать.
– Хватит вам, – вмешалась она, разгибаясь от корыта.
– А что ты его защищаешь? – спросил недовольно Виктор,

зная, как Назар хорошо относился к его сестре. И знать это
могла только она, почему он так вёл себя с ней, точно со сво-
ей зазнобой. Хотя Назар, говорили, уже давно открыто со-
жительствовал с Мотей Шумаковой, круглолицей румяной
девушкой, с которой пока не зарегистрировал отношения.

– Я не хочу слушать вашу ругань, из-за какого-то гнилого
дерева. И надо было идти тебе в лесополосу…

– А топить чем? – бросил раздражённо Виктор.
– Говорил тебе – поступай в ремесленное – не захотел!

А чего хорошего на тракторе…
– Вы сами не поругайтесь, – предостерегла Екатерина Вла-

сьевна, и рассудительно прибавила: – Ничего, хоть нам без
дров плохо, но и бригадиру лучше не станет из-за несчаст-
ного дерева.

На следующий день, точно спасая его от наказания, Вик-
тору пришла повестка в армию. На наряде ему её вручила
Шура Чернушкина, которая после обеда ездила в сельсовет.
Такие же повестки получили ещё несколько парней. А вот
Жора Куравин, Пётр Кузнехин, Миша Серков, Кузьма Бед-
кин, Иван Курганов и другие уже служили по второму году.

Через три дня состоялись проводы в  армию призывни-
ков. Зябликовы накануне пригласили к себе соседей. Екате-
рина позвала и своих баб, с которыми работала в огородной



 
 
 

бригаде. Нина пригласила Анфису. Екатерина переживала
о судьбе сына, ведь в мире опять запахло войной. Ещё совсем
недавно немало тревог пережили после того, как американ-
цы сбросили на японские города атомные бомбы, которые
пугали доселе невиданной разрушительной силой. И  там,
на Дальнем Востоке, опять было неспокойно, а Запад объ-
явил холодную войну коммунизму, который почему-то его
неимоверно пугал. И опять на горизонте замельтешил при-
зрак третьей мировой войны…

Проводы прошли весело, рано утром на колхозном гру-
зовике со всеми призывниками Виктора увезли в Новочер-
касск. От  мужа Екатерина услышала, что американцы два
года назад создали оружие, пострашней ещё того, которое
могут обрушить на  нас, как на  японцев. Английский пре-
мьер Черчилль на весь мир объявил, что они призывают всё
мировое сообщество выступить единым холодным фронтом
против коммунизма, который угрожает всем странам Евро-
пы и Америки. Словом, в мире начиналась новая волна ис-
терии и потому Екатерина, как и другие матери, призванных
в армию ребят, переживала за судьбу младшего сына.

Через две недели Зябликовы от Виктора получили пись-
мо из Благовещенска, что будет служить в железнодорожных
войсках, он пока ни на что не жалуется, и через три года бу-
дет дома.

После войны срок службы увеличили с двух лет до трёх,
что народом было встречено неодобрительно…



 
 
 

 
Глава третья

 
Сразу после капитуляции фашистской Германии Сталин

приступил не только к созданию атомной бомбы, но и сплёл
из  стран Восточной Европы тоталитарную систему, какой
за всю свою историю человечество ещё не знало. Эти стра-
ны (Восточная Германия, Польша, Чехословакия, Румыния,
Венгрия, Болгария, Югославия, Албания) скоро на весь мир
были объявлены  – странами народной демократии. И  был
решительно взят курс на построение социализма по-сталин-
ски… (Хотя впоследствии Югославия, а  затем и  Албания
выйдут из-под сталинского влияния и пойдут своим путём).

Из  Восточной Европы (главным образом из  Германии)
войска не  были выведены, наоборот, по  договорённости
с германскими коммунистами, они там должны оставаться
как гарант спокойствия и стабильности во всей Европе.

Разумеется, расползание коммунизма по Европе не устра-
ивало ни Европейскую лигу Наций, ни США. И  5  марта
1946 года английский премьер Черчилль своей речью в Фул-
тоне (штат Миссури) стал инициатором похода против ком-
мунизма, то есть против СССР и всей его политики, была
развязана «холодная война». Причём она распространялась
также и  на  все те страны, которые Сталин начал строить
по распоряжению системы Коминформа, и она как бы под-
меняла собой упразднённый в 1943 году Коминтерн. В Ко-



 
 
 

минформ, созданный в 1947 году, входили также компартии
Италии и Франции.

В результате действий Сталина на мировой арене как в Ев-
ропе, так и в Азии, и расширения территории СССР, бывшие
союзники по антигитлеровской коалиции наращивали гонку
вооружений…

Но это на мировой арене. А что происходило внутри стра-
ны?..

За короткий срок Сталин мобилизовал народ и восстано-
вил все города и посёлки, сёла и деревни, которые были раз-
рушены и сожжены за годы войны. В срочном порядке на-
до было возрождать экономику, ведь розничные и коммер-
ческие цены ещё с довоенных пор бешено росли, а за годы
войны подскочили в десятки раз. Также выросла инфляция,
и в результате обесценивания денег это привело к бешеному
росту цен на всё и вся. Понимая в каких тяжёлых условиях
оказался народ, Сталин ещё в 1946 году объявил о первом
снижении цен. Хотя ещё в 1944 году, скажем, мясо подеше-
вело с 320 рублей за килограмм до 150. Тогда же вниз пошли
и розничные цены. Однако эти меры не могли ни наполнить
рынок продовольствием и товарами хотя бы первой необхо-
димости, ни повысить покупательскую способность населе-
ния. А  если вспоминали, то единственно, как росли цены
в середине и в конце 30-х годов. Так что эти понижения цен
не очень заметно облегчали жизнь народа.

И  Сталину ничего не  оставалось, как принять предло-



 
 
 

жение своего зама Георгия Максимилиановича Маленкова
проводить поэтапное снижение цен, или провести деноми-
нацию денежной массы. И тот верил, что только эти меры
хорошо скажутся на всей экономике.

После совещания Правительства Сталин велел тому
остаться. Маленков сначала стоял посреди просторного
крёмлёвского кабинета. Сталин рукой указал своему заму
сесть.

– Вы это мне говорите, Георгий? – переспросил Сталин.
– Да, я за поэтапное снижение и укрепление рубля, Иосиф

Виссарионович!  – подтвердил Маленков, чувствуя, как он
весь напрягается и лишь водил глазами за неспешными пере-
движениями вождя по большому кабинету, устланному ков-
ровыми дорожками. Видя, что вождь не остановился, он про-
должал: – Это облегчит жизнь народа, который выиграл под
вашим гениальным руководством войну с фашизмом.

– Вот будет пленум, ты там и скажи, что тебе на это отве-
тят старшие товарищи! – слегка усмехнулся Сталин, впро-
чем, улыбка только тронула его уголки губ. А глаза выража-
ли суровость и жёсткость, затем и всё лицо посуровело. –
Ты хорошо наладил самолётостроение. Это твоя заслуга…
а моя только отчасти. Так что роль моя в разгроме Герма-
нии тобой преувеличена. Хорошо руководить не нужно ни-
какого гения! Народ сплотился вокруг партии и победил! Я
везде не мог успевать. Мне в своё время подсказал Берия,
что ты хороший политик и организатор. И я ему поверил…



 
 
 

Но я знаю, что вы были и остались друзьями… Я с Кировым
тоже дружил, он для меня был как брат. А мои враги его
убили. А это значит, и в меня стреляли. Что я должен был
дэлать с ними, смотреть на них и любоваться? Все передо
мной на вытяжку, все умные, но… трусливые. Зато за глаза
поносили! Я должен был за это терпеть, или заговора ждать?
А вот о тебе ещё когда Лаврентий говорил, что ты смутьянов
одёргивал и спуска им не давал… Мне это понравилось…

– Товарищ Сталин, мы отвлеклись от темы, – напомнил
Маленков, весь покраснев от скрываемого напряжения, так
как у всякого, кто общался с вождём, это отнимало много
душевных сил.

–  Почему мне так говоришь? Такой ты смелый!  – Ста-
лин покачал головой, держа курительную трубку за  чубук
щепотью и плавно водил руку слева направо. Глаза его ещё
больше сощурились. – Я тебя за твою смелость в Ташкент
направлю,  – воздев руку с  зажатой трубкой, вдруг сказал
вождь. Он понимал, что Маленкова не зря обвиняли в неуда-
чах по испытанию новых самолётов. И впервые об этом он
узнал от своего сына Василия, невзлюбившего главного ку-
ратора самолётостроения. И считал, что его нельзя было на-
значать надсмотрщиком ракетных разработок. Но  Сталин
сберёг своего верного создателя системы кадрового резер-
ва управленцев, поскольку ни один так уверенно не испол-
нял все его поручения. Зато пострадал маршал авиации Но-
виков. Сейчас его седая голова с зачёсанными к вискам во-



 
 
 

лосами чуть была приподнята. Сталин продолжал: – Там на-
ладишь партийную работу и кадровый резерв, найдёшь себе
замену и вернёшься. Даю тебе на это год. Мы так решили
с Хрущёвым и с товарищами. А с Ждановым ти напрасно
враждуешь, ти же знаешь какие мы с ним соратники. А ти
на него бочку катишь! Зачем? Вот поедешь в Ташкент и там
подумай, надо ли?.. Ти думаешь, я на него ставлю, как на пре-
емника?

– Нет, я такого ничего не думаю! – испуганно прогово-
рил Маленков, часто моргая. – Я готов выполнить ваше лю-
бое поручение, и уверенно отвечаю – есть, товарищ, Сталин.
Можно идти отправляться?

– Пока нет, в Ташкент успеешь… Ты сначала нам рассчи-
тай, как мы должны опустить цены и провести деноминацию,
чтобы при этом обеспечить покупательскую способность на-
рода?.. Если не можешь, тогда попрошу Вознесенского…

– Слушаюсь! Я могу… с ним только посоветоваться…
– Хорошо, советуйся. И не забывай «дэло авиаторов», а то

мог бы сейчас со мной не разговаривать. Я исходил из того,
что человек не может не ошибаться. Но мы умеем прощать
хороших специалистов. А ты хороший специалист! А теперь
ступайте, – с этими словами Сталин вложил трубку в рот,
но она уже потухла, что стало ему понятно при его попытке
раскурить её движениями губ. Он провожал суровым взгля-
дом своего заместителя, которого тайно боялся за его реши-
тельность в  сложных ситуациях. Напористость Маленкова



 
 
 

на всех постах, которые он занимал, Сталину нравилась, он
весьма логично мыслил, пытался войти к нему в доверие сво-
ей расторопностью и даже некоторой услужливостью и по-
корностью. Но такие качества, – Сталин знал – приобретали
довольно быстро все те, с которыми ему приходилось рабо-
тать. Поэтому не исключением был и Маленков, хотя от мно-
гих его выдвиженцев он отличался не только образованно-
стью, но и смекалистым умом. Вождь помнил, ему предло-
жил его Каганович, когда нуждался в хороших управленцах.
Тот начинал в войсках комиссаром и показал себя как разби-
рающийся в людях военачальник, так как он умел подбирать
кадры на разные должности. В Центральном комитете появ-
лялись такие его выдвиженцы, как Брежнев, Подгорный, Ко-
сыгин, Громыко и многие другие. Но так ли это?..

Сталин одобрял его работу. А теперь ему надоел со сво-
ей «сионистской» женой Полиной Жемчужниковой не один
Вячеслав Молотов, но также и Анастас Микоян, Лазарь Ка-
ганович. Их пора отдалить от себя, а на их место поставить
молодёжь, с которой ему будет легче работать. Они не знают
ничего о подробностях репрессий, развязанных против его,
Сталина, врагов. Если бы не он их, тогда бы они его и всех
тех, с кем он сейчас работал. Это Сталин понял, когда пол-
ностью изучил историю Парижской революции, когда пер-
вые коммунары боролись за власть и пали все от неё до од-
ного. Выходило, революция пожирала своих сыновей и бой-
цов. А Иван Грозный? Он стал для него кумиром? Нет, толь-



 
 
 

ко как исторический пример укрепления своей абсолютной
власти. И потому Сталин изучал все обстоятельства его жиз-
ни и всё самое лучшее из того, что делал этот тиран, брал
себе на вооружение…

Партийную демократию, которую Ленин считал необхо-
димой при партийном строительстве и создания предпосы-
лок для установления здоровой внутрипартийной атмосфе-
ры, Сталин всегда отрицал, так как она, на его взгляд, расша-
тывала партийную дисциплину, когда мнения, взгляды од-
нопартийцев не совпадали с генеральной линией партии…

На  этот счёт Сталин не  смел спорить даже с  Лениным,
которого он никогда бы ни за что не переубедил и не заста-
вил бы встать на его, Сталина, точку зрения, так как Ленин
был для него всегда непререкаемым авторитетом в партии,
и что порой его очень раздражало, вызывало зависть и рев-
ность к его авторитету. Тем не менее, в отличие от Стали-
на, Лев Бронштейн (Троцкий) позволял себе спорить с во-
ждём пролетариата. Хотя таковым его сделали соратники
по борьбе, поскольку Ленин боролся с режимом не только
ради освобождения рабочих и крестьян от гнёта капитали-
стов и помещиков, он хотел изменить политическую систему
меньшинства большинством. И для достижения своей глав-
ной цели пытался использовать народ, поставив на первое
место диктатуру пролетариата. Но сам-то Ленин был из при-
вилегированного сословия, в его правительстве не было ни
одного рабочего, чтобы полноправно называть свою власть



 
 
 

диктатурой рабочих и крестьян.
Сталин это хорошо понимал, и когда из-за болезни Ле-

нина стал генеральным секретарём ВКП (б), он приступил
к  окружению себя в  первую очередь ленинцами, так как
Троцкий, Зиновьев, Каменев не были полностью его сорат-
никами и  единомышленниками… Впрочем, Зиновьев, на-
пример, не  всегда верил Троцкому, а  одно время он даже
поддерживал Сталина.

Спустя годы, став генералиссимусом, он не любил вспо-
минать то время, когда ниспровергал и  уничтожал сво-
их противников, и тем самым прекратил всякую полемику
о партийной демократии. Всякое иное мнение, кроме того,
что он думал, им не  признавалось. «У  партийцев должно
быть одно мнение, мнение вождя, – говорил он, – и его вы-
ражают только коммунисты»…

Когда Г. М. Маленков представил Сталину приблизитель-
ный план наращивания производства товаров для народа
и снижения цен на них, а также план проведения деномина-
ции с первого января 1948 года, Сталин при нём пробежал
глазами всё, что там было кратко изложено, пыхнул трубкой,
и, выпуская кольца дыма, сказал:

–  Это ты тут хорошо написал, но  ми денежную рефор-
му объявим раньше. И снижение цен проведём в несколько
этапов. Пусть наши люди думают, что мы о них заботимся,
а не о себе.

– Но мы, товарищ Сталин, на этом немало потеряем. Мне



 
 
 

говорят, реформу провести, а цены не трогать, то есть сни-
зить, но не подгонять под новый курс рубля…

– Георгий, это так могут говорить враги! – Сталин поднял-
ся и стал ходить. Маленков тоже встал, и было видно, что он
ростом выше вождя и заметно шире в плечах. – Ты мне на-
зови их, – и он сурово, жёстко посмотрел тому в глаза и про-
должал: – Снижение цен приведёт не к падению экономики.
А к её повышению у населения покупательской способности.
Ты почему так не подумал, а я должен за тебя думать…

– Я назову: наша молодёжь! Она не понимает. Ну и Мо-
лотов, Каганович, Микоян… Они устали от власти и так го-
ворят…

– А почему не называешь Вознесенского? Ти был должен
его назвать в первую очередь. А ти мне подсовываешь стари-
ков! С Вознесенским ти в противостоянии, а почему-то жа-
леешь своего противника. А Николай Алексеевич мне прямо
сказал, за что я его и уважаю, твоя программа дилетантская,
она не  отвечает современному этапу экономики. Он мне
представил свой план восстановления народного хозяйства.
И я отдал… – Сталин помолчал и уверенно, даже с каким-то
вызовом, глядя в упор на Маленкова, договорил: – Ему от-
даю пальму первенства. А ты поезжай в Ташкент… Эконо-
мист из тебя никудышный… У нас незаменимых нет…

Сталин остановился вполоборота, держа руку в полусо-
гнутом состоянии, из щепоти торчала трубка и он так зорко
глянул на Маленкова, что у того по спине побежали холод-



 
 
 

ные мурашки, а сердце похолодело и за грудиной что-то тя-
жело заворочалось.

– А эти старые перхуны пойдут в отставку. Они мне надо-
ели, чувствую – играют на руку Западу. Молотов был в США.
Его там приняли с помпой! К чему бы это? Неужели он ду-
мает, что я уже из ума выжил, когда заговорил о понижении
цен? Экономике, как сказал товарищ Вознесенский, будет
тяжело. Зато народу станет легко! Они думают, я на старости
лет стал сентиментальным? Ни один из них не будет моим
преемником, а дело идёт как раз к этому… Я тебя и всех по-
шлю по стране с миссией – узнать о наших резервах и ресур-
сах экономики. Говоришь, ми снижением цен понесём убыт-
ки? Тогда что предлагаешь сделать, чтобы этого не случи-
лось?

– Неустанно производить больше товаров, чтобы не бы-
ло дефицита, ни в чём недостатка. В село должна поступать
новая техника. Убрать посредника – МТС. И поднять налог
за счёт увеличения доходов населения, полностью перевести
на денежную оплату труда, упразднить трудодни. Ко мне сте-
кается информация: колхозники больше работают на себя,
чем в колхозе, трудодни выхаживают не все, чтобы на своей
усадьбе произвести продукцию и продать на рынке, чтобы
получить деньги…

Сталин, наклонив голову к ковровой дорожке, молча рас-
хаживал, изредка поднося трубку ко рту, задумчиво выпус-
кал из ноздрей дым и продолжал ходить слегка в раскачку,



 
 
 

что говорило о наступившем головокружении.
– Это всё у тебя? – остановился он. – Но мы это тоже зна-

ем, мне Хрущёв и Булганин советуют тоже снизить расходы
на аппарат, а ты как считаешь, надо ли их слушать или… ду-
лю им показать? – и Сталин ткнул в Маленкова трубкой.

Маленков впервые не мог ответить вождю; он растерялся
оттого, что с Булганиным и Хрущёвым они говорили именно
об этом…

Потом за поздним ужином на даче в Кунцево, куда съез-
жались все члены политбюро, Сталин, выпил полбокала ви-
на. И Хрущёв, и Булганин, и Маленков, и Каганович, и Ми-
коян пили в честь вождя за здравие и многие лета. Сталин
молча слушал льстивые тосты и  грустно усмехался в  усы.
Сейчас он подумал о Берии, который почему-то в послед-
нее время норовил избегать этих ужинов, ссылаясь на свою
занятость. Но и то было правдой, так как Лаврентию Пав-
ловичу Сталин доверил курировать все ядерные разработ-
ки, надо было создать как можно скорей, во что бы то ни
стало атомную бомбу. Хотя работы проводились в несколь-
ких направлениях… А Королёву, под кураторством Мален-
кова, было поручено конструировать космические летатель-
ные аппараты и ракетоносители. Но космос Сталина, можно
сказать, по большому счёту, пока не заботил. Хотя понимал,
как важно эту новейшую отрасль наладить. И вместе с тем
он не представлял, зачем надо было находиться в глубинах
космоса, не противник же там? А вот на Земле их, врагов,



 
 
 

полно. Одни США чего стоят! И вот Берия днём и ночью
не выходил из лаборатории, выезжал на полигон, где прово-
дил пробные испытания, пока маломощных, ядерных заря-
дов. И потому Берию за непочтение его, Сталина, вождь пока
прощал. Он был первым из наркомов карательных ведомств,
кто избежал репрессий. И не потому, что считался его, Ста-
лина, близким по крови, просто Берия прослыл умным ор-
ганизатором, и за что бы не брался, у него всё получалось…
И то, что он уходил из под его личного контроля, Сталина
это и заботило. Ведь и вся охрана была под его кураторством,
и как было не тревожиться. Поэтому надо было что-то сроч-
но предпринимать…

Однако Сталин не признавался себе в том, что боялся Бе-
рии, и только по этой причине он и перевёл его из силового
ведомства, назначив главным куратором атомных разрабо-
ток. Впрочем, не только из-за своего страха он отнял у Берии
пост председателя МГБ, к нему стекались многочисленные
жалобы от женщин, которых Берия принуждал к сожитель-
ству. Этого Сталин не мог ему простить. Он сам имел толь-
ко одну любовницу, но после самоубийства жены Надежды
Аллилуевой, Сталин больше не женился. Хотя подхалимы,
да и тот же Берия, подсовывали женщин и даже совсем мо-
лоденьких. А Берия набрался наглости, стал соблазнять его,
Сталина, медсестру Валентину Истомину, а потом и опоро-
чил? Этого вождь уж никак не мог терпеть. Она ему сама
признавалась, как Берия склонял её к близости. Вот тогда



 
 
 

Сталин и принял решение убрать Берию из Кремля, чтобы
его духу здесь и близко не было.

Но была ещё и другая, не менее существенней, чем эта
причина отстранения и удаления Берии от «партийного дво-
ра». Сталин боялся заговора, который Берия, возглавляя
МГБ, мог организовать против него. Потому Лаврентия надо
было отстранить, и случай представился, когда поручил Бе-
рии кураторство ядерной и космической программ. Но и кто
лучше Берии мог справиться с важной государственной за-
дачей по созданию атомного щита. Маленков? Но он тоже
при не  менее важном деле. Думал поставить его на  место
Берии во  главе госбезопасности. Однако передумал. Хотя
он всегда придерживался принципа, что у нас нет незаме-
нимых. На сей счёт он хотел было посоветоваться с Жуко-
вым, что тот думает о Берии. Однако в последний момент
Сталин передумал, так как Жукова он так же побаивался,
если даже не больше, причём Георгий Константинович для
него всегда представлял загадку. Хотя Жуков, что касалось
военных операций, никогда не криводушничал, а всегда го-
ворил довольно взвешенно и  убедительно. Но  Жуков был
намного нравственней Берии, который прославился любов-
ными похождениями. Впрочем, оба по этой части были хо-
роши! А всё равно Берия своей жестокостью всех заткнул
за пояс. Но и эти женщины далеко не все против своей воли
были совращены Лаврентием. Ему докладывали, как тот удо-
влетворял их желания – заполучить хорошее местечко то ли



 
 
 

для себя, то ли для своих мужей. Поэтому Сталину своево-
лие Берии всегда претило…

Вождь нечасто вспоминал, как во  время отдыха на  юге
его жена Надежда Аллилуева просила, чтобы Берия не бы-
вал у них дома, которого органически не переносила за одно
то, как тот сверлил её линзами пенсне, отчего ей казалось,
будто он её раздевал змеиным взглядом. Но ей всегда при-
ходило на ум одно и то же, что этот человек что-то затевает
плохое против их семьи, или сам доверил ему наблюдение
за ней? И когда Берия брал дочь Светлану на руки, Надеж-
да гневно полыхала глазами. «Иосиф, я этого не могу вы-
нести, ты же посмотри, как он её держит? Это же вампир,
бес, он надорвёт Светлане здоровье». «И что ты такое гово-
ришь, у тебя нэрви расстроились, пойди да поспи. Я тут ря-
дом работаю, а Берия у меня под наблюдением. Не бойся,
иди, иди, Надя». И она уходила. Но с каждым появлением
этого человека у них на даче, Надежда менялась в лице. По-
чему она думала так бездоказательно, что Берия ненадёжный
человек? Эти подозрения жены у него вызвали недоумение,
и в то же время он думал, что Надя хотела его с ним рассо-
рить, так как в то время Сталин уже начинал не доверять
не одним своим противникам, но и своей жене. А к тому бы-
ло серьёзное основание, ведь она пыталась раскрыть ему гла-
за на то, что происходило в стране. Народ живёт в страшной
нищете, цены растут, а улучшение жизни не наблюдалось,
наоборот, коллективизация породила голод и нищету. И её



 
 
 

обвинениями его политического курса он был очень огор-
чён, что Надежда совсем не  понимает его конечной цели.
Он растолковывал, что крестьянам вредно давать самосто-
ятельно распоряжаться результатами своего труда, посколь-
ку страна так никогда не получит от них в достатке хлеба
и продовольствия. Народ надо держать в узде и постоянно
его понукать, чтобы служил партии и государству, а не сво-
ей кубышке. К нему иногда приходила догадка того, поче-
му Надя покончила с  собой. Неужели она боялась идейно
разойтись с ним и тогда могла встать к нему в оппозицию.
А он бы этого не выдержал и занёс её в личные враги. И то
предсмертное письмо, которое она оставила его в этом убеж-
дало. Он был так на неё обижен, что смерть жены принял
за предательство и удар в спину. «Надя не простила той мо-
ей фразы на банкете по случаю годовщины октябрьской ре-
волюции: «Эй, ты, пей». Он и сам не знал, как вырвались эти
слова. Хотя он лукавил; ему не нравилось то, как она порой
истерично ограждала его от  Берии. И  когда она говорила,
что Лаврентий оказывал на него влияние, как демон и может
внушить ему, что она, жена, его личный враг. И тогда ему
ничего не стоит упечь её в лагерь. Но самое опасное было
в том, что Надя, которую он считал самым близким другом,
уже не такими преданными глазами смотрела на него, и он
боялся с женой духовного разрыва…

В то время Берия был нужен Сталину, так как ещё при
Ягоде зрел заговор, а при Ежове мог вот-вот осуществить-



 
 
 

ся, об  этом ему докладывали люди Берии. Так что только
при Лаврентии он почувствовал себя несколько спокойным.
И ему одно сильно не понравилось, когда Берия стал усерд-
но выпускать из лагерей якобы безвинно посаженных Ежо-
вым политзаключённых. Он ему сам подсказал разобраться,
всех ли заговорщиков расстрелял Ежов, которых к уничто-
жению готовил ещё Ягода? Тогда ему Власик говорил, что
Ежов для чего-то сохранял их в живых. Берия каким-то об-
разом узнал об этом и пошёл на опережение, то есть избавил-
ся от них и доложил Сталину. Неужели Лаврентий его про-
слушивал? А ведь он лично исполнял его поручения по раз-
облачению последышей «заговорщиков Тухачевского»…

Когда Берия пришёл к власти в карательном органе пар-
тии, Сталин поставил перед ним задачу – выпустить из ла-
герей до  двухсот тысяч неправомерно арестованных Яго-
дой и Ежовым, чтобы очиститься самому и показать наро-
ду, что партия восстановила справедливость и социалисти-
ческую законность…

И вот в Кунцево, глядя на членов политбюро с саркастиче-
ской улыбкой, Сталин старался на время забыть о Берии. Хо-
тя в такие минуты, думая, что Лаврентий всё равно от него
никуда не убежит, любил над своими соратниками подшучи-
вать, а то от души и посмеяться. Он даже не гнушался поиз-
деваться над Хрущёвым, когда заставлял Хрущёва прихоти
ради залезать под стол и оттуда издавать то ли собачий лай,
то ли кукареканье, а то и заблеять козлом.



 
 
 

Между прочим, в  такие минуты Сталин инстинктивно
ненавидел Хрущёва за его неуёмный темперамент, который
он проявлял особенно, когда возглавлял Московский горком
партии. «Ты лучше козлом поблей и попрыгай, – про себя
думал Сталин,  – мне твоя самостоятельность нэ нужна. Я
должен тебе подсказывать и тобой управлять. А тебе остаёт-
ся лишь слушать меня!»

Сталин настолько входил в  роль шутника, что Хрущё-
ву ничего не оставалось, как самому прикидываться шутом
и тогда не один Иосиф Виссарионович покатывался со сме-
ху, но и все участники дачных ночных застолий…

 
Глава четвёртая

 
Но  хозяин Кунцевской дачи далеко не  над всеми го-

стями так куражился, как он вытворял это над Хрущё-
вым. И тот, испытывая страх, охотно подыгрывал диктато-
ру, за что Иосиф Виссарионович, как это ни странно, жало-
вал того своим особым вниманием, поручая важные партий-
ные мероприятия, так как Никита Сергеевич мог произно-
сить речи зажигательно, и при этом каждый раз цитировал
самого вождя.

Но больше всех от Сталина доставалось грубыми подшу-
чиваниями обыкновенно тем, кому хозяин не очень доверял.
А кому совсем не доверял, тех в его окружении давно уже
не было. Одним из первых поплатился, и кто больше кого бы



 
 
 

то ни было спорил с ним, кто имел целую систему своих воз-
зрений, кто считался теоретиком и стратегом партии, кто со-
здал, наконец, Красную армию – был Лев Троцкий. А ведь
Красную армию они строили вместе. Но  Ленин отдал все
лавры Льву, за что Сталин втайне ненавидел и того, и дру-
гого. После смерти Ленина Троцкий мечтал сесть на его ме-
сто. Но он не имел большинства, и Сталин переиграл того.
И хорошо понимал: приди тот к власти, он бы не церемонил-
ся с ним, Сталиным, и устранил бы в два счёта. Не зря же
против него организовал и направлял оппозицию. И Каме-
нев, и Зиновьев были готовы присягнуть Троцкому, если бы
он, Сталин, дрогнул. Но  тогда все они просчитались. Уже
спустя годы, переоценивая свои действия, Иосиф Виссари-
онович ни на секунду не пожалел, что устранил явных про-
тивников, в том числе и Бухарина, со своего пути. Николай
Иванович шатался между Троцким и Сталиным. И высту-
пал против отмены нэпа и насильственной коллективизации.
Сталин не терпел его за одно то, что Ленин в своём письме
к съезду окрестил того «любимцем партии». И прочил его
в руководители партии и правительства. А ведь этот выскоч-
ка только и кричал на каждом углу: «Развивайтесь и обо-
гащайтесь!» «Он поддерживал мелкобуржуазные ценности.
И потому мне такой соратник, любимец Ленина, не нужен, –
думал тогда Сталин, – но пока пусть поработает. Я ему до-
кажу, что колхозы, а не ленинская кооперация необходимы
стране». И как он мог сохранить «ленинскую гвардию», ко-



 
 
 

торая только и мечтала, как насадить ему ленинский стиль
руководства. А с таким подходом получилась не партия еди-
номышленников, а партия анархистов, и все бы поступали
как в басне Крылова рак, щука и лебедь…

Возле Бухарина тогда толпились и  М.П.Томский,
и  А.  И.  Рыков, и  Ф.Ф.Раскольников. Это было уже опас-
но одним тем, что Николая Ивановича любила молодёжь.
А Г.Е.Зиновьев всех их ненавидел, и Сталин против них то-
го использовал. А когда Зиновьев снова сошёлся со своим
противником Каменевым, Сталин был взбешён. Его терпе-
ние лопнуло, вот они и сложили головы…

Как бы Сталин не презирал Бухарина, его интеллект и ум
ему были тогда на руку. Ведь само окружение «вождя на-
родов» по своему облику уже сложилось. И все в отдельно-
сти они представляли собой не соратников, а закоренелых
партократов, которые стояли на консервативных позициях.
Но при этом надо сказать, что и Каганович, и Микоян су-
мели так себя поставить, что даже при наличии своего мне-
ния, которое каждое по-своему хоть и  не  совпадало с  его
позицией, они всё равно разделяли и всем сердцем поддер-
живали политику Сталина, которого воспринимали как во-
ждя-богоносца. И чтобы он не  говорил, они выслушивали
его в безропотном молчании, и, как некоторые историки счи-
тают, благодаря этому и уцелели. Но разве могло так быть,
если известно, что Сталин ценил и уважал самостоятельно
мыслящих людей, которые имели выработанное мировоззре-



 
 
 

ние и собственные взгляды? Впрочем, умение ценить пози-
цию, ум, самостоятельность к нему придёт позже, когда его
партийный деспотизм воспитает у «соратников» безропот-
ную покорность, и он тогда пожалеет, что не знает истинную
позицию любого из своего окружения. Но это приведёт его
к пониманию того, что он сам создал предпосылки к возни-
кающей опасности, намного позже. И вот оно после войны
и наступило…

Как бы на самом деле эта пятёрка не относилась к хозяи-
ну, Сталин точно знал – они есть ступени его трона, по ко-
торым он пока уверенно шагает, не  опасаясь оступиться.
Убрав с дороги всех тех, кто до конца не разделял его ли-
нию руководства, однако с годами Сталин настолько уверил-
ся в своём могуществе, что и сам стал себя считать самым
верным и последовательным ленинцем, причём даже непо-
грешимым. А все те жертвы, которые исчислялись сотнями
тысяч, были также оправданы целесообразностью его выра-
ботанной политики. Хотя последователем Ленина он нико-
гда не был. Если некоторые историки думают, что Сталин
принял Россию с сохой, а оставил наследникам (хотя их ни-
когда в помине не было, он их не намечал, просто это мол-
ва их создавала) с атомной бомбой и ракетами, то это не ре-
зультат его тридцатилетнего правления, а всего лишь ответы
на вызовы времени. И будь на его месте хоть тот же Бухарин
или Вознесенский, или даже Киров, то они бы делали то же
самое, но только другими методами…



 
 
 

Сталина считают гениальным руководителем, но такой на-
бор средств, как интрига, шантаж, подстава, провокация, ка-
кими он пользовался в достижении своих целей, не имеет
себе равных даже в мире. Может быть, создание тоталитар-
ного режима, и выражает его «гениальность»? Но ещё Чин-
гисхан почти по той же схеме построил свою Золотую Ор-
ду, когда дисциплина в войсках против провинившихся на-
саждалась жестокими пытками. То же самое вытворяли Иван
Грозный и Пётр I, биографии которых Сталин пристально
изучал, и недаром одними из первых фильмов были сняты
о диктаторах – это «Иван Грозный» и «Пётр I».

Так что система подавления страхом своих подданных
не требует никакой гениальности. Хотя в большей степени
это относится к изощрённости и гибкости ума. Проводя кол-
лективизацию, выбив под корень лучший цвет крестьянства,
Сталин добил и уничтожил сельскую общину, поскольку де-
ревня веками держалась на своих корнях и всегда существо-
вала на  принципах самоуправления. Но  как раз такая са-
мостоятельность крестьян правящему режиму большевиков
была не нужна.

И в результате партийного диктата сложилась колхозная
деревня, но вековые традиции пахарей и сеятелей навсегда
были подорваны. В войну на оккупированных территориях,
если верить советской пропаганде, колхозы были распущены
и вновь их организовали сразу после изгнания врага. Хотя
в действительности немцы поддержали идею колхозов и ста-



 
 
 

рались делать всё, чтобы они работали и  кормили немец-
кую армию. Когда Сталину об этом доложили, он приказал
всех председателей и старост отдать под военный трибунал.
Но чем это обернулось, мы увидели на страницах предыду-
щих книг1.

Если некоторые историки считают, что война изменила
мировоззрение Сталина в сторону гуманизации общества, то
в этом они глубоко заблуждаются. На оккупированных вра-
гом землях колхозы, как и сами деревни и сёла, были разо-
рены до основания. Казалось бы, надо было сделать колхоз-
никам налоговые послабления, но нет, наоборот, их необос-
нованно в несколько раз увеличили. А всё оттого, что стра-
на остро нуждалась в продовольствии. Огромная армия пар-
тийной и чиновной бюрократии заботилась исключительно
о себе и только в последнюю очередь о городском населе-
нии, которое получало далеко не всё самое лучшее. Необхо-
димо было наполнять магазины продуктами, прилавки кото-
рых за годы войны опустели.

И не успели отменить карточки, как после засухи опять
грянул голод, и вновь резко ограничили продажу продуктов.
А первое снижение цен, как выше уже было сказано, вождь
и сам понимал, что оно ненамного облегчало жизнь наро-
да. Но он надеялся, что в своей массе малограмотный на-
род не разбирается в экономике и давно забыл, какие бы-

1 *Речь идёт о романах «Пущенные по миру», «Беглая Русь», «В каждом доме
война». (Прим. Авт.)



 
 
 

ли довоенные цены. А ведь Сталин и рассчитывал на зыб-
кую память народа, и потому понижение цен воспримет, как
его несомненное благодеяние. И он оказался прав, посколь-
ку и поныне в памяти народа он остался благодетелем. Так
что, каким бы Сталин ни был тираном, он отдавал отчёт то-
му, что в коллективизацию почти полностью раскрестьянили
деревню, разорил миллионы дворов, а кулаков, середняков
и несговорчивых единоличников отправил на стройки соци-
ализма…

«Если они дёшево не захотели отдать хлеб государству, –
думал тогда Сталин, – а хотели только наживаться за счёт
государства, то этого мы не могли им позволить. Личные ин-
тересы не должны быть выше государственных! Все князья
и  цари на  Руси это хорошо понимали и  потому крестьян,
этих смердов вонючих, держали в чёрных рубахах, не давали
им спуску. Кто говорил, что колхозы приравниваются к кре-
постному праву: Бухарин или Рыков? А  вот Троцкий был
готов продолжать военный коммунизм. Но  мы ему не  да-
ли. Это уже средневековьем пахло, Троцкий метил крестьян
в рабов обратить, мы заставили мужиков и баб коллективно
работать, как было у них в общине. А Столыпин ещё рань-
ше нас выгонял крестьян из общины, давал деньги и что-
бы от своих деревень ехали подальше на отруба. Ленин бо-
ялся Столыпина-националиста, который замахивался на се-
рьёзные реформы. До него мало кто на них решался пойти.
И вот, когда его избрали премьером вместо Горемыкина, мы



 
 
 

обсуждали с Лениным, как его убрать. А то стал мешать сво-
ими успехами революционному подъёму масс. Подавил ре-
волюцию эсеров. На него покушались не раз, но мой глав-
ный сопэрник всех переиграл… Помещики были тоже про-
тив реформ Столыпина, мы бы его не поддержали, не одоб-
рили. А тогда бы власти нам никогда не видать…

Троцкий, этот каналья, искры метал, когда уезжал
на Украину. Ленин, говорят, и приказал Лейбе найти под-
ходящего в своих кругах человека. И кто-то предложил ду-
рака Богрова, который боялся царя и его премьера, что нач-
нут притеснять евреев, как отец царя Николая-кровавого.
Хотя тот ни в  кого не  стрелял, и  опять эти эсеры свинью
подстроили Николаю, когда собрали толпу во главе пьяницы
и авантюриста попа Гапона. Троцкий тогда доказывал, что
это не он сделал, а сионисты, которые его, Троцкого, нена-
видели. И оклеветали отщепенцем. Впрочем, они всех евре-
ев-большевиков так и окрестили – отщепенцы. А я всегда
считал, что этот поклёп для отвода глаз, а сионисты и ре-
волюционеры одного поля ягода. Говорили, что Троцкого
за Столыпина и ещё каких-то генералов сослали в Сибирь,
откуда ему всегда удавалось бежать. Собственно, мне в этом
тоже везло – пять раз бежал с помощью товарищей. Хотя я
никому не доверял. Только на себя располагал. И вот уже по-
чти полвека миновало, а всё кажется, что это было как в дур-
ном сне…».

Иосиф Виссарионович на склоне лет нет-нет да подумы-



 
 
 

вал о мемуарах, но сразу после войны садиться за них ещё
было недосуг, так как на повестке дня стояла неотложная ра-
бота. Да и какой историк не возразит, дескать, Сталин нико-
гда не собирался писать мемуары, поскольку понимал, чего
ему предстояло коснуться, то есть никак нельзя было обойти
тему борьбы за абсолютную власть и того, как эти люди его
преследовали в мыслях и во сне, и потому он должен был их
физически уничтожить. А как ему хотелось, однако, оправ-
даться в своих ненаписанных воспоминаниях, и поскольку
их нельзя было оформить на  бумаге, он их исключитель-
но мысленно только и проговаривал, анализировал события,
которые даже не все войдут в учебники истории. И так ис-
ключительно хотелось одному ему, поскольку правду наро-
ду нельзя доверять. Но он представлял, когда-нибудь о нём
напишут и о том, чего вообще не было. Хотя вместе с тем
тогда он не предполагал, что будет твориться за его спиной,
поскольку был почти полностью убеждён: политический за-
говор при его жизни почти невозможен, не каждый из при-
ближённых покусится на его власть, не рискуя своей жизнью.
А, тем не менее, этим утверждением он как раз себя и об-
манывал, поскольку больше всего боялся заговора и продол-
жал от себя это скрывать, что в дальнейшем сыграет с ним
роковую роль, когда станет терять бдительность. И  он так
и не поймёт, какую штуку с ним сыграет надвинувшаяся ста-
рость, которую всячески старался не признавать, отодвигать
от себя…



 
 
 

А тогда, после войны, не зря он подключил Берию к ор-
ганизации восстановления народного хозяйства, уничто-
женного войной. План по  восстановлению был предложен
Н.А.Вознесенским, к которому – Сталин знал – Берия отно-
сился с ревностью и даже с боязнью, так как Николай Алек-
сеевич, хоть и не был боязливым, к нему всегда относился
настороженно. Но свои выводы вслух не проговаривал, счи-
тая Берию авантюристом. Однажды Сталин, дорожа прямо-
той Вознесенского, строго спросил у него:

– Товарищ Вознесенский, как ви относитесь к товарищу
Берии?

– Может быть, хорошо бы относился, если бы Лаврентий
Павлович не был в душе авантюристом. Но я знаю, как он ко
мне присматривается, будто что-то хочет спросить, но не ре-
шается…

– Но мы ему напомним, чтоб уважал и не мешал рабо-
тать…

– Товарищ Сталин, не нужно, а то Лаврентий Павлович
подумает, что я на него вам жаловался.

– Ничего, всё будет хорошо, вот увидите.
– Я тоже так думаю.
Сталин внимательно посмотрел на  Вознесенского, мол-

ча кивнул и велел тому идти, а сам стал раскуривать труб-
ку. Именно после этого обмена мнениями Сталин и  снял
Берию с поста министра МГБ и поручил курировать атом-
ную промышленность. Мнение Вознесенского по личности



 
 
 

Берии для Сталина сыграло как последняя капля для сме-
щения его и поручения ему ответственного дела, с которым
лучше его никто бы не справился, и даже Жуков, которому,
правда, это дело он не предлагал. Но Сталин никогда нико-
го просто так не снимал и не назначал заново, о чём будет
сказано ниже…

Берия с порученным делом справился за два с половиной
года. А после гражданской Троцкому и Дзержинскому на это
потребовалось шесть лет. К  тому  же Дзержинский не  вы-
держал колоссальной нагрузки, отчитался на съезде и умер
в 1926 году…

После войны Сталин почувствовал страшную усталость
и  душевное опустошение. Он испугался, что стал сдавать,
но, должно быть, сказалось напряжение военных лет, спал
совсем мало, а курил много. И Сталин, чувствуя зябкость
ног и рук, подумывал бросить совсем курить, на что решил-
ся впервые в своей жизни. Но окончательно это получилось
только через два года. Он как-то глянул на  себя в  зерка-
ло, чего делал редко, и его взгляд тотчас выхватил не блед-
ность щёк, а их подозрительную под глазами желтизну, а во-
круг глазного яблока тёмные фиолетовые круги и  сеточка
прорезавшихся глубоких морщин как трещины на запечён-
ном яблоке. Словом, цвет жёлтого лица, морщины, тёмные
круги и всё чаще повторяющаяся зябкость рук и ног даже
в тёплом кабинете, как никогда Сталина серьёзно насторо-
жили. Да ещё мучило головокружение, вот оттого и стал он



 
 
 

носить присланную братом Валентины Истоминой (только
им он и доверял) овчинную тужурку, которую надевал, ко-
гда не ожидался приём и снимал, когда кому-то назначалась
аудиенция. Он охотно принимал дельные предложения Ма-
ленкова, Булганина, Хрущёва. А последнего почему-то с са-
мого начала, когда жена Надежда Сергеевна обрисовала его
мужу как простого общительного, стал даже обожать. А всё
потому, что Сталин хорошо разбирался в людях, и считал,
что этот шут не способен против него организовать заговор.
И он с удовлетворением отмечал рабскую покорность в гла-
зах этой троицы. Он полагал, что ни один из них не смог бы
успешно управлять страной так, как он, и потому не спра-
вятся с его системой управления. Но в этом он не спешил им
признаться и намеренно оттягивал, выжидал, как они себя
поведут дальше?

И не исключено, что уже тогда Сталина не могло не волно-
вать своё здоровье, и было поразительно, что он не счёл нуж-
ным сообщать об этом своим лечащим врачам, и в том чис-
ле товарищам по партии и членам Политбюро. Хотя по уста-
ву должен был поставить их в известность. Но как раз это
признание, что он сдаёт, его пугало больше всякой оппози-
ции. О состоянии своего здоровья он никогда не докладывал
своим лечащим врачам. Он настолько боялся отравления,
что не принимал без консультаций с Валентиной Истоми-
ной выписанных таблеток и лекарств. И просил её выезжать
с ним в аптеку, он тогда переодевался в старую одежду про-



 
 
 

стого старика и они не на машине, а шли пешком из Кремля,
о чём знала только личная охрана… Это называлось хожде-
ние в народ, хотя этот факт некоторые историки считают вы-
думан антисталинистами…

Со дня смерти пролетарского вождя Сталин боялся вра-
чей как огня, ведь кто-кто, а он точно знал, что ускорило
кончину Ленина. До  него слухи доходили, что это сделал
он, Сталин, дескать, не мог простить того, кому Ленин заве-
щал передать его власть генсека партии ВПК (б), чем, соб-
ственно, и посеял среди соратников по партии затянувшу-
юся вражду. А потом, когда он стал во главе партии и пра-
вительства, завещание Ленина и  раскололо партию. И  со-
здались ему две оппозиции: одна во главе Троцкого, вторая
во  главе Бухарина, к  тому же Зиновьев, Каменев со  свои-
ми сторонниками объединились так же против него, Стали-
на, и одно время метались между ними, не зная к кому при-
мкнуть. И даже на какой-то миг встали к нему в оппозицию,
и к этим двум группам Троцкого и Бухарина. Впрочем, боль-
ше они симпатизировали Троцкому как в его лучшие поли-
тические годы. Но бывало, выступали и против его оголте-
лой «перманентной революции». Хотя были не против того,
что революцию можно было экспортировать в страны Евро-
пы и Америки. Но они хорошо знали, что там по вопросу
революции, их соплеменники к единому мнению не сходи-
лись…

Сталин был всегда в курсе еврейского разногласия, оно



 
 
 

происходило не только в мире, но и внутри большевистской
партии, и что он использовал в своих целях. Он и сам ис-
кусственно ссорил между собой всех своих противников.
Ведь еврейская сплочённость у него всегда вызывала боль-
шую тревогу, ведь благодаря этому они и смогли взять власть
в России в купе с иностранными интервентами…

В  первом правительстве евреев было большинство. По-
этому надо было исправить ситуацию, расколоть их единство
и постепенно вытеснить из правительства.

Вот почему Сталин не  терпел, когда партийные вожди
женились на  еврейках, как это сделал Вячеслав Молотов,
Иосифу Виссарионовичу кто-то донёс, что Полина Жемчуж-
никова по линии международного антифашистского еврей-
ского комитета сотрудничает с международным сионизмом
и встречалась с Голдой Меир. Сталин пришёл в бешенство,
вызвал министра иностранных дел Вячеслава Михайлови-
ча. А тот, как увидел устремлённый на него долгий жёсткий
взгляд хозяина, так внутри у  него всё похолодело и  дрог-
нуло, забилось сердце, лицо покраснело. Ведь обычно Ста-
лин встречал его с  добродушием, глаза мягко светились,
но что же теперь случилось?

–  Вызывали, Иосиф Виссарионович?  – строго спросил
Молотов.

– А тебе ещё нэ верится? Садись, в твоих ногах тэперь
я знаю точно – правды нет! – Сталин ткнул в его сторону
чубуком трубки. – Ты скажи, кому сегодня можно верить,



 
 
 

как сэбе? Виходит – некому? – Хотя Сталин тогда уже всё
реже курил, но всё равно с трубкой не расставался, чем де-
монстрировал, что со здоровьем у него пока всё в порядке.
И сейчас он развёл в стороны руки и тут же их свёл, присел
на край стула сбоку Молотова и спросил: – Ты часто видишь
свою Полину?

Разумеется, Вячеслав Михайлович сейчас ожидал всё, что
угодно, но не этот странный вопрос. О жёнах своих сорат-
ников Сталин ни у кого не интересовался, а тут вдруг заго-
ворил. Значит, неспроста, думал Молотов, но его лицо бы-
ло настолько каменно-непроницаемым, что было невозмож-
но понять, какие чувства теснились у него в душе. Молотов
давно научился говорить кратко, но исчерпывающе точно,
как робот-автомат.

– Мы с ней видимся каждый день!
– И ты всё знаешь, чем она занимается, с кем встречается?
– Так точно!
– Тогда ты не знаешь, а почему? Да, помню твой визит

в США в 1946 году. Я беру все основания утверждать, что те-
бя там завербовали наши бывшие союзники! Почему? Тебя
там хорошо приняли, я бы сказал – слишком хорошо! Меня
так не встречал Рузвельт ни в Тегеране, ни в Ялте. Сдержан-
но они вели себя, я бы сказал – почтительно и только. А тебя
в объятиях сжимали. Почему? А Трумэн… говорят, твоей
женой интересовался… Полина и Голда Меир – эта связка
мне не нравится. Мировой сионизм – это не наша политика!



 
 
 

Полина заходит далеко. Вредная эта политика – сионизма!
Так что, я советую тебе с Полиной развэстись…

– Слушаюсь! – Молотов привстал и снова сел. – Иосиф
Виссарионович, могу я высказать своё мнение?

– Что ты хочешь сказать, ми знаем; ти хочешь её защи-
тить! Тогда уходи с поста и становись мировым адвокатом, –
Сталин так зорко и холодно посмотрел, и Молотов под его
взглядом неприятно поёжился. Но он опять взял себя в ру-
ки, взглянул и сухо заговорил:

– Приём в США проходил согласно протоколу, как того
требовало…

– Я тебе ещё не выдвинул обвинение, – перебил Сталин
ровным тоном. – Я пока тебя предупредил. Это касается всех
вас  – старых большевиков. Хочешь сказать, и  меня тоже?
Но я никуда не выезжаю. Врачи советуют больше отдыхать,
посещать южные курорты, здравицы. Это хорошо? Хорошо!
Но кто за вами будет смотреть? Думают, Сталин стареет, ры-
чаги управления шатаются в его руках. Да, у нас есть хоро-
шая молодёжь! Вот, например, Вознесенский, Попков, Ро-
дионов, Кузнецов и кто там ещё в очередь уже становится?
Мне так говорят. А я этим шептунам вроде того же Мален-
кова, Хрущёва, Булганина, Берии не хочу верить. Они имеют
цель – рассорить меня с молодёжью. А я ссориться не буду.
Хрущёву только бы паниковать, а сам он только на то и го-
дится, что быков и коров сводить вместе! Мне Ленин не до-
верял в  управлении не  государством, а  партией. Ленин её



 
 
 

расшатывал своим демократическим централизмом, а я це-
ментом её скрепил. Вот я уже старый, ушёл бы, уступил бы
нашей талантливой молодёжи управление партией. Но уве-
рен – завалят всё дело… Вознесенский высоко ценит пар-
тию, но он великий экономист, увлечён идеей политической
экономики социализма и забудет о партии, выпустит уздеч-
ку и её понесёт по ухабам и все шишки набьют. Я его вооду-
шевил на написание политэкономии. Я и сам имею на неё
виды. Да всё никак не могу собраться. Вот поеду на юг и там
засяду!

– Вам не надо никуда уходить! Вы незаменимы на любом
посту, – подхватил Молотов. – Я бы и сам был рад уйти…

– А что мешает? Полина у тебя в советниках? Мы её у те-
бя заберём. Кто её сделал государственным деятелем, поста-
вил во главе еврейского антифашистского комитета? Кстати,
фашизм разбит. А комитет действует! Фашистских преступ-
ников мы и без него повесим. А комитет разгоним…

Молотов был немало удивлён, Сталин до этого всегда ма-
ло говорил, он и сам учился у него не многословию. А те-
перь его будто подменили? Вячеслав Михайлович это связы-
вал со снятием Берии с поста председателя МГБ, поскольку
Сталин боялся, что тот мог его прослушивать. Но он не был
уверен в том же, что этого не будет делать и его соратник
Виктор Абакумов, а впоследствии и преемник С. Игнатьев…

Однако Сталин просто так не бросал слова на ветер, Поли-
на Жемчужникова была исключена из партии, Молотов раз-



 
 
 

вёлся с ней, не прекращая в душе ею дорожить. Говорили,
что он тогда впервые заплакал, так как знал, что жена хоть
ни в чём и не виновата, но всё равно не избежит ареста, что,
впрочем, через год и произошло. Тем не менее за это Моло-
тов не возненавидел Сталина, он остался ему верен, несмот-
ря на то, что был снят с поста министра иностранных дел.
А его место занял – А. Я. Вышинский – бывший эсер и со-
ратник Керенского…

 
Глава пятая

 
После того дня, как Фадей Ермолаев на подворье Волко-

вых учинил самостийный обыск, не прошло и трёх дней, как
поздним вечером, выйдя на дорогу, возле двора лавочницы,
он увидел свет автомобильных фар. Фадей жадно затянулся
горькой махоркой, скрученной козьей ножкой и, не спуская
глаз, смотрел и  смотрел в  заветном направлении и думал,
что же там сейчас могло происходить? «Ох, и хитрюга же
Фаинка, – думал он, затягиваясь цигаркой, глотая до одури
горький дым, – нешто надула меня, есть у неё ещё схоронка?
Чую – есть! А то бы разве ходили к ней наши начальники?
Городского покроя баба, всё знает, окаянная! Чем-то Домну
мне напоминает, одёжка на ней вся фасонистая, вся опрят-
ная, это, поди, не моя замарашка, Фёкла. Пойду, прогуляюсь,
гляди, что угляжу и тогда…».

Но он не договорил. В это время из темноты вышла чья-



 
 
 

то женская фигура.
– Дорка, это ты чи, что ли? – спросил удивлённо, с про-

тягом он.
– А то кто же, я батя! – отозвалась дочь. – Меня всё вы-

глядываешь иль слизнуть куда хочешь? – спросила насмеш-
ливо, даже с какой-то вызывающей бойкостью.

– Да ты во то не выдумывай, чего, куда и ради кого! Ты же
ранёхонько не заявлялась, вот и спросил. Я это так… курю.
Смотрю, откуда пойдёт холод. А ты бы сваму Ивану сказала,
чтобы на растопку соломы привёз.

– Батя, а тебе чего делать? Возилку выпроси, нагреби ско-
ка надо, да и все дела!

– Дак на машине быстрей. Ты меня не учи, а то заставлю
саму с матерью, нашли моду мне ума вставлять. А сами за-
марахи! – сердито, разобижено, проговорил отец.

Дора больше его не стала выслушивать, за ней щёлкнула
с лязгом щеколда входной двери в хату и она скрылась в ко-
ридоре, точно в тёмной пасти огромного зверя, какой ему
сейчас представлялась крытая чаканом крыша.

Фадей от  досады ещё разок глубоко затянулся самоса-
дом, потом бросил окурок цигарки в сторону, несколько искр
брызнули и тут же погасли и он нехотя, словно раздумывая –
идти или не идти – сделал несколько шагов. И вот он заша-
гал по уже хорошо укатанной грунтовой дороге, шагал раз-
машисто, уверенно. Воздух пах стылой землёй и от балки
веяло сухой полынью, чередой и репейником, который назы-



 
 
 

вали по-своему – репяхом. Было тихо, правда, откуда-то тя-
нуло дымком перегоревшего бурьяна и доносился ленивый
лай собак. На тёмно-сером небе – ни звёздочки.

В хатах кое-где ещё светили керосиновые лампы. Фадей
вышагивал, но уже не спеша, фары машины потухли, дорога
уже шла неровная, местами после дождей образовались ко-
леи. В октябре стояла в основном тёплая и сухая погода. За-
то в ноябре прошли дожди, под конец даже выпали замороз-
ки. И земля вновь схватилась задубелой крепью. С деревьев
листья давно облетели, в палисадниках у всех в основном
росли акации. А садов почти ни у кого в ту пору ещё не бы-
ло. До войны Полосухины, Глаукины да Половинкины бы-
ло стали разводить фруктовые деревья, а тут тебе из района
уполномоченный и описал все деревья. Говорили, дескать,
для социалистического учёта, а потом на них прислали са-
мообложение. Хотя деревца только начали тянуться кверху.
Хозяева уж и не знали, что им делать с садом. Но раз записа-
ли, не спешили пустить их, неокрепших, на растопку. Потом
грянула война, не до садов стало. А после войны опять при-
шли с описью всех построек, деревьев, скота, птицы. Люди
уже думали, не будут облагать налогом, но не тут-то было,
в несколько раз подняли в денежном выражении…

Фадей отвлёкся от того, о чём думал, так как увидел по-
луторку, стоявшую перед самым двором Фаины Волковой.
Он осторожно подошёл к машине, однако в кабине водителя
не было, тогда Фадей встал на подножку и заглянул в кузов,



 
 
 

но там было пусто, лишь пахло бензином да пылью, да зер-
ном или половой. Но на этом Фадей не успокоился и пошагал
ко двору Волковых, в хате которых горел в дальней комна-
те свет «керосинки». Но в окнах, которые выходили на ули-
цу, из-за плотно задёрнутых цветных занавесок он ничего
не сумел разглядеть, что там происходило, какой мог состо-
яться важный разговор между хозяйкой и гостем? К тому же
на дверном проёме также висели длинные до пола шторы.
Тем не  менее, он видел передвигающуюся тень женщины:
это была сама Фаина Николаевна. А потом женская тень ис-
чезла, и только сквозь ткань штор сеялся мутно-жёлтый свет.

Фадей решил посмотреть со двора, куда выходило одно
окно, и  только он вошёл в калитку, сделанную из штакет-
ника, как у соседей Верстовых вдруг раздался громкий лай
собаки. Фадей замер, злобно в  досаде сплюнул и  не  знал,
что теперь ему делать. Но желание подсмотреть, какого гостя
принимала хозяйка, было настолько велико, что он стал про-
бираться пригнувшись вдоль хаты к дальнему окну передней
комнаты. Собака Верстовых сидела на цепи и всё громче, всё
настойчивей лаяла.

«Ах, ты чертовка проклятая, да чтоб ты слюной захлебну-
лась!» – проговорил в сердцах про себя Фадей. Между тем
азарт шпиона отчаянно толкал его вперёд. Вот уже до окна
осталось сделать несколько шагов, и в этот момент дверь ха-
ты Верстовых вдруг скрипнула, и тут же послышался при-
глушённый бас невнятно говорящего старого хозяина:



 
 
 

– И ты чево, Шарик, разорался? Какого вора учуял? – это
был сам Селиван Егорович, отец Тимофея Верстова. Он был
такой же крупный, широкой кости, что и сын. Но о них бу-
дет рассказано в потоке нашей хроники. А пока ограничимся
некоторыми замечаниями. После войны с ногами Тимофея
что-то случилось, и тогда отец Селиван поехал проведать сы-
на. Агапка, жена его, не ладила со свёкром ещё на родине
в селе Сумской области. Но с его переездом была вынужде-
на смириться. Свекровь умерла от истощения ещё в войну,
но родня ещё там осталась…

Фадей как только услышал голос Селивана, присел на кор-
точки и тотчас превратился в каменное древнее изваяние.
Этот дед, хотя весь седой, но с виду был ещё крепким. Он
занимался тем, что ходил по балкам рубить на растопку хво-
рост, за что на него покрикивали бабы, так как старик сма-
хивал топором кусты тёрнья, шиповника, боярышника, бар-
бариса, айвы, чего они себе не позволяли. И Корсаков лично
приезжал к Верстовым и предупредил старика, что его ожи-
дает за уничтожение полезных ягод. И тогда стали погова-
ривать, мол, Селиван прислушался и теперь уходил далеко
в степь и приносил на себе две больших вязанки хвороста,
которые могли занять всю возилку с её широкими перила-
ми. Так что посельчане неподдельно дивились его выносли-
вости, а невестка Агапка, когда услышала восхищённые от-
зывы об её свёкре, бросила горячечно, что лично слышала
Фёкла. А потом ему, Фадёю, со смехом рассказывала.



 
 
 

– Ух, полоумная, Агапка, то ругается со свёкром, а то вон
как защищает, – она покачала головой. – Говорит, вы толь-
ко бы завидовали, и больше мне не смейте так говорить. Хо-
тите своей чёрной завистью свалить его? Вот вам – не виде-
ли! Своих мужиков гоняйте. А на моих рот не разевайте!

– Правильно баба сказала, вам бы только чужую удаль за-
мечать. А своих не видите, – заметил тогда серьёзно Фадей.

С появлением хозяина собака умолкла и только заискива-
юще повизгивала.

– Ну всё, всё, хорошо служишь, шмыгай в будку, покорм-
лю завтра. Еды самим нема. Так что, помолчи. Ворам всё
равно незачем шататься по  чужим дворам. А  то смотри,
как бы тебя, собачья душа, не утащили, – проговорил с доб-
родушной суровостью хозяин и скрылся в дверях, и опять
с подвывом она закрылась, а пёс заскулил и скоро замолчал.

Фадей воспользовался заминкой пса и быстро очутился
возле окна, и тут же собачий лай опять зазвенел отчаянно,
надрывно в стылом воздухе. «Да чтоб ты околел!» – выру-
гался Фадей, приподнимаясь с присядок. И Фадей, как гля-
нул в окно, так почти тут же столкнулся глаза в глаза с пред-
седателем Гаврилой Корсаковым, тот мгновенно в оторопи,
а  скорее всего, в  недоумении замер. Фадей почувствовал
в груди страшные удары сердца с болью отдававшиеся в рёб-
ра, причём как раз там, где сидел вражеский осколок. И ему
вдвойне стало страшно, как бы он не стронулся с места, то-
гда на месте погибнет. Он быстро осмотрел стол и  тут же



 
 
 

упал на холодную землю, точно сражённый вражеской пулей.
А может, осколком, мелькнула страшная догадка, но нет, по-
ка, слава богу, ещё жив. Фадей, елозя животом по шершавой
земле, полз к забору, слыша беспрерывное тявканье собаки.
И тут снова послышался досадный голос хозяина:

– И что же ты думаешь, своим лаем заработаешь жрачку?
Никого тут нет! На улице стоит грузовик, а ты думаешь, хлеб
привёз? А правда, чёго он тут стоит? – Селиван пошёл к ка-
литке. Где-то на краю улицы перекликались собаки. А в сто-
роне города небо ближе к горизонту матово-жёлтым свети-
лось.

Селиван постоял, справил малую нужду и пошагал груз-
ной фигурой обратно в хату, больше не обращая внимания
на лай собаки. Фадей привстал с холодной земли, которая
пахла пылью и навозом. Он опрометью побежал к калитке,
очутившись, не помня себя, вскоре на улице, так как в кори-
доре Волковых звякнула металлическая щеколда. И послы-
шались приглушённые женский и мужской голоса. Но Фа-
дей смекнул, что Фаина Николаевна о чём-то договаривалась
с Корсаковым, а затем он быстро вышел из калитки и также
быстро пошагал к машине. А собака в безудержном лае пря-
мо-таки рвалась с цепи. Он стал вертушкой заводить мотор
и тот вскоре загудел. Корсаков сел в кабину. Вот ярко по-
лыхнули фары, вот машина резко, надрывно газанула и тро-
нулась в путь.

«Ишь ты, мать твою, председатель сам чинно гоняет гру-



 
 
 

зовик, – то ли восторгался, то ли изумлялся Фадей, сидя под
забором двора Ильи Климова, который купил хату у брата
Гурия Треухова, недавно уехавшего из посёлка навсегда, по-
жившего тут всего какой-то год. Об этом Фадей думал, ко-
гда бойко шагал домой, где он рассказал жене Фёкле о своём
ночном приключении, которое представлял себе как вылаз-
ку во вражеский стан.

– Ты подумай, такой сурьёзный мужчина, а туда же себе
в блуд! – поразилась Фёкла. – А Костя-то что, вон жа бла-
женный? Рази при нём они могли? Можат, ты врёшь, Фадей?

– Дак его там и близко не было! Значит, дрыг, парень!
А ты меня всё чихвостишь, вона чего делает Гаврила! – Фа-
дей визгливо засмеялся.

– И нешто он тебя взаправду узрел? – восхищённая рас-
сказом мужа, переспросила жена, желая ещё раз услышать. –
Как ты сказал: глаза в глаза столкнулись? А-ха-ха, батюшки!
Это же он тебя из пастухов телят выгонит! – спохватившись,
напомнила она.

– Да и что из того! Ты только языком бабам не полощи,
и не мели что зря. Я-то запросто умолчу!

– Ой, да ладно, буду молчать… А чего Гаврюшка на ма-
шине прикатил к ней? Может, что ей сгрузил, ты чи, не ви-
дел, а про это молчишь?

– Как «не видел», заглядывал в кузов – пустой! Может,
раньше, ещё до  моего прихода? Файку надо прижучить,
с ним вместе и жульничает. Селеван Верстов и тот караулил,



 
 
 

знамо до меня учуял нечистого, дважды из хаты на лай кобе-
ля выходил. Так что, ежели не ты да я, то он разнесёт по по-
сёлку. Его невестка не хуже тебя языком полощет…

Дора к приходу отца уже спала, натянув на голову ватное
в цветном пододеяльнике одеяло, так как в хате было нежар-
ко. Углём топили два раза в неделю. Иногда и ночью слыша-
лось утробное мычание коров. Вот и сейчас из сарая Фадей
с женой услышал как мычала отчаянно их корова. Кормить
почти было нечем. Многим в посёлке приходилось запари-
вать соломенную полову, посыпать её для запаха жменей ма-
кухи и скармливать скотине. А некоторым хозяевам прихо-
дилось даже забивать коров, к примеру, у Бедкиных оказа-
лась яловая. Но если бы и не яловая, то и тогда пустили бы
под нож, так как кормить было нечем, а морить скотину го-
лодом это было сверх всяких сил.

– И что же нам делать? – всплеснула Фёкла натруженными
руками.

– Может, до весны как-нибудь дотянем? – и Фадей пятер-
нёй провёл по выбеленным раньше времени тёмно-русым во-
лосам. – А ежели нет, тогда придётся под нож.

– Это называется, ты выход нашёл, кто тебя назовёт в сво-
ём уме? Красотке скоро телиться, – заверещала жена, при-
топнув ногой, обутой в шерстяной чувяк.

– Дак молчи тогды. Люди режут, а нам рази лучше живо-
тину замучить голодом?

– Какие люди? Бедкин, говорят, уже полкоровы пропил.



 
 
 

Первый алкоголик в посёлке и ты с ним равняешься? Вот
только тронь Красотку, я тебя самого пущу под нож! – при-
грозила серьёзно Фёкла.

– Бешеная! Что тебе ещё сказать? – бросил он, доставая
с кислым огорчённым видом кисет.

Фадей скрутил цигарку козьей ножкой, стал прикуривать.
– Ступай на двор и там дыми да послушай Красоткины

голодные мыки! Сердцем мается, а дымить тебе край надо, –
она отчаянно покачала головой. – Осколок стронется, что то-
гда делать, а?

Фадей махнул рукой с  видом человека обречённого
и быстро пошагал из горницы в тёмный коридор, на ходу за-
жигая спичку, и небольшое пламя враз раздвинуло тёмное
облако, точно перед ним распахнулся чёрный овчинный ту-
луп…

 
Глава шестая

 
Под самый Новый год снег выпал чистый, глубокий, пу-

шистый. В сером воздухе кружили последние снежинки, как
мелко нарезанная фольга; дул пронизывающий холодный ве-
тер. Пахло перегоревшими кизяками, хворостом, каменным
углём. Люди, кто на  быках, кто на  лошадях везли, а  кто
и на себе несли солому от дальней прошлогодней скирды.
И старались уберечь, удержать скотину и живность от паде-
жа. К подворью Потапа Бедкина почти каждый день тянулись



 
 
 

люди, чтобы купить кусок говядины. Его жена, Пульхерия,
сухощавая, по-вологодски окающая, с мелким ещё нестарым
лицом, всякий раз, как Потап шёл с кем-то из покупателей
к сараю, истошно кричала из коридора:

–  Ирод ты, проклятый, своих детей хочешь уморить!
И сколько ж можно! А вам не стыдно, люди, хотя бы деньгу
несли. А то зельём его ублажаете!

– Умолкни, Пулька, и нашим тут всем хватит! Ты видишь,
какая стоит погода, мясо испортится, хоть я и засолил, сколь-
ко надо, а то и это может пропасть, – махал он яростно ру-
кой. Потап был тоже подстать жене – поджарый, с вваливши-
мися щеками, рано постаревший с тёмно-русыми волосами
с сильной проседью особенно на висках.

– Терешина Мария тоже корову извела. А чего-то к ней
не идут…

– Дура ты, у Машки ящурная, люди боятся! – отвечал низ-
ким охрипшим голосом Потап.

–  Хорошо… а  Зябликова Катька с  Федькой расстались
с коровой, да мясо не раздавали как ты. А у них и малых
деток-то нет! А у нас – трое! Ирод ты, проклятый.

В трудный год корова Зябликовых так же, как и у некото-
рых хозяев, оказалась яловой. Хотя была ещё нестарая. Ла-
сточка к тому году хозяевам восемь телят принесла. А завели
её ещё перед самой войной. И вот пришлось пустить на мя-
со, для чего Фёдор Савельевич пригласил Мартына Кораб-
лёва и его сына Кондрата. Сам хозяин, не любивший кро-



 
 
 

вопускание, отстранился, зато средний сын Борис, которому
уже шёл двадцать первый год вызвался в подсобники, на что
ни мать, ни отец не стали возражать. Мужчина должен вы-
полнять и такую работу. Екатерина украдкой плакала, жалко
было Ласточку. И она думала, настанет ли когда такое вре-
мя, чтобы коров-кормилиц резать было тяжким грехом. Ещё
девушкой Екатерина наслышалась предсмертного блеяния
овец, которых резал брат Егор, и всякий раз от убийства жи-
вотных ей становилось не по себе. Но истребление парноко-
пытных, к сожалению, не запрещала Библия, и вовсе не счи-
тала это преступлением, так как Бог создал разную живность
для человека. И всё-таки ей всё рано было жалко домашних
животных, диких зверей и птиц, ведь они тоже имели пра-
во на жизнь. А Бог, выходит, это право отнимал, что было
трудно постичь сердобольному человеку. Но те, которые ис-
требляли не только домашних животных, считали, дескать,
чего тужить, ведь как распорядился Бог, как он установил
такой порядок, значит, так тому и быть. И потому им трудно
было постичь, что люди истребляли всё живое ради одного
того, чтобы самим выжить. Этого они натерпелись в голод
пятнадцать лет назад и больше года жили тогда буквально
впроголодь. Тогда всех кур, петухов извели, корову продали,
чтобы в три дорога в городе покупать хлеб, муку.

Вот и  сейчас неужели опять повторяется то  же самое,
а ведь колхоз сдал государству всё зерно, а себе оставил толь-
ко на  семена. И  сторожили его Василий Треухов да Прон



 
 
 

Овечкин; из-за последнего Гаврила Корсаков попросил Фё-
дора Зябликова наняться пасти частных коров в паре с Ан-
дреем Перцевым, который тоже на войне потерял руку по ло-
коть…

И  вот поговаривали, будто семенное зерно потихоньку
убывает, точно его кто-то просеивает сквозь решето. Моло-
дой бригадир Назар Костылёв не стал жаловаться председа-
телю на сторожей, его же тогда обвинит, дескать, плохо кон-
тролирует, попустил, вот все и тянут. Однако до Корсакова
слух всё рано просочился, и тогда Гаврила Харлампиевич,
сохраняя спокойствие, велел обоим сторожам идти дежурить
на коровник и свинарник. А на ток отправил на пересменку
Зябликова и Перцева.

Между прочим, Корсаков ценил Фёдора Савельевича
за безупречную честность, да и Андрей Николаевич был спо-
койный, прямодушный. К тому же между собой они превос-
ходно ладили. Однако Назар Макарович как-то подсказал
председателю, что те, как Прон и Василий уж очень сговор-
чивые, потому и ладят. Если что, один другого обязательно
покроет и оправдает. Потому их следует распаровать.

– Ох, Назар Макарович, и молод ты, а всё хочешь своим
аршином мерить, – сказал Корсаков. В своё время он поста-
вил парня бригадиром исключительно из уважения к его от-
цу. – Я, конечно, ценю тебя за находчивость, но пусть они
пока работают, как я их расставил.

– Так Овечкин первый зерно утянет. У него на физионо-



 
 
 

мии написано, что он очень хитрый, изворотливый… Его на-
до поставить с Зябликовым…

–  А  кто не  хитрый? Возле тебя, я смотрю, ошиваются
и Панкрат Полосухин, и его братец Давыд, и Кондрат Ко-
раблёв, и девки тоже крутятся. Я же тебе ничего не говорю.
Смотри, чтобы Мотя не обижалась…

– Я на них не обращаю внимания. Работу просят полегче,
на птичник все хотят. Я же не отстраню свою ради них?..

– Надо бы на бухгалтера послать способную к счёту деву.
Подумай, кого бы ты предложил? Может, свою? Она у тебя
умница. Алёшка Жернов хоть и справляется, но ещё нужен
на ток один счетовод…

– Нет, Гаврила Харлапиевич, Мотя пусть остаётся при сво-
ём деле. А то вон, поговаривают, что скоро наш колхоз миш-
кинским отдадут, что на это скажете?

– Я ещё не буду об этом говорить открыто. Ежели При-
щурин молчит, значит, нечего пустословить. Об укрупнении
колхозов разговоры ходили ещё год назад. У нас три бри-
гады, а у мишкинских хутор большой да соседние хутора,
по одну сторону Малый Мишкин и по другую – Алексан-
дровка. У них одних пастбищ в несколько раз больше на-
ших… Но нам-то они зачем, у нас своей земли… А я так
думаю: чем больше колхозов, тем трудней ими управлять,
поэтому выиграют не колхозники, а начальство. Они делают
себе жизнь легче, мать их так. Значит, и председателей ста-
нет меньше, а кем мы с тобой станем?



 
 
 

– Вы правы, эх мать твою! – Назар чесал затылок, гла-
за бессмысленно моргали, словно у него отняли способность
мыслить и он позавидовал председателю, что тому пришла
такая догадка.

– Но ты смотри, что я тебе сказал, держи за зубами.., –
предупредил Корсаков и пошагал своей дорогой. А Назар всё
чесал озадачено затылок, к нему дошло: его могут лишить
бригадирства… – но дальше он не стал размышлять.

Как  бы там народ ни судил, ни рядил, будет  ли укреп-
ление колхозов, в  районе уже точно знали, что укрепле-
ние колхозов не миновать: это необходимая стадия разви-
тия села. Укрепление преподносили не как укрупнение, что-
бы не будоражить народ, а как обеспечение села интелли-
генцией: высокообразованными агрономами, зоотехниками,
организаторами сельского производства, врачами, учителя-
ми. По этому поводу в Москве даже состоялся Пленум пар-
тии «О мерах по ликвидации последствий разрухи народно-
го хозяйства на территориях, которые во время войны по-
пали в  зону оккупации». И  одним из  основных вопросов
стояло укрепление колхозов и создание новых совхозов, на-
правленных на резкое увеличение выращивания хлеба, что
и связывалось как с укреплением колхозов обученными спе-
циалистами, так и с поднятием целинных земель не только
в диких степях Оренбургской области, Алтайском крае, Во-
сточной Сибири, за Уралом, но также и в степях Казахстана
и на Дальнем Востоке.



 
 
 

Партия велела поднимать, кроме целинных так же и пу-
стующие земли во всех регионах, которые были оккупирова-
ны в Великую Отечественную войну. В результате этого ты-
сячи гектаров были брошены из-за нехватки техники и лю-
дей, так как почти всё мужское население было призвано
на фронт.

Укрепление колхозов, как считали партийные функци-
онеры, должно было увеличить расходы на  поставки селу
техники, горючего. Эти меры предполагали также ускорить
освоение брошенных за годы войны земель и тех диких уго-
дий, которые из-за нехватки тракторов, плугов, борон, куль-
тиваторов, сеялок не могли быть обработаны и засеяны.

Ещё в 1947 году из областного центра во все районы об-
ласти пришло постановление, чтобы с такого-то числа и года
осуществить в короткий срок это самое пресловутое укреп-
ление колхозов, которое, забегая наперёд, можно уверен-
но сказать, ненамного повысило и урожайность. Разве что,
улучшилась обработка почвы, и увеличились пахотные уго-
дья. А значит, и обеспечило хлебосдачу, так как произошло
всего лишь соединение земель. Впрочем, на первых порах
соседние колхозы, слившись в  одно хозяйство (а  то и  три
в один), только условно усилили свой технический и люд-
ской потенциал. А на самом деле результат остался тот же.
В те времена о классе единоличника уже редко поминали,
так как селяне по всей стране давно стали единым классом
колхозников. И потом вдруг было объявлено – разукрупнить



 
 
 

колхозы.
Однако нарождалось такое новое явление как производ-

ственник не только в хуторе Большой Мишкин, они появля-
лись по всей стране, если город был рядом. И вот здесь они
работали в Новочеркасске и Ростове на стройках крупных
заводов. К примеру, на Ростсельмаше к концу 1950 года уже
выпускали обновлённый комбайн «Сталинец», и с каждым
годом намечалось производство увеличивать. А  для этого
нужны были специалисты. Но сельским жителям уйти тогда
в город ещё было не так-то просто. Однако молодёжь прихо-
дилось посылать на обучение разным профессиям в ремес-
ленные училища, а после получения аттестатов, как прави-
ло, выпускников направляли на стройки и заводы. Особенно
острую потребность в молодых рабочих кадрах испытывали
новые заводы, производственные площади которых продол-
жали расширяться…

Но  мы несколько забежали вперёд, так как к  весне
1948 года не только в посёлке Новом засушливое лето 1946
—1947 годов для людей впоследствии обернулось голодом,
но и для многих регионов страны. И поэтому первая кампа-
ния уже не укрепления, скоро была заменена на укрупнение
колхозов. Но сообщения о тысячах и десятках тысяч смер-
тей от голода по всей стране, на время остановили эту кампа-
нию. Сталин и слышать не хотел о голоде, он говорил о вре-
дительстве и  саботаже, что кому-то очень выгодно, чтобы
село терпело бедствия. «А нас вынуждают объявить новые



 
 
 

реформы на селе, чтобы дать зелёную улицу частному про-
изводству продуктов, чтобы подорвать нашу политику раз-
вития колхозного движения. Значит, на селе ещё живуч ви-
рус частнособственнической психологии. А в городе мелко-
буржуазные элементы организуют спекуляцию. Ми понижа-
ем цены, о народе заботимся, а нам палки в колёса! Я пред-
лагаю товарищу Маленкову поездить по сельским житницам
и посмотреть, что там делается. А товарищу Хрущёву ми по-
ручаем изучить, что мешает развитию колхозов и совхозов,
почему имел место голод, когда его не должно быть? Мне
пишут труженики, что зерно всех видов продаём за границу,
когда сами ещё не накормили село. Надо и с этим разобрать-
ся! Патоличев мне подсказывает: надо провести укрупнение
колхозов, поскольку мелкие колхозы не поддаются управле-
нию. Товарищу Маленкову ми поручаем изучить это пред-
ложение. Если оно действительно сулит хорошие результа-
ты, почему бы не провести укрупнение»?

Политики того времени находили причины голода
не только в засухе, но и в том, что ещё не все колхозы по-
сле войны смогли встать крепко на ноги. Однако тогда мало
кто мог не только знать, но и догадываться, что наша стра-
на заключила торговые соглашения, по которым только од-
ной Франции было экспортировано миллионы тонн зерна.
Между прочим, СССР во все времена своего существования
продавал зерно на мировом рынке и в то же время в отдель-
ные периоды своей истории также закупал зерно золотом.



 
 
 

Не в этом ли уже тогда вставала насущная необходимость
распашки новых земель, как неизбежность развития сель-
ского хозяйства? Хотя беспрецедентная кампания по осво-
ению целинных земель в то время ещё только витала в го-
ловах некоторых политиков. И может быть, она бы началась
раньше, если бы Сталин был моложе и не был бы тогда фа-
натически озабочен укреплением обороноспособности стра-
ны, чтобы избежать третьей мировой войны, призрак кото-
рой уже витал. И кое-где враги проверяли крепость наших
границ, устраивая провокации. Но была ещё и другая суще-
ственная причина того, что в послевоенный период внутрен-
ние проблемы борьбой за власть правительством были от-
теснены, к чему мы скоро обратимся…

 
Глава седьмая

 
В голодную годину, которая опустошительно прокатилась

по всей России, в посёлке Новом неожиданно умер Фадей
Ермолаев; ещё накануне, за месяц до своей кончины, хоть
и был в похмелье, он просил милости божьей пожить ещё,
чтобы увидеть взрослого сыночка Колю, которого жена Фёк-
ла родила два года назад. Она не раз со страдательным уко-
ром ему выговаривала: «Зачем куришь, окаянный, всю хату
дымом табачным закоптил, нешто ты думаешь, что эта та-
бачная горечь тебе на пользу пойдёт, а не ты ли, Фадеюшка,
должон не забывать, что с проклятущей войны под сердцем



 
 
 

носишь смертельный осколок?..»
Фадей же в другой раз под её причитанья, выпьет, бывало,

и начнёт вспоминать, как под Ржевом день и ночь шли бес-
прерывные жестокие бои, что казалось, небо и земля слива-
лись в одно целое. Сначала немцы лезли танками и набра-
сывались бомбардировочной авиацией, затем наши ярост-
но атаковали. Четыре крупных операции провели с больши-
ми между собой промежутками с начала 1942  года по ап-
рель 1943-го, потеряв убитыми и ранеными в общей слож-
ности более полутора миллиона человек только на Ржевском
выступе, где трупы лежали в два-три слоя. И когда немцы
обстреливали из мортир и бомбили, приходилось прятаться
за этими трупами, которые зимой вместо брёвен складыва-
ли, чтобы прятаться за ними от артиллерийских и бомбовых
взрывов. Но они падали поленьями на оборонявшихся на-
ших солдат. А летом стояла страшная зловонная вонь, пол-
зали по трупам мухи, кишели сгустками черви. И как взрыв,
так и летели вместе с землёй на солдат…

За четырнадцать месяцев самого продолжительного сра-
жения бои не велись всего два или три раза по месяцу-пол-
тора. А в остальное время бои почти не прекращались. Гро-
хотали с двух сторон наступающих и обороняющихся ору-
дийные залпы, а замолкали лишь на какой-то час, а потом
с новой силой возобновлялась страшная пальба артиллерий-
ская; и гудела и вздрагивала политая кровью родная земля.

А командование на место тысячи и тысячи убитых броса-



 
 
 

ло в бои всё новые и новые воинские подразделения, а то
и целые дивизии, чтобы враг не сломил оборонительные ру-
бежи и не остановил наступление. В одном из боёв Фадея
и  ранило, говорили, вражеские снайперы били наверняка.
Но кто тогда мог разобрать, откуда именно вёлся ураганный
огонь. Фадей лишь помнил, как будто чья-то невидимая ру-
ка схватила его за шиворот и сильно отбросила назад, что он
больше ничего не помнил, чувствуя, как кровь лилась из ра-
ны, и он вдыхал железисто-солоноватый её запах, от которо-
го поднималась к горлу тошнота. А потом потерял сознание,
хотя до этого мимо него бежали, бежали солдаты и он, по-
мутневшим взором, только видел мелькание подошв кирзо-
вых сапог и его было чуть не задевали. В какой-то момент он
сквозь туманное сознание услышал девичий голос, с трудом
открыл глаза и увидел в военной форме приятное юное ли-
цо. И тут же она радостно кому-то сказала: «Живой, кажет-
ся, он живой!» Этот голос для него прозвучал сродни род-
ному, и потом его положили на носилки и понесли двое са-
нитаров…

В полевом госпитале он очнулся, увидел себя всего забин-
тованного вокруг грудной клетки. Но той хорошенькой са-
нитарки или медсестры он больше не видел. В том полевом
госпитале он тогда провалялся больше месяца и ещё столь-
ко же в тылу. Надо было делать операцию, но консилиум во-
енных врачей на это почему-то не решился, и только при вы-
писке ему объяснили, что врачи опасались, как бы осколок



 
 
 

не оторвался раньше времени и не зажал левый клапан пред-
сердья. А потом снова попал на фронт. Хотя должны были
подчистую комиссовать, постеснялся напомнить о тяжёлом
ранении…

Под Ржевом, говорили, в боях полегло с осени 1941 по ап-
рель 1943 года почти два миллиона человек, да не меньше
и с немецкой стороны. Немцев и русских по всему выступу
лежало горы трупов. Фадей был один из счастливцев, кото-
рого смерть оббежала стороной. Командовали теми фронта-
ми генералы Конев и Жуков, и с честью, но ценой больших
потерь, отстояли рубежи. А какие лютые морозы свирепство-
вали подряд две зимы…

И  вот почти через шесть лет вражеский осколок до-
стал Фадея. Врачи в своё время так и не решились делать
операцию, ведь проклятый застрял в каком-то миллиметре
от главной сердечной аорты. Если бы попытались вынуть, то
могли задеть её, и это могло бы вызвать массированную кро-
вопотерю. И Фадей знал, что каждый миг для него мог стать
последним.

Весной решил вскопать латку земли под высадку овощей,
работал в напряжении и, видно, осколок задел аорту и он
скончался на месте. Лопата осталась торчать в сыром грунте.
Дочь Дора вышла на двор и не тут же увидела отца, лежав-
шего на холодной земле, и подняла отчаянный крик. Из ха-
ты выбежала Фёкла и они вдвоём кое-как подняли бедолагу,
внесли в хату. Но он уже стал остывать…



 
 
 

А  через два дня Фадея похоронили. Каким  бы он ни
был для своих, собралось проводить фронтовика в послед-
ний путь (не считая детворы) чуть ли не всё взрослое насе-
ление посёлка. И отдали бывшему солдату-фронтовику по-
следние почести. Пришла и  Домна Ермилова, на  которую
Фёкла держала обиду ещё с довоенной поры за то, что впу-
тала в свои шашни Фадея и на весь колхоз опозорила их се-
мью. Но на похоронах она будто и не замечала Домну, пре-
бывая в личном горе, только теперь она оглушительно пони-
мала, что у неё больше нет мужа и в этом сравнялась с нею,
Домной, а не тогда, когда спутался со срамной и бесстыжей
бабой. Но в тот скорбный день она об этом не думала, в тот
момент её занимало одно: как Фадей, ещё живя на родине,
в одном из сёл Липецкой области впервые сподобился за ней,
Фёклой, ухаживать. Он был тогда бедовый, любил повесе-
литься, не без озорства, и потому его приставания к ней она
сначала воспринимала несерьёзно. Но когда принёс полевые
цветы, у неё тотчас на сердце потеплело и с того раза они ста-
ли встречаться. Правда, она стеснялась посторонних, и лу-
каво, не без кокетства, увлекала его за околицу села…

И вот на момент смерти, шёл Фадею только сорок пятый
год; ещё бы жить да жить. И чего ему взбрело вскапывать
землю? Да та же нужда, что и других посельчан, пережив-
ших голодную зиму, выгнала на огороды. Если бы она, Фёк-
ла, увидела то, чем он занялся, то бы вырвала у него лопату,
а дочери бы тут же её живо всучила. Но теперь только в пу-



 
 
 

стой след её и приходилось отчитывать, что Дорка вовремя
не обеспокоилась…

И так совпало, в день похорон Фадея Фетинья Семанцо-
ва родила дома сына Мишу. В посёлке поговаривали, мол,
девять месяцев назад у неё останавливались солдаты, кото-
рые по округе собирали битую военную технику. Однажды
встретилась с ней в магазине, и Фёкла невольно ревниво по-
косилась на её живот, а когда пришла домой, вдруг брякнула
Фадею:

– Не ты ли с ней путался?
– О ком ты говоришь?
– А то ты не знаешь, да о Фетинье же…
– И что, кроме меня нешто больше некому? Но почему

она тебя так интересует? – спросил тогда Фадей, как-то озор-
но усмехнувшись.

– Да то интересует, что ты и есть кобель для всех! – отча-
янно, с подвывом надрывным, воскликнула жена, чувствуя,
как злоба ревности обволокла её, как кокон и не отпускала.

– Будет тебе всех кобелей на меня вешать, – отшутился
Фадей.

Но при людях Фёкла не собиралась порочить мужа. А до-
ма просто от ревности стала его донимать, да и лишь потом
пожалела. Ведь она сама что-то такое же про солдат слыхала.
А кто-то из острых баб на язык, даже зятя её соседки приле-
пили, дескать, Герасим и обрюхатил тёщу…

Фёкла теперь, когда не стало мужа, пожалела, что улича-



 
 
 

ла Фадея в грехе. Ведь с осколком под сердцем он был уже
не тот, что раньше, когда путался с Домной. Но проклятая
ревность порой вопреки здравой логике ожесточает челове-
ка. Вот так и у неё порой ненависть бурливым огнём в груди
клокотала. На похоронах мужа она даже видела Фаину Нико-
лаевну и невольно подивилась. Это ни к ней ли Фадей ходил
искать спрятанное ею продовольствие? И вот она пришла,
взгляд её был донельзя непривычно хмурым и строгим. А то,
бывало, смотрела как-то просветлённо, точно ни на секунду
счастье её не покидало. Да то и не отпускало, что возле неё
крутился бригадир Гаврила Харлампиевич, которого Фёкла
уважала и побаивалась. Ведь иной раз из колхоза приноси-
ла вязку сена, а то жменю-другую зерна. А когда летом мно-
гих баб посылали убирать арбузы и дыни, то с молчаливого
одобрения бригадира все брали по паре кавунов. Фёкла же
несла домой почему-то и тряслась как осина на ветру…

Почти каждый день Корсаков снаряжал Фаину Волкову
на грузовой машине в райпо. Может, гляди, и там что-то вы-
дадут? У жителей между тем давно закончились скудные за-
пасы картошки. Всё лето в поиске полезных трав люди изла-
зили все балки, из которых готовили на зиму салаты. А те-
перь весной эти яства пошли в ход. Ведь в тот голодный год
капуста, помидоры, огурцы и картошка почти не уродились.
И понятно, что под засолку бочки стояли пустые, а что уда-
лось собрать – засолили в эмалированные кастрюли и вёдра.
И люди, понимая нужду каждого, делились последними про-



 
 
 

дуктами с другими, у которых и того не было. В те времена
народ ещё не утратил чувство локтя, люди умели сострадать,
понимая, что по трудодням в ту осень не выдали – ни мас-
ла подсолнечного, ни овса, ни зерна. И даже нечем было вы-
плачивать продналог. И надо ли говорить, что мало у кого
сохранились прошлогодние запасы. Зато на кормление ско-
тине получали по три воза соломы. В прошлую осень в поис-
ке шиповника, тёрна и айвы люди излазили все окрестности
и дальние балки…

Председатель Гаврила Корсаков придержал сдачу хлеба
государству, несмотря на то что плановая поставка того го-
да была сорвана. Он ездил на  совещание в  район, где из-
ложил первому секретарю Прищурину сложную ситуацию,
грозившую населению посёлка голодом. Нужно было немед-
ленно спасать народ от голодной смерти, иначе на будущий
год некому будет пахать и  сеять. Но  и  в  других колхозах
и совхозах дела обстояли ничем не лучше. Однако государ-
ство не  оказало колхозникам продовольственную помощь,
чтобы избежать смертельного голода. Да и помогало ли оно
когда-нибудь серьёзно, если его назначение только забирать
всё подчистую? Корсаков же, сдав большую часть урожая,
оставил не только на семена, но и на прокорм людям, о чём
честно и заявил Прищурину: «Ежели я содеял преступление,
снимайте, арестуйте, но народ надо спасать»? И тут, как го-
ворится, в пользу колхозников сошлись мнения самого пред-
седателя и гуманность первого секретаря Прищурина, взяв-



 
 
 

шего его сторону, рискуя своей должностью, а может быть,
и жизнью. А уж как он там будет сам отчитываться перед об-
комом, это уже его дело…

 
Глава восьмая

 
Голод 1947 года, вызванный страшной засухой, напомнил

Сталину начало коллективизации, когда через три года по-
сле её объявления, разразился голодомор. Но себя в этом он
не винил, он был уверен, что имелись тайные силы, которые
вредили ему. И эти силы вождь связывал с внутренним чуж-
дым элементом, который вместе с ним и проводил коллекти-
визацию в стране. Тогда и сильной засухи не было, но и боль-
шого урожая тоже не собрали. Но Сталин это связывал с на-
чалом в деревне продовольственного кризиса, который вовсе
не был вызван коллективизацией, а в первую очередь бой-
котом, саботажем самих крестьян – этого недобитого кула-
чья и всеми его прихвостнями, так как нарочно увиливали
от трудовой повинности. А то, что колхозам было велено сда-
вать хлеб и другую продукцию по заниженным ценам госпо-
ставок – это в расчёт вождём не бралось. Ведь отработав се-
зон на обобществлённых землях за трудодни, колхозникам
на них выдавать было нечего. И это, как известно, и привело
к голоду.

На этот раз он охватил не одни те области, которые попали
в оккупационную зону. И они не успели восстановить в пол-



 
 
 

ном объёме поголовье скота, свиней, овец, птицы. Но глав-
ное для всей этой колхозной и  частной живности не  бы-
ло в достатке кормов, так как на солнцепёке погорели тра-
вы. А злаковые озимые частично вымерзли, яровые же да-
же не успели пройти вегетацию, не успели околоситься, как
на корню засыхали от зноя. Сталину, разумеется, доклады-
вали о  тяжёлом положении во  многих житницах страны.
В 1941 году в колхозах при МТС были восстановлены полит-
отделы, которые упразднили ещё в 1934 году. На заседании
Политбюро Сталин это решение объяснял так:

– В 33-м году мы создали политотделы, чтобы пресекать
бунтарские настроения. Кто сегодня помнит, сколько кре-
стьяне тогда подняли восстаний? Уверен, никто не помнит!
Правильно, плохое нельзя помнить долго, а то память не без-
мерна. Но  я вам зачитаю несколько цифр,  – Сталин взял
со стола листок, который ему подготовил Поскрёбышев. –
Итак, товарищи, в январе 1930-го по всей стране крестья-
не бунтовали более 400 раз, в феврале – 1048, а в марте то-
го же года – 6528 бунтов. Мы им вернули обновлённую об-
щину, а они пошли на нас с кольями. Но всё дело было вовсе
не в нас, а в местном вредительском руководстве. От успе-
хов у них головы закружились, но моя статья их остудила,
и крестьяне побежали из колхозов. И не просто побежали,
они на радостях громили и растаскивали колхозное имуще-
ство. В конце года они выступили – 13755 раз. Три миллиона
человек бунтовало. Разве мы могли сидеть, сложа руки, ко-



 
 
 

гда мужицкое отродье убивало председателей? Нет, не мог-
ли, и мы расстреляли из самых заводил 20201. Но мы ещё
больше сослали в лагеря и на вольное поселение, там они
построили колхозы и они сдэлались передовыми. Через че-
тыре года мы эти политотделы распустили. Думаете, больше
не стало саботажников? Нет, конечно! Но всех не пересажа-
ешь. Мы этих скотов заставляли работать на местах. Я ко-
гда-то говорил: пока существуют кулаки, будет процветать
и саботаж. Они кочевали и кочуют по всей стране. Сколько
мер не принимали, а они всё равно кочуют! Всех расстре-
лять, посадить, опасно! Некому будет работать…

Сталин, как и  Ленин, не  любил русского мужика. Для
него, мужика, авторитета вождей как бы не существовало.
А если бы это было не так, он бы никогда не бунтовал. Для
мужика нет ничего дороже, кроме матушки-земли. Она для
него всё! А вождь для него есть враг, который отобрал зем-
лю и снова, как и тысячу лет назад, вместо обещанной сво-
боды и земли, поставил в общественное ярмо. Сколько Ста-
лин ни пытался разобраться, что представляла собой сель-
ская община, и какие традиции она наследовала из прошлых
веков, ему так и не удалось это сделать. Хотя он не очень-то
и пробовал в ней разобраться. Он боялся такого понятия как
самоуправление, так как Сталин лишь одно уяснил: если му-
жика не подчинить интересам государства, страна не будет
с хлебом, а  значит, останется и без промышленности. По-
этому ни о каком самоуправлении не могло идти речи, му-



 
 
 

жик для него – инструмент достижения великой цели. А са-
моуправление могло восстановить вековые традиции сбере-
жения крестьянских корней. Но от понимания этого Сталин
не был не то что бы далёк, он догадывался, что это не приве-
дёт к нужному результату, то есть подчинения деревни инте-
ресам партии. И после войны Сталин не пошёл ни на какие
изменения в сельском хозяйстве, чтобы колхозникам стало
жить легче. Он даже не ввёл вместо трудодней оплату труда
реальным рублём. И не сделав этого, вождь совершил ещё
одну ошибку, которая вела к распаду деревни и стала толч-
ком к  послевоенному массовому бегству людей из  колхо-
зов в города. Выходило по-сталински: всю жизнь колхозники
должны были пахать землю и даже не мечтать о пенсионном
обеспечении… На тот период это был уже второй просчёт
Сталина.

Он принял лишь относительно правильное, как он думал,
решение – присоединение к передовым колхозам отсталых
хозяйств. И против этого уже никто не мог выступить, так
как к  тому времени оппозиция номинально уже не  суще-
ствовала. Хотя некоторые историки думают по-другому, де-
скать, идею укрупнения Сталину подсказал сначала Мален-
ков, а потом и Хрущёв. Кстати, у последнего в голове носил-
ся вообще сумасшедший план реформирования не  только
сельского хозяйства, но и территориального устройства де-
ревни. Хотя Никита Сергеевич отдавал себе отчёт, что при
жизни Сталина его план ни за что не осуществится. Имен-



 
 
 

но у  Хрущёва вызревала идея реформирования сельского
хозяйства, но она мало чем отличалась от того, как на тот
момент складывалась ситуация. Он знал позицию Маленко-
ва об  улучшении положения в  колхозах и  совхозах. Надо
было повысить закупочные цены, освободить колхозников
от непосильных налогов, которые удушали частные подво-
рья. Но Сталин, как уже было сказано, даже в этом ничего
не хотел менять, поскольку считал себя знатоком психоло-
гии русского мужика. Он полагал, стоило отпустить вожжи,
как мужик почувствует себя свободным и станет опять дик-
товать свою волю, как это уже было в конце 20-х годов. Де-
ревня тогда окрепла, создался класс зажиточных, и он не хо-
тел отдавать хлеб по низким ценам. Вот тогда Сталин раз
и навсегда, как он думал, поставил в  зависимость мужика
от государства, лишив его всего, что он наживал в годы еди-
ноличной жизни.

И хорошо усвоив горький опыт 20-х годов, Сталин кате-
горически отвергал все послабления, которые предлагались
для села. Не побоюсь повториться, Сталин, ненавидя русско-
го мужика, был убеждён, что, он, мужик, в любых условиях
всё равно выживет. Однако, когда из-за неурожая 1946 года
по стране грянул голод, Сталин разрешил выделить голода-
ющим районам зерна, но и то, не для прокорма, а на посев-
ную. В тот год отмечались многие случаи воровства не толь-
ко из колхозных закромов, но и с ферм, свинарников, птич-
ников. А указ о хищениях никто не отменял. И милиция,



 
 
 

госбезопасность не сидели, сложа руки.
– Мы, не будем расхитителей освобождать по амнистии,

мы будем их сажать, сажать и ещё раз сажать! – говорил Ста-
лин, отправляясь на юг по рекомендации врачей отдыхать,
и в Сочи находился с августа по январь.

…Пока вождь укреплял здоровье, Георгий Маленков, Ни-
колай Булганин, Семён Игнатьев подготовили докладную за-
писку о том, что заместитель председателя совета министров
Н.А.Вознесенский, первый секретарь Ленинградского обко-
ма КПСС А. А. Кузнецов возглавили контрреволюционную
организацию, цель которой  – свержение советской власти
и реставрация капитализма. После Игнатьев тайно доклады-
вал Н. С. Хрущёву о результатах совещания. Никита Серге-
евич в своих пространных мемуарах ни разу не обмолвился
о том, как группа Маленкова, Булганина решила путём кле-
ветнического вымысла обвинить Кузнецова и Вознесенского
в антигосударственной деятельности. Причём они всячески
стремились в этом уверить и вождя…

Знал ли Сталин, находясь на отдыхе, о том, что в его от-
сутствие происходило в Москве и Ленинграде, если учиты-
вать то, что Сталин, как большой стратег, понимал всю опас-
ность того, что замышляли молодые по сравнению с ним чле-
ны Политбюро?

С годами Сталин, безусловно, понемногу терял бдитель-
ность: была уже не та цепкая память, не те аналитические
способности, которыми он обладал в более молодые и позд-



 
 
 

ние годы. Хотя по свидетельству его близкого окружения, он
обладал феноменальной памятью и мог помнить все подроб-
ности давно минувшего. Тем не менее действовала осведо-
мительно-доносительная система. И она, разумеется, сраба-
тывала бы ещё безупречнее, если бы его соратники не дела-
ли всё, чтобы Сталин не получал проблемную информацию,
в чём больше всех был заинтересован Л. П. Берия. Собствен-
но, это ему и было поручено Хрущёвым, Маленковым и Бул-
ганиным. И все они вместе почти в одинаковой степени бо-
ялись больше всего вовсе не Сталина, а Берию, и, зная, что
он им необходим, использовали его, пока он был им нужен
для отстранения Сталина от власти.

На тот момент вождь народов правил страной более два-
дцати восьми лет. Так что ему пора было уходить на покой,
решили каждый в  отдельности из  будущих заговорщиков.
И чтобы вождя постепенно отлучать от управления страной,
ему подавали исключительно положительную информацию,
которая стекалась с бескрайних просторов страны, причём
и  о  нём самом  – верном и  последовательном продолжате-
ле дела великого Ленина, верном сыне своего народа. Ста-
лин не читал такие панегирики, даже иной раз раздражался.
«Неужели у нас всё хорошо и вообще нет никаких проблем,
больших задач текущего дня? – думал про себя вождь. – Я
им всыплю перца, ишь, вздумали лить елей на рану, славо-
словить научились! А социализм без меня не могли постро-
ить! Мне ещё сэмьдесят лет нет, а они раньше времени че-



 
 
 

лом бьют! Какой я верный сын своего народа?! Я уже за-
был, когда был в  своём селе Гори. Я не уже сын русского
народа, а был им всегда, как узнал о путешественнике Пр-
жевальском… Меня воспитала в духе сознательности и вер-
ности делу… Ленина—Сталина – партия! А то так бы и бе-
гал по тюрьмам за ограбление банков. Вай-вай, нэужели это
я бандитизмом занимался? Был даже гангстером! Да, на-
роду за тридцать лет моего правления ушло в землю мно-
го… Но разве только по моей воле? За мной все подписы-
вали расстрельные списки: и Молотов, и Каганович, и Ми-
коян, и Хрущёв, и Ворошилов, и Будённый. Да что там, да-
же мой секретарь и тот вызвался поставить свою резолюцию,
когда моя рука не стала слушаться меня. А что мне Берия
о нём шептал – документы государственной важности пропа-
ли? Говорит, были послы иностранных держав – США, Ан-
глии, Франции, Германии. Вот им он их передал за доллары.
Допросил его сам, мордой по столу. А потом Поскрёбышев
глядел в глаза испуганно на своего хозяина, как преданный
из преданных псов. Я хочу ему верить, что Берия всё бессо-
вестно врёт. А куда ж тогда документы пропали? Да может,
сам Берия и украл, чтобы свалить на Поскрёбышева?..» –
Сталин прервал мысль. Ему доложили, что турецкий само-
лёт пролетел недалеко от наших воздушных рубежей.

– Вы хотите сказать – это прилетел турок, зная, что я зд-
эсь? – вождь уставился на генерала Власика.

– Никак нет, товарищ, Сталин! Нам сообщили, что моло-



 
 
 

дой пилот увлёкся! Нервы захотел себе пощекотать! – отве-
тил начальник охраны.

– А если мы так сделаем? Посадим неопытного лётчика
и к ним направим? Они взвоют, а США объявят, что мы про-
воцируем конфликт? Нет, скажут, ищут повод для военного
конфликта! Хотят, чтобы мы открыли огонь? Авиация под-
нималась?

– Так точно! Но стрелять нельзя!
–  Правильно мыслишь, генерал-лейтенант. Они взвоют,

да и обрадуются, что мы клюнули. А надо было бы его пере-
хватить! И посадить и отдать под суд, как шпиона. Ну ладно,
ступай себе, я здэсь похожу…

Сталин остановился у  окна, из  которого сквозь гарди-
ну просматривалась веранда, а  за  нею было видно море:
«Неужели я старею? – спросил он у себя. – Корабль показал-
ся, – продолжал он смотреть в окно. – Вот сейчас направит
жерло пушки и бабахнет сюда. – И на миг в воображении
мелькнуло настороженное лицо Берии, – этот человек чёрт
и дьявол! Я его позвал в Москву, он убрал Ежова, а Ежов
Ягоду. А Берию Абакумов не убрал. Почему? Неужели он
меня не понял? Но зато снял подхалима Игнатьева и хотел
арестовать Жюкова, а я ему дулю показал, чтоб народного
полководца не трогал, а если бы Жюкова расстреляли, чтобы
тогда думали обо мне? Победителя расстрелял! А мне этого
позора не нужно было. Вот он бы и убрал Берию. Как я этого
проворонил!? А уже сколько лет прошло как Берию убрали



 
 
 

по „его просьбе“ из госбезопасности? Пять? Шесть лет? А он
всё равно имеет туда доступ, или секретные лаборатории ку-
рирует?..»

Но сейчас Сталин совсем забыл, что тогда, в мае сорок пя-
того, когда американский президент Гарри Трумэн радостно
сообщил об успешном испытании атомной бомбы, Сталин
на миг потерял дар речи, вспомнив, что забыл о ядерных раз-
работках, выпустил эту программу из внимания. А ведь ещё
в 1943 году он поручал Берии начать секретные разработ-
ки, но Берия его предупреждал, если союзники узнают, это
нехорошо скажется на наших с ними отношениях, упрекнут
в тайных кознях. А получилось наоборот, американцы опе-
редили, тайно похитили технологии у немцев и союзников
не поставили в известность. Сталин уже не раз винил себя
за то, что поддавался влиянию Берии. А этот плут уже знал
это и пользовался его внушаемостью сильной личности. Хо-
тя этого не было, просто он прислушивался к его мнению.
Но выходит, в  тот раз не нужно было это делать, а посту-
пить по-своему. Тогда не отстал бы от американцев по ядер-
ной программе. Вот и пришлось из Потсдама срочно связать-
ся с Берией, чтобы немедленно брал на себя все разработки
по новому оружию, а свои дела передал Абакумову или Иг-
натьеву. Берия выбрал первого. Позже пленум официально
назначил Л.П.Берию ответственным за всю работу, от кото-
рой зависела судьба большой державы.

«Вот почему Берия уцелел, он мне был нужен, а теперь



 
 
 

я подозреваю, что Лаврентий, – думал Сталин, – хочет, что-
бы я сделал его своим наследником? Берия на двадцать лет
моложе меня. Почему бы ему не стать моим преемником?
Но такого головореза, если поставить, то кто тогда меня на-
зовёт умным? Народ не оценит. Палач-грузин, да ещё вто-
рой, ему не нужен. И тогда меня будут считать палачом. Нет,
такой сценарий не пройдёт! Я Вознесенского оставлю после
себя или Кузнецова. Нет, лучше Вознесенского, он умный,
молодой и обещающий экономист, образован. Молодой ака-
демик будет управлять страной, когда это в истории было?
Никогда! По его программе мы быстро после войны вышли
из разрухи, когда западные буржуазные идеологи нам пред-
рекали долгий путь восстановления. Ни в чём плохом Воз-
несенский не замечен. Маленков тоже хороший организатор.
Но он беспощадный. Ленин меня таким считал, что я нетер-
пим. Когда идёт борьба за власть, за жизнь, кто утерпит та-
ких оголтелых, как Троцкий и всю его борзую свору? Ни-
кто! А Вознесенского народ примет и потом оценит моё ре-
шение. Но я ещё уходить не собираюсь! И мемуары не буду
писать. Все и так знают, какая велась за жизнь и партию су-
ровая борьба…».

 
Глава девятая

 
Эта одиозная четвёртка собиралась встретиться с того ча-

са, как жарким августовским вечером в очередной раз в юж-



 
 
 

ном направлении проводила И.В.Сталина на отдых. Иначе
это не могло случиться, поскольку на север или восток, он
не выезжап, или на том же вражеском и некогда союзном За-
паде он никогда не отдыхал. Разве что в таких случаях он
иногда шутил, как в тот прощальный вечер:

– Почему меня на юг тянет? Думаете, только из-за того,
что я родился в солнечной Грузии? Нет, товарищи. На сэ-
вере, в Восточной Сибири, я не раз отдыхал, это когда ме-
ня в ссылку отправляли! Я убегу, а меня туда опять запи-
рали… Из  вас, молодых, кто может этим похвастаться?  –
Сталин иронично обвёл всех взглядом, пригладил пальцами
свои усы и продолжал, видя, как Маленков, будто стыдли-
во опустил глаза. Хрущёв тоже смотрел себе под ноги. Бул-
ганин и  Берия быстро переглянулись и  про себя заулыба-
лись. Хотя их сытые, гладко выбритые физиономии, хранили
деланное суровое спокойствие. Каганович, Микоян, Моло-
тов смотрели слегка подобострастно и улыбались сдержанно,
при этом делая вид, что им было весьма интересно слушать
остроумие вождя. Хотя Сталин на эту троицу не посмотрел,
поскольку для него они были скучными, как прочитанная
книга. Зато четвёртка молодцев, не считая остальную сви-
ту из партаппарата, вызывала у него неподдельный интерес.
Во-первых, они оставались за  него, во-вторых, они, имен-
но они: ни Каганович, ни Молотов, ни тем более Микоян,
не подсказывали ему, с какой стороны надо ожидать опас-
ность возможного контрреволюционного переворота. И они



 
 
 

имели в виду ни кого-нибудь, а Н.А.Вознесенского, Кузнецо-
ва, Родионова, Попкова. Но сейчас Сталин нарочно досказал
свою мысль, продолжая рассматривать четвёртку прощупы-
вающим взглядом.

– И что я этим вам хочу сказать? Никто из  вас не был
на отдыхе в Сибири, а я был! Поэтому вы поедете в Сибирь,
а я на юг. А Маленкова я посылаю в Ташкент. Нет, ты, Геор-
гий, где был?

– В Узбекской республике, товарищ Сталин, – по-военно-
му быстро отрапортовал Маленков.

– Хорошо, а теперь побудь в Казахстане. Мне Мэкита под-
сказал, там надо будет зэмли целинные поднимать. Так Мэ-
кита Сергеевич? – повернулся вполуоборот к Хрущёву Ста-
лин, глянув на  того больше, чем сурово. Хотя тот всегда
у него вызывал своим круглым лицом и лысеющей головой
невольную улыбку. Но сейчас он оставался без его присмот-
ра. И  тому надо было взглядом, пробирающим до  костей,
внушить прилежное послушание…

– Да, товарищ Сталин, я вам говорил именно так! Залеж-
ные земли конские табуны да сайгаки утрамбовали за века,
превратив в камень.

– А ты, Георгий, пока займись там, нет, не зэмлёй, а пар-
тийной работой. И почисть там этим степнякам перья, а то
совсем от нас отбиваются. Ты понимаешь, как надо чистить?
Вот и  хорошо! Ты это хорошо умеешь. И  здесь это тоже
помни…



 
 
 

– Слушаюсь! Так и будет сделано, товарищ Сталин!
– А Вознесенского нет среди вас?
– Вы ему поручили написать книгу по экономике, – под-

сказал Вячеслав Михайлович Молотов, искательно глядя
на вождя, и сейчас присущая ему строгость сменилась улыб-
кой. Хотя знал, что вождь об этом того не просил, просто хо-
телось угодить. Да и помнил ли он всё, что кому-либо пору-
чал? Но Сталин даже не посмотрел на Молотова, а взглянул
на Маленкова так выразительно, что тому показалось, буд-
то тот сжался в плечах и сделался меньше ростом. Однако
в тот момент Сталин не заметил, как на него сбоку осторож-
но смотрели Берия и Хрущёв.

По взгляду вождя Маленков тотчас понял, что в Казах-
стан ему ехать незачем, лучше бы туда отправиться Хрущё-
ву. Но Сталин, как того и ожидал Маленков, не проронил ни
слова: он слегка поднял руку, помахал и стал подниматься
в правительственный вагон по устланным ковровой дорож-
кой ступенькам. На перроне, кроме войск оцепления и про-
вожающих, из гражданских лиц никого не было.

– Ты, Лаврентий.., – на последней ступеньке, при входе
в вагон, Сталин остановился, обернулся, нашёл глазами Бе-
рию и продолжал: – ко мне приедешь и всё доложишь!

– Хорошо, товарищ Сталин! С Валентиной я приеду. Вы
её оставили на этот раз, она к своим поехала, чтобы я отвёз
её и назад привёз после всей проверки, я помню…

Сталин помахал рукой медленно и вошёл в вагон…



 
 
 

Именно этот момент проводов на юг Сталин вспоминал
не раз, пока отдыхал на специально сделанной для него даче
в горах с видом на снежные вершины главного Кавказского
хребта.

А четвёрка незаметно отделится ото всех провожающих
и рассредоточится по своим машинам, чтобы через час со-
браться для обсуждения совместных действий против более
молодой партийной группы Н. Вознесенского и А. Кузнецо-
ва… И это, к сожалению, скоро произойдёт…

Но опасаясь прослушки, которую Сталин мог организо-
вать на время своего отсутствия (хотя он это делал посто-
янно), они даже боялись уединиться в Подмосковье, где-ни-
будь в лесу. Однако Берия предложил сателлитам на Садо-
вой свой внушительный двухэтажный особняк…

– У меня они не посмеют прослушивать, – заговорил Лав-
рентий Павлович, блестя стёклами пенсне, что казалось, он
не без злобности алчно смеялся.

– Лаврентий, мы знаем, ты у нас самоуверенный, – ска-
зал Хрущёв. – Один Вышинский что прокурор, что министр,
у него и Абакумов по верёвочке ходит. Один иголка – дру-
гой нитка. Это связка, тандем! А наш Сёмочка Игнатьев как
мальчишка, все его пинают, но мы его не дадим в обиду.

– Нет, ну вот чего вы разговорились здесь, посреди доро-
ги? – возвысил тон Маленков. – Чтобы нас видели вместе?
Хозяину всё равно доложат. Надо сообщаться по парам. Я
с Лаврентием Павловичем, а ты, Николай, с Никитой Серге-



 
 
 

евичем.
– Поедем ко мне или не поедем? – быстро проговорил Бе-

рия, обращаясь к Маленкову.
– Ну да ладно уж! – махнул рукой Хрущёв. – Можем и к те-

бе! Дача твоя точно без прослушки? А может, пока мы тут
тары-бары, а там связисты у тебя поработали, – рассмеялся
Хрущёв, добродушно глянув на Берию, вспомнив, как хозя-
ин персонально пригласил того приехать и всё доложить…

На  эту реплику никто не  ответил, а  Лаврентий Павло-
вич подобострастно улыбнулся на какую-то долю секунды,
так как намёк «шута горохового» он воспринял однозначно.
А в следующий миг Берия так сурово посмотрел на Хрущё-
ва, что тот нахмурился и несколько лихорадочно взирал то
на Булганина, то на Маленкова. Нет, первый его не очень
волновал, а вот Маленков, который рьяно развернул деятель-
ность по оттеснению Сталина от власти, вызывал у него рев-
ность и беспокойство. К тому же Маленков, как и Булганин,
моложе его совсем ненамного, и они ровесники. Берия тоже,
но этот всех моложе и, похоже, поэтому по праву считал себя
единственной кандидатурой, чтобы в будущем безраздельно
возглавить правительство и повести страну вперёд. Но Хру-
щёв, отличавшийся наблюдательностью, замечал то, как Ста-
лин смотрел на Берию, то есть совсем не так, когда останав-
ливал взгляд на Вознесенском, которого уважал за его все-
стороннюю образованность и честный взгляд. Только Воз-
несенского Сталин слушал внимательно, видя в  нём само



 
 
 

воплощение совестливости и порядочности; он уважал его
и за то, что Николай Алексеевич никогда не рассуждал вслух
без надобности о политике. Да, глаза Сталина при взгляде
на своего заместителя лучились особым светом почтитель-
ности. И Хрущёву, видевшему это, в душе делалось не по се-
бе; он чувствовал в сердце ноющую ревность, которую всегда
испытывал к этому выдержанному внешне спокойному че-
ловеку, далёкому от закулисных аппаратных противоборств.
Причём вполне искренне, но про себя злился, когда одна-
жды услышал от Вознесенского такие слова, которые вызва-
ли у него лютое возмущение, а может, ту же самую ревность,
что Сталин не смотрел на него, Хрущёва, точно так, как вос-
принимал вождь самым серьёзным образом Вознесенского?
А слова того были такие: «Вы знаете, Никита Сергеевич, я
работаю ради воплощения идей в жизнь Иосифа Виссарио-
новича, и ему верю, и никто из нас не может его заменить:
«Правильно, Николай Алексеевич, мы его и не будем про-
сить уйти, да это и недопустимо! – ответил Хрущёв. – Он же,
помните, хотел уйти сам? Но мы этого не позволили. Да, его
никто не заменит, как он руководит у всех мороз по коже.
Только ты, как его любимец, не скажи, не передай ему мои
слова. Пока не хочу быть расстрелянным, – и Хрущёв по-
бесовски рассмеялся.

А  Вознесенский растерянно пожал плечами, смущённо,
застенчиво улыбнулся и  пошёл прочь. «Вот чудак, фана-
тик, – подумал тогда Хрущёв. – Плохо, что у нас так постав-



 
 
 

лено, что никого нельзя заменить. А я бы правил демокра-
тично».

Не зря, неверное, о Вознесенском ходил слух, что его боя-
лись коллеги и старались обходить стороной его кабинет, по-
скольку он был накоротке с вождём и никто не знал, а только
мог догадываться, о чём между ними проходили беседы….

– Ну, так чего притихли? – спросил Хрущёв. – Едем, или
тут будем решать?

– Ко мне на дачу! – предложил вторично Берия. – У меня
Семёна и близко нет. А вот Абакумов…

– Давай тогда по машинам, да чтобы хвоста не привели!
А что Абакумов?

– А кто нас будет прослушивать? – вставил до этого мол-
чавший Маленков. – Я им обоим не доверяю. Но Игнатьев
нам ближе по духу. Кстати, Лаврентий, а хозяин думает, что
ты Абакумову сочувствуешь по делу врачей?..

– Вздор! С Виктором я и близко не знаюсь. Ты же, Геор-
гий, и ставил его, а ко мне впредь не подходи с такими по-
дозрениями. Не я разгонял еврейский комитет, а ваш Игна-
тьев, когда Абакумова не было в Москве, – резко прогово-
рил Берия, глаза его, если бы не очки, было бы видно, как
огненно сверкали.

Когда не последовало ответа, Берия молча смерил всех ко-
лючим взглядом и пошагал, косолапя, к машине. Причём все
трое послушно пошли следом, не глядя друг на друга.

«А чего ради он к нам клеится, сам хозяина боится, а кле-



 
 
 

ится, не иначе будет ему на нас депеши клепать» – думал
мрачно о Берии Хрущёв, садясь в правительственную маши-
ну, где уже сидел Булганин.

 
Глава десятая

 
Дача Берии, однако, никого не привлекала. В пути все от-

реклись от  неё. И  тогда Лаврентий Павлович повёз своих
«соратников» в известный сегодня особняк на Малой Ники-
тинской в центре Москвы, те это встретили обыкновенно.
Его жена, Нино Теймуразовна Гегечкория, проживала тогда
за городом, у сына Серго…

Этот особняк был большой, с множеством комнат и об-
ширной территорией, который находился под круглосуточ-
ной охраной. В одной из комнат пребывала молодая домра-
ботница, одна из тех соискательниц «тёплого местечка». Че-
рез комнаты этой квартиры, как пишут некоторые истори-
ки, их прошло более двухсот, хотя точно не могли устано-
вить, сколько же на самом деле Лаврентий Павлович обес-
честил, а потом по просьбе самых сговорчивых или по сво-
ей барственности, снисходительно находил им место работы
в каком-нибудь престижном ведомстве… Причём о бериев-
ском особняке до сих пор слышны зловещие легенды. А в его
окрестностях даже находят якобы тайные захоронения тех
женщин и девушек, которые не должны были знать, что про-
исходило в его стенах, пока Берия жил в нём…



 
 
 

Однако сегодня находятся историки, которые очищают
Берия, что не  было у  него столько женщин и  вообще он
не шпион, а душка и вовсе не злодей-душегуб, который меч-
тал исключительно о перестройке экономики и реформах…

Но вернёмся к той реальности. Одна из его соискательниц
была выше среднего роста, с хорошей фигурой, миловидная,
(а Берия был знаток женской красоты) Дарья Михайловна,
в прошлом библиотекарь, а теперь его домоправительница.

– Найдите мне хорошую работу, – попросила она, когда
Лаврентий Павлович спросил, что она ждёт от него, за до-
ставленное ему удовольствие, какой милости?

Познакомился он с ней в библиотеке, когда выбирали кни-
ги по управлению экономикой при плановом производстве
и распределении. И на его предложение – провести с ним ве-
чер, Дарья Михайловна ответила согласием. Когда он за ней
приехал к закрытию библиотеки, впрочем, стоял за углом,
и она подошла, он открыл дверцу чёрной машины, спросил:

– Замужем?
– Да, ой, нет, была! – растерянно ответила женщина.
– Так замужем, или была? – уточнил Берия. И при этом

так пронзительно и холодно глянул, что у неё по телу пробе-
жали мурашки. Дарья Михайловна смутилась, покраснела,
вспомнив со страхом, какой Берия занимал пост восемь лет.
Она испугалась, что солгала. И тогда призналась, что заму-
жем уже семь лет, у неё трое детей. А муж мастер стройтель-
но-ремонтного участка. Дарья Михайловна была импульсив-



 
 
 

ная, заводная и такие люди, каким был Лаврентий Павлович,
вызывали у неё огромное любопытство.

По Москве к тому же ходили слухи о его бесчисленных
увлечениях женщинами, а у неё, влюбчивой, мужчины вызы-
вали животный интерес. Но свой порок она скрывала от му-
жа, который был донельзя раздражительный, но при ней вёл
себя покорно, так как любил её за  неподдельное обаяние,
чем она ловко умела управлять.

Когда Берия привёз к себе Дарью Михайловну, то первым
делом отправил домой свою прежнюю домработницу – пре-
старелую деву. Тогда такие ещё были в Москве. И Берия её
не трогал из тех соображений, что не хотел, чтобы о нём ду-
мали дурно. Хотя вовсе не это его останавливало (ведь слу-
хи всё равно ходили), а то, что домработница по своей на-
туре не испытывала к нему желания. Берию, это обстоятель-
ство настолько злило, что он чуть было её не отправил в ла-
герь, как он не раз делал в отношении тех актрис, студенток,
которые не разделяли его страсть и отказывали ему в сво-
ём расположении. Но в отношении домработницы от этого
шага его удерживало одно: она умела хорошо готовить, уби-
рать, содержала в идеальной чистоте огромный особняк и да-
же со вкусом обставила его комнаты. Правда, она не заходи-
ла на половину его жены Нино, которую видела редко…

Берия издавна считал себя эстетом, часто посещал театры.
Из артисток у него перебывало тут довольно много, но дале-
ко не все уступали его плотской страсти, за что изгонялись



 
 
 

из театра или вообще бесследно исчезали…
Так что предшественницу Дарьи Михайловны Берия по-

слал секретаршей к  одному из  своих заместителей, о  ко-
тором та верноподданнически докладывала. Причём в быт-
ность его наркомом НКВД Лаврентий Павлович из своих лю-
бовниц-ставленниц делал их осведомительницами.

Когда Дарья Михайловна попросила Берию в награду при-
искать ей приличную должность, Лаврентий Павлович, сме-
ясь, сказал:

– Душечка-Дашечка, у меня дома уже три года заведует
кухней, прачкой, уборкой одна старая мымра. Я её выгоню,
а тебя поставлю. Хочешь?

– Ой, ну что вы, я так рада! А библиотека у вас есть?
– Не бойся, без книг не будешь сидеть! Я по твоим глазам

вижу, сколько я буду тебе платить, так?
Дарья Михайловна подобострастно, трогательно волну-

ясь, кивнула.
–  Вот и  отлично, платить буду хорошо! А  твоего мужа

до прораба повышу. Он и не узнает, за что!
– Ой, спасибо! У нас три сына!.. – дала понять, чтобы их

тоже обласкал вниманием…
И вот Дарья Михайловна не успела открыть дверь своему

покровителю, как Берия с порога быстро скомандовал:
–  Так, Дашута, можешь уходить до  утра! К  мужу поез-

жай! Командировка твоя пока закончилась. По детям соску-
чилась?



 
 
 

– А что с ними произошло?
– Поезжай! Тогда узнаешь. Ты слыхала, что тебе велено?

Уматывай да живей! Мне ты сегодня не нужна!
– Мне надо собраться…
– Пулей, пулей! А то в лагерную пыль превращу!
Дарья Михайловна, суматошно переодеваясь для улицы,

ничего другого не  могла подумать, как то, что Лаврентий
Павлович отказывается от неё в пользу новой любовницы.
Хотя за два года её нахождения у него сколько раз бывало,
когда он привозил сюда молодых девушек и женщин. И при
ней развлекался с ними и даже заставлял их себя раздевать,
не стыдясь ни любовниц, ни её. Однажды Лаврентий Павло-
вич послал её на кремлёвскую квартиру Сталина к Валенти-
не Истоминой передать той букет роз, с вложенной в него
запиской.

– А меня не пропустит комендант Кремля, – сказала Дарья
Михайловна.

– Ты скажи, от кого, и тогда он тебя пропустит, а тебе про-
пуск… свой, – Берия усмехнулся нагло, самоуверенно, глядя
на растерянную женщину.

– Лаврентий Павлович, не посылайте. Не надо, я очень
боюсь!

– Кого, меня? Или?.. Если я тебя посылаю, ты не должна
бояться. А, что я тебе говорю: не должна помнить и тут же
карошо забыть! Мы все стареем, и он тоже, ничего не узна-
ет. Мне сказали, что его нет дома. А это мне говорят мои



 
 
 

люди…
И  Дарья Михайловна исполнила его прихоть, поехала

на служебной машине Берии, водитель которого без слов по-
следовал по указанному адресу. И просила Истомину дать
ему письменный ответ…

Это было вскоре после того, как Берия провёл на Семи-
палатинском полигоне первое испытание атомной бомбы,
подготовка которой к производству заняла всего четыре го-
да от Потсдамской конференции, на которой Сталин узнал
от президента США Гария Трумэна, что американцы уже со-
здали мощное оружие и  взорвали в пустыне в предместье
Аламогодо…

В  этот период Сталин представил Берии неограничен-
ные полномочия с единственной целью: чтобы бомба была
во что бы ни стало! И потому Л. П. Берия в государстве счи-
тался, чуть ли ни вторым после Сталина лицом. Хотя вторая
роль по разработке нового оружия была вручена Г. М. Ма-
ленкову, и между ними велась негласная борьба, несмотря
на то что Маленков тогда занимал пост первого заместите-
ля председателя Правительства И. В. Сталина. Однако Ма-
ленков пытался ограничить влияние Берии на Сталина, вы-
ставляя того, чуть ли не врагом самого вождя. Сколько раз
тогда личный секретарь Сталина А. Н. Поскрёбышев, пони-
мая, для чего рвётся к хозяину Берия, сначала звонил Ма-
ленкову, чтобы пока тот его немедленно принял. Поскрёбы-
шева Берия возненавидел ещё раньше того, как стал рабо-



 
 
 

тать в наркомате госбезопасности. А когда стал наркомом,
он пытался подорвать ему доверие со стороны Сталина, ко-
торый говорил несколько иронично:

– Лаврентий, ох, и мнительный ты, как поработал на му-
совитскую контрразведку. Мы тогда поверили тебе, что ты
не запятнал доверие партии. Мы, думаешь, поверили товари-
щам Давуду Гуссейнову и Касуму Измайлову, а Мирза что-
то писал о тебе невнятное. Но мы ему вразумили и подска-
зали, как надо верить своим партийцам. А что ты мне гово-
ришь о Поскрёбышеве? Какой он шпион? Английский или
сионистский? Не верю я!

– Я всегда был вам верен. Всем сердцем! Я не хочу, чтобы
когда-нибудь ваше место заняли Маленков, Булганин, Хру-
щёв. Вы должны продолжать своё дело, и только вы, товарищ
Сталин. Я вам это сколько уже твержу, только вы!

– Мы давно с тобой условились на «ты», а ты опять мне
выкаешь? Но ничего… Кого ты назвал – не будут державой
управлять, мне дороже них всех Вознесенский… – Сталин,
сказав это, тут же зорко, проницательно посмотрел на Бе-
рия, которому из всего окружения, что касалось захвата вла-
сти, не доверял ему первому. И потому пока не рассматри-
вал его, как своего возможного преемника. Хотя, когда он
думал об этом, у него душа мрачнела, так как не верил, что
кто-нибудь из его окружения смог бы так же хорошо управ-
лять страной, как он, великий Сталин! Но  вслух при лю-
бом члене Политбюро он не мог так величать себя. И ко-



 
 
 

гда на партийных съездах, или пленумах, весь зал скандиро-
вал и исступлённо кричал: «Да здравствует великий вождь
и учитель Сталин! – он выслушивал и пытался проникнуть
в то, насколько эти возгласы были свободными, искренними,
не по принуждению, и тогда поднимал кверху руку, чтобы
зал затих. Но крики, возгласы и овации какое-то время ещё
продолжались. Ему это не могло не льстить. Хотя Сталин
понимал, что все эти возгласы, здравицы, слетали с их уст
не столько из-за животного страха, а вполне искренне, они
ему верили, что и впрямь проводит мудрую политику. Со-
знавать это было и приятно, что он такой великий, и в то же
время досадно, что сама по себе борьба за власть с обеих
сторон сопровождалась страхом. Но кто мог подумать, что
он, как и все, тоже их всех боялся.

Берия в  любой момент мог позвонить Сталину. Но  он
знал, что даже верховная связь могла прослушиваться, и это
знал на  своём опыте, не  только наркома госбезопасности,
но и когда возглавил оборонный комплекс. Первым долгом
необходимо было прослушивать всех специалистов от науки,
начиная с младших научных сотрудников и заканчивая Кур-
чатовым и Королёвым. Особенно Берия ненавидел П. Капи-
цу, который не  любил, чтобы его работу контролировали.
Причём Капица по  своей натуре был человек нерастороп-
ный, отчего Берии казалось, что тот нарочно затягивает раз-
работки, а значит, и вредит всему делу. За это и был аре-
стован, хотя Сталин пытался сам разобраться, в свою оче-



 
 
 

редь не доверяя, Берии, который мог всякую неудачу свалить
на любого.

Лаврентий Павлович, даже не признаваясь себе, был тай-
но влюблён Валентину Истомину – сестру-хозяйку Сталина.
Хотя он, желая её подчинить себе, преследовал другую цель,
а именно сделать ту не только своей любовницей, но и осве-
домительницей, как он поступал со всеми принуждёнными
к сожительству женщинами. А точнее сказать, войти к ней
в доверие настолько, чтобы она рассказывала ему о том, что
говорит ей Сталин, о чём вождь беседует с высокими гостя-
ми? Берия лелеял наивную мечту прочитывать мысли хозя-
ина. Хотя понимал, что это невозможно. Сталин не вёл ни-
каких личных записей, тогда как Берия этим не гнушался,
поскольку уже якобы найден его дневник. А какой он под-
линный или подделанный решать экспертам…

Об устранении вождя Берия сначала думал про себя, по-
том стал рассуждать вслух о  будущем страны с  близким
другом Г. Маленковым. А через него узнал о настроениях
Булганина и Хрущёва. И даже иногда Каганович с Молото-
вым заглядывали наперёд, когда невольно думали, что никто
на этом свете не вечен, и в том числе Сталин, который на од-
ном из заседаний Политбюро заговорил о преемнике. И все
знали, что это он сделал под хмурое настроение. Тогда его
слова взволновали всех, и почти каждый в равной мере по-
думал также и о своём будущем, так как не мыслили себя вне
власти. А преемник мог их отстранить в силу разных при-



 
 
 

чин. И, затаив дыхание, все приготовились слушать Стали-
на. И единодушно пришли к мысли, что хозяин почувство-
вал приближение своего неминуемого конца, а значит, для
них он тоже неминуем…

Но  если ему пришла пора заявить о  преемнике, то им
до этого ещё далеко. Особенно это чувствовали, впрочем,
верили в своё крепкое здоровье и Молотов, и Микоян, и Ка-
ганович. И, между прочим, как мы знаем, предчувствия их
нисколько не  обманули, так как на  десятилетия пережили
Сталина. Но Каганович опасался ещё и о тех слухах, будто
Вождь задумал ударить не только по «безродным космопо-
литам», но и по еврейскому народу, который собирался вы-
слать на Восток. Эта акция его пугала, сионистские круги
связывались с ним через его внуков (а еврейская молодёжь
больше старших опасалась этого и потому не молчала). Ла-
зарь Моисеевич просил не паниковать, что слухам вредно
верить, а между тем сам боялся, ведь был же недаром отстра-
нён от Сталина. А это указывало, что надо немедленно по-
мешать вождю провести акцию выселения евреев. Ведь, на-
верное, не зря и военные суетились…

И он позвонил Маленкову, чтобы связаться с Берией и то-
му, при тайной встрече, тихо сказал: «Надо что-то делать».
Берия уставился в болезненные глаза Кагановича и увидел
как тот настороженно и тревожно смотрел. Однако Лаврен-
тий Павлович ни слова не произнёс, а только кивнул, как-то
суетливо протянул тому руку и резко удалился. Действитель-



 
 
 

но ли была эта встреча или нет, но на это указывают после-
довавшие обстоятельства. Нам необходимо поспешить к во-
ждю и продолжить его выступление…

– Товарищи, когда-то я вам говорил, – начал чрезвычайно
медленно развивать свою мысль Сталин, и по своему обык-
новению степенно, – что придёт время, и надо будет гово-
рить о преемнике. Я предлагаю выдвинуть такую личность,
которая могла  бы руководить государством, как минимум
лет двадцать—двадцать пять. Теперь я предложу вам канди-
датуру замечательную, хорошо вам известную, которая мо-
жет и  должна возглавить государство после меня, как вы
помните. Что я при этом должен сказать? Как это надо верно
понимать? На высокий пост Ленин не предлагал мою канди-
датуру. Кого угодно, но только не меня! И что мы сегодня
видим? Если б не война, государство ещё бы лучше процве-
тало. Мы всему миру диктуем политику. Значит, Ленин был
неправ, отклоняя мою фигуру. Но он и не предложил нико-
го, если не считать того, как он назвал Бухарина любимцем
партии. Вот кого он подразумевал на  своём месте! Но мы
знаем, что из этого вышло. Бухарин расколол партию, создал
политическую оппозицию нашему главному курсу. А я сей-
час назову своего преемника. Он должен быть хорошо на-
таскан во всех государственных вопросах. И быть самостоя-
тельным в своих решениях, но очень правильных. Я считаю
таким человеком… – Сталин сделал паузу, обвёл всех спо-
койным взглядом, – Вознесенского, – прибавил он и продол-



 
 
 

жал: – Экономист он блестящий, государственную экономи-
ку знает хорошо, – при этом он коротко взглянул на Мален-
кова. – Я считаю, что лучше его кандидатуры у нас пока нэт.

После выступления Сталина все молчали. А потом хозяин
сказал, что больше никого не задерживает. Можно ли сло-
ва вождя о будущем преемнике считать сигналом для ата-
ки на Вознесенского, которого боялась не одна четвёртка,
а также и все те из аппаратчиков, кто в будущем опасался
за  свои кресла. Ведь знали заносчивый нрав председателя
Госплана, как его особо ценил вождь и вполне мог на него
полностью в будущем опираться и видеть в нём преемника.
Вот потому они старались избегать с ним общения, так как
мог любого из них погубить, зная его нетерпимость ко вся-
кому роду нарушителям государственной дисциплины.

По этому вопросу безоговорочного доверия вождя пред-
седателю Госплана историки расходятся в  своих мнениях,
поскольку дальнейшие события показали, что Вознесенским
Сталин не  очень дорожил, если после некоторых колеба-
ний всё-таки поверил в те обвинения, которые нескольки-
ми ударами уничтожили преемника. И не одного его, а ещё
несколько человек во  главе с  А.  А.  Кузнецовым, а  всего
по стране по «ленинградскому делу» было казнено и посаже-
но, как утверждают историки, около пяти тысяч человек…



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Антон Путилин в посёлок Новый пришёл под вечер, в се-

редине мая. Фёдор Савельевич и Степан Курганов как раз
гнали с пастбища колхозных коров. Антон, как старым зна-
комым, помахал пастухам приветственно рукой и  уверен-
ной проступью пошагал в посёлок по балке мимо каменки,
где обычно новопоселенцы выламывали ракушечник под за-
кладку фундаментов своих будущих жилищ.

Антон уже давно не писал своей троюродной сестре Ан-
фисе Путилиной, с которой почти два года поддерживал пе-
реписку. Он может, и  не  писал  бы ей, если  бы его не  ин-
тересовала Нина Зябликова. Почти в каждом письме Анто-
на беспокоил единственный вопрос, встречается ли с кем-
либо любимая им девушка, которая не выходила из головы
даже когда в своих странствиях судьба связывала на корот-
кое время со случайными женщинами, которые, однако, ему
так самозабвенно не нравились, как Нина. Но уж такое муж-
ское сердце, от скуки, от тоски, он всё равно вступал с ними
в связь. А потом легко расставался. Некоторые, правда, пы-
тались продолжить с ним отношения, но он боялся, как бы
ни заставили его жениться из-за мнимой беременности, а то
могли залететь вовсе не от него. И как намёк следовал, он
тут же убегал от них, поскольку с такими знавался и рань-
ше. А при мысли о несговорчивой Нине, у него так тоскли-



 
 
 

во становилось на сердце, что хотелось тотчас же умчаться
на вокзал и уехать к ней немедленно. Но когда он вспоми-
нал, что из-за неё и уехал, он тут же остывал. И тогда поне-
воле принимал чьё-либо предложение сообразить на троих,
чтобы отвлечься от дум о несговорчивой девушке. Но хмель
лишь ненадолго отвлекал его от душевного надлома. В такие
моменты, он был рад любой женщине, чтобы только забыть-
ся от мыслей о Нине.

А дома, в уральской деревне, он подавно не мог оставаться
долго, да и боялся, как бы его насильно не загнали в колхоз.
Ведь такие случаи бывали, когда людей запугивали недоим-
ками, невыходом трудодней, и за что грозились отдать под
суд. Сестра Зина и брат Николай тоже ушли, когда открывал-
ся кирпичный завод недалеко от их села. А в колхозе, кро-
ме матери и отца, работали также их другие сородичи. И то-
гда он решил уехать на Дальний Восток, там окончил курсы
электромонтёра и стал на стройке работать дежурным элек-
триком. Жил в рабочем общежитии, где проживало много
бывших уголовников и не прекращались пьянки, возника-
ли коллективные драки, и в ход даже пускали ножи. Кто-то
из бывших ловил кого-то на воровстве денег и продуктов,
но немало стычек происходило также из-за девушек и моло-
дых женщин. Не раз бывало, когда и у Антона чуть ли не си-
лой отбирали деньги, и однажды чуть было не поколотили
из-за одной разбитной бабёнки…

Как-то Анфиса написала ему, что Нина уже перестала хо-



 
 
 

дить в клуб. Впрочем, они обе только и знали одну колхоз-
ную работу. Хотя для них, перестарок, тут уже не находи-
лось кавалеров. Правда, иногда посылали на коммунистиче-
ские субботники в Новочеркасск или Ростов на постройку
новых цехов для сборки комбайнов. Молодёжь туда собира-
ли разную, бывалые парни набивались в краткосрочные же-
нихи. Но Анфисе и Нине такие и даром были не нужны, то-
гда лучше совсем не выходить замуж. Хотя лично она на это
уже не надеялась, зная свою неспособность понести ребёнка,
из-за чего со своей долей уже давно смирилась. Хотя при-
личных молодых мужчин там было не очень много, а те, что
объявлялись, оказывались женатыми…

И вот, узнав из письма Анфисы, что Нина всё ещё сво-
бодная, Антон сначала поехал к  своим, а  затем отправил-
ся на юг. В Новочеркасске он побывал на кирпичном заво-
де, где обещали его взять на работу. Правда, по специаль-
ности для него не нашлось места, ему предложили времен-
но выгружать кирпич из обжигальных печей. Он дал согла-
сие. И довольный, пошагал по старому ростовскому просёл-
ку, который тут называли шляхом. «Нешто тут шляхтичи хо-
дили? – думал он про себя, шагая по хорошо укатанной до-
роге, которая изобиловала множеством трещин. – Странно,
что так назвали дорогу».

Но  скоро он отвлёкся от  своих мыслей, увидев, как
несколько женщин и мужчин в метрах двадцати от дороги
высаживали молодые саженцы. Он шёл дальше по грунтовой



 
 
 

дороге. И тут его взору открылся изрезанный балками ши-
рокий степной простор, где редко росли зелёные деревья или
кусты. Зато травы стелились по буграм, увалам и ложбинам,
как зелёные пышные ковры, и шли холмами колхозные по-
ля, засеянные кукурузой и пшеницей. Одно поле заканчива-
лось перед высокими холмистыми увалами, которые круто
сползали с бугров в балки. И в одном месте была отвесно
срезанная гора в виде гребня, и он был схож с высоким кара-
ваем, срез которого желтел сухой глиной. Там с пронзитель-
ными свистами постоянно летали щуры, которые насверли-
ли в глиняной стене нор и они напоминали пчелиные соты.

Справа в низинной дали живописной картинкой откры-
вался посёлок Новый. Его единственную улицу посередине
пересекала глубокая балка. А  позади Антона открывалась
окраина хутора Большой Мишкин. Два года назад по этой
дороге он уходил с  Афоней  – внуком картёжной гадалки,
о котором только сейчас вспомнил. Но чем ближе подходил
к посёлку, который лежал среди зелёных холмистых полей,
тем мысли бывшего фронтовика упирались в  вопрос: как
примет его Нина?

…И когда уже шагал по улице, Антон заметил, как в неко-
торых дворах по обе стороны балки стояли новые свежевы-
беленные хаты. Впрочем, вся улица была нарядна и торже-
ственна, точно посёлок подготовился к встречи с ним, Ан-
тоном. И от этого чувства у него на душе было необычай-
но радостно. И этот нарядный вид подворий ему как будто



 
 
 

внушал, что встреча с Ниной обязательно состоится. Антон
свернул на дамбу пруда, чтобы по ней перейти на ту сторону
улицы, где жили Зябликовы.

В объёмном фанерном чемодане он привёз все свои по-
житки. За изгородью из жердей жёлтой акации, под соломен-
ной крышей стояла старая хата, в десяти метрах новая, а чуть
от неё в стороне – сарай и курник. К этому часу солнце уже
село, но весенние сумерки ещё не торопились накрыть все
окрестности, которые ещё хорошо было видно, как они за-
зывно зеленели травами. И  здесь, на  улице, пышным ков-
ром стелился спорыш, и островками росла молодая сизая по-
лынь, которая источала горьковатый аромат.

Двор, кроме бедных строений, выглядел голым, сада ещё
не было, хоть и негусто, земля уже там зеленела кустиками
картошки и другими огородными культурами. Перед хатой
в струнку стояли молодые акации, за те два года, которые он
тут отсутствовал, они заметно подросли. На одном дереве,
возле скворечника, сидел на стволе скворец и пощёлкивал
чёрным клювом, точно с кем-то переговаривался. «Вот и я
прилетел к своей скворушке, – подумал не без юмора Ан-
тон. – Как-то на этот раз меня встретит Нина? Ох, уж и гор-
дячка! Разве нельзя вести себя по-простому?»

– Эй, хозяйка! – воскликнул бедово Антон, держась пра-
вой рукой за  калитку из  штакетника. Между сараем, кур-
ником и хатой он увидел мать Нины. Екатерина Власьевна
ещё с прошлого раза оставила у него о себе хорошее мнение.



 
 
 

И Антон сожалел, что её дочь была не такая покладистая,
какой ему запомнилась мать. Иметь добрую тёщу почитается
за счастье. Нину он нигде не увидел. Наверно, была на кол-
хозном телятнике.

Соседка Зябликовых, Прасковья Дмитрукова, откуда-то
появилась на своём подворье и с интересом из-под ладони,
приставленной ко лбу, смотрела на парня.

– А кого тоби надо? – спросила она, принимая его за чу-
жого человека. У  них уже поговаривали о  случаях воров-
ства коров, птицы, поросят. Председатель Корсаков грешил
не  только на  залётных чужаков, но  и  подозревал кого-то
из своих. А на собрании он всем дал понять, что если кто-то
попадётся, тому не будет пощады.

–  Молодую Зябликову,  – не  задумываясь, Антон отве-
тил приподнято, даже резко, поставив чемодан не на землю,
а на траву. – А в огороде, наверное, небось, то была мать, я
не ошибся?

– Да, вона и есть, а тоби Нинка нужна? Моя Машка за ей-
ного жониха вышла. А  вона с  носом осталась,  – засмея-
лась Прасковья, которая враждовала с  Зябликовыми из-за
ничтожных случаев, но больше из-за кур, которые забреда-
ли на её огород. И однажды младшая дочь Брана запустила
по ним палкой, перебив одной лапку…

– А что так? – спросил Антон, шагнув ко двору Дмитру-
ковых.

– Да то самое, гордячка твоя Нинка. Алёшка разглядев её



 
 
 

хорошо и к моей перешов. А вона, Нинка, топери в девках
ходэ. В войну люди кажут, був у неё охфицерик, так не при-
шов апосля. На самолёте от него весточку получила, што же-
нився. Вот таки дела у  неё… Никому она не  нужна, хотя
на мордашку гарная…

Лживая критика соседки Нины Антону пришлась
не по душе; ему казалось, что Прасковья, (хотя её имя он
не помнил), пыталась внушить всю её никчёмность, чтобы
и  он, как и  её зять Алёшка, отвернулся от  Нины. «Нет, я
не буду её слушать, – подумал Антон. – Лучше пойду к сво-
им, а потом припожалую. Значит, Нинка была на своём те-
лятнике». И с этими словами Антон поднял чемодан.

– Тётка, пойду, извини, некогда тебя слушать, – прогово-
рил парень и пошёл на дорогу, при этом чувствуя, как жен-
щина пристально смотрела на него. Но этим созерцанием она
нисколько его не смущала…

Антон был чуть выше среднего роста, грудь выставлял
несколько вперёд; он шагал быстро, посматривая на  ухо-
женные сельские дворы. От  рождения он страдал некото-
рой близорукостью, любую работу, связанную с  ремонтом
электролиний или электрооборудования, Антон без очков
уже не мог выполнять. И порой стеснялся их надевать, если
кто-либо из девушек находился рядом. Антон был не худой
и неполный. По улице уже степенно вышагали коровы, изда-
вая мычание, другие ещё щипали траву по краю балки и за-
тем спускались вниз, к ручью. Раза два его перегораживали



 
 
 

лопатами бабы и мужики, присланные молодым бригадиром
Назаром Костылёвым. Но пруд, наполненный до краёв во-
дой, простоял только до первого весеннего паводка. А потом
талой водой, мчавшейся по балке, плотину разорвало, то же
самое во  второй раз произошло ранней весной. И  сейчас,
глядя вдаль балки, Антон видел следы прорванной плотины.

Несколько женщин шли с  бригады, но  ни одну Антон
не знал, впрочем, кроме своих родственников да Нины и Ге-
расима Клеймёнова. Так что по большому счёту он ещё ни
с кем тут хорошо не познакомился. Они с любопытством по-
смотрели на поравнявшегося с ними парня и между собой
заговорили о нём, гадая, к кому же приехал этот молодец?..

У Путилиных дома была невестка Ксения и Аглая, повя-
занная белой косынкой на тёмной с редкой сединой голове.
Тётка сидела на лавочке перед двором и внимательно смот-
рела на того, кто с чемоданом в руке шагал по пыльной до-
роге.

– Здорово живёте, тётя Аглая! – подойдя к ней, восклик-
нул звонко приезжий.

– Ой, Антоша, ты, што ли объявился?! – возгласила удив-
лённо Аглая, всплеснув руками, быстро вставая. – А ну, да-
вай живее рассказывай: что дома? Дядьку… Тараса моего
случайно там не увидел? Ой, да куда там, вряд ли, – махнула
обречённо она рукой, – небось, сгинул, это я так… всё наде-
юсь на чудо…

– Да, это я! – громогласно проговорил Антон, ставя на лав-



 
 
 

ку чемодан. – Ух, как упарился, идти жарко, – он достал вы-
шитый сестрой Зиной носовой платочек, который в старину
именовали утиральником. Вытер лицо, лоб, шею, опять лицо
и засунул обратно в карман брюк.

– Ты что, не услыхал, что у тебя спросила? – она подошла
к дальнему племяннику по мужу. Тарас и Захар были двою-
родными братьями. Но отец Антона жил победней, и потому
Тарас, бывало, стеснялся своего незажиточного брата, кото-
рый рано приохотился к спиртному – ещё с тех пор, как его
отец стал возчиком спирта. А ведь у богатого купца, полу-
чившего дворянское звание, он был приказчиком. Хотя в на-
родном сознании так и остался купцом, выходцем из кре-
стьян-промышленников…

Дед Антона рано спился, и в буквальном смысле, сгорел
от спирта. Захар слыл безалаберным, матюгался при детях,
а жену поколачивал; гулял от неё почти в открытую, а  та,
безответная, даже не могла об этом заикнуться. И вот его
потомок снова стоял перед Аглаей. Антон слегка обнял тёт-
ку, быстро чмокнул в прохладную щёку. Аглая на вид была
ещё крепкая, лицо красное с рыжеватыми под маленькими
узковатыми глазами веснушками.

– А что ты спросила? – рассеянно переспросил племян-
ник.

– Ты хоть был дома?
– А как же, всех повидал и к вам. Там скучно!
– Анфиса тебе писала, баяла, к океану уезжал?



 
 
 

– Хо-хо! Да когда это было! Два месяца после того с ма-
терью и отцом жил. Зинка, моя сестра, такую ещё помнишь?

– А моих не видел? – напомнила Аглая.
– А, вот сейчас вспомнил! Вы угадали! Нет, из ваших и ва-

шего… не видел. И никто про него ничего не говорил. Все
молчат, знамо боятся…

–  А  ты жониться сюда приехал?  – произнесла она по-
уральски нараспев, ударяя на букву «о».

–  Сестра на  дорожку платок вышила,  – Антон достал
из кармана, и помахал им, как веером и опять спрятал. – Да,
хотел бы, чтобы тут была невеста. Зинка мне переказала пла-
ток Нинке подарить и, мол, скажи, что от сестры. И тогда она
пойдёт за меня. Это правда?

– А это как ты сумеешь…
– Гордея и Анфисы нет?
– Она на птичнике, Гордей на ферме от доярок молоко

принимает. А Ксения с мальцом. Вот, я уже бабка… Ты-то
как к нам, надолго?

– Я к Нинке по приглашению Анфисы. Она написала, что
её подруга свободна, меня ждёт, – последнее Антон нароч-
но соврал, только бы тётка не думала, что он надолго у них
поселится.

– Ты думаешь, такая гордячка за тебя пойдёт?
– А что нужно сделать, чтобы дала согласие?
– Веди себя примерно, с душой к ней и только без зелья!..
Антон сел на лавку и тупо молчал. А тётка научала его,



 
 
 

каким образом это достигается…
Вечером, когда все собрались, устроили вечеринку.

На  этот раз, как уже было больше двух лет назад, Нину
не стали звать. У Никона с Мартой было уже трое детей, и хо-
дила четвёртым. В те годы молодые и не очень молодые бабы
рожали почти каждый год, правда, иные через два-три года.

И  Корсаков думал о  строительстве вместительных дет-
ских ясель, так как бабы после родов тогда через месяц-дру-
гой уже должны были выходить на наряды. Мало что изме-
нилось со времён крепостного права, когда бабы работали
в поле до самых родов и рожали на снопах. Марта Путили-
на на току и родила под весовой. Хотели везти в город, да
не успели – приспело рожать тут же. Да и Виктора Тенина
Нюра родила дома, когда с поля пришагала на обед…

В тот вечер Анфиса, как её ни отговаривали, всё-таки по-
шла к Зябликовым, чтобы поговорить с Ниной. Хотя подвы-
пивший Антон набивался тоже пойти с ней. Но Гордей оса-
дил его властным окриком:

– Не смей идти, а то перестану тебя уважать!
Антон остановился в растерянности, посмотрел, как ухо-

дила Анфиса, и перевёл недоумённый взгляд на троюродно-
го брата, хотел что-то возразить да не нашёлся ответить тому
достойно, опустил голову и вернулся, сел за стол. Гордей на-
лил ему и себе, пока Ксения кормила рёбёнка, а мать Аглая
убирала со стола пустую посуду, покачивая головой, не же-
лая встревать в разговор младшего сына. Хотя они пока мол-



 
 
 

чали, потом выпили. Никона, быстро хмелевшего, увела до-
мой Марта.

Анфиса была уверена, что на  этот раз ей удастся уго-
ворить подругу. Нина  же от  соседки Прасковьи уже знала
о приезде Антона и то, как та беседовала с ним, как рьяно
нахваливала парня, она думала, что Анфиса, будто с ней сго-
ворилась.

–  Не, не, Нина, хороший, красивый! Моя  бы меньшая
Бранка подошла ему, – говорила так, точно нарочно разжига-
ла у неё честолюбие, и она невольно теперь думала, что с ней
сговорилась вовсе не Анфиса, а  сам Антон, чтобы упоми-
нанием своей дочери пробудить у Нины необузданную рев-
ность.

– Вот и берите его себе, а мне, тётка Прасковья, такого
не сватайте! Я и без него проживу, – даже с затаённой оби-
дой проговорила девушка, желая немедленно уйти от назой-
ливой соседки. Прасковья стояла возле межевого забора, ко-
торый прошлым летом поставил отец из плотно сплетённых
жердей, чтобы куры не бегали во двор соседей.

– Нина, корова пришла, может, подоишь, а то у меня уже
спина колом. Отец пошёл на огород за сорной травой, – по-
яснила мать.

Нина тотчас обрадовалась, что, наконец, сможет отвязать-
ся от приставучей соседки. И она торопливо пошла в лет-
нюю кухню, которую братья Виктор и Борис поставили два
года назад из деревянных столбиков, брусков и жердей, об-



 
 
 

мазав с помощью сестры тонкие стены с двух сторон замесом
из глины и соломы. И сами же сложили печь для выпечки
хлеба, на ней варили и обеды. Младший теперь служил в же-
лезнодорожных войсках, возле океана, на краю самой боль-
шой страны. Нина взяла подойник, пополоскала его, и от-
правилась доить корову, которая отелилась в марте первым
телком.

– Катя, а дочка твоя, ох и дюже сердитая! И чего она такая
гордая, ведь парень гарный? – крикнула Прасковья.

– О каком парне вы говорите? – спросила Екатерина.
– А чи ты не знаешь, Антон с Вурала приехав, да тот са-

мый, какой був уже у вас!
– Да вы бы её не задевали, не трогали, – спокойно ответила

Екатерина. – Она сама разберётся в себе… – а про себя по-
думала: «Вот как, значит, Антон приехал, а мне она не ска-
зала. Ну да, она же хвастаться не умеет. Да какое же для неё
это хвастовство? И что я такое плету!» И в этот момент она
опять почувствовала в самом низу живота острую боль. Она
вдруг быстро проходила, а потом с промежутками повторя-
лась. Но она думала, что подстыла. Хотя Фёдор уже сколько
раз посылал её в больницу. Но она думала, что это всегда
успеется, да и времени нет расхаживать по больницам. Фё-
дор же вслух нарочно, чтобы жена почувствовала его заботу,
вспоминал свою мать, которая никогда не ходила по врачам,
а как попала в больницу, испугалась и ушла. Если бы оста-
лась, может, её смогли вылечить.



 
 
 

Когда пришла Анфиса, уже вечерело. Нина только что по-
доила в сарае при свете керосиновой лампы корову. А потом
в кухне процеживала в алюминиевый бидончик, в котором
они каждое утро носили в колхозную бригаду сдавать моло-
ко в качестве налога. Чёрный молодой кот тёрся о её ноги
с поднятым кверху трубой хвостом. Затем налила в консерв-
ную жестяную банку коту Мишке. Кот стал быстро лакать
молоко. В это время из хаты вышел приодетый для улицы
Борис, от него пахло тройным одеколоном. Он вошёл в кух-
ню, взял со стола бидон с молоком, и стал было пить. Но Ни-
на отняла у брата:

– Боря, ты чего, это же надо отнести в колхоз Гордею, а то
ты не знаешь!

–  Да я забываю, Нинок. Ну налей мне в  кружку,  – он
осмотрел стол и  не  нашёл мелкой посуды.  – Вот видишь,
кружки нет, у нашей хозяйки так всегда…

– Не язви! Трудно принести, хочешь молока, так сходи,
ты же не барин, а я тебе не прислуга. А выходит, что прислу-
га, стираю, глажу вам…

–  Ладно, ладно, без твоих разговорчиков, уж схожу,  –
и брат пошёл за кружкой.

Когда Борис напился молока, вытерев губы носовым плат-
ком, он сказал:

– Нинок, там тебя Анфиска ожидает. Не слыхала, Антон
приехал!

– Ой, да знаю. Лучше бы не напоминал…



 
 
 

– А что так? Он же герой, вся грудь в орденах и медалях.
У наших фронтовиков ни у одного нет Ордена Славы! Ты
это отметь для себя, гордиться будешь…

– И что ты понимаешь, герой-герой, а тут вот к нему ни-
чего нет! – сказала сестра, указывая себе на сердце.

– Да лучше ты тут больше не найдёшь!
–  Ох, ты какой, почему  же Верку Куделину не  выбрал,

а ухватился за Мирку. И что у неё за имя?
– Она говорила, что это бабка наделила её и Лету древ-

нерусскими именами. Это чтобы не забывали своих корней,
чтобы традицию поддерживали. Ну ладно, я побегу…

Когда брат удалился, Нина под рукомойником вымыла
с мылом руки, умыла лицо и только тогда вышла к Анфисе.

– Ты же знаешь, к нам Антон приехал, – напомнила та.
От подруги исходил запах самогона, щёки раскраснелись.

Лампа стояла в кухне на полке, пахло керосином и горячим
фитилём, свет от неё падал на двор, где как раз стояли де-
вушки.

– Да, мне сказала наша соседка, – вздохнув, ответила Ни-
на.

– Ты только не бойся, он уже изменился. Стал серьёзный,
стал важный.

–  Зачем ты меня уговариваешь? Тебе его надо женить,
а мне потом что делать?

– Да он хороший, правда! Самое главное, не драчливый.
А что любит болтать, так это не большая беда.



 
 
 

Нина не  ответила. В  ней шла мучительная внутренняя
борьба. Прошедшие годы со дня отъезда Антона нисколько
не переменили её отношение к нему. Но она уже точно зна-
ла, что Дима Чистов никогда больше не вернётся. И тот дав-
ний о нём сон, говорил ей об этом же. Может, правда, Антон
уже серьёзно взялся за ум, и ему пошли впрок её тогдашние
наставления о том, как он должен перевоспитаться? И боль-
ше не выпал случай встретить такого человека, который бы
был близок её понятиям о мужчине. А ей было так больно
на душе оттого, что для неё годы проходили впустую, тогда
как другие женщины рожали детей, тем самым исполняя от-
ведённую им природой долю продолжательниц рода челове-
ческого. Вот и  её все подруги-ровесницы, кроме Анфисы,
вышли замуж. А Нине, так хотелось иметь детей, что они ей
даже снились. Нажить же от нелюбимого мужчины противи-
лось всё её существо. Но выхода, похоже, не было, неужели
должна покориться судьбе и принять предложение Антона?
И тут она вспомнила сон, нет, не тот, а следующий, когда
увидела Диму, и он, сказав – «не переживай, к тебе приедет
другой» – вдруг пропал.

Нина тогда проснулась и плакала, противясь судьбе. А че-
рез какое-то время, быть может, пролетел год, как она увиде-
ла седого старца, который гладил её по голове и говорил как-
то загадочно: «То будет так: он тебя увидит и скажет: ты мне
наречена по велению божьему, ты родишь трёх сыновей, все
они отмечены моей великой благодатью. Но одному я отвожу



 
 
 

быть летописцем, нет, не моих деяний, а тех людей, у кото-
рых доля чужбинная, среди них и ты живёшь. Так не можно
тебе, дочь моя, противиться указывающей длани моей, и где
будет он, там и тебе быть. А то, что не любовью скрепишься
с ним, что тут делать, коли в скрижалях небесных престола
моего так совпали судьбы ваши…».

Когда Нина очнулась от сна, она и вспомнить не могла, что
ей привиделось; казалось, она слышала голос, а слов не мог-
ла разобрать. А потом взглянула в святой угол, увидела ико-
ну, на которой был изображён Никола Угодник, а на другой –
Богоматерь, на третьей Христос. «Какого же старца я виде-
ла?» И ей помимо воли думалось о Николе Угоднике – седо-
власом старце. Хотя он был на него не очень похож.

Но надо было собираться на работу, и о сне она скоро за-
была. И вот, глядя на Анфису, она опять вспомнила сон, и ей
почему-то стало страшно оттого, что должна подчиниться
судьбе.

– Ладно, Анфиса, можно я подумаю ещё? – ответила она,
спустя минуту.

– Подумай, подумай, конечно, и не беда, что ты его не лю-
бишь… Завтра мне скажешь о своём решении, а в воскресе-
нье мы придём тебя сватать.

– Ой, да ты что, так скоро?! – всполошилась Нина. А по-
том вспомнила, как тётка Прасковья уже чуть ли была не го-
това отдать свою Бранку за «гарного парня». Её Бране уже
стукнуло восемнадцать лет. Была она высокая, стройная, как



 
 
 

и её сестра, Машка, но только несколько худей. Брана с впа-
лыми щеками, голенастая, бедовая, быстрая в работе, могла
запросто уцепиться за Антона. Да, парень был действитель-
но хоть и с грубыми манерами, но внешне недурён собой.
И почти лишённый застенчивости, к тому же, как говорила
Анфиса, несколько мягкотелый, и такой мог вполне увлечь-
ся бедовой Браной, которая превосходно ладила с молоды-
ми парнями. Но Антон был вовсе не юный мальчик, не пер-
вой молодости парень, хоть и прошёл войну, но уже выгля-
дел зрелым мужчиной.

И потому, когда подруга хоть сейчас была готова её засва-
тать, даже не дожидаясь воскресенья, Нина почувствовала
себя точно перед казнью.

– А чего же мы будем год ждать, когда ты подумаешь и на-
конец, поймёшь, что от  твоего Димки, извини, один прах
остался, а ты себя заживо хоронишь?

– И что ты его трогаешь? Я и без тебя это знаю. Но не хочу
так быстро, что тогда обо мне люди подумают?

– Поверь: ничего, да ещё позавидуют! Так что я пошла,
а завтра к тебе на телятник приду за готовым ответом…

– Да, конечно, – Нина покачала головой, закрыла лицо ла-
донями. Она сейчас чувствовала, как душа от неизбежного –
уходила в пятки, а потом вобрала полную грудь воздуха и вы-
дохнула. От балки сейчас потянуло запахами молодой полы-
ни, чабреца, шалфея. И эти молодые ароматы трав так осве-
жающе на неё подействовали, точно её окатило живитель-



 
 
 

ным бальзамом, что невольно подумалось, будто это её так
погладил по щекам тот старец из сновидения. Нина тут же
отстранила от лица руки, но Анфисы рядом уже не было, она
даже не слышала её удалявшиеся шаги. По её губам пробе-
жала улыбка смирения и покорности судьбе…

 
Глава двенадцатая

 
Быстротечно летели весенние дни, наступило долгождан-

ное для молодых лето. Так уж получилось не Нина и Ан-
тон обручились, а Мира в середине июля расписалась с Бо-
рисом в Хотунском сельсовете. А в фотоателье в центре го-
рода снялись на память во весь рост. На невесте было бе-
лое подвенечное платье до пят, на голове фата, Борис был
в чёрном костюме. Заработал он деньжат на стройках – се-
бе на костюм – невесте на свадебное платье. Правда, только
обручальные колечки были из рондоля, похожего на золото.

Свадьбу же сыграли дома в хате Зябликовых, пригласи-
ли только соседей Дмитруковых да Волосковых да родню
Гревцевых, причём оказалось, что мать Ефима Борецкого
Фатеевна (так её звали все) приходилась Анисье двоюрод-
ной сестрой. Так что присутствовали полнотелая Фатеевна,
Ефим с женой Наташей, которые поженились ещё весной то-
го же года. По-хорошему надо бы было пригласить и Жерно-
вых – Павла Ефимовича, Марфу Никитичну, Алексея, Ма-
рию и  Настю. Так думала Екатерина Власьевна, но  Фёдор



 
 
 

Савельевич, как и ожидала она, этому воспротивился. Надо
было бы его переубедить, что пора бы уже простить бывшему
председателю все обиды как того велит христианство, но она
боялась его гнева.

О беременности невесты сына узнала не без стыда от са-
мой свахи Анисьи, что, собственно и ускорило свадьбу. А тут
ещё два месяца назад была засватана Антоном Нина. Хоте-
ли было сыграть им свадьбу, но обстоятельства неожиданно
изменились. И пришлось обручение дочери отложить из-за
сына. На его свадьбе вместе с Ниной присутствовал и Ан-
тон. У Нины за проданное на рынке молоко скопились кое-
какие сбережения, да и отец давал на приданое по три рубля
из своей пенсии инвалида войны. На эти деньги она собира-
лась справить свадебное платье, так как у её будущего мужа
денег было немного. Хотя бы хватило на свадебный вечер,
но она не хотела шумного гулянья. И вот, находясь в таком
настроении, Нина большую часть своего сбережения пода-
рила молодожёнам.

Как ни странно, она осталась весьма довольная неожи-
данной женитьбой брата. Ведь теперь каждую субботу ей
не нужно будет стирать его вещи. Обычно после недельного
пребывания в Ростове или Новочеркасске на стройке, Борис
привозил сумку грязного белья. А потом гладила его рубаш-
ки и брюки, для чего растапливала печь, и даже чистила кре-
мом туфли. И все её заботы Борис воспринимал как долж-
ное, будто не он, а она была обязана ухаживать за ним. Но по-



 
 
 

сле того, как однажды ещё в войну Нина отчитала братьев
за то, что не помогают ни ей, ни матери, она ни разу не упрек-
нула их серьёзно и не отказывала в стирке. Правда, только
однажды слегка пожурила брата, но не пожаловалась матери,
что так долго не должно продолжаться: она ему не прислуга
и не домработница. Ведь в нашей стране между мужчиной
и женщиной провозглашено равноправие. Причём Нине уже
приходилось стирать вещи отца и матери в тех случаях, когда
у неё вдруг открывалось кровотечение, которое иногда со-
провождалось внутренними болями. Екатерина всё собира-
лась побывать у женского врача. Но посещение всё отклады-
вала и откладывала, поскольку боли и кровотечения прохо-
дили сами собой. Правда, она собирала кровоостанавливаю-
щие травы и делала из них отвары, а также из крапивы, ча-
бреца, которые бывало, ещё на родине использовала от хво-
рей её мать, Мария Григорьевна…

Но в день свадьбы сына Екатерина забыла о своём недуге.
Торжество новобрачных прошло весьма весело. Во дворе по-
ставили столы, которые собрали по соседям. Анисья Гревце-
ва с дочерьми принесла свои. Её старшая дочь Нера год назад
вышла замуж за Нила Материна, который год назад отслужил
армию и был родом из станицы Грушевской. У них недав-
но родилась дочь Тоня. Нера была бедовая, любила смеять-
ся, почему-то всякий потешный и даже не потешный слу-
чай у неё вызывал безудержный смех. А вот её муж, худоща-
вый, жилистый, иногда выглядел задумчивым. Но и он тоже



 
 
 

был не прочь пошутить, правда, сдержанно, точно чего-то
боялся. На свадьбе зять поддерживал баб плясовой и пени-
ем. И пытался заводить старинные казацкие песни, ему ак-
компанировал Леонид Кибиров, который хоть и был тата-
рин, но отлично исполнял на гармошке русские наигрыши,
частушки, страдания, старинные думные песни, что делало
его русским человеком.

В  последнее время Анисья работала со  своими дочеря-
ми в овощной бригаде Екатерины. Огородные земли нахо-
дились за рекой Тузлов, они простирались по равнине по-
чти рядом с  хутором Татарка. Ни них выращивали поми-
доры, капусту, лук, чеснок, свеклу, морковь и другие ово-
щи, пряные приправы пастернак, петрушку. Население хуто-
ра также работало в колхозе имени Кирова, но, правда, да-
леко не всё. Ещё в довоенное время немало ушло на строи-
тельство заводов, городских домов, а теперь они трудились
на производстве: одни на Паровозостроительном заводе, где
после войны, после восстановления уничтоженных немцами
цехов, произошёл перевод сразу на производство электрово-
зов. И даже говорили, что через три года уже начали сбор-
ку первых электровозов, другие строили первую железнодо-
рожную линию для городского трамвая, третьи жильё, чет-
вёртые новые промышленные цеха.

Леонид Кибиров выучился на тракториста и освоил про-
фессию экскаваторщика. В колхозе, кое-как окончив семи-
летку, парень принял новый трактор. Он пахал, боронил,



 
 
 

культивировал и даже поливал плантации огородной брига-
ды.

Здесь он и приметил среднюю дочь Анисьи Лету, которая
была, как и старшая, бедовая, острая на язык. Лета была вы-
ше среднего роста, с пухленькими щёчками, серо-голубыми
глазами, светло-русыми волосами, и была до того очень ми-
лая, что тотчас запала ему в душу. Кибиров по отцу был на-
половину татарин, мать русская, рослая женщина несколько
медлительная. Муртаз Кибиров до коллективизации разво-
дил лошадей и овец, а потом совместно с Корнеем Свербили-
ным, который яростно сопротивлялся вступать в колхоз. Ки-
биров его поддержал, за это их обоих, как зачинщиков бунта,
арестовали и увезли в неведомом направлении, но не трону-
ли их семьи. Однако жена Корнея Татьяна, страдавшая сер-
дечной болезнью, неожиданно умерла, так как не выдержала
разорения и ареста мужа. Семья же Муртаза Кибирова – сын
и две дочери и жена Авелина вступили в колхоз и делали всё
то, что от них требовала колхозная власть.

И вот на свадьбе сестры своей невесты Леонид, как мы
уже упоминали, рьяно играл на гармошке, Лета перед ним
бедово отплясывала барыню. В шутку она почему-то назы-
вала жениха муллой, впрочем, может, потому, что он иногда
неловко с запинками выговаривал слова.

– Ну, вот подумайте, разве можно что-то понять, какие
звуки произносит мулла? – бывало, забавно смеясь, говори-
ла сёстрам Лета и те тоже задорно смеялись. Но вряд ли они



 
 
 

точно знали, что мулла – это мусульманский священник, то-
гда как Леонид ровным счётом не имел ясного понятия ни
об одной религии. Впрочем, молодёжь того времени, обуча-
ясь в школе, уже впитывала в сознание материалистическое
объяснение мира. Поэтому Леониду не подходило прозвище
муллы. Но в обывательском понимании мулла означало сме-
шивание русской и татарской крови. Но что конкретно име-
ла в виду Лета, называя жениха этим словом даже в глаза,
она уклонялась от ответа, а то и грубовато отшучивалась:

– Катитесь вы от меня со своими расспросами: мулла он
и есть мулла, да ещё и проклятый мулла, потому что тата-
рин! – и девушка покатывалась в смехе, но тут же умолкала.
Её охватывала печаль, на глаза выкатывались слёзы и засты-
вали на ресницах. И вид её был таким жалким, что она ка-
залась мумией, но что с ней происходило, девушка не пояс-
няла. И они только догадывались, что у Леты большое горе.
Но сёстры и мать, видя, что она отказывалась отвечать, от-
стали от неё с надеждой, что придёт день она сама призна-
ется…

К Лете же дошёл слух, будто у Леонида, ещё до знаком-
ства с нею, была зазноба. Он склонял её к близости, но она
отказывалась, так как твёрдо усвоила, что до свадьбы нель-
зя вступать в постельные отношения. Видя такое дело, он
уходил к своей прежней зазнобе, так как та была доступней.
Но такая жена ему была не нужна. И он снова возвращался
к Лете, и как та не допытывалась, кто её соперница, как зо-



 
 
 

вут, ухажёр лишь бурчал в ответ что-то невнятное.
– Ну, вот скажи, Лёня, как тебя не обзывать муллой? –

возмущалась яростно Лета. – Ты и есть мулла, что-то мусо-
лишь в своей башке татарской.

– А ты не обзывайся! И учти, у меня ты не единственная
лапушка, – возвышал тон Кибиров. – Если будешь татарином
обзывать, я тебя брошу. Скоро уйду в армию, и тогда пиши –
пропало, – грозился он всерьёз, краснея.

– Может, к ней уйдёшь?
– Да у меня никого уже нет давно! Но ты так пристаёшь,

донимаешь, что недолго завести другую…
– Ух, кавалер, для всех нарасхват! А ты знаешь, что я уже

по твоей вине залетела? Ты же говорил, что тебе не даю, я
уступила, и к чему это привело?

– Да ты что, правда? – протянул Леонид густым глухова-
тым голосом.

– Правда, Лёнечка, я же люблю тебя, – нежно произнес-
ла она.

– Меня осенью в армию призовут, а если не заберут, мы
поженимся, – заверил жених, притягивая её к себе. – А у те-
бя, кроме меня, больше никого не было? – осторожно спро-
сил он.

– За кого ты меня принимаешь? Как ты смеешь меня по-
дозревать! – донельзя возмущённая, она сильно оттолкнула
его от себя. – Думаешь, если у тебя, кроме меня кто-то был,
то и я такая же? Проклятый ты мулла…



 
 
 

– Нет, нет, Летушка! – с нежной трепетностью забасил па-
рень. – Я это в шутку спросил.

– Ох, как плохо ты думаешь, как ты больно делаешь мне,
как ты вообще смеешь так дурно думать обо мне? – сердито
проговорила девушка.

– А почему у вас такие необычные имена?
–  Наш отец так захотел. У  него была книжка древних

имён. И в том именнике он выбрал нам имена. Древние сла-
вяно-русские имена самые настоящие. А потом, когда при-
шло на Русь христианство, русским детям стали давать име-
на святых апостолов – Иван, Тимофей, Пётр, Николай. Их
много – христианских и греческих имён перешло к русским.
Именослов, святослов. Так что в своём имени я не вижу ни-
чего странного, оно чисто русское… а сейчас, говорят, и ев-
рейские имена вошли в обиход, да и русские стали еврейски-
ми на их лад…

– Ты тоже прочитала эту книгу, как твой отец? И в Бога
веришь?

– Мой отец был верующим. А что, мать и сейчас бережёт
Библию. Я прочитала её…

– Да, старые люди все религиозные. А мне, что Коран, что
Библия – всё равно. Я их не понимаю. Мой отец читал Коран,
а толку, упекли на край света. И твой батя в пекле войны
сгинул. Не спас боженька…

– Это не его вина, а сатаны. Он ему не подчиняется, в его
воинство не вошёл и погиб в своей вере…



 
 
 

Леонид только покачал головой, продолжать бесполезный
разговор у него не было желания, так как он был не в со-
стоянии постичь смысл хоть христианской, хоть мусульман-
ской веры. К тому же, как он слыхал, Аллах не допускает
мусульманам брать в жёны женщину другой веры. Отец же
Муртаз Хафизович Кибиров преступил свою веру, взяв в жё-
ны девушку чужой веры. Его мать Алевтина не отреклась же
от христианства, оставшись православной. Когда они поже-
нились, во  всю уже было распространено гонение против
всех религий… Выходило, что любовь превосходила рели-
гиозное сознание, идеология позволяла межнациональные
браки…

Но Леонид воспринимал эти понятия довольно смутно.
Для него было главное, что в стране продолжалась борьба,
изживание суеверий, освобождение от «церковного мрако-
бесия». И эта искусственно созданная антирелигиозная сре-
да сильно влияла на обыденное сознание людей и чтобы сво-
бодно вступать в  браки, было необязательно менять веру
и креститься в другую. Но Леонид не считал себя мусульма-
нином, хотя принадлежал по линии отца к этому некогда мо-
гущественному кочевому народу, принявшему в далёкие ве-
ка мусульманство, отказавшись, как и другие народы, от сво-
ей языческой веры. Но теперь все народы навсегда избавле-
ны от религиозного заблуждения.

После свадьбы Миры и  Бориса всей роднёй принялись
строить молодым хату на краю посёлка. В этом участвовал



 
 
 

и  Кибиров, который уже точно знал, что осенью женится
на Лете. Когда о её беременности узнала Аксинья, она пере-
крестилась и заговорила:

– Да что же вы, чертовки, меня все позорите? Нельзя было
до свадьбы подождать, да когда же было такое? Ах, ты, поду-
май! Вот к какой распущенности приводит безбожие! А ты
Лёньке-то говорила?

– Сказала ещё во время свадьбы Мирки, – потупив взгляд,
ответила дочь.

– Чтобы люди не узнали? Ославили все меня! – она хлоп-
нула себя по бёдрам обеими руками. – Господи, прости меня
и моих дурочек! Они по обману бесовскому от тебя отколо-
лись. Сколько же будет длиться власть антихриста?

– Да хватит, тебе, мать! А то Марья Овечкина узнает, что
ты Богу молишься…

– И что тогда будет? А ничего! Бог он всё видит. И как
Марья узнает, ежели мы в хате?

– Да на улице проговоришься!
– Сиди, не умничай, непутёвая! Ох, господи, и что я на-

говариваю на неё? – Анисья троекратно перекрестилась. –
А  Нерка приходила,  – заговорила вновь,  – со  свекровкой
не ладит, язык-то у Нерки что помело – нет никакого удержу.

– Пойду, соберу на огороде помидоры, – сказала, чтобы
только отвязаться от матери.

– Уж ступай себе! – бросила мать. – Нет, постой! А сва-
дьбу когда играть собираетесь?



 
 
 

– Осенью, скорее всего – в сентябре.
– А сёдни что? – сосчитала на пальцах. – Вот: через две

недели! А ты же говорила – твой мулла спешит уйти в ар-
мию? А я что тебе баяла: удрать хочет от тебя… Ну да, ты же
с животом, теперь не отвертится. Вот что: надо бы распи-
саться до свадьбы! А то вспучится живот, тогда люди сразу
заподозрят.

– Мам, так Лёнька сам хочет осенью…
– А расписаться – одно другому не помешает. Зови его

ко мне. Я ему быстро мозги прочищу! Юбку задирать – ма-
стер? Я ему задам перцу в одно место, – Анисья с несколь-
ко вытянутым лицом, с опущенными в уголках тонкими гу-
бами, морщинистая, загорелая, с тёмными, гладко зачёсан-
ными с проседью волосами, сейчас без платочка, в ситцевой
с мелкими цветочками блузке и длинной почти до пят серой
юбке, раскраснелась от волнения.

Однако, как того хотела Анисья, не получилось, так как
Леонид уехал на курсы шофёров, и в городе пробыл больше
месяца, когда уже завеяло первыми запахами осени. А потом
начались затяжные дожди. Уборка в овощной бригаде пошла
насмарку.

Лета как-то пришла в слезах, сказав матери, что Леонида
через неделю забирают в армию, и они не успеют расписать-
ся.

– Ой, да что ж ты плачешь, да за это время можно в Моск-
ву и обратно приехать, – сказала Анисья в сердцах. – Этот



 
 
 

твой мулла что-то мудрит. Но я ему помудрю!
– Мам, не надо, я сама его уговорю.
– Я вижу, как он водит тебя за нос! Вот как связываться

с татарами…
– Он мулла, а не татарин.
– Выходит, ещё хуже…
И Анисья оказалась права, Леонид до армии не стал рас-

писываться, боясь, что она сама его не дождётся.
– Может, ты не беременная, – сказал он. – Вот так же, как

было у моего друга, нагло женила на себе?..
– А я похожа на обманщицу? Уходи от меня, аборт не сде-

лаю – рожу, ты мне не нужен! – Лета быстро пошла от кава-
лера, её душили слёзы, обида. Что она теперь скажет матери?

Анисья, узнав, что дочь поссорилась с женихом, решила
свезти её в станицу. У старшей дочери она недавно поинте-
ресовалась, есть ли у них в станице Грушевской умелица из-
бавлять от плода чрев? Нера обещала разузнать у станичных
баб. Оказывается, по божеским понятиям повитухи только
принимают роды, но не удаляют зачатый плод, на что не каж-
дая откликнется. Но есть же повитухи наоборот, такие, как
у них Чередничиха? Но к ней Аксинья не думала соваться.
А  то разнесётся по  всей округе лживый слух, что дочь её
брошена женихом, а это приравняется к бесчестию и позо-
ру. А в Грушевскую можно – станица большая. И она нашла
умелицу, а когда по возращении из станицы с этой новостью
подступилась к дочери, то та на неё замахала руками:



 
 
 

– Уйди, мамка, ты в Бога веришь, а мне такое советуешь? –
удивилась в страхе та.

– Дак я знаю, что это грех большой, но я не могу взвалить
на себя твой грех. Тебя надо спасти от позора, или чтобы лю-
ди узнали, какие вы у меня бесстыдницы? – Аксинья хлоп-
нула себя по бёдрам и с надрывом вздохнула, осознавая всю
меру того, что ждало её вместе с дочерью впереди.

– Не беспокойтесь, мамка, буду рожать! Я к его матке пой-
ду и всё объясню…

– И что, она тебя сама в невестки возьмёт? – крикнула
отчаянно Аксинья. – И не надейся!..

Алевтина была высокая, но полная. В колхозной бригаде
она работала кладовщицей, принимала и отпускала овощи,
злаковые. На ней числилась вся материальная часть, и пото-
му Алевтина отвечала за все строения: сараи, амбары, фер-
мы, весовую как в самом хуторе, так и в Хотунке, куда ез-
дила на двуколке, в которую еле-еле влезала и с трудом вы-
биралась из неё на землю. Она слыхала о дружбе сына с де-
вушкой из степного посёлка. И когда Лета призналась, что
беременна, Алевтина спросила:

– И что ты хочешь мне ребёнка отдать? Ты уверена, что
отец его мой Лёнька?

– Вы говорите, как и он… – резко проговорила Лета. –
У меня других женихов, кроме него, не было! – с обидой
вырвалось у пока не состоявшейся невестки.

– А чего он тебя на проводы не позвал? Тебе не кажется



 
 
 

это странным? – жёстко спросила она.
– Мы поругались, я ушла, не могла терпеть наговор, буд-

то я от другого нагуляла? На моём месте это ни одной бы
не понравилось…

– Ай-я-ай, я спрашивала о тебе, а он рукой махнул. Что
это значит?

– Да ничего, он как мулл, объяснять не может…
– И что ты от меня хочешь?
– Я буду рожать, а вы должны увидеть, что ребёнок его.

Мать заставляет сделать аборт, а я не хочу…
– Как же я пойму, что от него? – Алевтина вытаращила се-

рые, несколько навыкате глаза, которые чуть ли не выскаки-
вали из орбит от страшного удивления, и хлопнула деланно
в ладоши. То, что Лета ей заявляла, она, конечно, понимала.
Ребёнок, который родится, должен быть похож на сына. Это
можно увидеть почти безошибочно по каким-то особенно-
стям склада лица новорождённого. У Лёньки крупное лицо,
скулы торчат, глаза большие, выразительные, губы пухлые,
широкие.

– Вы должны мне верить как своему сыну, – жёстко про-
говорила Лета.

– Лёньке? Да как ему верить, когда он врун, или ничего
не говорит? – вскрикнула она.

– Да? Зато я не вру…
– А что же ты, знала, что ему идить в армию, а уступила?

Нешто так сильно любила?



 
 
 

– Вот именно! Я не гулящая. Он обещал жениться, в люб-
ви верной клялся, я и поверила, – Лета заплакала и сквозь
слёзы, запинаясь от волнения, продолжала: – Мать боится
моего позора, на аборт посылает, а я не хочу. Это же, как
можно допустить, это ведь тоже грех?

– И что, я тогда должна тебя с ребёнком принять и скрыть
твой позор? Я так тебя поняла?

Лета быстро-быстро закивала головой.
– Лёня был на курсах шофёра, а если бы не послали, мы бы

поженились. Он вам и этого не говорил?
– Ты думаешь, парни с матерями советуются перед тем,

как испортить какую-нибудь девку?  – Алевтина зычно,
чуть ли не с вызовом засмеялась и тут же вспомнила, что
у самой с Муртазом была почти схожая история. Но в отли-
чие от сына, его отец обрадовался её беременности и привёл
её к своим родителям и они согласились принять в свой дом
её, русскую девушку…

– Я ни какая-нибудь гулящая, а честная девушка! – отре-
зала Лета. – И не знаю, как это произошло… – она понимала,
что лукавила, но другого выхода не видела.

– Ладно, верю. Можешь жить у меня, места теперь мно-
го… А с твоей маткой мы, думаю, столкуемся…

И таким образом стала Лета жить в доме своей будущей
свекрови. Анисья встретила эту новость положительно, де-
скать, теперь не  будут болтать, что дочка нагуляла, сама
не  зная от  кого. Лета только прибавила для убедительно-



 
 
 

сти, что Алевтине с дороги прислал письмо Лёнька, он упро-
сил мать принять Лету на время его службы в армии. Если
до войны солдаты служили два года, то теперь уже три. Уве-
личение срока срочной службы объяснялось приходом в ар-
мию нового вооружения, на освоение которого два года бы-
ло уже недостаточно.

Анисья же, как и всякая грешная баба, распустила слух,
будто её среднюю дочь послали на какие-то курсы…

 
Глава тринадцатая

 
Вслед за  братом Борисом, который стал жить отдельно

в построенной хате, поздней осенью Зябликовы выдали за-
муж Нину за Антона Путилина. На свадьбе были все здеш-
ние родственники Антона. Тётка Аглая, Анфиса, Гордей
и Никон с жёнами и детьми, братья Нины, Виктор, Борис
с женой, сваха Анисья, да все её дочери. Лета, будучи на сно-
сях, пришла одна, так как Леонид служил в армии, были при-
глашены также и соседи Волосковы и Дмитруковы. Так что
свадьба получилась людная, на гармошке играл Гриша Пи-
рогов. А при нём неотлучно была жена Глаша, которая рев-
ностно посматривала на Анфису. Но та вела себя очень до-
стойно. Хотели пригласить Дрона Овечкина, но Нина вос-
противилась. Закусок на двух столах в зале хватало разных:
и мясо куриное с картошкой, и котлеты из свинины, куплен-
ной на базаре, и помидор, и огурцов солёных, и капусты ква-



 
 
 

шённой, и салатов овощных, и колбас двух сортов. Так что
наелись, напились самогона и браги, наплясались, напелись
частушек и страданий…

На второй день свадьбы пришли только братья Антона да
Борис с Мирой. Анисья сказалась больной. Агния присмат-
ривала за детьми, а невестки не смогли быть потому, что до-
или в колхозе коров. А со своими подменщицами договари-
вались только на один день…

После свадьбы от своих родственников Антон был принят
в зятья. Он писал своим, что скоро женится, просил прие-
хать. Но его мать, отец, брат, сестра не смогли из-за трудно-
го материального положения. Но Антон на них не обиделся.
А если и обижался, то любил отговариваться: «На обижен-
ных воду возят».

Гордей предлагал ему присматривать за колхозной под-
станцией. Но он оказался не таким уж простачком: работать
в колхозе электромонтёром отказался, хотя ему предлагали
сообща построить хату. Да и электричества в степной бри-
гаде колхоза имени Кирова, кроме дизельной подстанции,
проведено ещё не было. Зато на току ленточные транспор-
тёры, веятельные агрегаты, освещение тока и всех колхоз-
ных служб по-прежнему снабжались дизельной подстанци-
ей. Но теперь стояла новая, так как старую в войну испорти-
ли немцы…

Глядя на то, как она тарахтела, бабы иногда в сердцах бро-
сали:



 
 
 

– Да чтобы она проклятая сгорела! – говорила Ангелина
Кораблёва.

– И ты чёго совсем сдурела? – вскидывалась в оторопи
на неё Прасковья Дмитрукова. – А як же мы будэмо робыть
без механизмов?

– Ничего, лопаты ещё не отменили, а то наше начальство
никогда не  проведёт в  хаты електричество!  – отвечала та,
не зная правильного произношения мудрёного слова.

– Вот это верно Ангелина подметила, – поддержала Ав-
дотья Треухова. – У Катьки Зябликовой, говорят, зять элек-
трик, вот бы нам и провёл в хаты провода, по которым ба
свет побежал.

– А мой, вы что, не видите, кем работает, он в армии слу-
жил електриком, – подхватила не без зависти Дарина Шка-
рина, она была обидчива, самолюбива, заносчива и не хо-
тела, чтобы какой-то придурковатый уралец стал нарасхват.
А её мужика как будто в колхозе нет. Остап Шкарин стал
подменять Касьяна Глаукина с того дня, как тот зачастил бо-
леть. И Дарина просила Корсакова, чтобы Остапа утвердил
из подменьщика в постоянного электромеханика. Корсаков
не обещал, но его жену успокаивал.

– Дара, как ты так можешь, Касьян ещё, слава богу, жи-
вой, а ты его уже будто хоронишь?! Вот начнём электриче-
ство тянуть в посёлок, тогда и ему будет работы, что только
успевай бегать от двора ко двору.

– Да когда оно придёт, обещать мы все умеем! – махнула



 
 
 

рукой женщина, которая поражала своей настырностью хло-
потать за мужа, который не собирался вертеться перед бри-
гадиром. Но и жену не осаживал, будто и не слышал, как же-
на бьётся за него.

И  выходило, что Антону Путилину в  колхозе работа
по специальности не находилась, чем, он собственно, остал-
ся доволен, так как ещё задолго до свадьбы облюбовал кир-
пичный завод, где ему как обещали, так и дали место элек-
тромонтёра. С  лета он уже работал в  городе, решив за-
работать деньжат на  свадьбу. И  после смены по  два ча-
са ещё выгружал из  обжигальной печи на  склад кирпич.
А на колхозной дизельной электроподстанции в смену дежу-
рило по одному человеку. Антон как-то разговорился с Оста-
пом и предложил тому уйти на кирпичный завод.

– Ну да, я пойду, а ты на моё место? – сказал Шкарин. –
Я слыхал, как твой братец с председателем о тебе разговари-
вали.

– А я им всем сказал: Нинке, тёще, тестю и своим, что
в колхозе работать не буду! – воскликнул Антон. – Хо-хо,
напрасно ты меня заподозрил, что я сяду на твоё место. Чем
меньше в колхозе людей, тем он быстрее развалится…

– Ух, ты даёшь, как враг народа рассуждаешь! – восклик-
нул Остап. – Давай лучше сообразим, ты же на кирпиче день-
гу зашибаешь, а мне копейки платят да зерном на трудодень.

– А что, я тебя поить должен? Давай, схожу к Фролу, если
долг отдашь?



 
 
 

– Да откуда ж у меня деньги? Вот станем с тобой прово-
дить жителям электричество, так и отдам…

– Хо-хо! Когда это будет? – он махнул рукой и ушёл, оста-
вив того ни с чем.

На заводе Антон работал по неделе – смену в первую, сме-
ну во вторую и смену в третью. В утреннюю надо было вста-
вать в шесть часов утра, чтобы позавтракать и пешком про-
топать в один конец семь километров. Скоро он понял, что
так долго не находишься, за дорогу терял много сил. Антон
написал в профком заявление, чтобы поставили в очередь
на получение квартиры. Однако своё жильё завод почему-то
строил не очень активно. Один дом возводил три года. По-
этому ему не обещали дать быстро квартиру. На первый слу-
чай хотя бы в общежитии выделили комнату…

Окраина города была изрыта глубокими карьерами, из ко-
торых экскаваторами черпали глину на поделку кирпича. Ко-
гда Антон шёл на работу, его путь пролегал мимо этих ка-
рьеров, которые этакими горными ущёльями походили к да-
чам, где уже заканчивали выработку глины. Самосвалы, под-
нимая клубы жёлтой пыли, съезжали в карьер по крутому
спуску и потом крались по дну, объезжая, как по лабиринту,
островки-перемычки и следовали дальше…

Придя с работы из первой смены, Антон ужинал тем, что
находил на кухне сам, так как в летнее время никого не бы-
ло дома. Екатерина в огородной бригаде, куда женщин до-
ставляли на грузовике приспособленном к перевозке людей.



 
 
 

А было время, когда в хутор Татарка ездили на быках или ло-
шадях, запряжённых в возилки и брички. Обыкновенно для
этого отряжался перевозчик, которым одно время был Пан-
телей Костылёв, а после его смерти им стал Никита Осташ-
кин, затем Паня Рябинин. А теперь на грузовике в овощную
возил Иван Глаукин…

Нина в паре со Стешей Утериной вот уже который год ра-
ботала на телятнике. Иногда на подмену её посылали на сви-
нарник. Но эта работа ей не нравилась, так как свиньи не вы-
зывали такого умиления, как телята. У неё ни разу не воз-
никало желание перебраться в город на постоянное житель-
ство, поскольку не мыслила своей жизни без природы. Ан-
тон как-то сказал с чувством сожаления, что если бы она ра-
ботала вместе с ним на заводе, то ему бы быстрей дали жи-
льё, и тогда бы они жили в городе. Нина же и думать об этом
не хотела, поскольку она боялась городской жизни, где она
никого не знает.

– Познакомиться недолго! – отрезал муж.
– Это легко тебе сказать, ты у нас весь свет исколесил, а я

не такая.
– Я не по своей воле! – крикнул он. – Это ты меня выну-

дила, ты не захотела замуж идти…
– Как хорошо было, когда одна жила, – грустно призналась

она и тотчас вспомнила Диму Чистова, который говорил, что
она предназначена для другой жизни, что она должна учить-
ся. «Вот с ним я была готова уехать хоть на край света, а этот



 
 
 

мне неродной, – думала она про себя и слышала в себе чей-
то голос: «Ничего, скоро станет родным, уже ничего не из-
менишь». «Ох, и зачем же мне такое испытание, за что ты
меня, Господи, наказываешь?»

И  ей хотелось плакать, она представляла образ Димы,
но ей это уже давалось всё трудней и трудней, и только о нём
жила в сердце память, которая иногда будоражила её, и осо-
бенно обострёно, когда Антон поражал её своей холодно-
стью и бездушием. Со дня первого их знакомства она не слы-
шала от  него ни одного ласкового слова, тогда как Дима
в своё время вызывал у неё нежность и умиление одним сво-
им присутствием, которые разливались по всему её телу го-
рячим кровотоком. Антон же вызывал неприятие и страх от-
того, что такие отношения будут продолжаться всю жизнь
и это её неимоверно пугало. К тому же он стал допытывать-
ся, какой был у неё офицер. Чтобы рассеять его подозрения,
Нина пыталась отвлекать мужа от ревнивых мыслей. Хотя
понимала, что о Диме ему кто-то рассказал, но скоро узнала,
от кого он услыхал о её отношениях с офицером и как от него
на  самолёте доставили ей письмо. Но  врать она не  умела,
и  сейчас ей пришлось сознаться, но  не  обо всём, а  лишь
о том, как у них намечались серьёзные отношения и толь-
ко…

– А если бы офицер позвал, ты бы уехала с ним?
–  Но  ты не  волнуйся, он уже не  позовёт,  – грустно от-

ветила она и  прибавила:  – Кто  же меня из  колхоза отпу-



 
 
 

стит? – и в этот момент она почувствовала, как к горлу под-
катил приступ дурноты, потом подступила тошнота. Нина за-
жала рот ладонью и выбежала на двор. Антон пошагал сле-
дом косолапыми шагами. Нину всегда смешила его походка,
но из чувства такта смеяться воздерживалась.

Об их переезде в город, с того раза муж пока не заикался.
Антон понимал, что жена в положении, и ей уже нельзя быть
на тяжёлой работе вынимательницы кирпича из печей.

Как-то рано утром Нина собиралась на работу и её опять
задурнило, Екатерина тогда сказала, что ей уже нельзя под-
нимать тяжести.

–  Тебе надо проситься на  лёгкий труд,  – посоветовала
мать.

– Кто же меня освободит от телят? Мамка, ты же знаешь,
там некому работать.

– Я скажу председателю, или Гордею, заведующему фер-
мой.

– Лучше не надо, мне стыдно. Он свою Ксению не осво-
бождал от доярок.

– Я слыхала, что он вместо неё сливал молоко в бидоны.
– Но я же Антона не позову? Ты же знаешь, как он рабо-

тает…
С первых дней семейной жизни Антон приходил с работы,

ужинал и заваливался на кровать. А в это время из огород-
ной приезжала тёща: она слезала через борт грузовика и шла
во двор. Екатерина слышала, как безмятежным сном похра-



 
 
 

пывал зять. Она понимала, что утром он вставал рано, ходь-
ба по четырнадцать километров в день его изрядно утомля-
ла. И когда надо было что-то делать по дому, она боялась его
тревожить.

Была уже весна, как раз та пора, когда рассыпанная под
кроватями в хате картошка, хорошо проросла и её пора вы-
саживать на приусадебном огороде. Белые и розовые росточ-
ки, точно личинки жука, выклюнулись из клубней, застыли
каплями воска и пахли терпко и пряно. Екатерина приеха-
ла из огородной бригады с такой важной новостью, что даже
не знала, как её расценивать: положительно или отрицатель-
но? Этой весной якобы намечалось провести объединение
мелких колхозов в одно крупное хозяйство.

Колхоз имени Максима Горького изначально принадле-
жал Новочеркасскому району, как в  своё время и  колхоз
имени Кирова, но потом его передали Октябрьскому. И вот
два колхоза должны были объединиться в один, и тогда он
снова вернётся в свой прежний район… Но сейчас Екатери-
на об этом не стала думать, так как на улице стояла тёплая
мартовская погода.

Она посмотрела на  спящего в  светёлке зятя, как она
по старинке называла комнату, которая двумя окнами выхо-
дила на улицу и  сюда круглый день проникали солнечные
лучи. И пошла в переднюю, где всегда стоял полусумрак, так
как сюда непосредственно солнце не светило. Сняла старую
доху, раскутала тёмный вязанный шерстяной платок, пове-



 
 
 

сила всё это на деревянную с полочкой вешалку на  стене.
Хата была небольшая, крытая соломой. Ещё до свадьбы до-
чери, Фёдор собирался построить новую, рядом со старой,
привёз из Хотунка лесоматериалы. Бориса попросил сделать
дверные, оконные коробки, двойные рамы. Зимой он всё это
и смастерил с помощью Антона, который к затее тестя, од-
нако, отнёсся весьма прохладно, так как не собирался жить
в посёлке. Фёдор же полагал, что семья дочери будет ещё по-
полняться ребятишками, и нечего надеяться на  городскую
квартиру, а самому построиться. Но зять самонадеянно от-
вечал, что пока обойдётся без своей хаты, он скоро получит
в городе жильё.

– И когда же это твоё «скоро» осуществится? – спросил
тогда тесть.

– Обещают дать к Новому году!
– И ты так легко веришь? – чуть ли ни раздражённо бро-

сил Фёдор Савельевич. – Квартиру надо заслужить трудом,
а ты работаешь без году неделя…

– Нет! Я уже почти год пашу, – обиделся зять, выкрикнув
возмущённо.

– Да ну тебя, с твоим городом. Ни огорода, ни коровы, чем
детей думаешь кормить?

– Как чем? В магазине продают хлеб, молоко! Цены сни-
жаются, Сталин молодец!

– Федя, не спорь, пусть попробуют городскую жизнь, а по-
том вернутся, – сказала Екатерина.



 
 
 

– Ой, думаете, мне хочется в город? – бросила Нина.
– Да, Антон, цены снижают. А ты помнишь, какие они бы-

ли до войны? Хлеб был дешевле, а сейчас дороже, все мяс-
ные, колбасные, молочные изделия ещё не подешевели к до-
военному уровню, – сказал убеждённо Фёдор Савельевич.

– Так была ещё реформа денег! Сталин стал понижать це-
ны ещё три года назад, – возразил зять, который на работе
любил слушать радио, но газеты не читал, полагая, что этим
самым только портит зрение, которое и без того у него за-
метно ухудшилось.

– За войну деньги сильно обесценились, а сейчас пишут,
что на мировом валютном рынке рубль укрепился, – сказал
тесть.

– Антон, хватит спорить, ты как будто что-то понимаешь
в политике, – вмешалась Нина.

– А только твой отец понимает? Я каждый день радио слу-
шаю! – вскрикнул муж, и тут же пришёл в весёлое настрое-
ние и продолжал расписывать преимущества городского су-
ществования: – Здесь его только провели и оно уже не игра-
ет. А в городе жить удобно и поговаривают, что скоро придёт
телевидение, в Москве уже вещает и в кино не надо ходить…

Тогда Екатерина всё-таки упросила Фёдора, чтобы он
не разругался, лучше прекратить не нужный спор. Нина хоть
и не очень хотела уходить с мужем в город, но и не возража-
ла против его желания обосноваться там. И за целеустрем-
лённость она даже стала больше чем до свадьбы уважать его.



 
 
 

Правда, всё никак не поворачивался язык называть его му-
жем и погоняла только по имени Антон да Антон, а чтобы
ласково – Антоша – не получалось, впрочем, даже не пробо-
вала. Но это, пусть и без любви, надо было заслужить. А он
к тому же, не принимал никакого участия ни по дому, ни
на огороде…

В тот день Нина пришла с колхозного двора на час позже
матери, чувствуя во всём теле страшную усталость. Она тоже
слышала об укрупнении колхозов не только от отца, посто-
янно читавшего центральные и областные газеты, но и от му-
жа. Эта кампания по  стране проводилась уже третий год.
А до них будто бы только дошла, местное начальство поче-
му-то всё не решалось начать. В газетах о ней писались от-
чёты на примерах других краёв и областей, где в один кол-
хоз стекались сразу несколько мелких хозяйств. И это объ-
единение в целом сельскому хозяйству якобы уже принесло
пользу: увеличились запасы кормов, росло поголовье скота,
свиней, птиц, расширялись земельные угодья. И даже ста-
ло меньше расходоваться горючее, лучше сберегали техни-
ку, за качественную вспашку земли активно соревновались
механизаторы, а доярки включились в соревнование за уве-
личение надоев молока на одну корову.

В  те времена центральные газеты не  могли выступать
с  критикой укрупнения колхозов, наоборот, они ратовали
за образование каких-то аграрных городов. Хоть гигантами
было нелегко управлять, зато предлагался современный путь



 
 
 

развития села. Однако статья какого-то председателя колхо-
за предостерегала от переселения людей из удалённых де-
ревень в центральные усадьбы, что было весьма опасно для
самого существования деревенского уклада, который мож-
но подорвать основательно. Нина помнила, как отец, прочи-
тав статью в «Правде» секретаря ЦК КПСС Н.С.Хрущёва –
«О строительстве и благоустройстве в колхозах» – донельзя
возмущался, так как автор предлагал сселять колхозников
из удалённых от центральных колхозных усадеб маленьких
деревень и переселять их в новые посёлки с клубами, биб-
лиотеками, школами, медпунктами, магазинами. Нина дума-
ла, что в этом ничего не было плохого: построят новые по-
сёлки. Отцу же было жалко старую деревню, которую мож-
но было спасти от вымирания проведением такой политики,
чтобы люди не уезжали из села в город…

Но в то время ещё не знали, как Сталин закрытым пись-
мом, не предназначенным для печати, осудил «кавалерий-
ский подход» некоторых молодых партийных работников,
которые предлагали сносить старые деревни и  создавать
крупные современные деревни-города.

«Я скоро уеду из  посёлка, и  его никто не  снесёт, пото-
му что он ещё молодой, – наивно думала Нина. – И почему
Антона так тянет в город, ведь он же деревенский, а стро-
ит из себя городского делягу»? Хотя в душе Нина тихо ра-
довалась, что они будут жить в городе, и этим немного гор-
дилась. Сейчас многие люди мечтают перебраться в город,



 
 
 

как это сделали в разные годы Городовы, Горобцовы, Пини-
ны и многие другие.

Тем не  менее, сдержанная газетная критика нисколько
не  повлияла на  слияние мелких колхозов в  один. Наобо-
рот они возносили преобразование колхозов в совхозы. Ведь
колхозники превращались в рабочих, им выдавались паспор-
та, выплачивали зарплату деньгами. В совхозах не было тру-
додней, по которым в колхозе оплачивали труд не деньгами,
а только продуктами. И не всегда рассчитывались до конца
за  трудодни зернобобовыми. С колхозников вдобавок ещё
требовали продовольственный или денежный налог. Чтобы
рассчитаться с государством, люди продавали зерно, моло-
ко, яйца, мясо. Так что в соседнем районе на основе быв-
ших колхозов создали два совхоза. И люди были счастливы
тем, что в город из совхоза было легче уйти и устроиться там
на любое предприятие. И не мудрено, что многие посельча-
не сожалели, если их колхоз останется в прежнем виде, то
со временем может соединиться с преуспевающим колхозом
имени М. Горького. Сначала некоторые выступили против
этого. А когда бывший председатель Макар Костылёв под-
сказал, что им выгодней соединиться, чем влачить жалкое
существование. Ведь их колхоз во всех отношениях мало-
мощный, а мишкинский значительно сильней, где вовремя
расплачиваются по трудодням. И тогда люди притихли, став
говорить, что пусть бы быстрей произошло это самое укруп-
нение колхозов.



 
 
 

Партийные руководители на районных совещаниях кри-
тиковали тех, кто выступал против укрупнения, их осужда-
ли за паникёрство. Их тон сводился к одному, дескать, что-
бы партия ни делала, она никогда не ошибается. А её реше-
ния не подлежат пересмотру и отмене. Да, это действитель-
но было так, партию не интересовало мнение народа, как он
в своей массе сам смотрит на проводимую ею линию.

Без уважительной причины люди не могли выйти из кол-
хоза, а  когда такие объявлялись, за  не  выход нормы тру-
додней, у  них отбирали приусадебную землю. Они хоте-
ли уехать, но  их объявляли нарушителями социалистиче-
ской законности, которые вели паразитический образ жизни.
Но люди не знали всех законов и специальных постановле-
ний, по которым были обречены к выселению в отдалённые
районы. О таких смутьянах (а их было несколько десятков
тысяч) писали в газетах в назидание другим, чтобы они точ-
но так же не оступались. Сельские люди должны жить и ра-
ботать там, где их дом и земля. Если нарушаете колхозный
устав, если увиливаете от трудовой общественной повинно-
сти и  жадно работаете на  своём огороде, получайте налог
на строения, землю, животных, птицу и повышенный прод-
налог.

Екатерина с Фёдором уже разговаривали с зятем, который
работал в городе и его называли за глаза отходным, чем мо-
жет вызвать раздражение властей и навлечь на них их гнев,
не являясь колхозником, а им это могли поставить на вид?



 
 
 

– Я вам скажу так, – сказал Антон, когда Нина призналась
мужу, чем были обеспокоены мать и отец. – Работаю на за-
воде, а у вас живу временно. И пусть твой батя не боится. Я
это всем скажу, а Назару —первому!

– Ох, какой герой! – самолюбиво протянула Нина, кото-
рая всё никак не могла привыкнуть к мужу, даже когда бы-
ла беременна. Он по-прежнему казался ей чужим, потому
что к нему не лежала душа. Ей думалось, она краснела, ко-
гда вспоминала, как на следующий день сказала Анфисе, что
вовсе не она отказалась от прежней любви и не она преда-
ла Диму, просто была вынуждена подчиниться обстоятель-
ствам, что для неё сознавать донельзя мучительно.

В тот год весна, казалось, длилась дольше обычного. Ан-
тон заявился с букетом сирени, которая хоть и расцвела с за-
позданием, но цвела с необычайно пышной силой. И прини-
мая от жениха дар, Нина подумала, что отныне её любовь
умерла вместе с любимым и больше чем когда-либо понима-
ла, что Антон – ей навязан судьбой, так как отчасти подчи-
нилась вещему сну. К тому же она слышала, будто браки за-
ключаются на небесах, что провидение совсем не случайно
сводит молодых. И потому надо не противиться судьбе. Вот
только она не понимала, почему Бог избрал её, как провод-
ницу своего замысла.

Но как она могла мириться с тем, что Антон без напоми-
нания не интересуется домашними делами? В тот год у них
в  первый раз отелилась молодая корова по  кличке Лидка



 
 
 

и принесла бычка, для которого нужно было смастерить за-
куток. Когда Нина обратилась к мужу, не может ли он по-
мочь отцу, Антон вдруг вскричал:

– Это не моя корова, а его!
– Почему ты так думаешь? – возмутилась Нина. – Ты у ко-

го живёшь?
– Скоро в город уйду. А если ты останешься. Я без тебя

уеду!
–  Как тебе не  стыдно, ведь отец ничего плохого тебе

не сделал. А ты не хочешь ему помочь? У него одна рука.
Это же нетрудно понять?

– Ладно, посмотрю. Я устал. В воскресенье… – и отвер-
нулся к стене.

В выходной день Антон спал до обеда, мать и отец бы-
ли на огороде, они высаживали картошку. В субботу заявил-
ся крепко выпившим, он был необычайно добрым. Отдал ей
аванс четыреста рублей и теперь отсыпался. Нина таких де-
нег в руках ещё не держала, на базаре, если выручала за пять
литров молока, живую курицу, или за три десятка яиц, то
выходило за всё в несколько раз меньше. Мужу так же, как
и её отцу платили пенсию по инвалидности, а сколько – точ-
но не знала, хотя Антон говорил, что всего сто пятьдесят руб-
лей. Но пенсию он ни разу ей не отдавал, считая её непри-
косновенной. И она не претендовала на неё, но на что он её
тратил, Нина не  знала. Правда, с  собой он не брал харчи,
как это делали у них трактористы, пастухи, кузнецы Иван



 
 
 

Горшков и Тихон Кузнехин. Значит, ходил в столовую или
какую-то еду покупал в магазине. Антон вроде бы по харак-
теру был балагур, однако, многое из того, что происходило
в смену, он не рассказывал. Обычно делился тем, кто жил
в семейном общежитии, как там обитатели друг друга рев-
новали, как якобы мужья ревновали его к своим жёнам, ибо
хорошо обходился с их женщинами. Нине тоже не нравились
такие признания Антона, но этому она не очень придавала
большое значение, полагая, что муж нарочно ей врёт, чтобы
она, Нина, скорее забыла своего погибшего офицера и пере-
ключилась на него, Атона. И правда, она даже не представ-
ляла, что его хвастливые россказни о женщинах у неё станут
вызывать какое-то неприятное чувство. «Неужели я начинаю
его ревновать? – думала про себя Нина. – Да он и ногтя мо-
его не стоит»!

И вот до сих пор он спал, Нине это уже порядком надо-
ело. «Это называется, он обещал отгородить для телка ба-
зок, – думала с внутренним возмущением она. – Вчера ведь
лёг непоздно, а будто ночь не спал». И она принялась тор-
мошить мужа. Антон, наконец, открыл глаза и недовольно
уставился на жену.

– Чего тебе надо? – спросил громко он.
– Уже скоро вечер. А ты дрыхнешь. Сколько же можно,

мне стыдно перед родителями! Кто баз будет делать? Ты же
обещал…

– Сделаю… – буркнул он, потягиваясь. – Принеси лучше



 
 
 

рассольнику…
– Встань и пей сколько влезет. Он в коридоре дожидается

тебя.
Антон уже знал, что жена никогда ему не  услужит, он

нехотя встал, взял со стула брюки, натянул. И в майке пошёл,
слегка пошатываясь, будто всё ещё не протрезвел. От него
несло перегаром, который усиливал к  нему неприязнь; ей
не хотелось вспоминать то, как вчера ночью он приставал
к ней, и она должна была уступить ему. Уж неужели только
на этом и строится супружеская жизнь?..

Ещё осенью Антон привёз с завода старых досок, обрез-
ки, стружку из столярной мастерской, битый кирпич, чтобы
умостить им по двору от сарая к кухне и к хате дорожки. Со-
бирался также привезти машину песка. Нина радовалась: по-
могла мужу критика её и родителей обрести усердие. Неуже-
ли и впрямь за ум берётся, осознаёт, что у него семья. А зи-
мой привёз две тонны угля, который ему выписали от проф-
кома.

Пока муж не  вышел на  двор, Нина не  торопилась идти
на огород, он наконец показался, стал потягиваться, потом
пошагал к сараю, плоская крыша которого была крыта дав-
но потемневшей соломой. Здесь были сложены привезён-
ные ещё осенью доски, Антон выбрал подходящие для базка,
взял тестев инструмент и взялся за плотницкое дело и только
тогда Нина пошла к родителям на огород, довольная собой,
что заставила мужа работать. Только бы посмел отказаться,



 
 
 

больше бы к себе не подпустила…
На огороде каждая минута дорога, а вот уже со всех сто-

рон крались весенние сумерки, а с ними вместе стылая про-
хлада. Антон пришёл на огород, когда принесённую для по-
садки картошку закончили. Он с радостью возвестил, что баз
для телка смастерил, из-за чего сильно устал и хочет отпра-
виться к Гордею, которого со свадьбы не видел, а это зна-
чит с осени. Нина запечалилась, все работают в огородах, все
устают, а он опять отлынивает. Мать и отец молчали, Нина
махнула обречённо рукой, мол, уходи с глаз долой! И Антон
молча пошагал с огорода. Фёдор Савельевич граблями, од-
ной рукой, зажав черенок культей, разравнивал грунт по вы-
саженной картошке.

Нина думала: если Антону и вправду дадут квартиру, она
уже с этим в душе соглашалась. Хотя у него ни разу не спра-
шивала, любит ли он её по-прежнему, как раньше? Сам же он
как-то в трезвом виде признавался, но как-то скупо и неук-
люже, точно кто-то тянул его за язык. А однажды пришёл
с работы под хмельком и ни с того ни с сего сказал:

– Нинка, я тебя люблю глазами! – и полез обнимать и гру-
бо лапать. Она резко оттолкнула его от себя.

– Ты бы руками любил. Да не так… – сказала она.
– Как это руками, а что я делаю? И спим мы очень хорошо!
– Дурак! Я имею в виду совсем не это. Хорошие мужья

берут в руки молоток, гвозди, лопату и работают и этим са-
мым доказывают свою любовь, – наверное, эти слова подей-



 
 
 

ствовали на него, когда он взялся мастерить базок.
– Я весь день на заводе вкалывал! – ответил он тогда.
– Ах, батюшки! Только будто ты один работаешь, а мы

только семечки лузгаем?..
По воскресеньям Антон с того «базного дня», просыпался

поздно, завтракал чем-нибудь и уходил к Путилиным, про-
падал у них почти до вечера.

Когда он приходил, Нина делала ему замечание, что дома
есть мужская работа. Антон отвечал:

– У меня выходной, я отдыхал!
– И Гордей с тобой бездельничал?
– Не приставай, а то уеду…
– Ну и уматывай, не побегу… У людей мужья как мужья.

А ты летун…
– У тебя уже живот созрел! Если мы так будем грызться,

куда мы придём?
– Я уже вижу, куда мы пришли…
– А ты одна ребёнка вырастишь? – грубо бросил он.
– Чем ты меня пугаешь! Если мы так будем жить, долго

я не выдержу твоё домашнее лентяйство. Мне стыдно перед
твоими же родственниками. и перед моими – отцом и мате-
рью. Ты часто пьёшь! В посёлке, кроме тебя, ни один не хо-
дит пьяным…

– О, ха-ха! – засмеялся Антон. – А Потап Бедкин? Он на-
бирается до потери сознания! Иду я с работы, а он на лав-
ке сидел и вдруг свалился мордой… Его Пулька подхватила



 
 
 

с земли, и как дитя повела во двор. Вот как дорожит! А ты
только кричишь на меня! Я фронтовик! Контуженный!

– Да, чем ты спекулируешь? У тебя кричать учусь! Я тебе
не Пулька, и подбирать тебя не буду. Ты мне так и не сказал,
зачем ходил к Чередничихе?

– Когда?
– Не притворяйся, знаю!
–  О, так это было уже давно, спохватилась! Я пришёл

от тебя, а её внук догнал и говорит: бабушка зовёт. Я и по-
шёл. Ты думаешь, я хотел узнать у гадалки, что у тебя было
с тем офицером? – засмеялся Антон.

Но Нина больше не стала продолжать разговор, так как
с огорода пришли мать и отец. Они между собой тихо разго-
варивали. Антон же притворился спящим. Нина задумчиво
смотрела в окошко, на подоконнике в керамических горш-
ках стояла герань, которая строением листьев была похожа
на калачики, которые летом пышными кустиками росли пе-
ред двором и в его укромных местах. В горнице уже было
темно, керосиновая лампа была только в передней, но сей-
час она была ещё не  зажжена. И  как хорошо, потому как
от неё всегда исходил запах перегоревшего керосина и фи-
тиля. Но вот мать там чиркала спичкой, жёлтое облачко све-
та озарило переднюю, что было видно даже через ситцевые
в цветочках шторы и тотчас запахло керосином.

Антон, чтобы приучать её к городскому быту, бывало, го-
ворил, вот, мол, они живут в деревне без радио, без электри-



 
 
 

чества, без душа, без бани, а в городе это всё есть и даже
в обиход входит где-то телевидение. Но что из себя оно пред-
ставляло, Нина пока не знала, и полагала, что Антон просто
разжигал её воображение, чтобы она скорее соблазнилась го-
родскими удобствами и легко рассталась со своим отсталым
бытом.

Правда, сейчас её волновало вовсе не  телевидение
и не очень хорошие личные отношения с мужем, а тот слух,
будто брат Борис похаживал к  Вере Куделиной, которая
давно его любит. Об этом она узнала от Стеши Утериной,
а  та в  свою очередь ещё от  кого-то. Но  в  то, что Борис,
не успев жениться, изменяет Мире, в это было трудно пове-
рить. Невестка была статная, красивая, а Вера приземистая,
с полными короткими ногами, но зато умела вертеть пухлым
задом.

Хотя её саму, Нину, тревожила Маша Терешина. Одна-
жды на наряде Брана Дмитрукова разговаривала с ней, и кто-
то уверял, что Брана говорила об Антоне, но в связи с чем
она приплела его, Нина у Стеши так и не допыталась. Впро-
чем, ей тогда казалось, что ушлая соседка пыталась поссо-
рить её с мужем, так как она порой в шутку бросала, будто
с Антоном она не пара: ему нужна стройная, высокая. О том
слухе Нина вспомнила, когда спросила у  Антона, дескать,
неужели Гордей Путилин мог себе позволить полдня без-
дельничать и пить с ним водку? Причём на этот раз от Анто-
на только пахло водкой, а пьяным он почти не был. Вот и вы-



 
 
 

ходило, что Антон долго не находился у своего брата, а зна-
чит, занесла его нелёгкая к Терешиной. Маша была строй-
ная девушка, с красивой фигурой, широкими бёдрами. Та-
кой же, говорят, в молодости была и её мать Гертруда, муж
которой якобы погиб в конце войны…

Но сейчас Нина не стала изводить себя догадками, пред-
положениями. Чего это ради она должна ревновать, может,
Брана нарочно, из чувства зависти распространяет свои из-
мышления, будто Антон в открытую приударял за молодыми
незамужними женщинами. Она знала, что у Марии Тереши-
ной когда-то был прикомандированный шофёр, с которым
якобы каталась в кабинке…

В посёлок Терешины приехали года за два до начала вой-
ны. Эта Маша была тихая, застенчивая, на молодёжные ве-
чёрки почти не хаживала, подруг у неё не было. И вообще,
в посёлке Терешины жили как-то незаметно, откуда, из ка-
кой земли они приехали, никто толком не знал, не ведал…

 
Глава четырнадцатая

 
Летним августовским вечером домработница Берии так

и не сумела уговорить Валентину Истомину, чтобы та дала
письменный ответ Лаврентию Павловичу о своём согласии
на тайное свидание. Этот отказ не был связан с тем, что Ис-
томина должна была отправиться на кунцевскую дачу, куда
она обещала приехать по настоянию охраны, чтобы привела



 
 
 

дачу в порядок.
С Берией у неё давно начался, нет, вовсе не роман, а на-

стоящая борьба за свою честь. Сталин однажды сделал ему
внушение. И тот надолго отстал. А когда он отдыхал на юге,
Берия, находясь в последние годы рядом с ним, вновь повёл
свою игру искусителя. Хотя Валентина это называла по-дру-
гому, а именно сексуальным домогательством неудовлетво-
рённого тщеславия разбушевавшегося самца, который про-
славился этим по всей столице. И ему ни от кого никакого
укорота не следовало. И когда уже вернулись с юга, он не от-
ставал…

– Скажите своему хозяину, чтобы цветов мне не присы-
лал, – ответила Истомина Дарье Михайловне, которая вы-
соко оценила утончённую красоту сестры-хозяйки вождя. –
И записку никакого содержания писать не буду.

– Ой, а что мне делать? Лаврентий Павлович не захочет
меня слушать. Он сказал, чтобы без ответа не приезжала…

– Не бойтесь! Я позвоню Иосифу Виссарионовичу. Про-
сто ваш хозяин без чувства меры. Хотя медицина это харак-
теризует однозначно, как большое сексуальное наваждение.
Берия – ещё не сильный мира сего. Он просто забывает, ко-
му я служу. Всё, Даша, ступайте к нему с таким моим отве-
том, а мне уже пора…

Дарья Михайловна немного успокоилась, а  в  машине
вдруг расплакалась, когда представила змеиный взгляд Бе-
рии и прокляла тот день, когда согласилась исполнять его



 
 
 

прихоти. Хотя тогда это сделала от страха, что такой гроз-
ный человек навсегда разлучит с семьёй. И только, когда ему
отдалась, тут взыграло у неё меркантильное чувство – запо-
лучить тёпленькое местечко, которому теперь она была уже
не рада…

И вот настал день, когда он выгонял её прочь. Дарья Ми-
хайловна расплакалась.

– Чего ревёшь? – бросил Берия. – Я тебе звонил из маши-
ны. Ты стол приготовила?

– Да, как вы сказали.
–  Вот и  хорошо. А  теперь свободна… я уже сказал…

до утра. Непонятно?
–  Понятно, понятно!  – она быстро закивала головой

и опрометью побежала с тайной радостью из квартиры.
Через час или того меньше в квартиру Берии по одному

сходились гости, а именно Маленков, Булганин. Последним
появился Хрущёв с видом человека непреодолимой устало-
сти. По правде сказать, Никита Сергеевич не был сторон-
ником заговоров и всяких сговоров. Но ситуация складыва-
лась такая, что по-другому было нельзя поступать, коли век-
тор будущих событий определил Сталин, которому ни один
из них не приглянулся в преемники, так как теперь, похоже,
вся их будущность зависела от преемника хозяина.

Четвёртка расположилась в просторной столовой, где был
шикарно накрыт стол яствами, приготовленными домработ-
ницей.



 
 
 

– А где твои, Лаврентий, домочадцы? – спросил Хрущёв. –
Они здесь?

– Никита, не будь наивным, – усмехнулся Берия, снимая
пиджак, набросил его на спинку массивного стула с высо-
кой спинкой.  – Я обо всём побеспокоился. Тут нас никто
не услышит. Я и об этом позаботился. Тут живут все мои
люди, проверенные…

– Как ты их проверял? На моей шляпе или на моей поход-
ке? – шутливо проговорил Хрущёв.

–  Никита, довольно шутовать, давайте лучше о  деле!  –
строго сказал Маленков.

– Ты что-то хочешь сказать о преемнике? – спросил, улы-
баясь в усы Булганин, чуть наклонив вперёд голову, точно
хотел спрятать свою улыбку в усы.

– Ну что ты, в самом деле! Я уже всё обдумал, – сказал
Берия, откупоривая штопором бутылку дорого вина. И все
приготовились слушать Лаврентия Павловича.

– И что ты нам предлагаешь? – высокомерно глядя на хо-
зяина квартиры, спросил Маленков. Хотя Георгий Макси-
милианович уже кое-что слышал от Лаврентия Павловича.
Но сейчас сделал вид, что он так же не осведомлён о его пла-
не, как их сподвижники.

– Ну, Лаврентий, давай не тяни! – поторопил нервно Ни-
кита Сергеевич.

–  Наша задача  – подмочить репутацию Николая. Уж
слишком он чистенький получается в глазах Кобы. Почему



 
 
 

я? А вы его не видите таким, а он для него почти идеал!
– Пятилетки разрабатывал он все, что у него никому не от-

нять! – протянул Хрущёв. – Кстати, сегодня Молотов на вок-
зале напомнил хозяину о книге, которую пишет наш кумир.
Что это за книга? – и Никита Сергеевич посмотрел на Берию.

– Не переживайте… она давно написана. В сейфе хранит-
ся… в Госплане. Я уверен, нам надо проверить, все ли доку-
менты там хранятся? – с ядовитой усмешкой продолжал Бе-
рия. Однако на счёт написанной книги, он просто бравиро-
вал, желая показать себя во всём осведомлённым, хотя ему
действительно доставили неверную информацию. В то вре-
мя книга «Политэкономия коммунизма» была не написана,
а лишь эскизно набросана.

– Что ты этим хочешь сказать? – спросил настороженно
Хрущёв, пристально, даже сурово глядя на того. Ему было
неприятно то, что Берия о книге сказал настолько уверенно,
что показалось, он также знает всё о каждом из них. И по-
тому сейчас воспринимался самым опасным после Сталина,
ведь все они внутренне были готовы к тому, что вождь в лю-
бой момент может найти им замену. И теми, кто могли впол-
не занять их места, как раз и были Кузнецов, Родионов, Поп-
ков, Лазутин и ещё Капустин, которым Сталин уже лично
поручал ответственные мероприятия и с ними они блестяще
справились.

– Лаврентий нам предлагает получить санкцию от проку-
рора на проверку! Я так понял тебя? – спросил Маленков.



 
 
 

– Вот-вот, товарищи! – воскликнул Булганин. – Это то,
что нам нужно! Есть уже информация: происходит утечка
документов… из сейфа Госплана, он при этом в азартном
возбуждении потёр ладонь об ладонь. – Мне страшно было
слушать Кобу, когда он, говоря о том, что будущее руковод-
ство будет молодым, – вспомните, как он посмотрел вовсе
не на Никиту, не на Георгия, не на тебя, Лаврентий; но лад-
но я старше вас, он привёл для примера Алексея Кузнецова.
А с ним кто сидел? Попков, Родионов, Лазутин. Вся ленин-
градская молодёжь. А Кузнецова он не зря ввёл в состав ЦК.
Значит, готовит замену, которая может произойти в любой
момент…

Надо заметить, Хрущёв из всех сидящих был старше всех,
но Булганин нарочно не заострил на этом нюансе внимание.
Точно уже тогда чувствовал, что тому предстоит стать во гла-
ве государства и тогда он вновь займёт должность министра
обороны, откуда его согнал два с лишним года назад Сталин.

– Мы обязаны, мы должны, сыграть на опережение! – под-
хватил опять Булганин. – С ним должен поговорить Мален-
ков.

– А что, и я могу поговорить, – простодушно сказал Бе-
рия, ни на кого не глядя, принимаясь за трапезу.

Они выпивали вино, заедали шашлыками, приготовлен-
ными по-кавказски, и продолжали разговор, от которого по-
чти в равной степени леденило у всех под ложечкой, а по спи-
не бежали холодные мурашки. Их лица излучали здоровье



 
 
 

пылающим румянцем.
– Это мы и без тебя знаем, Николай! – заговорил, работая

челюстями, Маленков и переглянулся с Берия и Хрущёвым,
которые сидели напротив Булганина и Маленкова.

– Товарищи, нужна записка, обоснование для принятия
решения, – начал горячечно Берия. – Кто может её составить
лучше меня? Думаю, вы со мной согласны?

– Ладно, накатай, сколько сможешь! – согласился Геор-
гий Максимилианович, пережёвывая мягкое сочное поджа-
ристое мясо баранины. – Но чтобы он безоговорочно пове-
рил. Его любимец не только простофиля, который, говорят,
оставляет сейф открытым, но и сам, пользуясь высочайшим
доверием товарища Сталина, передаёт государственной сек-
ретности документы зарубежным дипломатам… за… долла-
ры! Кстати, мне Молотов жаловался, что его жена ни за что
пострадала…

– Да, да, антисемитизм его у всех в печёнках. Весь еврей-
ский мир на нас косится, – подтвердил Хрущёв. – Этим об-
стоятельством надо немедленно воспользоваться. Мировое
сообщество нас поймёт. Спасём цивилизацию от ядерной чу-
мы! И евреев спасём, он хочет их отправить из Москвы под
сурдинку космополитизма, – и глянул на Берию, видя, как
тот неприятно морщился, так как сам боялся попасть под ме-
грельское дело… Но сейчас Берия медленно ел, он углубил-
ся в свои мысли, не желая заострять внимание на речи Хру-
щёва, который, как, казалось, Лаврентию Павловичу, хотел



 
 
 

взять его в союзники на этом деле.
– Что ты молчишь? – спросил Хрущёв.
– Как бы вы не думали, в этой политике я его поддержи-

ваю, – заметил Берия. – Создали для них автономию. А они
всё равно здесь везде. Власть им нельзя доверять, – сказал
он, хотя знал, что в его роду по материнской линии присут-
ствовал этот род, что он всегда скрывал, и в том числе от Ста-
лина, антисемитизм которого его всегда коробил. И теперь
ему казалось, что вождь догадывался о его полном проис-
хождении и потому не называл своим преемником. Но это
было, разумеется, совершенно не так, поскольку сам Сталин
не видел в нём достойного звания Верховного руководителя.
Часто люди переоценивают свои возможности из-за един-
ственного стремления к обретению власти.

После этой встречи у Берии четвёртка заговорщиков ещё
встречалась на  квартире Булганина. И  колесо клеветниче-
ского доносительства и репрессий с бешеной скоростью за-
вертелось. Сталин получил донесение о якобы вскрывших-
ся фактах исчезновения секретных документов из  ведом-
ства Госплана, который возглавлял с 1937 года Н.А.Возне-
сенский. Николаю Алексеевичу было вменено похищение
секретных документов, за что он был неожиданно отстранён
от работы. Хотя все его сотрудники не верили, чтобы могли
пропасть документы, но вступиться за своего начальника то-
гда не каждый решался, боясь попасть под те же обвинения.

Для того, чтобы содержать особо опасных политических



 
 
 

преступников, первый заместитель председателя правитель-
ства Г.М.Маленков по договорённости с Л.М.Кагановичем
в  срочном порядке создал тюрьму на  пятьдесят человек.
Между прочим, Вознесенский был тогда первым замом
у Сталина, то есть прямой соперник главного заговорщика.
Разумеется, он никак не  мог уцелеть. И  Сталин, выходит,
поверил Маленкову, который во всём поддерживал вождя,
ставшего тогда в глазах народа больше и выше руководителя
коммунистической партии…

 
Глава пятнадцатая

 
Как видим, в последние годы жизни Сталина, дела и про-

блемы государства как будто бы и продвигались и решались:
плавили сталь и чугун, строили новые заводы, наращивались
производства по выпуску машин, тракторов, станков, дру-
гой необходимой техники, возводились широким фронтом
новые дома, причём целыми микрорайонами: выращивали
хлеб; страна в поте лица выпускала продовольствие, товары
лёгкой промышленности. Словом, созданная вождём систе-
ма народного хозяйства действовала безотказно, как отла-
женный гигантский часовой механизм. Но все в верхах по-
нимали, что наступает время смены власти, о чём уже и сам
Сталин заговорил, а значит, чувствует, что вечно ему не быть
у руля самого большого государства.

Под конец своей жизни, как уже упоминалось, Сталин



 
 
 

постепенно терял бдительность. И хотя говорил о будущем
страны, но себя в прежнем качестве там уже не видел. Осо-
бенно такие мысли приходили к нему в минуты плохого са-
мочувствия, из-за чего он перенёс первый инфаркт и пото-
му уже тогда реально почувствовал себя невечным. Хотя Ва-
лентина Истомина, которой он в минуты хорошего настро-
ения поверял мысли о своей старости, чтобы она подумала
и о себе. Но единственной женщине, которой он доверял се-
бя мыть (хотя не любил это делать) под душем, не хотелось
и слушать жалобы на старость.

И Валентина старалась не только его успокоить, но и сер-
дечно заверить, что для неё он по-прежнему свеж и молод –
даже больше, он божество, на которое была готова молиться.
И даже сама жаловалась на Берию. Причём предостерегала
Сталина от его бесовского взгляда, что тот был на всё готов.
Хотя чувствовала, хозяина это не очень занимало…

Когда Иосиф Виссарионович собрался в  последний раз
в жизни съездить по рекомендации врачей на юг, Валентина
Истомина была далеко от него, так как Берия, который сам
пытался её соблазнить, чтобы удалить от Сталина, привёл
факты, будто Валентина была замечена на половине началь-
ника охраны Власика.

Через своих людей Берия добыл документы непомерно-
го расходования рыбных деликатесов. Сталин, который всех
призывал к экономии всего и вся, разумеется, поверил Бе-
рии. Но Сталин был весьма далёк от того, зачем он это де-



 
 
 

лал. Хотя расход рыбы сверх всякой меры был вполне дока-
зателен.

Сталин не мог простить своему верному охраннику рас-
хищения в особо крупных размерах. Ведь он сажал голодных
крестьян за колоски, а тут у него под носом такая растащи-
ловка?! Это его очень оскорбило, а наедине с Власиком он
заехал тому по уху, что у того зазвенело в голове.

– Поедешь на Соловки, там будешь рыбу ловить, – сказал
Сталин. – Ты всё моё к тебе доверие размазал…

– Иосиф Виссарионович, это неправда, документы были
подтасованы,  – взволнованно заговорил Николай Сидоро-
вич. – Куда я мог деть тонны рыбы?

–  Бабам своим раздаривал. Один у  меня тоже каялся,
а женщин собирал по всей Москве. Кто? Ты его знаешь! Да
не ты ли Енукидзе подставил? Тоже на бабах погорел. Все
вы личные интересы используете во вред интересам государ-
ства!

– Берии нельзя, опасно верить! Он поставит на моё ме-
сто… своего… Я должен вас давно предупредить, товарищ
Сталин. Однажды мне позвонил Александр Николаевич. Он
был очень обеспокоен…

– И ты мне это только сейчас говоришь? – Сталин злостно
сверкнул глазами, оживился, подошёл к главному охраннику
и, глядел тому в зрачки, отчего тот даже не шелохнулся. –
Ну и зачем мой клерк Поскрёбышев тебе звонил?

– На тот момент ему стало известно, что Абакумов от име-



 
 
 

ни Берия интересовался списком иностранных послов. Он
ему решительно отказал…

– И что ты подумал? Он же не женщина, чтобы ему отка-
зать?..

– Берия занимается не своим делом! А если он на это на-
целился, значит, задумал провокацию. Берия, как вы знаете,
был в контрразведке и не может не совать свой острый нос
в чужие дела…

– А ты, какую провокацию проводишь и с бабами, и с этой
рыбой? Тебе не приходило в голову, почему умер внезапно
Жданов и ещё несколько наших товарищей? Какие врачи их
лечили? А кто ими руководил? Ты! – Сталин ткнул в него
пальцем.

– Как вам сказать, – Власик растерялся, глаза забегали. –
Комиссия установила… Но это дело в мои обязанности тогда
не входило…

– А кто врачей на консилиум вызывал?
–  Но  это  же неправда! Генрих Ягода дружил с  семьёй

Горького. Вы же помните, как в 1935 году в Сочи, когда мы
с вами ехали на яхте, которую подарил вам Ягода? Он сам
на допросе признался, что был связан с Троцким…

–  Не  беспокойся, я этот случай не  забыл. Ты меня то-
гда спас от явного покушения. Но Ягоды больше нет, а ты
вот ещё стоишь передо мной… Берия был всегда исполните-
лен. А может, это я его к Поскрёбышеву подослал? – Сталин
злобно усмехнулся. Хотя я верю Александру Николаевичу,



 
 
 

доверяю, но и проверять надо. Ты прав, против тебя я Берию
не посылал. Но Лаврентий, что мне сказал, Валентину мою
ты к себе зазывал…

– Один раз, да… мне показалось, что она… как-то вни-
мательно лекарства перебирала, которые под охраной я при-
вёз…

– Правильно Валюша делала! Тебя проверяла. Ей вот я
полностью доверяю…

– Меня? Но вы же знаете, как я к вам относился! Хоть
Светлана Иосифовна иногда со мной недружелюбна, но мне
она верит. У неё спросите, с какой придирчивостью присмат-
риваюсь к иностранным гостям. Мы их заставляем, чуть ли
не  донага раздеваться. Берии я никогда не  верил, он лю-
бого оговорит, чтобы… доверие ваше не  уронить. У  него
на физиономии написано, что он имеет все задатки шарла-
тана и пройдохи…

– Вот ты это подметил. А почему я ему атомное дело до-
верил? – лукаво посмотрел Сталин. – Ягода замышлял про-
тив нас заговор, а ты теперь, потому что наворовался и бо-
ишься, что ми тебя расстреляем…

– Неправда, мне чужды заговоры, я как никто, верно вам
служу. Вот у Берии большой опыт шпионской работы. И я
знаю, как на него жаловались люди науки, за то, что он даже
вмешивается в их семьи… Это я вам говорил, а вы Берию
слушали… а он мне говорил, что он за десятерых министров
работает, и уже надоедает за них работать…



 
 
 

–  Молчи! Я тебе не  скажу, кто и  что дэлает за  меня.
Не только из-за этого я тебя упеку, но я тебе не буду выкла-
дывать государственную тайну. Так что можешь пока идти…
Нет, погоди… Готовься к новому назначению…

– За что? – в оторопи протянул Власик.
Но он понял, что хозяин и сам не очень верил в растрату

им рыбных деликатесов. Хотя пришлось выслушать крики,
унижения. Ему докладывали, как хозяин хлестал по щекам
свою сестру-хозяйку, как по столу катал лицом Поскрёбы-
шева.

Между прочим, говорили, якобы досталось и  Берии,
но тот сквозь линзы круглых очков как ни в чём ни бывало
цинично улыбался. И в этом холодном взгляде виделся дья-
вол, который своим спокойствием убаюкивал; от этой мысли
Власик почувствовал на спине холодок. Почему же хозяин
продолжал ему всё ещё верить?..

– «За что»? – переспросил задумчиво Сталин. – Ты неис-
кренний человек, спекулировал моим доверием. Мне извест-
но, как ты злоупотреблял своим положением. И тебя даже
Жюков боялся, но в страхе я его не видел. Он умеет держать-
ся. А ты пока готовся…

Разве мог тогда Власик предположить, что хозяин назна-
чит проверку его отдела? Хотя он не делал никаких скидок,
поблажек главному охраннику, чтобы его не проверяли ре-
визоры. Этому порядку подчинялся и он, Сталин, правда,
ни один ревизор не решился бы заглядывать в его гардероб,



 
 
 

не стал бы без высочайшего позволения самого хозяина про-
верять все его растраты и счета.

Однако на это раз Сталину доложили о том, что бесследно
уплыла тысяча консервных банок одной только селёдки.

Безусловно, Сталин был взбешён, он понял, что раста-
щиловка могла продолжаться не  один год. А  значит, про-
веряющие ревизоры делали вид, что никаких злоупотребле-
ний не обнаруживали. И Сталин приказал учинить проверку
главному управляющему.

Не  один ревизор был обвинён во  взяточничестве и  от-
правлен под суд. Собственно, с  хищениями и  другими
должностными преступлениями Сталин боролся всю жизнь.
Но он никогда не думал, что высшая партийная и государ-
ственная власть была своими высокими титулами обезопа-
сена от  всеядного, добровольного контроля ревизионным
управлением…

Тогда впервые с 1945 года, когда Лаврентий Берия, был
отстранён от карательного органа госбезопасности, Сталин
задумался, почему не  справился с  хозяйственными, эко-
номическими и  прочими преступлениями? После Берии
на этом посту были Круглов, Меркулов, Абакумов. А после
ареста Абакумова – Игнатьев. Ему как раз от Сталина и до-
сталось. Хозяин пытался найти ему замену, но подходящей
кандидатуры не видел. Оставалось вернуть Берию, и он это
сделал бы, если бы сам был помоложе, тогда как Лаврентий
Павлович был на двадцать лет моложе самого вождя. И это



 
 
 

обстоятельство его настораживало, поскольку Берия за во-
семь лет работы наркомом госбезопасности создал свою си-
стему из своих кадров. Когда в 1951 году Игнатьев пришёл
на смену Абакумову, он испытывал в подборе своих людей
немалые затруднения.

Выходило, его предшественники не полностью сменили
бериевских назначенцев. И не  только не  сменили, но чув-
ствовали поддержку своего бывшего начальника…

Вот и получалось, что тот со  стороны руководил своим
прежним ведомством и делал то, что хотел… И поневоле Иг-
натьев хмурился, не зная как и кому угодить. Но больше все-
го он боялся Сталина. Хотя уже знал, что положение в си-
стеме исподволь меняли другие люди. И кто они он хорошо
знал, и должен был им подчиняться…

После ухода Власика Сталин медленно долго расхаживал
по  кабинету и  думал, мысленно заглядывал в  то лето, ко-
гда началась война. Тогда он впервые почувствовал личную
ответственность за страну, которую, доверием Гитлеру, что
не начнёт войну, поставил под удар и всей своей милитари-
зованной политикой ускорил нападение Германии. Если бы
не  поделился с  военными своими соображениями относи-
тельно возможности опередить Гитлера и самому застать то-
го врасплох, нанеся мощный удар новым оружием, которого
в тот год было совсем мало – только несколько реактивных
установок и которые успешно опробованы на полигоне…

Военные советники не советовали первыми начинать про-



 
 
 

тив Германии войну, лучше всего быть готовым к отражению
врага, так как советский народ воспитывался в миролюбивой
стране, которую, в случае развязывания войны против Гер-
мании, станет воспринимать агрессором, что показала война
с Финляндией и странами Прибалтики, несмотря на то что
она преподносилась, как освободительная с возвратом сво-
их же территорий.

И вот когда война с фашистской Германией и её союзни-
ками началась, Сталин почувствовал себя обманутым Гит-
лером, который последние годы получал не только страте-
гическое сырьё (железную руду, лес, цемент, уголь и  т.д.)
и продовольствие, но проходило сотрудничество и по линии
обучения в военных училищах немецких лётчиков. В мину-
ты слабости душевной Сталин думал не без горечи: «Я раз-
вязал репрессии против врагов народа, а сам недальновид-
ной политикой поставил страну в тяжёлое положение. Я дол-
жен был решительно отказаться от дальнейшего руководства
и пустить себе пулю в лоб, как это сделал мой друг Серго Ор-
джоникидзе, когда я ему сказал: «Не умеешь наладить про-
изводство, дисциплину, не установишь, как я, контроль над
всеми силами индустриализации, у нас тебе нет места нар-
кома тяжёлой промышленности. Ты наших врагов защища-
ешь, пришёл ко мне их выгораживать? Зачем, Серго? Поду-
май, подумай, над моими словами!» «И Серго вместо этого,
застрелился, и меня подвёл своими политическим банкрот-
ством. Но я не пойду по его пути пораженца и капитулянта.



 
 
 

На меня сегодня вэсь мир смотрит. Меня народ поймёт, и мы
вместе одолеем лютого врага».

И теперь, когда уже семь лет шло восстановление послево-
енной разрухи и строительство новых гигантов социализма,
и страна мирно развивалась, когда внутренние враги были
уничтожены, Сталин, однако, не чувствовал себя в полной
безопасности, так как ему опять мерещились враги. И пото-
му развязанная новая кампания чисток была начата, в его от-
сутствие на юге, соратниками, которым не мог не доверять,
особенно, когда они представили факты утечки секретной
информации, полагая, что они служили не себе, а ему, ра-
туя за общее дело. И он отдавал отчёт тому, что молодые
руководители, которых он прочил в свои преемники, мечта-
ли о создании нового русского государства. Так что Н. Воз-
несенский, А. Кузнецов, П. Попков, М. Родионов, а вместе
с ними по всей стране были расстреляны и осуждены около
пяти тысяч человек. И это основной костяк русской партии,
о чём Сталин спохватится, когда поймёт, что теперь ему по-
чти не на кого опереться. Он будет сожалеть о том, что под-
дался подтасованным фактам по обвинению Вознесенского
в создании оппозиции. Они ловко сыграли на его подозри-
тельности, но с этим он теперь уже не мог ничего поделать…

Но тогда из всех обвинённых в измене больше, чем о ком-
либо Сталин сожалел лишь о Вознесенском. И даже поры-
вался его вернуть, просил о нём заботиться, дать ему рабо-
ту по его профессии. Но ему сообщили, что он погиб в пу-



 
 
 

ти следования к месту ссылки от холода. «Что мы надела-
ли!» – воскликнул Сталин, когда Абакумов ушёл. Но Сталин
не знал, что «ленинградское дело» было начато по тайному
указанию Берии, который и подсказывал Абакумову, в каком
направлении надо двигаться, чтобы угодить вождю, дескать,
Сталин сделал ему явный намёк на устранение Вознесенско-
го, который тайно метит сесть на его, Сталина, место после
осуществления заговора против старых членов партии, кото-
рые якобы, по мнению Вознесенского, не развивали страну,
а тянули назад и только перевод её частично на рыночную
экономику спасёт от отставания Западу.

Услышав это, у  Сталина задёргалось веко. Разве мог
вождь подумать о том, что, кого он прочил в преемники, про-
водил у него за спиной контрреволюционную деятельность?
Нет, он мог только в который раз убедиться в одном: нельзя
никому верить! Ему показывали материалы, в которых Воз-
несенский разрабатывал модель перехода от экономики пла-
нирования, к рыночным элементам, что, все, кого растеряли,
намеривались изменить социалистический строй и поднять
на первое место русских, то есть им вменялся русский наци-
онализм.

Нет, в этот бред Сталин сначала не поверил, каким это на-
до способом разрушить страну, которую он создавал вместе
с Вознесенским? И на папке с его делом он написал: «Не ве-
рю!»

Видя такое дело, Берия тогда доставил Абакумову новые



 
 
 

материалы, которые окончательно подрывали доверие к Воз-
несенскому. О  проделанной работе против сложившегося
антипартийного подполья Сталину докладывал Георгий Ма-
ленков, в кабинете которого арестовывалась группа во главе
с Кузнецовым, с которым чаще всего встречался Н.А.Возне-
сенский.

Под конец жизни Сталин не стал менее подозрительным,
поскольку он был склонен к нему, а значит, это свойство че-
ловека на протяжении всей его жизни остаётся неизменным.
А при провоцировании или поддерживании навязчивых со-
стояний они даже увеличиваются. Правда, чем старше ста-
новится человек, тем его интеллектуальные, а в особенно-
сти аналитические способности неуклонно увядают, а зна-
чит, и подозрительность, навязчивость и маниакальный бред
теряют свою прежнюю выраженность. И впервые Сталин это
почувствовал во время последнего многомесячного пребы-
вания на юге. Как ни странно это произошло после снови-
дения, которое надолго врезалось в память. Во сне он уви-
дел своих бывших соратников и  противников по  партии.
Но прежде, чем об этом сне будет здесь рассказано, необхо-
димо пояснить одно обстоятельство…

Когда некоторые историки говорят, что ни Маленков, ни
Берия, ни Хрущёв, ни Булганин заранее не  сговаривались
по устранению Сталина, что они друг друга боялись, опаса-
ясь от любого из них доноса, отчасти это было так. Но ко-
гда к каждому из них приходила мысль, что они потеряют



 
 
 

власть, как только с ним что-нибудь случится, вот потому им
надо было действовать самим, то есть убрать наиболее веро-
ятных претендентов на высший пост. И это было заговорщи-
ками проделано, вменив в вину своим противникам немыс-
лимое обвинение в идеологическом перерождении и в изме-
нении коммунистического строя. Но вернёмся пока с «неба
на землю…».

 
Глава шестнадцатая

 
В  воскресенье, которое выдалось солнечным и  тёплым,

Антон в рабочих рукавицах вышел на огород сажать картош-
ку, став штыковой лопатой копать лунки под семена. А Ни-
на втыкала разрезанные клубни картошки в мягкий, бархат-
ный чернозём, накануне смоченный дождём. Фёдор Савелье-
вич пас коров без выходных. Екатерина занималась стиркой,
она не очень радовалась тому, что Антон собирался перейти
на жительство в город, но вслух не возражала, что дочь тоже
была не прочь жить в городской квартире, где имелись кое-
какие бытовые удобства, каких нет в деревне. Ведь она уже
на сносях и должна была вот-вот родить…

Это произошло во  второй половине марта, день выдал-
ся хоть и солнечным, но было ветрено и прохладно. Нина
почувствовала, что отошли воды, что указывало на то, что
должны начаться роды. Она так испугалась, отчего даже за-
дрожали руки и ноги. Но как хорошо, что как раз все были



 
 
 

дома. Через полчаса Нина благополучно родила, и хотела,
чтобы это была девочка. Антон, однако, почему-то не выка-
зал ни одной эмоции, сохранив полное спокойствие.

Екатерина послала Антона за  Чередничихой. Но  Нина
остановила мужа, так как не  хотела, чтобы бабка Алёны
Овечкиной принимала у неё роды. У Дрона, её бывшего уха-
жёра, с Алёной уже родились дочь и сын, и она опять ходила
в положении…

Тогда Екатерина позвала сваху Анисью, которая, как бы-
валая повитуха, приняла на  руки ребёнка, перерезала ре-
бёнку пуповину и  ловко завязала. Нина при родах даже
не вскрикнула, Анисья же только и повторяла, чтобы подна-
туживалась.

Перед родами Нина ходила на работу до последнего дня
(вот как тогда заботились о женщинах). Теперь же после ро-
дов всю весну, лето и осень, пока Антону в городе не дали
квартиру в коммунальном доме на улице Силикатной, ре-
бёнка выкармливала грудью, и, разумеется, не вышла на те-
лятник. Хотя Назар Костылёв приходил, напоминал, что Ни-
на могла бы отдать младенца в детясли, которые открылись
весной после ремонта помещения, и  вышла бы на работу.
Но при одной мысли, что за её ребёнком будет присматри-
вать такая непутёвая женщина, как Василиса Тучина, Нину
бросало в дрожь.

У  Василисы дочь Людмила вышла замуж за  солдата
и с ним куда-то уехала. А три года назад вернулся муж Арка-



 
 
 

дий, который долгое время числился без вести пропавшим.
И говорили, будто мужик совсем свихнулся. От него никто
и слова не услышал, он ходил молчуном. В колхозе был скот-
ником, водовозом, сторожем бахчи, а зимой – свинарника.
Аркадий поджарый, высокий, худой, с маленьким в ладонь
лицом, с птичьей головой, у баб вызывал жалость.

До войны он работал на овчарне чабаном, пропадая на ко-
шаре сутками. Говорили, что будто бы он не хотел видеть
Василису за её похабные выходки и склонность к чужим му-
жикам. Вот и жил, словно с закрытыми глазами, и придя уже
после окончания войны каким-то потерянным, Аркадий стал
ещё нелюдимей, чем был раньше…

Нина чутко ловила слухи о  посельчанах, и  всё, что  бы
о  них ни узнавала, держала в  себе. Бывало, нянчит сына
на руках, сядет на лавочку за двором, и тут как тут соседка
тётка Прасковья. И давай ей рассказывать все поселковские
новости, точно для неё нет и не было ничего слаще.

– А что, Нина, бачила я, – говорила Прасковья, – Антону
у городе квартиру дадут?

– Ой, не знаю, откуда вы всё это узнаёте? – удивлялась
Нина.

– А чёго, рази не так бают? Антон и сам хвалывся… Моя
Бранка в балке коров колхозных доила, а к ней солдат по-
вадился ходить. Ну как его прогонишь? Ух, какой приставу-
чий, на руках готов носить! Собирается сватать, как на тре-
тьем годе будэ служить. А вин жэве, бачила, где?



 
 
 

– Я ничего про него не слыхала. От вас впервые слышу.
– Ой, дак я чёго – проговорилась?
– Да ничего, я не разболтаю. Кто же не знает, что в Греблю

приезжают солдаты?
– Дак вот я тож, говорю! Один раз по тёмничку Брана при-

вела его. Гарный солдат, но невысокий, а плэчистый. Гово-
рит, как женюсь на Бранке, дак дом из кырпыча слажу. Я
у тваво Антона узнавала про кырпыч. Так вин и ухом не вэдэ.
И чёго он у тобэ такив не отзывчивый? Вон же не Аркашка
Василисин? Тот как сумной ходэ и худющий як кощей. Чи
Василиса ёго не кормэ? А сама, какая гладкая…

Нина не ответила, молча качала сына, не зная, как уйти
от приставучей соседки.

– Як же мальца назвалы? – спросила Прасковья.
– Гришей.
– Гарное имя… Так вы с Антоном скоро у город уйдёте?

И как вам охота, там же огорода нэма?
– Да откуда ж я знаю, – в досаде ответила Нина и пошла

во двор.
Антон принёс весть о выделении квартиры в декабре. В ту

зиму снег выпал глубокий. Мороз к  вечеру жал так, что
на стёклах образовались пушистые узоры. Потом Нина стала
собирать вещи в чемоданы и сумки.

– Сундук возьмёшь? – спросила Екатерина, волнуясь о до-
чери, так как недавно она призналась, что опять беременна
уже почти три месяца.



 
 
 

– Ой, в город тащиться с сундуком, там у всех гардеробы,
позорно, мамка, – ответила дочь.

–  Боря смастерил себе постав, табуретки, стол. Как я
не догадалась, чтобы и тебе сделал, – сокрушалась мать. –
У моей сестры Нюты муж такой замечательный мастер.

– А потом всю жизнь брату буду обязана. Он полку делал
месяц. Мире его забота о нас не нравится. Однажды она мне
сказала: «Заставь Антона, пусть сделает». Так что обойдём-
ся…

Во второй половине декабря, под вечер, на грузовике Ан-
тон из  города приехал со  знакомым шофёром, быстро по-
грузили железную кровать, кухонный стол, детское корыто
с высокими бортами, кухонную утварь, перину, одеяло, по-
стельное бельё, два мешка картошки, лук, в стеклянных бан-
ках капусту, солёные огурцы и помидоры, чемоданы и сум-
ки с вещами. Фёдор дал дочери немного денег покупать хлеб
и молоко. Антон залез в кузов, помахал тёще и тестю рукой,
а Нина с ребёнком на руках села в кабину и скоро машина
тронулась и поехала через плотину пруда в сторону города.

Екатерина видела, как соседки, Прасковья Дмитрукова
и  Наталья Волоскова, с  дочерьми по  обе стороны двора
Зябликовых смотрели на них. Екатерина украдкой ото всех
всплакнула, вспомнив, как сама на родине уезжала с при-
данным из родной деревни Кухтинки к Фёдору, в село Ар-
гуново, где он жил. Мать Мария Григорьевна украдкой кон-
цом головного шерстяного платка вытирала слёзы… Вот так



 
 
 

и она никогда бы не подумала, что так же, как и её мать, бу-
дет прощаться с дочерью с таким ощущением, что всё луч-
шее и плохое осталось позади, а отныне начинается нечто
важное, но такое, что уже никогда не вернётся та жизнь, ко-
гда они жили все вместе. Вот и Борис не пришёл проводить
сестру, на скотне была как раз дойка, а Мира сидела с доч-
кой, которая родилась три дня назад.

«Это хорошо, что Нина будет жить в городе, – грустно ду-
мала Екатерина. – Мне вот не удалось остаться в Москве…».
Она посмотрела на  Фёдора, оказывается, он тоже расчув-
ствовался.

– Куда мы её отпустили, – сказал он. – Он здесь что хотел,
то и делал, а в городе ему будет своя воля.

– Да ну, Фёдя, он не драчливый, может только голос по-
вышать, у него он лужёный, – говорила Екатерина, стараясь
успокоить мужа. Мы теперь одни остались, но скоро из ар-
мии Витя придёт. Я сон видела…

– А письмо давно было от него? И ему надо на свадьбу
собирать, – сказал Фёдор.

– На той неделе писал, что готовится к прибытию. А на-
счёт свадьбы, ох, Федя, не загадывай раньше времени…

– А что тебе Паранька говорила о зяте и Марье Тереши-
ной? – вдруг спросил муж.

– Ничего, а что она могла сказать? Что бы она ни говорила,
я ей всё равно не верю, сплетни по свету собирает…

– Это ты так думаешь, а мне донёс мой недруг… Гоню



 
 
 

я коров, идёт на деревяшке Прон Овечкин и с насмешкой:
твой зять сватался к Машке Терешиной.

– Фёдя, что тебе говорят, ты тоже серьёзно не принимай? –
Я видела, как Параня с Проном шептались у него на лавоч-
ке, – поспешно проговорила Екатерина, – чтобы нас поссо-
рить с Антоном.

– Не перебивай, зачем им это надо? Гертруда корову вы-
гоняла и тоже на меня как-то смотрела, будто никогда не ви-
дела. Я спросил: «Чего меня разглядываете»? Она засмея-
лась, и говорит: «Федька, я слыхала, что ты зятя в город вы-
гоняешь, если не нужен, отдай мне, он мне хорошо столбы
на забор вкопал…».

– А, то-то он как-то пьяный заявился, наверно, к Никону
шёл, а Гертруда и перестрела его… И слава богу, что уехали
от нашего стыда подальше.

Фёдор достал папиросу и закурил, придерживая коробок
спичек обрубком руки, зажёг спичку и прикурил, выпуская
облако дыма.

О Терешиной Фёдор не стал больше продолжать разговор,
он думал о сыновьях. Одного уже пристроили, теперь был
на очереди младший. А там можно жить спокойно, Фёдор
Савельевич подумывал завести овец. В посёлке этим делом
занимался уже несколько лет Павел Жернов. В колхозе он
хоть и не числился с момента исключения, когда арестова-
ли, но всё равно иногда в МТС находил себе работу по ре-
монту техники. Фёдор с бывшим председателем никогда уже



 
 
 

не примирится, так крепко засела в душе давняя-предавняя
обида. Сейчас он перевёл с женой разговор на обзаведение
овцами и Екатерина поддержала его затею. Он решил боль-
ше не откладывать написание заявления председателю Кор-
сакову на приобретение двух ягнят женского и мужского ви-
да. Для этого он уже собрал полагающуюся сумму денег…

А между тем время летело, в  конце зимы Мария Тере-
шина родила вторую девочку. И по посёлку опять разнесли
слух, будто её ребёнок от Антона. Екатерине эти слова пере-
дала сваха Анисья, а та услыхала от Ульяны Половинкиной.
От  кого эта, Екатерина не  допытывалась, но  слух оскорб-
лял не только Нину, но и родителей. Значит, Гертруда неда-
ром смеялась над ними осенью, когда узнала о том, что Ни-
на и Антон уходили жить в город. Хотела бы она взглянуть
на дочку Терешиной, так ли она похожа на зятя, или это злые
языки разнесли сплетни, увидев Антона во дворе с Гертру-
дой, помогавшего ей вкапывать столбы. И как же она могла
допустить, чтобы женатый мужчина сошёлся с её дочерью?
Вот в это Екатерина и отказывалась верить, теперь она боя-
лась, чтобы до Фёдора не дошёл этот слух. А то не миновать
скандала.

 
Глава семнадцатая

 
Сталин не раз вспоминал своего первого заместителя Ни-

колая Алексеевича Вознесенского после того, как впервые



 
 
 

услышал, что тот якобы передал на Запад двести тридцать
шесть секретных документов, в которых теоретически и кон-
спективно говорилось о дальнейшем развитии плановой эко-
номики в СССР. Как могли пропасть сотни работ из сейфов
органов Госплана? Впервые об этом ему доложил Н.С.Хру-
щёв, затем Г.М.Маленков. Он им не поверил, тогда Иосиф
Виссарионович пригласил Л.П.Берию.

–  Лаврентий, что я слышу о  Вознесенском, он шпион,
у него пропадают документы из сэйфа? Ты об этом что-либо
слыхал? Ведь ты с ним хорошо ладил? – и зорко взглянул
на того, увидев, как тот слегка потупил взор и непроизволь-
но усмехнулся.

– Не знаю, что вам ответить… Да, слухи нехорошие. А Ни-
ките и Жоре можно верить? Они сами комиссию назначи-
ли для проверки. Мне Игнатьев звонил и тоже подтвердил.
Говорил, что за доллары продавал секретную информацию.
И потом книгу написал под названием «Политэкономия ком-
мунизма». И  там есть глава о  сотрудничестве с  европей-
ским сообществом. Вознесенский мне тоже говорил об эле-
ментах рыночных отношений в  период современного раз-
вития капитализма и построения коммунизма и замены со-
циалистического соревнования прямой конкуренцией меж-
ду предприятиями и коллективами. Я помню, когда возглав-
лял НКВД, мне докладывали, что Вознесенский писал пя-
тилетние планы неодинаково: для всех предприятий предла-
гал свой подход. В атомной промышленности он придумал



 
 
 

шкалу поощрений за рациональные предложения и персо-
нальные разработки. Конструкторы работали не единым кол-
лективом, а на принципе конкуренции. Соревновательный
принцип по Вознесенскому ведёт к припискам и очковти-
рательству, а конкуренция, как на Западе, подключает к де-
лу творчество, не признавая коллективное авторство. Шкала
премиальных! Вот и судите, Иосиф Виссарионович, кто есть
Вознесенский? Он стремится перейти хоть сейчас от плани-
рования к рыночным отношениям, что, в конечном счёте,
развалит социалистическую экономику. И  стандартизацию
думает упразднить, готов был отказаться от госта качества!
Привить экономике термин: эстетика производства в усло-
виях конкуренции. И эта перманентная теория будет назы-
ваться теорией политической экономики коммунизма.

– Мы ему это не позволим! – степенно ответил Сталин,
пристально глядя на Берию. – Мы не откажемся от социа-
листического соревнования в пользу буржуазных ценностей,
а конкуренцию – ми ему позволим ввести на двух предпри-
ятиях, которые подстроим под его теорию. Эксперимент нам
нужен. Искать лучшие формы экономического развития мы
ему позволим. Я и сам пишу работу: «Экономические про-
блемы социализма в СССР». А ти, Лаврентий, найди его по-
следнюю работу, мне надо с ней познакомиться…

Разговор с Берией укрепил веру Сталина в то, что Возне-
сенский, всеми признан как блестящий теоретик и практик.
Он разрабатывал все пятилетние планы; и как непревзойдён-



 
 
 

ный специалист, мог заменить плановую экономику на ры-
ночную, которая была принята в Германии и других странах
Европы.

Ради того, чтобы проверить своего любимца и до конца
выявить его свободолюбие и желание без обиняков навязы-
вать своё мнение, Сталин в  тот год решил необоснованно
снижать цены на товары первой необходимости. Он тогда по-
чти со всей страны созвал лучших экономистов, чтобы в спо-
ре за социалистический путь экономики прийти к убежде-
нию, прав ли Вознесенский, который убеждал его, вождя на-
родов, в принятии необходимого ему решения? Он высту-
пал за более свободное планирование выпуска товаров, под-
лаживаясь не под интересы государства, а под материальные
нужды и духовные запросы советских людей. А для повыше-
ния покупательской способности необходимо было поднять
зарплату.

– Вы, Николай Алексеевич, нас хотите убедить, что ваша
свободная экономика приведёт страну к коммунизму, а что
если расшатает социализм, который мы так упорно строили
и продолжаем строить? – заговорил Сталин на одном из за-
седаний Политбюро.

Он посмотрел внимательно на стоявшего Вознесенского.
А потом с зажатой в руке трубкой, указал тому на стул.

– Вы садитесь, мы перед вами походим и послушаем вас, –
продолжал размеренно ходить Сталин. – Все тут старые ком-
мунисты: и Микоян, и Каганович, и Молотов, и те не пони-



 
 
 

мают, что за хозрасчёт ты нам навязываешь?
– Очень простой, товарищ Сталин, – отозвался Вознесен-

ский, привстав, но хозяин усадил того жестом руки, в кото-
рой держал трубку, не глядя на него. – Чтобы поднять заин-
тересованность рабочих, инициативу, стимулировать изоб-
ретательность, ответственность за то задание, которое взя-
лись они выполнить.

– Это как же понимать? Никто никому нэ указ, а техно-
логическая цепочка? А  норма выработки будет их касать-
ся?  – спросил сурово Сталин, который привык к  прямо-
душию и открытости своего главного экономиста, который
в годы войны мог так разумно наладить работу оборонных
и гражданских предприятий в едином технологическом цик-
ле, что каждый рабочий сознавал – на него смотрит вся стра-
на. И  трудились, хотя действовал суровый закон военного
времени, который дисциплинировал рабочих, не  позволяя
им опаздывать, за что тогда строго карались.

И Сталин был уверен, что именно этот страшный закон
организовывал народ, не позволял расхолаживаться, подни-
мал сознательность рабочих, а  неэкономический принцип
Вознесенского – не снижать норму выработки, но и не повы-
шать, так как сам цикл выпуска боевой техники не допускал
простоев из-за нехватки комплектующих деталей.

–  Разумеется, ответственность за  конечный результат,
стимуляция премиями, но далеко не всем одинаково…

Тогда Вознесенский сумел убедить в  своей правоте



 
 
 

не только Сталина, но и членов Политбюро. Ещё во второй
половине тридцатых годов Николай Алексеевич уверял и су-
мел убедить, что планирование недолжно строиться на ду-
шу населения любого вида товаров, оно должно зависеть
от перспективного роста населения с нарастающими темпа-
ми с учётом всех возрастов…

Немалую роль в производстве всех видов товаров Возне-
сенский отдавал культуре и эстетике. Но особенно в косме-
тике и  парфюмерии. А  также в  изготовлении дорогих ве-
щей и сувениров, не отставая от лучших образцов западных
стран.

Когда Сталин пошёл на поэтапное снижение цен, как мы
знаем, он обошёл Вознесенского, и советовался с Маленко-
вым, так как в этом отношении последний был сговорчивей
Николая Алексеевича, который в глаза Сталину всегда гово-
рил правду. Но тогда ему было интересно услышать, какой
даст тот ответ, когда он назовёт Вознесенского, который был
для Маленкова как кость в горле…

В одной беседе с ним о предполагаемом понижении цен,
что было тотчас после войны, Вознесенский тогда сказал без
обиняков:

– Товарищ Сталин! Если мы это сделаем прямо сейчас,
дефицита мы не устраним. На базаре всё равно все продук-
ты в несколько раз дороже, чем в государственной торгов-
ле. Впрочем, товаров нет в достатке, потому цены высокие.
Я уже говорил – возникает диспропорция между потребле-



 
 
 

нием и неудовлетворительным производством. Мы должны
за два года на европейской части страны восстановить народ-
ное хозяйство, тогда можем говорить о снижении цен. Хо-
тя даже в этом случае они не будут оправданы: чем больше
товаров, тем они дешевле и тем выше в них потребность. Я
не хочу вам объяснить простые законы экономики, которые
вы хорошо знаете. Поэтому понижение цен – это не вынуж-
денная мера, которая для экономики обернётся эскалацией,
а совершенно непродуманная, рассчитанная на улучшение
жизни народа. Товаров нет, у нас всё в дефиците, а мы будем
понижать, чтобы только удовлетворить или облегчить жизнь
людей…

– А мне советуют товарищи сэкономить на пайках, на при-
платах, или даже оклады сократить на треть. Этим самым мы
покроем дефицит бюджета. Что нам лучше повысить: зар-
плату или снизить на товары цены? – Сталин смотрел при-
стально, держа руку с трубкой чуть на весу в согнутом поло-
жении.

– Повысить резко выпуск товаров, снизить их себестои-
мость. Но для этого ресурсов недостаточно, затраты на их
производство мы не  сможем снизить при низкой эффек-
тивности производственных мощностей. От  этого зависит
и производительность труда.

–  Ничего, товарищ Вознесенский, ресурсы обязательно
появятся. Вот как наладим станкостроение, хотя строитель-
ство новых электростанций уже ведём. Зачем нам немецкие



 
 
 

станки, американские машины?
Сталин и сам понимал, что страна нуждалась в перевоору-

жении новой техникой заводов и фабрик. При этом он зави-
довал Вознесенскому за его способность улавливать ситуа-
цию почти на лету и видеть экономические выгоды вживую,
что было дано далеко не каждому…

В разные периоды своего общения с Вознесенским, когда
его теперь не было в живых, Сталин, как никогда, ощущал
себя экономически беспомощным человеком. Он перечиты-
вал его научный труд «Военная экономика СССР в период
Отечественной войны» и вспоминал, как впервые его читал
ещё в  машинописном виде и  как провёл над ним не  одну
бессонную ночь; и делал синим карандашом пометки, делал
вставки и был даже горд, что есть у нас истинного пролетар-
ского происхождения экономисты. К этой работе он возвра-
щался не раз, пока она около года находилась у него на про-
чтении. А потом с его резолюцией пошла в печать.

Когда ему принесли последнюю работу Вознесенского
«Политическая экономика коммунизма», над которой он
работал в  пору домашнего ареста, Сталин прочитал её
за несколько ночей. И тогда у него возникло непреодолимое
желание на  её основе написать свою по  экономике работу
и сделать акцент на стоимости, которая его всегда интересо-
вала…

Он, разумеется, и от себя скрывал, что был несвободен
от зависти и думал грустно: «Почему я нэ такой, как Воз-



 
 
 

несенский, ум мой не так устроен, консерватизмом я стра-
даю…».

Когда ему доложили о пропаже более двухсот секретных
документов по  планированию, он вознегодовал. Выходит,
Вознесенский не зря ездил в Германию знакомиться с немец-
кой экономикой. Вот тогда он и мог вполне передать немцам
секреты своего ведомства.

Но, тем не менее, зная хорошо Вознесенского, его непре-
взойдённую никем из  соратников принципиальность, пре-
данность своему делу и скромность, Сталин долго не хотел
в это верить. Однако в последние годы у него обострилась
мания подозрительности к своему ближайшему окружению.
Недаром он отстранил Молотова с поста министра внутрен-
них дел, поскольку тот разъезжал по странам Запада и мог
там встречаться с соотечественниками, которых выслал ещё
Ленин, да и с тем же перебежчиком Керенским. Вот они мог-
ли настроить Молотова против него с целью уничтожения
самым коварным способом.

Сталин также подозревал и Анастаса Микояна, который
ему всегда казалось, мечтал сесть на его место, и по той же
причине отдалил от себя Лазаря Кагановича. Хотя все трое
для него не  представлялись серьёзными соперниками. Он
даже А. Жданова не  рассматривал как своего возможного
преемника. А когда тот неожиданно умер, Сталин перебирал
в памяти всех, кто мог быть заинтересован в его смерти. И он
вспомнил, как в 1946 году между секретарём ЦК А.А.Жда-



 
 
 

новым и Г. М. Маленковым, который в 1944 году стал заме-
стителем Сталина, а через два года был введён в секретари-
ат, между ними разыгралась борьба. Сталину же всегда был
ближе Жданов своей безупречной преданностью, за это он
перевёл того к себе поближе.

А сверхинициативный и даже бескомпромиссный Мален-
ков, хоть и  выказывал себя верным соратником (что даже
стремился угадывать направление мыслей вождя, который
у него весьма часто интересовался его мнением о полити-
ческой благонадёжности руководителей наркомата и секре-
тариата), тем не менее, именно своей всеядностью, что ему
до всего было дело, он и наводил Сталина на догадку: «По-
чему Георгий так старается? Я поставил его всего лишь вез-
де надзирать за кадрами, – размышлял вождь. – А он суёт
свой нос даже туда, куда я не прошу. Почему он ссорится
со Ждановым? Неужели как баба ко мне его ревнует? Это
хорошо демонстрирует Берия. А Маленкову и Вознесенский
не по вкусу, и Жданов. Ну, этот Берия, дождётся у меня за то,
что ссорит людей. Я ему поссорю! Потому я и  отстранил
от ведомства госбезопасности, чтобы был ко мне ближе. Он
хорошо умеет угождать. Лис, большой лис! Такой тем и опа-
сен! С Маленковым Берия дружит, с Хрущёвым заигрывает,
знает, что Никита, хоть и шут гороховый, но исполнитель-
ный. В рот мне заглядывает. Все оспинки на моей коже пере-
считал. И Булганин чего к этой тройке прилепился? Я за то
его и снял с поста министра обороны. Армию такому про-



 
 
 

хвосту-карьеристу было опасно доверять…
Нет, Хрущёв на заговор не способен. А вот Берия… с Ма-

ленковым могут объединиться. Кстати, Маленков мне всё
о  Булганине докладывает. Вот Каганович привёл Георгия
в правительство для того, чтобы быть верной ищейкой вра-
гов народа. Он с  этой задачей хорошо справлялся и  ещё
готов напасть на  след любого. Но  зачем он так заводился
со Ждановым? Ненависть у обоих к оппортунистам, либе-
ралам, космополитам. А вот между собой не ладили. И что
привело к выводу Маленкова из секретариата. А потом Жда-
нов вдруг умер! Не мог же Маленков врачей подговорить?
А теперь для него первый враг стал Вознесенский. Что он
на него прёт? Вот он и его погубил, а я всем и поверил. Сами
документы выкрали из сэйфов, а обвинили Вознесенского!
Но как я могу это доказать? Всех бы их надо расстрелять,
вот только с кем тогда работать?..»

Сталин вдруг почувствовал сильное головокружение,
а в ногах слабость, но об этом никому не сообщил. Он боял-
ся говорить своему окружению о том, что уже часто повто-
ряются недомогания. В такие дни, уже, будучи некурящим,
он стал заговаривать о новом преемнике П. П. Пономарен-
ко – прославленном партизане, слава которого, как и Жу-
кова, не давала ему покоя. Но уже не отдавал себе отчёта
в том, что этот человек, которого называл, моментально ста-
новился тайным врагом Берии, Маленкова, Хрущёва. А Бул-
ганин буквально всей душой трепетал при упоминании По-



 
 
 

номаренко, которого побаивался, как бывшего прославлен-
ного партизанского командира и которого так высоко отме-
чал Сталин.

Между прочим, и Молотов, у которого, как известно, же-
на была еврейка, подозрительно относился к Пономаренко,
наслышанный о его нелюбви к евреям. Поэтому такой пре-
емник многих не устраивал вдвойне.

Сталин знал, как Маленков самостоятельно изучал по-
литэкономику, старался поначалу дружить с Вознесенским,
просил у него книги. Но Николай Алексеевич, хоть и не был
мнительным, а больше доверчивым, в отношениях с Мален-
ковым проявлял твёрдость и перед ним не очень откровен-
ничал по вопросам экономики? Особенно его интересовала
стоимость и планирование как два из главных законов.

Маленков, чувствуя сдержанность председателя Госпла-
на, про себя раздражался; его круглое, припухшее лицо на-
прягалось. И он уходил прочь. А потом Маленков стал ис-
пытывать к  главному экономисту, нет, вовсе не  зависть,
а  злость, что тот держит его на расстоянии. Но так, впро-
чем, было не  всегда, хотя члены Политбюро и  члены ЦК
не очень раскрывали свои знания друг перед другом, так как
издавна сложился как-то сам по себе дух негласного сопер-
ничества. Но и Сталин его также поддерживал, чтобы никто
из его окружения крепко не сдружился, не сходился во взгля-
дах и чтобы они неукоснительно подчинялись исключитель-
но одному ему.



 
 
 

Дух товарищества, однако, витал лишь весьма условно,
не пронизанный, не подчинённый их единому делу служе-
ния народу. За многие годы и Каганович, и Микоян, и Мо-
лотов, и Ворошилов, и Маленков, и Хрущёв, и Булганин, и,
тем более Берия, выработали свои мировоззрения. Но они
их все скрывали, находясь в подчинении той государствен-
ной системы, которой было безразлично то, что они думали
каждый в отдельности. Они были такими же винтиками, как
и все, кто находился на службе у государства. Но их характе-
ры и мировоззрения зависели друг от друга. Сталин это от-
лично понимал как никто. Для него явно непредсказуемых
в аппарате, по существу, уже давно не было… Но он оши-
бался: они были, о чём до конца так и не узнает…

Винтики вращались вокруг своей орбиты, не меняя тра-
ектории, параметров. И было весьма трудно кого-либо запо-
дозрить в инакомыслии. Сталин не был бы вождём, если бы
не  задавал тон в  управлении государством. Берия улавли-
вал настроение хозяина, даже ход его мыслей. Задумав от-
теснять Сталина от государственных дел, он думал, что это
делал только ему в угоду. Если высказывались им взгляды
о будущем, надо было подготавливать почву для постепен-
ной смены обстановки, которая бы для хозяина протекала
весьма приятно и ему бы удобно жилось…

Берия собрал необходимый компромат на главного охран-
ника, секретаря Поскрёбышева, медсестру-хозяйку Вален-
тину Истомину, лечащих врачей во главе с академиком Ви-



 
 
 

ноградовым.
И Сталин, который не мог уже по старости всех контро-

лировать, поверил Берии, что почти в одночасье была про-
изведена замена всей охраны. А на место начальника охраны
генерал-лейтенанта Н.С.Власика заступил ставленник Берии
Орлов…

Всё это смахивало на стариковскую беспомощность и сен-
тиментальность, коли Сталин проникся такой трогательной
заботой соратников и  поверил во  все их небылицы? Хотя
были они подготовлены и конкретными провинностями. По-
скрёбышев якобы потерял умышленно секретные докумен-
ты, за что хозяин бил его лицом по столу и заставлял най-
ти бумаги. Валентна Истомина якобы была обвинена в свя-
зи с начальником охраны, академик Виноградов был обви-
нён в смерти А.А.Жданова и в подмене лекарств Сталину.
А Власик ещё раньше обвинялся в особо крупных растратах
рыбных деликатесных консервов. Так что все они получили
как бы по заслугам.

Неужели у Сталина, несмотря даже на старость, как гово-
рят историки, при хорошей феноменальной памяти, возрос-
ла подозрительность, что в каждом человеке из своего бли-
жайшего окружения видел потенциального врага? И потому
вдруг вот так легко он потерял бдительность, что у него даже
и мысли не возникало: почему Берия, Маленков, Хрущёв,
Булганин держались вместе? Нет, он иногда задумывался,
а потом забывался в своих государственных делах…



 
 
 

Разве он мог безоговорочно поверить в то, что они тво-
рили, пользуясь его подозрительностью, и  нагло удаляли
от него преданных ему людей? И это «ленинградское дело»
и «дело врачей», были направлены вовсе не на укрепление
его абсолютной власти, а на захват её. Да потому он и пове-
рил, что хорошо знал, кто долго занимает ответственные по-
сты, те со временем теряют ответственность и уже не служат
честно.

К  тому времени Сталин правил страной тридцать лет.
За  это время он мог им надоесть только потому, что они
видели другие пути развития страны. Сталин же, точно это
понимая, неожиданно для всех заговорил о желании отка-
заться от  планирования и  перейти к  свободной экономи-
ке. И только это могло повысить производительность труда
и позволить перейти к  созданию новых средств производ-
ства, что должно было привести к переоснащению всех про-
изводственных сил.

Сотрудники госбезопасности, используя систему доноси-
тельства и прослушку, пришли к выводу, что с уничтоже-
нием огромного числа руководителей новой формации, сре-
ди членов Политбюро и членов ЦК настроения как бы урав-
новесились. И борьба за власть приняла скрытый характер.
И  потому считается, что интригующие суждения Сталина
о преемнике были направлены на выяснение расстановки по-
литических сил.

В роковой вечер с 28 февраля на 1 марта 1953 года Ста-



 
 
 

лин пригласил четвёртку товарищей  – Берию, Маленкова,
Хрущёва, Булганина, не как своих соратников, а именно как
своих скрытых соперников. Нет, Сталин не утратил бдитель-
ность, как это можно считать, он уже знал, почти знал сле-
дующие шаги этой четвёрки, когда до рокового для себя ве-
чера, он во всеуслышание провозгласил:

–  А  я вот, товарищи, думаю, поторопился назвать сво-
им преемником Вознесенского. У него закружилась голова,
не выдержал, пошёл против меня. Документы, вы говорили,
он продал… А  теперь я хочу видеть на  своём месте Пан-
телеймона Кондратьевича Пономаренко. Он самый совест-
ливый, умный, хороший аналитик событий, почему бы ему
не возглавить страну? – Сталин, проговорив последние сло-
ва, не мог не улыбнуться, правда, только слегка, но с ирони-
ей и с искоркой задора в глазах. Но уже не с той энергией,
а с налётом весёлой грусти. И посмотрел на всех по очереди,
причём долго на каждом из четвёртки и других товарищах
нарочно не задержался.

– На пятое число мы назначили пленум и ещё одно круп-
ное мероприятие, – продолжал Сталин, быстро глянув поче-
му-то на Берию, и тут же перевёл взгляд на Маленкова, отче-
го оба невольно стушевались, смутились и украдкой непро-
извольно быстро переглянулись, опустив следом глаза, заме-
тив при этом, как вождь смотрел то на Хрущёва, то на Бул-
ганина. Они тоже покраснели. – А теперь вы свободны. Ве-
чером у меня встретимся…



 
 
 

Все знали, после войны Сталин любил собирать всех
на поздний ужин, так как страдал бессонницей. Последние
месяцы вождь чувствовал себя весьма одиноко, несмотря
на то что из далёкой ссылки вернул Валентину Истомину,
по отсутствию которой сильно скучал.

Берия не чаял от неё избавиться, и подговорил её мужа,
чтобы вызвал жену домой. Не то он его самого засадит. Хотя
Истомина с мужем уже почти не жила, находясь постоянно
при хозяине с 1935 года, и оставалась при нём до его кончи-
ны…

 
Глава восемнадцатая

 
Николай Алексеевич Вознесенский был невысокого ро-

ста, с проницательными умными глазами. Иногда взгляд его
казался тяжёлым, нос от  переносицы книзу широкий, гу-
бы припухлые, с правильным вырезом. Глаза тёмно-голубые,
он производил впечатление человека, которому хотелось ве-
рить и доверять за его честность. В своих суждениях он был
порой прямолинеен и  суров, даже категоричен, ненавидел
криводушие, трусость, неумение отвечать за свои поступки.

В семье Николай Алексеевич был третьим ребёнком, по-
сле старшего брата Александра и  сестры Марии. Самой
младшей была Валентина. Семья Вознесенских была родом
из села Тёплое Черньского уезда Тульской губернии. Отец
Алексей Дмитриевич отличался глубоким умом, душевно-



 
 
 

стью, за плечами имел только два класса церковно-приход-
ской школы, а мать Любовь Георгиевна сама выучилась чи-
тать и писать. В селе – они понимали – четверых детей не вы-
учишь, не дашь хорошего образования. Именно такую цель
они поставили перед собой: если им, родителям, выучиться
не удалось, пусть уж тогда дети. И отец, и мать верили, что
только образование способно вывести детей в люди. Поэто-
му они и решили в 1910 году уехать из родного села и посе-
лились в уездном городке Чернь, где были купеческие лав-
ки, постоялый двор, при нём, как тогда было заведено на Ру-
си, имелся кабак. Столярная и распилочная мастерская, ку-
старная типография, кирпичный, спиртоводочный заводы.
До переезда сюда Алексей Дмитриевич работал приказчи-
ком у лесозаготовителя Соколова, вымерял делянки лесору-
бам, принимал от них готовый к отправке на склад кругляк.
Этими скудными заработками отца и  перебивалась семья,
мать же вела домашнее хозяйство, скот, птицу.

В Черни Алексей Дмитриевич нашёл работу на бывшем
лесозаготовительном складе того же промышленника Соко-
лова. Но здесь больше негде было найти доходную работу,
зато дети могли учиться в школе, на что и рассчитывал Алек-
сей Дмитриевич, страдая хронической астмой.

Был он высокий, костистый, грудь впалая, плечи выдава-
лись несколько вперёд. И он, как мог, заботился о семье, под-
нимал на ноги детей. А мать всё так же вела домашнее хо-
зяйство. С трудом собрали денег на дорогу и обучение стар-



 
 
 

шему Александру, который поступил в Петербурге в универ-
ситет на экономический факультет, где он был участником
революционных событий, чем гордился за  брата Николай,
и немного ему завидовал…

Николай рано выучился читать; любил художественную
литературу, к  чему его, как и  других детей, приохотила
мать, Любовь Георгиевна, которая хоть школу не окончила,
но умела читать и писать.

Сразу после революции умер отец, и  семье стало жить
трудно, наступали голодные дни, нищета. Иногда деньги
присылал брат Александр, который подрабатывал, давая
уроки. Николай на  время бросил учёбу в  школе и  пошёл
в  столярную мастерскую, был и  конторщиком в  земель-
ном отделе, даже торговал в  лавке. Ещё, будучи юношей,
он сошёлся с большевиком С.Н.Мелеховым, который давал
ему читать книги и нацеливал на партийную деятельность.
От него он узнал о Ленине и целях революции.

И уже в 1919 году Николай стал секретарём отдела печа-
ти Черньского уездного комитета и вскоре вступил в партию
и возглавил там же комсомольскую организацию. И потом –
заведующим отделом и редактором газеты «Юный комму-
нар». В 1924 году – на партийной работе, а после был на-
правлен на Украину, где руководил агитпропом. Затем сек-
ретарь металлургического завода в Енакиево. В этом городе
Николай познакомился со своей будущей женой Машей Лит-
виновой, которая работала библиотекарем в клубе железно-



 
 
 

дорожников станции Дебальцево.
Мария Андреевна производила впечатление мягкой, жен-

ственной, с  густыми русыми волосами, которые заплетала
в косу и она получалась толстая и тяжёлая. У неё были пора-
зительно ясные серые глаза, хотя не обладала яркой внешно-
стью, но была очень привлекательная, симпатичная русская
двадцатилетняя девушка. На четыре года моложе Николая.
С ним она познакомилась на совещании по культурно-мас-
совой работе. И тогда Николай сказал себе: «Это она, только
она мне и нужна, но я посмотрю, смогу ли без неё жить!»

После знакомства с девушкой Николай Алексеевич почув-
ствовал, что не может забыть Марию Андреевну. Несколь-
ко дней она не выходила из головы. Он позвонил девушке,
назначил свидание. Мария Андреевна пришла вовремя. При
близком знакомстве Мария оказалась не такой уж мягкой,
она собиралась учиться, обладала ясным умом. Была начи-
тана, рассказывала увлечённо о прочитанных книгах, даже
пробовала писать стихи, рассказы. Но считала, что по-насто-
ящему к этому не готова. Часто встречаться не могли, зато
переписывались…

Меньше чем через год Николай Алексеевич сделал Марии
Андреевне предложение.

– Коля, а не спешим ли мы? – спросила она, и прибавила: –
Я буду ещё учиться, да и ты, наверно, тоже пойдёшь?

– Нет, Маша, я давно тебя люблю. Ты это знаешь, учти,
врать – это не для меня. Мы должны узаконить наши отно-



 
 
 

шения. Я не могу уехать на учёбу, не сделав этого. Говори:
ты согласна?

– Может, да, а может, нет?! – покачала она головой, пыт-
ливо глядя на жениха.

– Почему ты во мне сомневаешься? – Николай привлёк
девушку к  себе, она заглянула ему в  глаза. В  её взгляде
мелькнула лукавинка, снисходительная и вместе с тем пыт-
ливая искорка.

– А что же я должна тебе дать тут же ответ? – она даже
не улыбнулась. – Может, ты меня проверяешь. И потом, тебя
мои сотрудницы видели с двумя девушками, они из себя ни-
чего. И говорят, бывают у тебя, а ты не знаешь, какой отдать
предпочтение. Было же такое?

– Неужели я похож на хитреца, ловеласа? Эти девушки
славные! Но не мои: ни одна не отозвалась в сердце так, как
ты. Одному товарищу я говорил: как увижу девушку и пой-
му, что мне нравится, я ей скажу: «Ты моя!» Но мне долго
ты не попадалась на глаза. Когда мы решили заняться дела-
ми культуры, я чувствовал, что должно произойти для меня
знаменательное событие, которым оказалась встреча с тобой.

– И ты меня правда любишь?
– Да, Машенька, я теперь не представляю своей жизни без

тебя, своего существования!
–  Почему ты любишь так яростно спорить?  – спроси-

ла она, напомнив ему, как он отстаивал позицию Сталина
по  борьбе с  кулачеством и  перехода от  единоличной жиз-



 
 
 

ни к коллективизации. А некоторые молодые люди видели
в переходе села к коллективизации ломку уклада всей жиз-
ни, и коллективизация может привести к обострению ситу-
ации…

– Потому что товарищ Сталин не может ошибаться. Я его
поддерживаю, а Бухарин и Рыков ведут половинчатую поли-
тику. При таком раскладе дела планирование невозможно.
Должна быть система, то есть единая экономика села и горо-
да. Нам нужны перемены. Надо изменить производственные
отношения, как в городе, так и в селе. Индустриализация,
коллективизация – две стороны медали. Они изменят и дви-
нут жизнь по пути подъёма и прогресса. Я против патриар-
хальной деревни, против безграмотных бородатых мужиков
с кукишем в кармане. Они пашут, сеют по народным при-
метам, надо уже отходить от дедовских подходов в земледе-
лии, надо всё подчинять науке и практике современности.
Я работал на прижимистых малокультурных мужиков. Знаю
этих жмотов! Частную лавочку закроем, и поставим монопо-
лию государственной торговли хлебом. А эти молодые лю-
ди – прихвостни Троцкого и Бухарина! Половинчатость нам
не подходит…

– Грамотно ты говоришь, а что может произойти в резуль-
тате ломки, например, сельской общины, ты себе это хоро-
шо представляешь? Мой отец тоже хватил лиха. Рано оси-
ротел, мама умерла. Но он самозабвенно любил музыку, же-
нился, создал оркестр. Он тоже умер, как и твой отец, от аст-



 
 
 

мы… Знаешь, он боялся революции. Я пела в церковном хо-
ре. А потом его запретили. Правда, я училась уже в техни-
куме.

– Напрасно Андрей Маркович боялся революции! А хо-
рошо жить в нищете, ходить в лаптях и постоянно испыты-
вать чувство голода?

– Так ты говорил, что в лаптях не ходил?
– Зато знаю, что такое голод и когда не на что купить бо-

тинки. Маша, я мечтаю создать новые экономические отно-
шения, чтобы всем всего всегда хватало. Нет, нэпу уже по-
дошёл конец. Я представляю, какой должна быть экономика
при коммунизме.

– И денег не будет, и нищеты? Но это же невозможно, если
в других странах останутся денежные отношения…

– Развить все производства до такой степени, что поня-
тие дефицит сам по себе исчезнет, а спекуляция превратится
в анахронизм.

– Коленька, мечтатель ты мой! – она, улыбаясь, покача-
ла головой. – Хотела бы, чтобы ты достиг большого успеха.
Но этого я пока не представляю, невозможно похоронить,
изъять из жизни ни спекуляцию, ни дефицита, так как они
есть тот инструмент (вспомни, как сам говорил), который су-
ществует для наживы и основы обогащения…

–  Для социалистической экономики  – это совершенно
чуждо. Я читал «Капитал» Маркса, работу Ленина «Развитие
капитализма в России». Конечно, трудно построить социа-



 
 
 

лизм в одной стране, хорошо зная, что мы не прошли пол-
ную стадию капитализма. А воспроизводство потребляемо-
го есть беспрерывный цикл, причём гибкий, не зацикленный
на одних и тех же товарах.

– Значит, ты считаешь, что нам не нужен социализм? Ду-
май, Коля, что говоришь? Товарищ Сталин нэп отменил,
а Бухарин выступил против волевого решения, чего эконо-
мика не терпит, если говорил… – но тут он перебил её:

– История – это не планомерное развитие, она ещё пред-
полагает эволюционные скачки. Так что социализм без ка-
питализма вполне возможен. Но одно планирование без кон-
куренции приведёт к тупику. Экономика – как часовой ме-
ханизм…

– Коля, мне пора. Мачеха идёт, хотя она хорошая женщи-
на, – прервала она Николая, но увидев, что он нахмурился,
она прибавила: – Не бойся, я буду разделять твои экономиче-
ские взгляды, авось твоя мечта из утопии превратится в ре-
альность, она поцеловала его в щёку, привстав на цыпочки.

– Я очень рад, поэтому мы должны срочно пожениться! Я
сообщу своим, и мы поедем ко мне. Нет, распишемся здесь.
И будем жить вместе.

…Через месяц они стали мужем и женой. Правда, Мария
Андреевна не взяла фамилию мужа, сказав, что обещала от-
цу сохранить её. Ведь он так мечтал иметь сына…

Прошло два месяца их безоблачного семейного счастья.
Оба читали книги, иногда спорили. Мария Андреевна скоро



 
 
 

уяснила, что она должна ему уступать, ведь Николай Алексе-
евич так самозабвенно штудировал книги по экономике, ко-
торые она приносила мужу. Хотя сама тянулась больше к ху-
дожественной литературе. Он смотрел на них, вздыхал, го-
ворил, как увлекался, читая дважды Л. Войновича «Овод»,
Н. Чернышевского «Что делать». Она знала, как он превос-
ходно танцевал и пел, чувствовал слово и мог стать артистом
и писателем. Но он выбрал другой путь. Значит, у каждого
человека судьба зависит от каких-то других обстоятельств,
но только не от него самого.

Уже где-то в середине лета Николай ушёл в отпуск, а через
неделю и Маша. Мать его, Любовь Георгиевна, пригласила
сына погостить у неё с молодой женой (она тогда ещё жила
в своём городке Черни). И они поехали, ходили в лес по гри-
бы и ягоды, строили дальнейшие планы. Николай написал
прошение на поступление в институт Красной профессуры,
который в те годы считался престижным.

Вернулись опять в Енакиево, Николаю пришло направле-
ние в институт, и он собирался к отъезду. А Маша поступи-
ла в институт народного образования в Харькове. Но не про-
училась там и трёх месяцев, как по её просьбе была переве-
дена в Москву продолжать учёбу во втором государственном
университете, который позже стал педагогическим институ-
том имени Ленина.

Между прочим, Николай, будучи пылким, горячим,
не  мог долго терпеть разлуку и  сделал всё, чтобы же-



 
 
 

ну перевели учиться ближе к  нему. Они жили на  Осто-
женке в  небольшом доме института красной профессуры.
В  1930  году у  молодых студентов родилась дочь Майя.
И жизнь молодых родителей усложнилась. Любовь Георги-
евна была готова воспитывать внучку. Но Маша перевелась
на  заочное отделение. Через год Николай окончил эконо-
мический институт красной профессуры. Его успехи были
настолько внушительны, что молодого учёного-экономиста
оставили вести научную работу. Однако не  прошло и  го-
да, как его в качестве инспектора приняли в наркомат рабо-
че-крестьянской инспекции…

Для молодого учёного-экономиста обстановка складыва-
лась как нельзя удачно. Однако в 1935 году Николая Алексе-
евича перевели в Ленинград, где он стал председателем го-
родской плановой комиссии. И в тот же год к мужу с доче-
рью Майей приехала жить Мария Андреевна. Николаю да-
ли квартиру, он обставил её, а до этого жил у старшего бра-
та Александра, у которого в то время ютилась мать Любовь
Георгиевна. С  этого времени он стал стремительно расти
по службе, заняв пост заместителя председателя Ленинград-
ского горисполкома, чему способствовали повальные ежов-
ские репрессии против старых испытанных хозяйственных
руководителей.

За  последние годы Вознесенский уже прочно стоял
во власти, приобретя репутацию непоколебимого сталини-
ста, прочно освоил экономику, создал свою теорию полит-



 
 
 

экономии, став её чуть ли не ортодоксом. Хотя он всегда го-
ворил, что ни один экономический закон не рассматривает
в неизменном виде. И многие расценивали это, как слепое
следование указаниям Сталина.

В период жизни и работы в Ленинграде Николай Алексе-
евич тесно сошёлся с А. Кузнецовым, Г. Попковым, М. Ро-
дионовым. Все они были почти сверстники. Бывало, соби-
рались вместе у кого-нибудь на квартире или даче, и  спо-
рили по многим вопросам устройства общества. Они сходи-
лись во взглядах. Разумеется, тон спора задавали Вознесен-
ский и Кузнецов. Оба выступали против сторонников троц-
кизма. Однажды заговорили о репрессиях, которые прокати-
лись по стране после убийства в декабре 1934 года С.М.Ки-
рова. Нужно ли их было проводить?

– Обязательно! – воскликнул Кузнецов.
– Смотря против кого, – заметил Вознесенский.
Мария Андреевна в это время занималась с дочерью Май-

ей, до них долетали мужские голоса. И после она помнила,
как эта фраза мужа, сказанная громко, почти с вызовом и за-
диристостью, испугала её.

– Вот-вот, – вмешался Попков, – общество должно разви-
ваться, а не истребляться.

– Петя, ты неправ! Сергей Миронович погиб от рук троц-
кистов и зиновьевцев. А кто они такие, мы знаем. А напра-
вили против Кирова неудачника и провокатора Николаева.
Наших русских вождей стреляют эмигранты! Из далёких ве-



 
 
 

ков пришли к нам. Своих бы и стреляли. Я считаю, идёт от-
крытая борьба. Сталина хотят убрать. Но у него хорошая, на-
дёжная охрана. Киров же был настолько уверен в своей по-
пулярности среди масс, что на его жизнь некому покушать-
ся. Зиновьевцы почувствовали, что мы начинаем теснить их
ряды, стали прибегать к террору. А Троцкий за океаном раз-
рабатывает истребительные операции, писал бы уж мемуары.

–  А  я так не  думаю, хотя предположить нетрудно, чем
он там занимается, – начал Николай Алексеевич. – Самая
лучшая борьба – это развитие социалистической экономи-
ки, под которой я подразумеваю – создание социалистиче-
ской системы хозяйствования, чтобы экономисты капита-
лизма почувствовали свой полный провал.

– Надо не забывать, как мы попали в большую политику, –
заметил Михаил Попков. – Мы заменили тех, кто был отдан
под суд…

– И что ты хочешь, мы не должны выяснять и разоблачать
врагов? – спросил с вызовом Кузнецов, вытаращив на Поп-
кова свои чёрные глаза.

– Полно вам задираться! – с долей возмущения вмешал-
ся Вознесенский, который избегал говорить о проводимой
Сталиным жёсткой политике, хотя он никогда не сомневался
в её правильном проведении. – Наша цель – улучшать жизнь
людей, хотя руководители у нас разные. На словах у них всё
идёт гладко, а на деле – только личная жизнь да карьера!

– Нет, товарищи, будем откровенны: хватит искать вра-



 
 
 

гов, взаимная подозрительность – опасное занятие, – возра-
зил Родионов. – На это столько сил уходит. И вообще, мне-
ния у нас с вами разные! Не сходимся во взглядах. И в то же
время говорим о взаимопонимании, единстве взглядов. А са-
ми знаем, что лжём народу, который не догадывается даже,
о чём мы сейчас тут говорим. Я бы предложил сменить си-
стему подозрительности – это же не секрет, что она искус-
ственно насаждается не руководством партии, а низовыми
звеньями из желания демонстрировать бдительность. И плюс
страх, что как бы самому не попасть в списки неблагонадёж-
ных. И насаждается она, чтобы мы с вами видели друг в друге
противника, чтобы доносили. Ведь в атмосфере страха легче
управлять?..

– Миша, твои рассуждения смахивают на махрового оп-
портуниста и ревизиониста, который в нашем стане только
для раскола и значится, – перебил Кузнецов. – Подозритель-
ность, соглашусь, нехорошее, дрянное явление, когда её ис-
пользуют с целью расправы с неугодными. Разве они могут
быть в партии, когда мы знаем, что им давали рекомендации
проверенные товарищи? Значит, притворялись, чтобы при-
нять своих пособников. Но мы должны не забывать, как в на-
шу партию с  целью дестабилизации, попадали сомнитель-
ные личности. К примеру, Троцкий, который никогда не был
большевиком. Какой-то там эсер. Или уклонист Н. И. Буха-
рин, не соглашенец Рыков, подпевала Томский. И ещё мно-
гие их последователи по всей стране. Они, мы знаем, не при-



 
 
 

знавали политический курс товарища Сталина, и как тогда
они могли быть и дальше в партии?

–  Товарищи, что  же получается: всех попутчиков на-
ших надо было расстрелять? – удивлённо сказал Попков. –
А не лучше ли ограничиваться только изгнанием из партии?

–  А  ты можешь представить вне партии Бухарина или
Троцкого? Эти большие деятели не сидели бы, сложа руки,
имея в народе популярность политических вождей, если бы
их оставить жить, – запальчиво возразил Кузнецов.

–  Правильно Алёша говорит,  – вставил нервно Возне-
сенский и  его щёки побледнели.  – Наша партия не может
ошибаться. Борьба не терпит соглашательства, уступок оп-
понентам. Это привело бы к тому, что твёрдый, выверенный
курс построения социализма не состоялся бы. Всякая борьба
предполагает жертвы. Если бы я, проводя теорию социали-
стического распределения, ошибусь, или неверно её буду во-
площать, это неизбежно приведёт к искажению сути нашего
курса социальной справедливости…

–  Мне кажется, этот путь гибельный, то есть не  социа-
лизм… А путь уничтожения врагов, – заговорил Попков. –
Мы создали мясорубку! Я не  уверен, что каждый из  нас
не попадёт в неё. Так что, Коля, ты неправ. Коллективного
руководства, – это надо чётко признать, – у нас нет. Ленин
хотел, но и он навязывал ту политику, которую считал един-
ственно верной. Но с ним не согласился Троцкий. Товарищ
Сталин – верный продолжатель дела Ленина… Но когда-ни-



 
 
 

будь эта мясорубка и его поглотит, как поглотила всех па-
рижских коммунаров!

– Да как ты смеешь так смело заявлять! – вскричал Куз-
нецов. – Ты нас тоже засовываешь в мясорубку? Я за русский
народ, за создание русского государства. У всех народов есть
республиканская власть, есть столицы. А Москва – столица
СССР! А у РСФСР нет столицы. А, каково?

– О боже, надо видеть последствия всякого заведённого
механизма! – протяжно, тоном убеждения проговорил Пётр
Сергеевич. – Причинно-следственные обстоятельства гово-
рят сами за себя.

– Диалектик нашёлся! – вспылил Кузнецов, хотя в душе
соглашался с Попковым.

– А ведь ты прав, у нас нет своей государственности, –
сказал Вознесенский. – Надо товарищу Сталину подсказать,
как он на это посмотрит?

– А вы думаете, товарищи, он не знает? Ему не выгодно
так смотреть, как мы, – сказал Родионов. – Это специально
сделано ещё Лениным, да, специально, чтобы в случае пере-
ворота, заговорщики-великороссы остались с носом…

Посчитайте, сколько тогда в правительстве было русских?
То-то и оно, расчёт их был верен! Уничтожить русскую го-
сударственность… и вся не долга.

– Меня это волнует меньше всего. Я озабочен одним: эко-
номическим образованием масс. А русский этнос как был,
так и будет могучим большинством! Я также озабочен и со-



 
 
 

зданием базовых экономических предпосылок для вытес-
нения политических аргументов в руководстве страны. Ес-
ли экономика будет работать по своим объективным зако-
нам в необратимом режиме, то политика вся будет подчи-
нена не подозрительности, а экономическим задачам нара-
щивания и совершенствования её необратимого механизма.
А волевое планирование подрывает производственные силы
и сводит на нет производительность труда, – сказал реши-
тельно Вознесенский.

– Коля, ты блестящий теоретик и практик! – заметил, Ро-
дионов, иронично улыбаясь. Его серые глаза излучали доб-
рожелательность. – Почему же цены растут, если ты гово-
ришь, чем выше производительность труда, тем больше то-
варов и тем ниже их конечная стоимость?

– Миша, мы же все боремся с таким планированием, ко-
гда одним план поднимаем, а другим снижаем с тем услови-
ем, что сохраняется норма выработки. А если сказать чест-
но, то план, чтобы его выполнить или перевыполнить, вы-
годно получать премии. Но у нас часто бывает последнее, то
есть любой план к повышению приводит к припискам. Кста-
ти, то же самое грозит и при повышении нормы выработки.
А фактический план и тот, что в отчётах не совпадает с ре-
альным. Мы это всё видим, а с приписками вон даже и «Кро-
кодил» борется. А толку пока никакого. Поэтому планиро-
вание и выпуск товаров – это не одно и то же. Мы не все-
гда знаем, что такое спрос, и что есть предложение. У нас



 
 
 

всё основано на стандартах и унификациях. Нашили обуви,
одежды, а народ её не берёт. Не отвечает его запросам и вку-
сам и тому, что мы называем модой. И вот её-то при плани-
ровании мы совсем и не учитываем. То же самое происхо-
дит и с продовольствием, когда продукты выпускаем в нару-
шение гостов. Хотя тут дела идут получше! И в то же вре-
мя государственная торговля и торговля рыночная никогда
не сойдутся на одних и тех же ценах. Спекуляция вызывает-
ся недостатком товаров любого назначения и вида. Конвей-
ерный выпуск не нужной продукции губит и подрывает эко-
номику. Значит, нужны специалисты и новое оборудование.
Зачем нам валовой продукт, который не  пользуется спро-
сом. Вот поэтому дорога на наши рынки импорту закрыта.
Так и происходит затоварка, тогда откуда браться оборотным
средствам, если товар лежит на складах? И как, чем платить
зарплату рабочим и служащим? Из бюджета? Но он создаёт-
ся совсем на другие цели.

–  Да, верно, Коля, когда репрессиями сокращается на-
селение, когда оно загоняется и подчиняется государствен-
ным интересам, его стратегическому развитию, когда жизнь
людей перестаёт быть главной ценностью, – говорил Родио-
нов, – когда жизнь ничего не стоит, а люди превращаются
в лагерную пыль, то у такого государства очень много про-
блем, которые сгубят его и оно долго, даже сотни лет не про-
держится…

–  Мы построили социализм…  – начал было Кузнецов,



 
 
 

но его перебил Вознесенский.
–  Нет, Алёша, пока его только основы. Это опять-таки

в отчётах партия перед народом пыль в глаза пускает. Пусть,
дескать, народ верит, что это так. И  получается, мы се-
бя обманываем. За двадцать пять лет советской власти так
и  не  справились с  нищетой. Деревня прозябает и  медлен-
но-медленно развивается, где ещё нет электричества, водо-
провода, всех городских удобств, где расчёт производим на-
туральным продуктом. Меновый обмен там выражается так:
колхозник отдаёт труд, за который получает хлеб. Это по-
рождает теневую экономику, так как зерно колхозник вы-
нужден продать и получить деньги. Колхозники не получают
пенсию, не везде даже врачебную помощь. Если бы все эти
блага были там, людям действительно веселей стало жить.
Я бы так и сказал товарищу Сталину, когда бы он у меня
спросил. Почти десять лет коллективизации. В газетах пи-
шут, что в  селе остался высокий процент единоличников,
но это не так. На самом деле их уже давно нет. За единолич-
ников считают лодырей, которых исключили из  колхозов.
А он, этот лодырь, возится на клочке земли. Сельсовет его
отрезал, а бывший колхозник вместо того, чтобы вернуться
в колхоз, уезжает из села. Этот невысокий показатель выда-
ют за демократичность нашего общества. Вот мы и хотим со-
здать необратимые механизмы экономики, которые изменя-
ли показательно жизнь к лучшему и государство тогда доб-
ровольно откажется от собственности, которая по-прежнему



 
 
 

не в руках народа, а у государства…
– Извини, Коля, говорят, товарищ Сталин любит правду.

Но не ту, о которой ты говоришь, – сказал Кузнецов. – Но ты
не бойся, я ему не доложу о твоём инакомыслии. Оно нам
не опасно, оно нам нужно для расклада мнений, что у нас
могут думать по-разному, что у нас возможно разномыслие,
что мы за это не сажаем.

– Я не лицемер, Алёша, хоть ты ехидствуешь, но учти, то-
варищ Сталин всё знает. Я думаю, он знает то, в каком по-
ложении пребывает деревня. Поэтому скрывать правду о де-
ревне – преступно. Трусливые руководители так и делают,
и за это идут под суд. Таких примеров хватает, а вот приме-
ров честности, порядочности, непредвзятости – большой де-
фицит. Почему товарищ Сталин уважал товарища Кирова?

– Он тебе об этом лично говорил? – усмехнулся Попков.
– Не смейся, Петя! Я ему уже говорил о положении в эко-

номике деревни и города и в целом всей страны. И он меня
поддержал. Товарищ Сталин сказал: «Вот вы, товарищ Воз-
несенский, хорошо, убедительно говорите, вот и делайте так,
как говорите. У нас много экономистов. А не все понима-
ют, как надо правильно строить социализм. Они, эти многие,
только и делают, что умеют манипулировать цифрами. А нам
нужна работа честная, продуктивная: сколько у нас зданий,
жилого фонда, лесных и природных богатств и ископаемых,
сколько пахотной и залежной земли, сколько нужно для об-
работки её тракторов, плугов, человеческих ресурсов. На ка-



 
 
 

кую сумму рублей они тянут. Мы строим социализм, а Ча-
янов, Кондратьев, Базаров¸ Громан, Юровский, Рубин, Гин-
збург в один голос говорят – губим природу, фальсифици-
руем баланс народного хозяйства. Они говорят о диспропор-
циях во всех отраслях. Мы за баланс, а они о диспропорци-
ях. Так нужны нам такие экономисты, которые не выяснили,
что такое стоимость, а нам говорят об искажениях в народ-
ном хозяйстве? Нет, нам такие экономисты не нужны. Вот
вы и должны воспитать новое поколение политэкономистов,
которые будут развивать и дальше социализм. А не разобла-
чать наши недостатки…».

– А что, Коля, прав товарищ Сталин? Но ты превосход-
ный артист! Как точно интонационно передал слова вождя!
Разве такие ревизионисты нам попутчики? Они делали всё,
чтобы убедить партию в неверности курса. Они ещё не стали
убеждать в преимуществе капитализма над социализмом?

– Нет, с таким выводом я не согласен. Эти экономисты
во многом были правы. Но они, указывая на просчёты, не по-
нимали, что мы идём первые в мире по нехоженому никем
пути…

– О, Коля, позволь с тобой не согласиться! Мы вступили
в пятую общественную формацию, – сказал Родионов. – Ка-
питализм у нас не состоялся: страна лапотная, нищая, фе-
одально-патриархальная. Объективная реальность  – никто
мимо не проскочил ни одной формации развития… А эво-
люция этого уклонения не стерпит. Надо всё пройти. И капи-



 
 
 

тализм с ходу не устанавливается. Его выдвинули на замену
феодализму, зашедшие в тупик производственные отноше-
ния, которые отрицали подневольный обесцененный труд,
а в России к тому же долго существовало крепостное пра-
во, оно и сдерживало нарождение капиталистических отно-
шений. И вся Европа над нами смеялась. А мы, взяв курс
на сплошную коллективизацию, наступили на те же грабли,
создав подневольную колхозную систему, растоптав сель-
скую общину, которая у  нас существовала ещё со  времён
Рюриковичей. Село тогда развивалось вовсе не по указанию
князей, а по социальным заказам, и крестьяне их выполня-
ли, получая за продукцию и свой труд деньги и землю. Кня-
зья же только велели крестьянам селиться на новых землях.
И, крестьяне, имея много детей, отселяли их на те земли, где
строили им дома. Так возникали новые сёла, города, а что
сейчас происходит? Видим мы нарождение новых сёл? Ту же
самую практику насаждал и Столыпин. Но убийство премье-
ра и революция всё перечеркнули…

– Да ты понимаешь, что ты говоришь? – вскричал Кузне-
цов. – Колхозы – это не возврат к крепостному праву, это
та же русская общинная действительность, но со своими за-
конами. И плохо, вредно, Петя, хоть революцию! А то, смот-
ри, чтобы в расход не пустили и нас вместе с тобой…

–  Вот как ты считаешь! Я прилежно изучал историю.
А сейчас о древней Руси – в учебниках почти ничего не го-
ворится, будто той Руси не было. Забвение истории может



 
 
 

только навредить движению вперёд! Надо продолжать и со-
вершенствовать опыт предков, а не выдумывать новую под-
невольницу. И не признавать или не замечать эволюционный
принцип нельзя. В колхозе земля принадлежит не колхозни-
кам, они как наёмные, поэтому не заинтересованы работать
с высокой отдачей…

–  Да, в  те времена редко уходили из  деревни в  город.
А сейчас это уже тенденция, корни подрублены. После вой-
ны в город народ повалил, ему нарезают землю, люди актив-
но строятся. Встают новые пригороды. А деревня пустеет…

– Ничего, не обедняет. Зато подскочила рождаемость, –
вставил Родионов.  – Аборты надо было запретить ещё
до войны. Война выбила городское и сельское население, по-
этому деревня восполнила утраченные человеческие ресур-
сы…

–  Россия затерялась не  среди Мордвы и  Чуди, а  среди
братских республик. Им мы всё поставляем, а что от них по-
лучаем назад? Не пора ли вернуть России статус основопо-
лагающего государства? – напомнил опять Попков.

– Ты предлагаешь вернуть Россию на карту вместо СССР?
А что подумают народы этих республик? – спросил Кузне-
цов.

– Не играйте в опасную игру, – сказал Вознесенский. –
Сепаратизм или национальная гордость, превосходство рус-
ских над другими национальностями попахивает русским



 
 
 

шовинизмом. Хотя очевидно: мы живём в России, а столи-
цу свою отдали СССР. Конечно, очень заманчиво сделать
ею Ленинград! Но нас бы опять обвинили в противопостав-
лении самой большой нации национальным меньшинствам.
Так что самый верный путь – это тот, о котором я уже го-
ворил: развитие не одной плановой экономики, но и поиски
новых решений для стимуляции воспроизводства и произ-
водительности труда. И тогда о национальном вопросе и гор-
дости великороссов можно забыть…

– Я бы обеими руками поддержал тебя, Коля, – с грустью
сказал Родионов. – Надо бы создать настоящие выборные ор-
ганы, чтобы народ избирал самых лучших. Тогда это избавит
от подозрительности, что кто-то роет тебе яму. Сразу созда-
лась бы здоровая, состязательная атмосфера.

– О, куда тебя, Миша, занесло! – усмехнулся Попков. –
Кто нас поймёт? Нет, в  новые декабристы я не  хочу уго-
дить…

–  Ничего, друзья мои,  – приподнято сказал Вознесен-
ский,  – поверьте, если создать экономику со  всеми её ос-
новными постулатами, она научит тому, как надо работать!
Многие ведомства, которые выполняют исключительно бю-
рократические функции, но не выполняют свои прямые обя-
занности, то есть перестраховываются и надеются на смеж-
ные ведомства, то зачем нам тормоза? Они должны отпасть,
поскольку экономика подчиняется не  воле чиновника-бю-
рократа, а  своим объективным законам, которыми нельзя



 
 
 

управлять как хочется. Прибавочная стоимость при социа-
лизме и  при капитализме одна и  та  же. Другой не  может
быть. Нам объясняли, что капиталист эксплуатирует рабо-
чих, создав эту прибавочную стоимость. Рабочий работает
на себя только четыре часа, а восемь – на хозяина. Государ-
ственный капитализм есть более точное определение нашего
социализма. Социализм подразумевает долевое участие ра-
бочих и управленцев в коллективном владении собственно-
стью на все средства производства. У нас говорят: фабрики
и заводы, недра и леса принадлежат народу. Но на самом де-
ле этого ничего нет. Все богатства, вся собственность – го-
сударственные…

– Всё, всё, товарищи, довольно! – воскликнул Кузнецов,
поднимая кверху обе руки, хлопнув дважды в ладоши. – А то
мы сейчас договоримся до  мирового заговора. Товарищи,
мы же не сионисты, ни троцкисты? И пора нам расходиться.
А то я видел как Мария Андреевна подходила к двери…

– И что ты, Алёша, хочешь этим сказать? – спросил не без
ревности Вознесенский. – Подслушивала? Может, скажешь,
что она прислуживает госбезопасности?

– Да ничего, наверное, за тебя беспокоилась! А то, о чём
ты сказал – исключено! Я ей верю, так же, как и тебе, Коля.
Вы редкая, гармоничная пара, очень дополняете друг дру-
га…

–  Спасибо… Ну что  же, как говорится, засиделись мы,
прозаседались, как нынче модно говорить. Мне ещё надо по-



 
 
 

работать над своей теорией.
И почти все разом встали. Но знали ли они, что именно

этот разговор был прослушан и записан, потом лёг в основу
обвинения в государственной измене…

 
Глава девятнадцатая

 
После совещания в Подмосковье руководителей, как сель-

ских райкомов партии, так и председателей и директоров са-
мых крупных колхозов и совхозов, было официально объяв-
лено о втором этапе укрупнения мелких колхозов, а некото-
рые из них надлежало преобразовать в совхозы. Как уже из-
вестно, после войны Сталин не хотел менять политику сель-
ского хозяйства. И это было его серьёзной ошибкой. Глав-
ной же целью было подтянуть отстающие колхозы, присоеди-
нив их к передовым артелям, чтобы неустанно увеличива-
ли урожайность, надои молока, прирост мясной продукции.
Послевоенная инвентаризация обрабатывающей землю тех-
ники, показала, что в мелких колхозах низко было поставле-
но обучение механизаторов своему делу, и плохо подготов-
лены ремонтники в МТС.

По  этой причине техника часто ломалась и  выходи-
ла из  строя, а  после нескольких ремонтов её списывали.
Некоторые руководители считали, что машинно-тракторные
станции тормозили развитие колхозов и совхозов, которые
далеко не все имели в достаточном количестве свои тракто-



 
 
 

ра, комбайны и все пахотно-сеятельные и обрабатывающие
агрегаты. Вот и на совещании, которое проходило не в Ко-
лонном Доме Союзов, а, как было сказано, в Подмосковье
и длилось три дня, многие делегации от своих краёв, обла-
стей и республик выступали за упразднение МТС. Делега-
ций было столько, что все сразу не вместились в зале, однако
пришлось провести совещание сначала для Дальнего Восто-
ка, Восточной, Западной Сибири, Алтайского края, потом
для всего Урала, Поволжья, Нечерноземья, затем для Крас-
нодарского, Ставропольского краёв и всего юга России.

Многие председатели колхозов, которые стали ими после
войны, да и районные, областные, краевые партийные руко-
водители не увидели Сталина вживую. Говорили, он не смог
приехать и  вместо себя прислал Н.С.Хрущёва. А до  этого
только в газетах, слышали его голос по Всесоюзному радио,
телевидению тогда широко не было распространено.

Так что на том трёхдневном совещании работников сель-
ского хозяйства РСФСР И.В.Сталин так и не появился. Вме-
сто него выступил с  краткой приветственной речью Хру-
щёв, обозначив повестку предстоящей ответственной рабо-
ты на местах. Но кто видел Сталина до войны, знали, как
он умел зажигательно, темпераментно и живо выступать. Те-
перь же, когда война отняла у него много духовных и фи-
зических сил и заметно пошатнула здоровье, вождь высту-
пал, непривычно замедленно, с паузами, не так решительно
и боевито, а будто с какой-то опаской, при этом он подни-



 
 
 

мал руку. А то и вовсе чуть вперёд себя выставлял полусо-
гнутые в локтях обе руки, будто приготовлялся к дирижиро-
ванию оркестром. И полагали, точно его кто-то принуждал
говорить не от всего сердца, а из необходимости показать се-
бя, что он ещё может руководить большой страной и рано
его списывать с политической сцены. Но теперь, похоже, он
уступал своё место более молодому Хрущёву, который пере-
дал от Сталина горячий привет и боевито продолжал:

«Товарищи работники сельского хозяйства, товарищи
партийные руководители нашей великой Ленинской партии!
Мы не сегодня начинаем объединение мелких колхозов, мы
его начали частично ещё до  войны, частично после побе-
ды над фашистской Германией. С 1946 года товарищ Ста-
лин проводит политику снижения цен на питание, на отдель-
ные промышленные товары, но об этом вы, товарищи, знае-
те из газет!

А теперь я хочу обозначить ту цель, к которой мы стре-
мимся. Кому она неясна, я объясню. Мы создаём крупные
колхозы и снабдим их в большом количестве новой техникой
через МТС. Они получат новые трактора, комбайны, грузо-
вики, плуги, сеялки, культиваторы, бороны, веятельные и су-
шильные агрегаты. Мы будем продолжать прерванную вой-
ной электрификацию деревень и сёл самых отдалённых рай-
онов, мы будем строить новые дороги и развивать мелиора-
цию.

Если мы этого добьёмся, наши колхозы и совхозы значи-



 
 
 

тельно повысят урожайность всех зерновых, продуктивность
птицеводства, животноводства и  свиноводства. Это позво-
лит нам создать обилие продовольствия для решения других
не менее важных народнохозяйственных задач и дальнейше-
го социалистического строительства. Во-первых, мы дадим
толчок для развития тяжёлой и лёгкой промышленностей.
И создадим базу для резервного накопления сырьевых и про-
довольственных запасов.

Все наши колхозы станут зажиточными, и  колхозники
заживут богато. Но  мы не  допустим, как уже предлагает-
ся нашими некоторыми руководителями не  только на  ме-
стах, но и в центрах всех республик, взять курс на  созда-
ние колхозных посёлков, агрогородов, при этом предлага-
ют выселять, переселять из деревень в эти самые агрогорода
сельское население. Мы этого не допустим, если следовать
по предлагаемому пути, мы можем потерять не одни дерев-
ни, но и людей, которые там связаны с землёй всеми свои-
ми корнями. Не всем понравится бросать свои дома. Во-вто-
рых, агрогородам, говорил на отчётном Пленуме ЦК това-
рищ Сталин, предлагают вбирать в себя население из окрест-
ных деревень и сёл, которые будут сломаны. Это сколько по-
надобится транспорта, говорил товарищ Сталин, чтобы до-
ставлять на удалённые поля колхозников из агрогородов?

Так что, товарищи, это моя задумка, и я каюсь в том, что
писал в газете «Правда», по уничтожению удалённых дере-
вень, для нас сейчас нереальна, которая потребует огромных



 
 
 

материальных и людских затрат.
На  этом, товарищи, позвольте закончить выступление.

Желаю успешного решения поставленных перед вами парти-
ей неотложных задач. Товарищи, спасибо за внимание»!

И  не  успел Хрущёв сойти с  трибуны, как раздались
оглушительные шквальные аплодисменты. И весь зал встал
и скандировал: «Сталин – наш вождь и учитель!» Да здрав-
ствует великий Сталин!» И по мере того, как Хрущёв про-
двигался от трибуны к президиуму, чтобы занять своё место
в центре, возгласы приветствия не умолкали.

Когда Хрущёв сел, а  потом встал, поднял руку, и  в  за-
ле ещё не до конца установилась тишина, он сказал: «Если
не замолчите, я встану и уйду!» И зал мгновенно стих. Мо-
жет, уже на том закрытом совещании Хрущёв готовился при-
мерить к себе высшую партийную должность, так как был
уверен – эпоха Сталина катилась к закату…

Между прочим, на том совещании не присутствовал даже
первый заместитель премьера И.В.Сталина Г. М. Маленков,
который сразу после войны предлагал вождю списать с кол-
хозников все недоимки по  налогам и  поднять закупочные
цены. Это  бы значительно сократило государству затраты
на поддержку убыточного сельского хозяйства и увеличить
закупку техники для МТС. Причём Георгий Максимилиано-
вич также тогда впервые заговорил о реорганизации МТС,
так как посредническое звено в сельском хозяйстве уже дав-
но было признано невыгодным для государства и самих кол-



 
 
 

хозов, которые отдают много хлеба в счёт оплаты труда меха-
низаторам, большинство которых работают со стороны. Если
колхозникам на трудодень выдавали один килограмм зерна,
то механизаторам МТС по три. Между прочим, это он слы-
шал от самого председателя Госплана Н. А. Вознесенского,
авторитет которого в экономике тогда считался непререкае-
мым, несмотря на то что самого его Маленков, как уже было
замечено, ненавидел. И он же его сам и арестовал в своём
кабинете по обвинению в измене. А всё оттого, что тот был
всесторонне экономически образованным, в чём превосхо-
дил и Маленкова, и других руководителей партии и государ-
ства. И когда Вознесенского не стало, первое время его бы-
ло не кем заменить. Но что тогда говорить о полководцах,
которых Сталин уничтожил с лёгкой руки германского верт-
маха, когда тот искусно подкинул через чехословацкого пре-
зидента Эдуарда Бенеша дезинформацию. А точнее, клеве-
ту, что Тухачевский, Якир, Блюхер – это одна команда, кото-
рая сотрудничала с германской разведкой, чтобы совершить
в СССР государственный переворот и после устранения Ста-
лина захватить власть…

В этом отношении Сталин, имея на руках, как он считал,
неопровержимые факты, а на самом деле истинно не рассле-
дованные, не колеблясь, расстреливает «германских шпио-
нов». И ему было наплевать на то, что они являлись героями
Гражданской войны. А по всей стране таких красных коман-
диров нашлось около сорока тысяч.



 
 
 

Так Германия выбила из строя лучший офицерский цвет
Красной армии и  обезглавила её. А  Гитлер, добившись
от  своей разведки желаемого, удовлетворённо улыбался
и потирал руки.

Точно так же Сталин безоглядно расправился со  всеми
видными старыми экономистами, впрочем, не  только. Нет
такого ведомства, предприятия, колхоза и  совхоза, чтобы
не  прошлась по  невинным головам его карающая секира.
И  как-то не  вяжется тот факт с  сотнями тысяч убиенных
и с тем, что он считал себя всерьёз русским, ибо с мнимыми
врагами поступал, как восточный деспот, для которого про-
лить кровь подданных, как раздавить насекомых, которые
причиняли неудобства. Хотя эти подданные истинно неви-
новные, но между тем виновные только потому, что стояли
у него на пути и мешали двигать стратегию развития стра-
ны…

Вот и  Хрущёв после своего выступления на  том сове-
щании пытался покаяться, боясь расправы Сталина. Может
быть, вождь и уничтожил бы его, но тот умел исполнять все
его поручения. К тому же Хрущёва он воспринимал за ис-
того шута, который ловко подыгрывал своему хозяину. Вот
и уцелел Никита Сергеевич и не был снят с высокой долж-
ности секретаря ЦК, так как вовремя покаялся на заседании
Политбюро во всех своих, как он сам характеризовал свои
действия, бессознательных ошибках, желая сделать, как луч-
ше, и вполне искренне покаялся. А такое качество Сталин



 
 
 

ценил весьма высоко в любом руководителе.
Но удивительно и то, что Сталин не увидел в предложе-

ниях Хрущёва по упразднению неперспективных деревень
стремления к  лидерству, и  это произошло потому, что он
давно приметил в Миките черту прислужника и угодника.
И в силу этого он не мог разглядеть в таком хитреце возмож-
ного заговорщика, на что у вождя было выработано безоши-
бочное чутьё. И в преемники он тоже искренне не метил, так
как за ним не усматривалось даже тайное и явное стремле-
ние к самовыдвижению себя в первые ряды.

Если рассматривать личность вождя как потенциального
диктатора, надо ещё учитывать и тот факт, что Сталин любил
окружать себя наряду с умными, которые предлагали своё
видение развития страны, так и теми, которые ничем ярким
не выделялись. И как ни странно, именно таким был Хру-
щёв. Этого «шута горохового» и верного клоуна своих ве-
черних застолий, званых обедов и ужинов Сталин и в мыс-
лях не держал как своего возможного преемника и лидера
партии и правительства.

У него, конечно, была привычка приглашать на свою да-
чу не только самых близких и верных, но и тех, кто вызы-
вал к себе повышенное внимание. Но что касалось маршала
Г. К. Жукова, то его Сталин никогда не приглашал вместе
с теми, кого считал завсегдатаями своих застолий.

В последние годы, когда почувствовал приближение неиз-
бежной старости, он особенно испытывал одиночество и по-



 
 
 

тому эти ежевечерние и ночные застолья у него поднимали
настроение. К тому же они были все у него на виду, и потому
никто не мог организовать заговор. В старости, когда знаешь,
что у тебя за плечами сотни тысячи казнённых и миллионы
прошли через лагеря, наступает момент ответа за содеянное
перед божеским судом. Но Сталин старался отгонять от се-
бя такие минуты прозрения, наоборот, он был уверен, что
ни в чём не виновен, так как от имени Бога судил тех, кто
оступился…

На застольях, в понимании Сталина, хоть и присутствова-
ли соратники по партии, но все они перед ним, гениальным
и великим, пигмеи и карлики, о чём единодушным хором
ему внушали радио, газеты и журналы. Но Сталин не всегда
любил слушать свои речи и то, что о нём сообщали и писа-
ли… Его удивил поступок Хрущёва, когда тот напечатал ста-
тью. Пришлось того осадить, потому что с ним не посовето-
вался…

Так что Хрущёв покаялся и с него как с гуся вода. Но ка-
ялся он вовсе не на газетной полосе, а лишь в узком партий-
ном кругу…

Ответом Хрущёву было «Закрытое письмо ЦК ВКП (б)
о задачах колхозного строительства в связи с укрупнением
мелких колхозов 2 апреля 1951 года». В секретном тогда до-
кументе Сталин подверг критике тех руководителей, кото-
рые извращали линию партии в  колхозном строительстве.
Но поводом к появлению закрытого письма стали не фак-



 
 
 

ты искажения курса укрупнения колхозов, а именно статья
в «Правде» Н.С.Хрущёва, который потом писал вождю:

«Дорогой товарищ Сталин!*2

Вы совершенно правильно указали на допущенные мною
ошибки в  опубликованном 4  марта с. г. выступлении
«О строительстве и благоустройстве колхозов».

После Ваших указаний я старался глубже продумать эти
вопросы. Продумав, я понял, что всё выступление в целом,
в своей основе является неправильным. Опубликовав непра-
вильное выступление, я совершил грубую ошибку и тем са-
мым нанёс ущерб партии. Этого ущерба для партии можно
было бы не допустить, если бы я посоветовался в Централь-
ном Комитете. Этого я не сделал, хотя имел возможность об-
меняться мнениями в ЦК. Это я также считаю своей грубой
ошибкой.

Глубоко переживая допущенную ошибку, я думаю, как
лучше её исправить. Я решил просить Вас разрешить мне
самому исправить эту ошибку. Я готов выступить в печати
и раскритиковать свою статью, опубликованную 4 марта, по-
дробно разобрать её ошибочные положения. Если это будет
мне разрешено, я постараюсь хорошо продумать эти вопро-
сы и подготовить статью с критикой своих ошибок. Прошу
до опубликования посмотреть статью в ЦК.

2 Статья Н. С. Хрущева «О строительстве и благоустройстве в колхозах», опуб-
ликована в «Правде» 4 марта 1951 г. Прим. Авт.



 
 
 

Прошу Вас, товарищ Сталин, помочь мне исправить до-
пущенную мною грубую ошибку и тем самым, насколько это
возможно уменьшить ущерб, который я нанёс партии своим
неправильным выступлением.

6 марта 1951 года
Н. Хрущёв».

Но то, как Никита Сергеевич поступит с «закрытым пись-
мом ЦК», к этому мы вернёмся позже, чтобы показать, на-
сколько были ничтожны все те партийные решения, которые
должны были ускорять развитие сельского хозяйства. Но они
не только не способствовали этому и не облагораживали се-
ло, а продолжали его раскрестьянивать, что некоторыми со-
временными историками преподносится, как явления, кото-
рые способствовали поиску новых форм возрождения села,
и оно должно было сближаться с  городским жизнеустрой-
ством.

Почему-то не все историки рассматривают диалектически
те явления, которые поступательно привели село к тому со-
стоянию, в котором оно находится сегодня. В наши дни сно-
ва насаждаются хрущёвские способы обустройства села с по-
мощью крупных агрофирм, которые, скупая за бесценок кре-
стьянские земельные паи, которые достались им после ро-
спуска колхозов, становятся крупными собственниками зем-
ли, а сельские жители превращаются ими в наёмных рабо-
чих. А власти наивно думают, что они, наконец, вывели се-



 
 
 

ло на столбовую дорогу единственно правильного развития
сельского хозяйства.

Но  прежде чем убедить сильных мира сего, необходи-
мо вернуться к исторически последовательному повествова-
нию, чтобы рассмотреть все те явления и события 50—60-х
годов XX века, которые и привели село к завершающему эта-
пу его уничтожения как главного хребта, на котором строи-
лось и держалось веками русское государство…

Итак, с того совещания, о котором в газетах не сообща-
лось, что в нём даже лично не участвовал товарищ Сталин,
настроив работников сельского хозяйства на  созидатель-
ный лад, разъехались делегации по  своим заветным угол-
кам большой страны. Зато писалось, что на нём присутство-
вал Н.С.Хрущёв. И  началось укрупнение колхозов, и  нам
тоже пора вернуться к прерванному повествованию о жиз-
ни посёлка Новый и коснуться прилегающим к нему окрест-
ностям, где также вскоре произошли коренные изменения,
после того, как состоялось, сначала областное совещание,
затем в  Новочеркасском райкоме партии, куда были при-
глашены председатели колхозов. Григорий Карпович Пав-
ленко представлял колхоз имени Горького хутора Большой
Мишкин, в который входил и бывший колхоз «Мировой Ок-
тябрь», а также от «Трудового Хлебороба» Иван Григорье-
вич Бурцев. От колхоза имени Кирова председатель Гаври-
ла Харлампиевич Корсаков. Был также приглашён и бывший
председатель колхоза «Мировой Октябрь» хутора Алексан-



 
 
 

дровка Михаил Иванович Самохин. Этот колхоз, хоть и при-
соединили в 1947 году к имени Горького, но какое-то время
он ещё работал самостоятельно, так как и сами колхозники
и председатель Самохин хорошо не понимали, зачем нужно
было присоединять, коли оно нисколько не улучшило их до-
толе слаженную работу, а наоборот – внесло какое-то смяте-
ние и разброд.

Колхозники не понимали, зачем им посторонний предсе-
датель, когда они привыкли к своему? А Павленко, который
стал единым председателем, тоже по-своему понимал чая-
ния александровских и особо не встревал в их работу, только
требовал представлять ему ежеквартальные и годовые отчё-
ты по всем видам продукции. Хотя у них издавна упор делал-
ся на животноводство, так как земель в окрестностях хутора
Александровка было не столь много. Со всех сторон их под-
пирали то угодья совхоза «Реконструктор», то хутора Крас-
ного, то хутора Камышеваха, то хутора Большой Мишкин,
то хутора Новый, как называли его коренные жители сосед-
них хуторов. Однако на этих землях издавна в бытность по-
мещичьих дач выращивали по склонам балок и буграм логов
виноград… А теперь им занимались в хуторе Большой Лог.

Вот тогда на районном совещании и решили разрешить
конфликт, возникший при укрупнении «Мирового Октяб-
ря» с  «Максимом Горьким», чтобы такой  же ситуации
не возникло при слиянии других колхозов. Стоит сказать,
что жители как хутора Александровка, так и посёлка Нового,



 
 
 

не понимали, почему колхоз имени М. Горького должен был
вобрать в себя их колхозы, а не они? И хотя им было разъ-
яснено, что хутор Большой Мишкин по численности жите-
лей в несколько раз превосходил оба хутора вместе взятых,
(да и земель у них больше, а главное колхоз считается пере-
довым, который должен взять на буксир мелкие хозяйства),
они всё равно не соглашались объединяться…

Заседание проходило в конференц-зале под председатель-
ством первого секретаря райкома Юрия Сергеевича Селива-
нова. Был он среднего роста, плечист, аккуратно подстриже-
ны русые волосы, спокойное аристократическое лицо. Был
также приглашён первый секретарь Октябрьского райкома
Михаил Николаевич Прищурин. Он был выше среднего ро-
ста, тоже крепко сбит, лицо решительное, умное, карие гла-
за, высокий лоб пересекал продолговатый шрам с круглой
выемкой, который придавал ему некоторую суровость и вну-
шал уважение.

На  повестке стоял один вопрос: передача колхоза име-
ни Кирова Новочеркасскому району, хотя когда-то ему он
и  принадлежал. Но  перед войной кому-то вздумалось от-
дать земли Октябрьскому району. Хотя была и уважитель-
ная причина, колхозники первой бригады, которая относи-
лась к сельсовету Хотунка, соблазнялись промышленной зо-
ной города, так как от рабочих, которые жили на соседних
улицах, они слышали о хорошей зарплате. А такие деньги,
какие получали рабочие, на взгляд колхозников, которые во-



 
 
 

обще не видели за свой тяжёлый труд никаких денег, и при-
ходилось их добывать продажей овощей в поте лица со своих
огородов, и, разумеется, мечтали выйти из колхоза. Но тогда
этого было почти невозможно сделать, не нарушая колхозно-
го устава. И некоторые колхозники сознательно не выходили
на наряды, или откровенно лодырничали. Тогдашним пред-
седателям сначала Жернову, потом Костылёву, Корсакову,
такое отношение людей не нравилось. И у лодырей отреза-
ли огороды, заслушивали на колхозных собраниях; но людей
не  могли заставить никакие меры вырабатывать трудодни;
уж настолько глубоко они прониклись мечтой стать проле-
тариями. Но питаться чем-то надо было, а если совсем ни-
где не работать, ничего не получишь. И люди шли на кражу
зерна, овощей. Однажды на воровстве попался многодетный
мужик. Бригадир Зазулин сдал его в милицию. И на  этом
не остановился. Костылёв тогда так и не нашёл подход к За-
зулину, чтобы не оказаться неправильно понятым. В тот ве-
чер он поделился с дочерью Шурой, дескать, Зазулин не жа-
леет людей, лишает семьи кормильцев. И даже одну женщи-
ну, мать троих детей, которая их растила без мужа, за ведро
помидоров отдал под суд. Но Шура, к удивлению отца, одоб-
рила действия бригадира, даже более того, она покритикова-
ла своего отца за мягкость, которая может его когда-нибудь
подвести…

Однако суровые меры не останавливали людей; они выхо-
дили из колхоза совсем, чтобы уехать на свою родину. Од-



 
 
 

ним удавалось обхитрить колхозное начальство, другие под
давлением угрозы посадить за саботаж, отказывались от за-
теи пополнять рабочий класс. И вот тогда колхоз и переда-
ли Октябрьскому району. Но это не принесло желаемого ре-
зультата. А теперь задумали отсталый колхоз включить в со-
став успешного имени М. Горького.

Ни один из  трёх бывших председателей не  считал, что
его колхоз отстающий, так как все работали добросовестно
и в меру своих возможностей. Каждый высказал свою точку
зрения на объединение колхозов в одно хозяйство и Корса-
ков, и Бурцев, и Самохин. Последним Павленко, который от-
ныне не только не терял свой нынешний пост, но и становил-
ся единым хозяином большого колхоза. Григорий Карпович
безусловно всей душой поддерживал укрупнение и обещал,
что все бывшие председатели будут так же, как и раньше ру-
ководить своими хозяйствами, но только в качестве бригади-
ров. А те, кто были бригадирами, займут другие места, о чём
будет объявлено дополнительно.

– Я должен вам сказать, – в  заключение совещания на-
чал Юрий Сергеевич, – партия пошла на укрупнение, чтобы
усилить материальную базу всех бывших самостоятельных
хозяйств. Мы получили двадцать пять новых комбайнов,
и тракторов на весь район в наши МТС. Как вы знаете, на со-
вещании в  Москве, некоторые председатели высказались
за  упразднение машинно-тракторных станций. Но  не  все
колхозы могут выкупить технику в ликвидированных МТС,



 
 
 

то есть у  государства. Поэтому ликвидация МТС не  была
поддержана большинством председателей. А  когда укреп-
лённые колхозы создадут материальный задел, тогда можно
подумать и об их упразднении. Но это может стать реально-
стью только в обозримом будущем. А пока, если бы не укруп-
нение, нам бы столько не дали техники, но на этом поступ-
ление техники не оборвётся. С годами по мере увеличения
выпуска механизации, мы будем получать её два раза в год.

– Ну, по пять единиц каждому досталось, – вставил Пав-
ленко. – Не беспокойтесь, все будете при своих должностях.
На общем собрании объединённого колхоза изберём нового
председателя на пять бригад. Я не знаю, кого изберут…

– А вы думали, захотят ли этого слияния колхозов сами
люди? – перебил Корсаков.

– Захотят, поскольку так решила партия во главе с товари-
щем Сталиным. И никаких возражений быть не может, а тем
более мы не вправе сомневаться: примут они или не при-
мут, – сказал первый секретарь Селиванов. – Для нас с ва-
ми воля вождя – самый главный аргумент и никаких сомне-
ний. А председателем я предлагаю избрать Павленко Григо-
рия Карповича. Вы спросите, почему? Отвечаю, его колхоз
за то время, сколько он им руководил, постоянно выполнял
и перевыполнял план по хлебосдаче, у него везде порядок,
чистота и лад. Из года в год растёт поголовье скота, как мо-
лочного, так и мясного, свиней, птицы. И хорошо обрабаты-
ваются посевы, отсюда каждый год хорошие урожаи.



 
 
 

– А у меня ничуть не хуже! Я тоже выполняю и перевы-
полняю план по хлебосдаче, овощам, – честолюбиво заметил
Корсаков, он выглядел хмурым и сердитым. – Вам это под-
твердит Михаил Николаевич. Но угодий земельных и людей
у нас меньше. Так что не нужно одного поднимать, а всех
втаптывать в грязь…

– Вот это вы, товарищ, напрасно, – сказал огорчённо Се-
ливанов.  – Вы  же сами жалуетесь: мало земли, мало лю-
дей, и техники от МТС вам меньше дают. Поля раскиданы
на большие расстояния. Наш район в коллективизацию свои-
ми силами начинал ваш колхоз с землянок. Я читал историю
создания колхоза, земля была залежная, целинная. И не нуж-
но мне возражать, – отмахнулся недовольно секретарь рукой.

–  И  что вы думаете, урожайность с  ходу поднялась?  –
с недоверием спросил Прищурин. – Для того, чтобы земля
богато родила хлеб, одного объединения недостаточно. Нуж-
но землю удобрять, нужна современная техника. И пора от-
менить трудодни и заменить оплату труда в денежном выра-
жении, а иначе близость города будет всегда увлекать людей.
Для укрупнения колхозов, прежде всего, необходимо не уве-
личение земельных угодий, а в первую очередь необходима
забота о быте и здоровье людей. Также важно готовить ме-
ханизаторов, агрономов, зоотехников. И добиваться личной
заинтересованности колхозников в конечном результате тру-
да. А для этого пора отменить трудодень и заменить его руб-
лём. Это самый убедительный стимул.



 
 
 

– Ничего, как партия решит, так и будет. Главное запре-
тить выходить из колхозов! – сказал Селиванов. – Надо мо-
лодёжь во что бы то ни стало удержать и чтобы из армии еха-
ли домой, а не блудили по свету. И отслуживших посылать
на учёбы только на механизаторов, агрономов, зоотехников.
Другого выхода у нас нет! Товарищ Сталин не предлагает из-
менить политику в отношении села, он только сетует повы-
сить культуру обработки земли, идти по пути научного раз-
вития животноводства. Колхозы должны повысить урожай-
ность за счёт правильного использования удобрений и хоро-
ших сортов семян.

На этом заседании было принято постановление о поряд-
ке объединения мелких колхозов в одно крепкое хозяйство.
Однако все колхозники остались при своих бригадах с еди-
ной машинно-тракторной станцией. Те машинно-трактор-
ные станции, которые обслуживали сразу несколько мелких
колхозов, были прикреплены к одному, укреплённому.

Колхозники же встретили новое ведение сельского хозяй-
ства с неудовольствием, так как Корсаков из председателя
превратился в  бригадира, а  колхозная бригада стала под-
чиняться мишкинскому Правлению. И сельский совет стал
опять единым – мишкинским, откуда приезжали уполномо-
ченные переписывать все надворные постройки, всю жив-
ность: скот, свиней, овец (если они были). А в самом быв-
шем колхозе произвели такую же опись всего хозяйственно-
го имущества: ферм, сараев, амбаров, контору, коровьи ба-



 
 
 

зы, конюшни, птичьего двора, уток, коров, свиней, овец, бы-
ков, лошадей. В правление объединённого колхоза, которое
находилось в хуторе Большой Мишкин, Корсаков, как и бри-
гадиры хутора Малый Мишкина и хутора Александровка, ез-
дили по понедельникам на двуколке.

Председатель Павленко, выбранный активом четырёх ху-
торов в клубе центральной усадьбы колхоза, в новых брига-
дах стал появляться раза два в неделю. А спустя время ез-
дил два раз в месяц. Это было связано с тем, что Григорий
Карпович понял, что колхозники его принимали не  очень
охотно, а то и просто настороженно, не зная, как им следует
принимать его. Так что привыкание к новому объединённо-
му положению происходило не очень гладко. И что странно,
в газетах об укрупнении почти не писали как о прогрессив-
ном явлении, которое принесло колхозникам обоюдную вы-
году. Но на самом деле в этом слиянии мелких колхозов лю-
ди не видели для себя никакой выгоды. Только прибавился
ещё один начальник, призванный быть над ними самым глав-
ным. Ведь они не стали быстрей сеять, лучше обрабатывать
поля, и трудодни те же самые, что и до объединения. Прав-
да, Корсаков повысил требование к самодисциплине при вы-
полнении нарядов. Но потом увеличили на порядок норму
выработки трудодней с 180 до 260, кто выхаживал больше,
те поощрялись дополнительными сверхнормативными кило-
граммами зерна и т. д.



 
 
 

 
Глава двадцатая

 
После того, как Сталин заговорил о Пономаренко, разу-

меется, он это сделал с  той  же целью, как когда-то своим
преемником назвал Вознесенского. Правда, тогда у него дей-
ствительно резко пошатнулось здоровье, и он, серьёзно бо-
ясь за судьбу страны, что управление ею может попасть в на-
дёжные руки, был вынужден подумать о преемнике, и  это
подвигло рассмотреть коллегиально кандидатуру на его ме-
сто. Одним из них был Вознесенский, хотя большее предпо-
чтение он отдавал А. А. Жданову. Но тот был не всесторонне
образован, тогда как организаторских способностей и верно-
сти делу революции для преемника было недостаточно.

Одно время большие надежды Сталин возлагал на Мален-
кова. Георгий Максимилианович, на его взгляд, хоть и счи-
тался одним из лучших, кто хорошо разбирался в руково-
дящих кадрах, но  не  обладал широтой взглядов. Это он
в 1936 году организовал по всей стране проверку личных дел
членов партии и  выявил сотни, тысячи неблагонадёжных,
причём немало было и таких, кто вступал в партию по под-
ложным документам. Если бы не эта проверка Маленкова,
то, как считают некоторые историки, 1937  года могло  бы
и не быть. Ведь чистка партии привела к массовым репрес-
сиям и расстрелам…

«А всэ думают, что этот террор провёл я, – рассуждал Ста-



 
 
 

лин. – Маленков хорош тем, что угадывает мои настроения.
А когда будет вместо меня, нэ будет у него уже такого усер-
дия. Моя установка на жёсткую дисциплину превратила его
в Нерона. Он из трусости и мотался по стране, чтобы мне
угодить. А на местах ему подражали, зная, что он мой вер-
ный пёс сторожевой. Раскрутил маховик, как бы самому под
него не угодить. Но мы этого не допустим. Пока я буду жи-
вой, все передо мной будут трепетать. А Вознесенский умни-
ца, горяч, твёрд. Главное, он знает, что следует делать и как
идти по намеченному нами пути. А чем плох Берия? Он на-
пористый, деятельный, со своим мнением и своими задача-
ми. Но его пока не будем рассматривать, его мы проверим
в чрезвычайно важном деле, деле поднятия обороноспособ-
ности».

Сталин единственно не любил вспоминать, когда стало яс-
но, что Гитлер опередил его, не дал подготовиться к войне.
И  он тогда произнёс самые обидные для себя слова: «На-
чалась война, она развивается катастрофически. Ленин со-
здал государство рабочих и крестьян, оставил пролетарское
Советское государство, а мы его прозевали. Я отказываюсь
от руководства». И ушёл, сел в машину и уехал на ближнюю
дачу. Он тогда впервые проявил небывалую слабость духа
и был не похож на себя прежнего: уверенного, собранного,
жёсткого. Этот позорный для себя момент Сталин не любил
вспоминать. А когда припоминал, кто из членов Политбюро
присутствовал, он не мог точно восстановить картину. И ни-



 
 
 

кто ему не напоминал тот момент, когда он с досадой и бо-
лью проговаривал те горькие слова, проявленного малоду-
шия. Но тогда на даче он долго не мог прийти в себя, а когда
к нему приехал Берия со свитой, Сталин, увидев целую деле-
гацию, серьёзно испугался, и подумал, что за отказ принять
все меры для отражения вероломно напавшего врага его при-
ехали арестовать. И вот во второй раз он оказался в схожем
состоянии, когда получил известие о смерти Вознесенского,
потому что авторитетнейшего экономиста в его понимании
для него больше не было. Многие старые экономисты-учё-
ные были репрессированы и казнены, но о них он не жалел,
так как все они были не практики, а теоретики. И вот Ста-
лин, точно очнулся после тяжёлого сна и долго не мог прий-
ти в себя: как он так легковесно поверил оговорщикам? Хо-
тя ему докладывали, кроме Берии, и Абакумов, что ленин-
градские руководители собираются вместе и ведут вольные
разговоры о судьбе Российской Федерации, которая в своём
статусе несвободная республика в СССР в отличие от дру-
гих союзных республик. И на этих сборищах они вспомина-
ли Вознесенского, который лучше их понимал, как надо про-
двигать наверх вопрос о независимости России.

Но Сталин ни тогда, ни позже, так и не узнал, что Абаку-
мов прослушивал ленинградцев по келейной подсказке Бе-
рии, а тот докладывал Маленкову и Хрущёву.

– Давай, Жора, действуй! – напутствовал Никита Сергее-
вич. – Я ещё не наработал большого авторитета в Первопре-



 
 
 

стольной! А ты и с хозяином договорился! Главное, покажи
ему все козыри против этих басурманов и смутьянов. Моло-
дёжь расхваленная за нашими спинами задумывает произ-
вести переворот! Показать им надо кузькину мать!

– А чего, в кусты убегаешь? Пошли, Никита, вместе! –
в его же весёлом тоне предложил Маленков, видя, как на хо-
лёном лице Хрущёва, особенно в  светло-серых глазах, из-
лучавших обычно простодушие, сейчас светилась лукавость,
хитрость курского мужика.

– Ты говорил Виктору, чтобы не вздумал нас прослуши-
вать? Абакумов мне не нравится. Двойную игру ведёт чело-
век Берии. Семёна Игнатьева надо ставить, отозвать из ссыл-
ки. Где он там? В Белоруссии?

–  А  ты думаешь, Семён не  будет прослушивать? Такая
у них работа! Скажу тебе откровенно: Абакумовым не дово-
лен и хозяин…

– Семён наш человек! Его надо выдвигать, и тогда Игна-
тьев будет в наших руках, когда хозяин его отзовёт из Бе-
лоруссии. Арест проведём после совещания у меня. Созвать
всех ленинградцев. В первую очередь Кузнецова и Родионо-
ва я бы расстрелял без суда и следствия. Вот чего захотели:
им нужна столица России! Так ты со мной пойдёшь?

– А мне там делать нечего! – резко сказал Хрущёв. – Ты
только подумай: заявимся, и что хозяин скажет: «Заговор-
щики, негодяи, оклеветали моего преемника! Я так и знал,
что так и будет…» А я считаю, он его выбрал, потому что



 
 
 

не стало Жданова. Почему выбрал не тебя? Все думали, что
его преемником быть тебе! А с другой стороны, может стать-
ся, он нас проверял: как мы себя поведём? Я его глаза видел:
ядовитые! Чуть сквозь землю не провалился… Доводов хоть
и много, а может, не поверить! Любимец ведь! Чёрт бы его
побрал! Ни один экономист не был им отмечен премией, это
тебе о чём-то говорит?

– Оказывается, ты ещё и трус. Сам меня настроил, а теперь
в кусты бежать?

– Берия и Игнатьев, ты представляешь себе такую связку,
когда уберём Абакумова? У него Берия был, Лазарь Моисе-
евич тебе говорил, как он его принял? Не поверил!..

Маленков хитро, на манеру Хрущёва, усмехнулся, а тот
недоверчиво смотрел на того, щуря недовольно, с подозри-
тельностью глаза.

– Ну что? Какие доказательства у тебя на руках? Ох, ви-
жу, вижу! – погрозил он шутливо пальцем, – Маленков ис-
подлобья посмотрел, как это делал Берия, но промолчал.

Они напоследок беседы условились на дальнейшие дей-
ствия и поменьше встречаться, чтобы об их встречах не до-
несли хозяину. Берия потом рассказывал, как Сталин после
вечеринки, как-то нахмурился, и, точно забывшись, что на-
ходится среди своего окружения, проговорил тихо: «Никому
не верю и себе не верю, пропащий я человек!»

Хрущёв из всей четвёртки действительно обладал прозор-
ливой хваткой, умея предвидеть наперёд ход событий, умея



 
 
 

просчитывать ходы, как шахматист, чем Маленков не отли-
чался. Берия же считался расчётливым, тонким стратегом;
это он предложил сменить охрану в кремле и на даче, убрать
секретаря Поскрёбышева, сестру-хозяйку. Но своим конеч-
ным планом с Маленковым и Хрущёвым, а тем более с Бул-
ганиным не обмолвился ни разу, а лишь говорил, что он ни
за кого не ручается, а только верит себе. Берия, чтобы ни де-
лал, все свои действия подчинял защите себя, своего окру-
жения. Но когда Абакумов слетел, он чуть было и сам не по-
платился, сумев, однако, выкрутиться, обвинив своего быв-
шего зама по госбезопасности в связях с Молотовым и мо-
лодёжными сионистскими организациями.

– Жора, что ты натворил! – первое, что проговорил Берия,
когда встретился с Маленковым.

– Ты мне предъявляешь обвинение? – вскричал Георгий
Максимилианович.– Это я должен тебя… Ты с Абакумовым
тормозил дело врачей! Мне хозяин говорил постоянно, что
с Вознесенским круто поступили, вы его погубили. Кто ему
будет планы составлять? Я сам видел папку, он на ней на-
писал крупно: «Не верю!» Пришлось ему твою фальшивку
о пропавших секретных документах подсунуть. Тогда опять
он засомневался. И тебя в один узел с Абакумовым связал
одним поясом. Так что теперь держись, Лаврентий! – усмех-
нулся сквозь напряжённую строгость Маленков. И Берия за-
метил, как у Георгия побелели крылья носа, как заблестели
холодно глаза, отчего Лаврентий Павлович побледнел.



 
 
 

– Документы были не выкрадены, а проданы этим него-
дяем! – закричал исступлённо Берия. – А с Абакумовым ты
меня не смешивай! Хочешь потопить? Не выйдет!

– Он же твой человек. Я его не приводил. Ты же его из Ро-
стова вытащил? Покровительствовал ему как палач и баб-
ник. Вы же с ним вместе привозили женщин…

– Да ну что ты городишь, какие женщины? Это Виктора
из-за шлюх сослали в 1934 году. А я был в Грузии. Так что
не надо путать божий дар с яичницей. И осторожней на по-
воротах. Что это с тобой? Мы же друзья, или забыл, как я
тебе помогал вычищать авгиевы конюшни?

– Ладно, не кипятись! Но ты разве не понимаешь, что Аба-
кумов для нас может стать камнем преткновения? Его надо
было упрятать. Игнатьева поставим. Кстати, Абакумов пы-
тался обелить Вознесенского. Оба чистоплюи, щеголи! Он
мне раз говорит: «Не простит нам хозяин за Николая…».

Берия почесал затылок, блеснули стёкла пенсне, потупил
задумчиво взор, поджав губы, махнул резко рукой.

– Жора, убедил! Но ты тоже хорош, пугать меня вздумал?
Я когда кого-нибудь боялся? И мы не должны друг друга…
под монастырь подводить. Запомни: хозяин всех нас держит
под подозрением, он умеет терпеть, собирать компромат. Ко-
гда-нибудь у него в голове зайдут шарики за ролики и он всё
припомнит. Он это умеет делать хорошо!

– Я его держу вот здесь! – Маленков сжал кулак. – Он мне
пока верит.



 
 
 

– Да мне тоже верит. Но всё время долго буравит меня
своими крапчатыми глазами. Ты знаешь, что я увидел в них?

– Что, безумие?
– Нет… жёлтый огонь! Всё в нём кипит. Мне это не нра-

вится. Надо что-то предпринять срочно. И  потом эта его
баба… опять с  ним. А  то уже можно было  бы… кончать,
не то он нас кончит. Никита мне уже говорил. А сам пальцем
не пошевелит, только со своей Ниной по театрам разъезжа-
ет. И Коля Булганин с ними…

–  Брось сплетни слушать! Пусть развлекается. Никита
всегда вовремя руки умоет. Почему подполковник М.Д.Рю-
мин в обход нас хозяину донос подсунул на… своего началь-
ника? – подобострастно спросил Маленков.

– Ты у кого интересуешься? У меня? Ох, и хитёр Петруш-
ка! Рюмину кто-то должность посулил. Вот он и расстарал-
ся. За эти годы он быстро пошёл в гору. Помню, был лейте-
нант, его вместо Абакумова поставят! – Берия хитро глянул
на Маленкова.

– Доносчику первый кнут! Нам нужней Семён. И ты его
аттестуешь Кобе как надо, по всей форме.

– А чем Рюмин не подходит?
– Не прикидывайся, Лавр, всё ты понимаешь. А Рюми-

на… я бы сам к стене. Опасны такие угодливые подчинён-
ные.

В связи с арестом Абакумова Сталин тогда вызывал Бе-
рию.



 
 
 

–  Лаврентий, мы тебе верили,  – Сталин сделал паузу,
взглядом кольнул того и медленно продолжал: – Верили, что
ты не с Абакумовым, а нам говорят, что ты ему подсказывал,
как надо вести дело врачей. Не вести, а тормозить и забал-
тывать. Што ты на это скажешь нам?

– Товарищ Сталин, я никогда не слушаю, не читаю кле-
вету. Зачем мне Абакумов? Я как узнал, что он пытал под-
следственных, хотел его выгнать. Но меня самого перевели
на другую работу по моей просьбе. Так писали газеты. Зачем
пособничать головорезу. Он к  тому  же руководил СМЕР-
Шем. Я о нём совсем другое слышал, что он меня подсижи-
вал. Вот, дескать, и сел на твоё место…

– А не Семён ли Круглов тебя сменил, – напомнил Ста-
лин. – Быстро ты что-то память растерял! У Абакумова, мне
сказали, были связи с еврейским комитетом. Были женщи-
ны-еврейки, которых опекал… И у тебя была некая… – Ста-
лин посмотрел в  глаза Берии, которые сохраняли ровный
блеск пенсне, он даже в лице не переменился…

– Зачем под меня копают? – пожал он плечами, разводя
руки в стороны. – А я скажу – боятся, что есть данные недоб-
рожелателей. Всех знаю! И вам охранник Власик привёл вра-
чей, например, Виноградова, поставлял плохие лекарства.
Вам сказали, что Истомина у  Власика была, это  же я вам
сказал. А лекарства, говорила, проверяла. А Поскрёбышев…
зачем к нему зачастили послы недружественных нам стран?
Власик раздаривал рыбные деликатесы. Это я вам тоже уже



 
 
 

говорил. А вы их всё равно при себе держали…
– Ты за себя отвечай, Лаврентий! А мы с ними разберём-

ся, – повысил тон Сталин, но было видно, что это вождю да-
валось уже с трудом. Он рукой взялся за грудь ближе к шее.

– Товарищ Сталин, что с вами? – неподдельно повысил
тон Берия и невольно подался к нему. Но Сталин рукой по-
казал, чтобы тот не двигался и стоял на месте…

– Ничего… сейчас пройдёт, мы перетрудились… ну… хо-
рошо, ступай себе, Лаврентий, – сказал Сталин.

Недомогание вождя спасло Берию. На  следующий день
Сталин уже не вспоминал этот разговор, словно его не со-
стоялось. И напрасно. Но, видно, память ускользала, не со-
средотачивала на том, что его беспокоило, то есть возня во-
круг него ближайшего окружения, срабатывала защитная ре-
акция организма на воздействия неприятных ему соратни-
ков. И  вместе с  тем он охотно передоверял им свои дела.
А он даже не догадывался, что им того было и надо, то есть
оттеснять его от управления страной. Выходило, что Сталин
терял память почти ежечасно. Вид его лица был несвежим;
за последние два года он сильно сдал. После того, как он бро-
сил курить, первое время не расставался с холодной труб-
кой; иногда даже нюхал любимый табак «Герцеговина Фло-
ра», ароматный запах которого вызывал у него на время при-
ступы тоски. Когда был относительно здоров, полон жизнен-
ных сил и деятельной энергии, тогда он помнил всех прихо-
дивших на приём по имени и отчеству, знал об их успехах



 
 
 

и промахах, знал также их личную жизнь…
Однако после последней встречи со  Сталиным Берия

стал углублённо задумчивым и даже несколько рассеянным.
Но  в  отличие от  одряхлевшего Сталина Берия находился
в  прекрасной форме, обладая удивительной способностью
исполнять почти одновременно разные обязанности. Он по-
прежнему курировал силовые ведомства и продолжал вме-
шиваться в  науку и  промышленные оборонные предприя-
тия.

Сталин отблагодарил Берию за успешное испытание атом-
ной бомбы своей премией, так как любил воздавать людям
справедливо по их заслугам…

 
Глава двадцать первая

 
После ухода Берии из кремлёвского кабинета, Сталин по-

чувствовал облегчение. Впервые подобное с ним приключи-
лось во время недавнего пятимесячного пребывания в Со-
чи. Тогда он проснулся с сильной головной болью, и только
спустил с постели ноги на пол, как вдруг у него закружилась
голова. А ночью во сне (он впервые неспокойно спал) ему
привиделись все те соратники и бывшие противники, кото-
рые были уничтожены в сложный период борьбы за власть.
Правда, Сталин не считал, что он вёл непримиримую борь-
бу именно за  единоличную власть. Он всегда был весьма
уверен, что ни один из  его старых соратников: ни Моло-



 
 
 

тов, ни Микоян, ни Каганович, ни Ворошилов, ни Будённый,
ни Жданов, ни Андреев, ни Киров, не удержали бы власть,
не подняли бы страну из разрухи, не сделали б её мировой
державой, так как многие из  его окружения не  отказыва-
ли себе в тех удовольствиях, которые создавал себе человек
хоть при социализме, хоть при капитализме.

Толпы людей, отправленных им на плаху, ему казалось,
выходили из его души и строем двигались, как сомнамбу-
лы, как призраки, не произнося ни слова. Они остановились,
обступили Троцкого, который стоял на высокой остроконеч-
ной скале без своей кожаной фуражки и во весь голос вещал
о перманентной революции, вождём которой он себя пред-
ставлял и потому считал, что он по мировому положению
выше его, Сталина: «Коба, Иосиф, сын сапожника и домо-
хозяйки, – подчёркнуто истерично выкрикивал Троцкий, –
а вовсе не Преживальского, лошадь которого тебе никогда
не оседлать! Ты направил против меня ледоруба, но сам па-
дёшь, раздавленный собственной гордыней. Тебе нет жиз-
ни без меня, я скоро призову все силы небесные, чтобы они
сбросили тебя к подножию моего царского трона на этом све-
те. Я по всему миру со своим народом, а ты с чужим, кото-
рого никогда не любил. Твоя жалкая кровожадная сущность
мне была всегда понятна и мерзка. И ты станешь её жертвой.
Ты убил нас всех, но и сам падёшь, звезда Давида тебя доста-
нет и загонит тебя в гроб не Господня, а дьявола, поскольку
восстал против него, служа не ему…».



 
 
 

Сталин во сне почувствовал боль в груди, он явственно
слышал душераздирающий хохот Троцкого, который кула-
ком бил его в грудь, потом по голове. И всё перед глазами
завертелось, как на карусели; он проснулся от удушья, по-
чувствовав запах «Герцеговины Флоры» – любимый его та-
бак не давал ему покоя и во сне, Сталин сел на постели, став
звать:

– Валюша, где ты сегодня была?
Он увидел, как в белой исподней рубашке появилась лёг-

кая женская фигура. На миг ему показалось, будто это к нему
приближался Троцкий. От этого видения Сталин вздрогнул,
выставил руки вперёд себя, почувствовав опять головокру-
жение.

– Я никуда с дачи не уходила, Иосиф Виссарионович. –
Вам плохо, воды принести? – она включила настенный све-
тильник.

– Кто тут был сейчас? – спросил Сталин.
– Никого, я одна тут сплю рядом.
– Они приходят ко мне каждую ночь и требуют, чтобы я

ушёл… к сэбе зовут…
– Кто, «они»? – испытывая страх, спросила Валентина.
– Мои бывшие враги. Я их ненавижу! Берия к тебе больше

не пристаёт?
– Упаси боже!
– Ну, полежи со мной.
– Хорошо, – она видела его желтоватый цвет лица, рас-



 
 
 

полневшую за последние годы грузную фигуру. Хотя ел он
не больше прежнего. Она сама ему готовила и давала распо-
ряжения о доставке нужных продуктов к его столу. Он часто
просил её обедать с ним вместе, чтобы она первая отведала
пищу, что она покорно и выполняла. Хотя ей было не очень
приятно сознавать, что он и её боится, невзирая на её заве-
рения, что она предана ему. Она действительно научилась
угадывать все его желания, что, правда, давалось не так-то
легко. Он всегда принимал решения после тщательного об-
думывания, но после этого ни за что не отступался от него
и требовал неукоснительного его выполнения. Иногда он со-
ветовался даже и с ней, что Валентине было приятно. Так
однажды Сталин спросил:

–  Валюша, как ты думаешь, Вознесенский хорошо  бы
управлял страной? Не спеши с ответом, я тебя не тороплю…

– Не знаю, – робко проговорила она.– Но думаю, лучше
вас никто не  смог  бы. Вот в  этом я полностью уверена!..
А  Вознесенский… Николай Алексеевич немного самоуве-
ренный, может и похвалить себя…

– От кого же ты это слыхала? – Сталин пытливо глянул,
пригладив двумя пальцами усы.

– Ни от кого. Мне так думается потому, что это чувствую
по его лицу…

– Вот как! А что ты видишь на моём лице? – Сталин вы-
жидательно лукаво улыбнулся.

– Большой ум и проницательность…



 
 
 

–  Вот как, это хорошо! Ну, тогда ступай, Валюша, сту-
пай! – Сталин расхаживал по кабинету. Он тогда и принял
решение относительно судьбы Вознесенского. Не  повлия-
ла же на него сестра-хозяйка? Но в этом больше всех убедил
Маленков, а потом и Берия. Впрочем, он и сам несколько
сомневался насчёт преемника, что тот хоть и большой стра-
тег-экономист, а  управлять так же мудро, как он, Сталин,
не сможет. Но и не это повлияло на него, а доводы по ис-
чезновению секретных документов, что было сродни преда-
тельству, измене Родине. Сталин ненавидел в людях способ-
ность к предательству в угоду своим интересам, пренебрегая
при этом интересами страны. А ещё он не прощал, когда ему
перечили. Вознесенский в отличие от многих делал это са-
монадеянно, признавая себя за последнюю инстанцию.

И его суждения были хоть и безупречны и не подлежали
пересмотру, тем не менее, говорили о его над ним превосход-
стве, чего Сталин также не терпел, так как мудрее его никого
не должно быть. А Вознесенский очень заносился и потому
терял чувство меры и приличия. Ему доложили о фразе Воз-
несенского, сказанной в домашнем кругу жене Марии Ан-
дреевне: «Вот кругом только и слышно: сталинские пятилет-
ки, да, верно говорят, но кто их разрабатывал, планировал –
не говорят». Но последнего слова Вознесенский не произно-
сил, его ему приписали, с расчётом, что оно больно заденет
Сталина за живое и он придёт в гнев.

Так что расчёт интриганов был верный. Сталин возмутил-



 
 
 

ся, что также сказалось на  принятии ключевого решения.
Ему казалось, что его заместитель по экономике и планиро-
ванию чувствует себя обделённым. «Ничего, пусть отвечает
перед судом, зачем допустил пропажу документов? Захотел
славу найти на Западе?» – рассудил тогда Сталин.

И когда Вознесенский был расстрелян, как сторонник за-
падной модели экономики и немецкий шпион, Сталин хоть
и жалел его, но недолго. Правда, ему не хватало пытливого
ума Вознесенского, а его последняя работа, настолько впе-
чатляла, что он ясно видел, по какому пути должна идти на-
ша страна и воодушевился написанием собственной работы,
конечно, не без влияния теоретических посылов Вознесен-
ского. Он почти всё основное заимствовал у него, тогда пер-
вое, что он почувствовал – это была потеря и беспомощность
собственных взглядов на развитие экономики социализма,
причём настолько ясно, что Сталин на  заседаниях Полит-
бюро стал поговаривать об элементах рыночной экономики,
что его товарищи слушали не без доли удивления. Впрочем,
боясь ему возразить, но и  старались высказываться в под-
держку, так как знали приём хозяина настраивать на острую,
но в чём-то провокационную полемику, с помощью которой
выявлял своих явных или тайных противников…

И  вот этот, почти каждую ночь ясно повторяющийся
сон, стал его затаённо пугать. Вот потому он решил ночью
не  спать, а  приглашать на  ближнюю дачу Маленкова, Бе-
рию, Булганина, Хрущева. А Ворошилов, Молотов, Кагано-



 
 
 

вич, Микоян по разным причинам были удалены из его бли-
жайшего окружения. Но зачем же ему была нужна эта пер-
вая четвёртка, уже выше говорилось. Но прибавим, неуже-
ли только потому, что она сумела за  короткое время вну-
шить ему доверие? Он даже реже встречался со своим сыном
Василием и дочерью Светланой, чем с ними. Сталин будто
нарочно не хотел их знать, хотя к нему доходили их беспо-
койства, что отец им, своим детям, предпочитает сомнитель-
ного, одиозного Берию, который ещё с  детства не  внушал
Светлане доверия. Она с робостью садилась к нему на коле-
ни, когда он брал её на руки. А Василий ненавидел Берию
за тот надзор, который устроили над ним. Впрочем, и Вла-
сика ненавидел за то же самое. Хотя уважал его за не показ-
ную преданность отцу. Но эта четвёртка у них стала вызы-
вать омерзение и страх.

Василий догадывался, что Берия делал всё, чтобы он как
можно реже виделся с отцом и не понимал, что происходит
вокруг него. Хотя по-настоящему духовно близок с ним он
не был, а лишь почитал его исключительно как отца.

Однако никто точно не знает, что за разговор произошёл
между четвёрткой и Сталиным? Но если судить по тем отно-
шениям, какие сложились в ближайшем окружении вождя,
то есть четвёртка понимала, на  кого раньше опирался он
(Микоян, Молотов, Каганович, Ворошилов), были им от се-
бя решительно удалены на том основании, что партию надо
было обновить молодыми кадрами. Но к 1953 году все они



 
 
 

были почти уничтожены четвёрткой с благословения самого
Сталина, который в них вдруг увидел свою преждевремен-
ную политическую гибель, прежде всего, о чём ему недву-
смысленно напевала четвёртка. Берия был мастер прямоду-
шия в сочетании с подобострастием в тот день, когда Сталин,
как мы уже знаем, назвал своим преемником П. К. Поно-
маренко, стал искать серьёзный компромат против прослав-
ленного партизанского командира, но ничего подрывающего
его авторитет не нашёл. И тогда обратился к его партизан-
скому прошлому, а если ничего не вскроется, надо приду-
мать такой документ, подключив к этому архивистов. Не мо-
жет того быть, чтобы не обнаружилось провалов операций.
А кто ищет, тот находит. Пономаренко однажды попал в ру-
ки белорусским националистам, которые создали свой пар-
тизанский отряд для борьбы с красными партизанами. По-
номаренко не удалось переманить белых партизан на свою
сторону, и тогда его чуть было не расстреляли. Но вовремя
подоспели свои. Вот тут Берия надумал подкорректировать,
естественно, не в пользу бывшего партизанского командира.
Он сделал его связным националистов, потому что и сам од-
но время стоял на тех же позициях…

Документ, разоблачавший Пономаренко, Берией был со-
стряпан и обработан в специальной лаборатории медленно
действующим ядом, проникающим в организм сквозь кожу.
С этим документом, мы можем предположить, Берия и явил-
ся на вечеринку к хозяину. А Маленков, Хрущёв, Булганин



 
 
 

им не были поставлены в известность, так как не хотел, что-
бы они знали это наверняка, поскольку после устранения во-
ждя могли пойти и против него. Да, ход его мыслей был вер-
ный. Но в любом случае для них он представлял непосред-
ственную опасность. Но то, что он обработан ядохимикатом,
который тогда находился ещё в разработке, они, разумеется,
не ведали.

Опасный документ был помещён в  специальную папку,
в  которой обычно подавались бумаги на  подпись Стали-
ну. Папка была передана новому начальнику охраны, и тот
в подходящий момент должен был её подать, когда Сталин
будет пребывать в благодушном настроении. Впрочем, в ту
ночь он таким и  казался, так как находился в  ожидании,
как поведут себя его гости против Пономаренко, нисколь-
ко не ожидая того, что уже произошло с ним, а  всё пото-
му, что Сталин как никогда был уверен – против кого-ко-
го, а против него они не посмеют выступить. Во-первых, им
объявлен преемник и существует политическое завещание,
во-вторых, они хорошо себя зарекомендовали и понимают,
какую он с ними ведёт игру, надеясь, что преемником станет
не Пономаренко, а кто-то из них четверых, на что надеялись
больше всего Берия, Маленков и Хрущёв. И потому могли
находиться в ожидании его заветной фразы: «Ищите собаку
среди себя»! Это могло означать как сигнал начала междо-
усобицы.

Сталин нацеливался на то, чтобы между собой четвёрт-



 
 
 

ка перегрызлась, и тем самым он бы себе обеспечивал на-
стоящего преемника. Хотя в его существование никто не ве-
рил и потому единственным пока оставался всё-таки Поно-
маренко. А он уж, если придёт к власти, то из них никого
ни за что не пощадит, изгонит из Кремля, будучи в предпо-
чтительном, чем они, положении, как прославленный парти-
зан, сурово каравший предателей, изменников ещё до войны
и считался верным последователем Сталина…

Однако вездесущий Берия опередил хозяина на несколь-
ко ходов. А Сталин пребывал в великом заблуждении и са-
моуверенности, что до  поры до  времени против него они
не предпримут ничего. Но кто из них подозревал, что имен-
но Пономаренко, а  не  Сталину было предвещено распра-
виться с  четвёрткой, чтобы обезопасить на  пенсии спо-
койствие вождя. Могло  ли так произойти, мы не  знаем,
но  и  то, что Сталин что-то замышлял против четвёртки,
это вполне некоторыми историками допускается. Готовил ли
он из  Пономаренко нового диктатора, утверждать оконча-
тельно нельзя, так как хорошо понимал: второго диктато-
ра не будет и потому намеривался оставаться на своём ме-
сте столько, сколько ему будет отпущено судьбой. А каждый
уходящий диктатор после себя не оставляет достойной заме-
ны. Самую непростительную ошибку Сталин допустил, ко-
гда отдал на погибель Вознесенского. Впрочем, ошибаться
для него было не в первый раз…

В ту роковую ночь Сталин находился в необычайно хоро-



 
 
 

шем расположении духа. Он не умел притворяться, но умел
скрывать своё душевное состояние, и считался превосход-
ным мастером интриги…

В ту роковую ночь Сталин много пил молодого вина «Ма-
джари», чего с ним редко случалось, и как никогда он даже
необычайно много шутил. Хотя многие историки считают,
что Сталин пил мало, но любил, когда напивались другие.
Или так хотят представить дело сталинисты. Он прекрасно
себя чувствовал и ни на что не жаловался.

– Я хотел уйти ещё десять или двенадцать лет назад! Хо-
тел честно отказаться от всех постов, – говорил он несколько
бравирующим тоном. – В октябре на девятнадцатом съезде
прошлого года просил отставку. Но вы меня не отпустили.
Кто ответит, почему не уважили старику?

– Товарищ Сталин, – начал Хрущёв, встав из-за стола, –
кто может управлять страной так, как вы?! Да никто! Мален-
ков – верный товарищу Сталину, я правильно говорю, Геор-
гий? Ты на то лишь способен, что только исполняешь волю
товарища Сталина. А самостоятельно и шагу не ступишь!

Маленков, после того, как прозвучала его фамилия, на-
бычил толстую шею и с покрасневшими от злости глазами,
смотрел на  Хрущёва как-то настороженно и  вместе с  тем
в его глазах читался внутренний страх, что и заметил Ста-
лин.

– Микита, смотри, Георгий тебя сейчас глазами съест! –
воскликнул весело вождь. – Верно, я говорю, Георгий?



 
 
 

– Так точно, Товарищ Сталин! Никита за себя бы говорил:
почему перед вами так вытягивается?

– Георгий, ты говорил бы по существу, – с обидой вырва-
лось у  Хрущёва.  – Товарищ Сталин ждёт прямого ответа,
а ты на меня киваешь…

– А вот Лаврентий что-то загадочно молчит, – продолжал
Сталин. – Мы дадим ему слово, а то его пенсне своим блес-
ком мешает понять, о чём он у себя на уме думает? Давай,
Лаврентий, мы тебя слушаем? Говорят, ты на съезде со все-
ми советовался, отпускать меня на отдых или нет? – Сталин
при этом перевёл взгляд на Булганина, а с него на Хрущёва,
а потом снова на Булганина и следом остановился на Берии.

– Не знаю, кто вам на меня так злобно наговаривает? Но я
и Никита были против вашей отставки, как только вы всем
это заявили…

– А Булганин бы рад, если бы я не прислушался к мнению
съезда? Ты знаешь, почему я тебя снял с поста военного ми-
нистра? – ткнул он в того пальцем?

– Никак нет! – быстро ответил тот, встав, глядя на вождя.
Сейчас Сталин сменил благодушный вид на более суровый,
став прежним, волевым, жёстким. Но всё равно он был уже
не прежним, чувствовалось во всей его фигуре нечто стари-
ковское и дряхлое…

– А я не тебе только скажу: ты несамостоятельный, – Ста-
лин приложил к своей голове два пальца. – Своей головой,
оказывается, не умеешь думать. Ты встречался с Василев-



 
 
 

ским, Жюковым, Кузнецовым? Для чего они с тобой встре-
чались, мы уже знаем! Ты не  военный, Берия хотел тебе
в первые замы поставить. Но он хорошо пришёлся на своём
месте. Ты выезжал в войска по рекомендации Жюкова и Ва-
силевского… Так что мы будем сами руководить армией! Ты
хороший исполнитель, вот и… – Сталин посмотрел на Бе-
рия, который поглядывал на дверь.

– Что ты там увидел, Лаврентий?
– Ничего, товарищ Сталин. Мне должен начальник охра-

ны принести досье на товарища Пономаренко…
– А почему тебе, а не мне? – Сталин обвёл всех, медлен-

но поворачивая голову и в его мускулах лица было заметно
напряжение. Он не ожидал, что Берия имеет непосредствен-
ное отношение к его охране, несмотря на то что он продол-
жал курировать силовые ведомства, личная охрана касалась
только его, Сталина. И он только сейчас подумал о том, что
именно Берия проявил повышенное беспокойство по поводу
поведения секретаря Поскрёбышева, и главного охранника
Власика.

Берия всегда с  такой неподдельной заботой докладывал
о фактах исчезновения из канцелярии важных документов
и больших растратах продуктов, точно это непосредствен-
но касалось только его. И  Сталин не  мог не  прислушать-
ся к тому, как Берия с невероятной озабоченностью обере-
гал его репутацию, что за многолетнюю службу его верные
подданные почувствовали себя наравне с  ним вершителя-



 
 
 

ми чужих судеб. И не без того они заверяли все докумен-
ты, которые оформлялись рукой Поскрёбышева на всех ре-
прессированных и, заверяя, узнал то, как разнузданно, вый-
дя за рамки своих прямых служебных обязанностей, Поскрё-
бышев и Власик злоупотребили его доверием. И жену сек-
ретаря упёк от него подальше перед самой войной, а затем
и расстрелял, и как было не упечь, если Бронислава Соло-
моновна была дальней родственницей Троцкого, с сыном ко-
торого она встречалась в Париже. Поскрёбышев несколько
раз пытался вытащить жену. Но Сталин был неумолим, он
вспомнил жену своего секретаря, когда Берия ему доложил
об утечке секретной информации. Сначала он не поверил,
а когда у Поскрёбышева дома нашлись пропавшие докумен-
ты, он пришёл в бешенство. Александр Николаевич тотчас
был обвинён в связях с сионизмом. Сталин тогда и водил его
лицом по  столешнице, приговаривая: «Чей ты выкормыш:
мой или сионистов? Тебя они женили на своей, чтобы ты га-
дил у меня под носом? Теперь пропадай в застенках Лубян-
ки, пропадай»! И брал за шиворот, сгибал в дугу и таскал,
таскал по столу лицом.

Но теперь тот далече, и вот он узнаёт от Берии, что По-
номаренко не во всём безупречен. Сейчас принесут на него
досье. Сталин вспомнил, что на место Поскребышева и Вла-
сика были ему рекомендованы новые для него люди. Берия
принёс лично на них досье, которые Сталин изучал не один
вечер. Он по ним и сам куда-то звонил…



 
 
 

– Орлова сегодня нет, – начал Сталин. – Старостин на ме-
сте, да, ещё Лозгачёв, а вот Хрусталёв… что за личность?

– Нет, товарищ Сталин, я его не присылал, лучше у Иг-
натьева спрошу! Кстати, мне позвонил Игнатьев и  сказал,
что… как только вы назвали преемником Пономаренко, ему
позвонили из военного архива… И нашли на него справку…
о… впрочем, сейчас вам принесут докладную…

После слов Берии Сталин мигом помрачнел. Он не ожи-
дал, что так скоро отреагируют верные соратники на  его
представление преемника. Собственно, он ожидал подобный
выпад, но только не сейчас…

– Георгий! – возгласил Сталин, но не столь громко, хотя
и в свои лучшие годы, не повышал тона, но всегда говорил
твёрдо и размеренно. А теперь голос выдавал то ли раздра-
жение, то ли растерянность, но явно слышалось замешатель-
ство, и было видно, что слова ему как никогда давались с ве-
ликим трудом. А на лице появились красновато-розоватые
пятна, сквозь которые проступала желтоватая бледность. –
Почему Берия подключает мою охрану? Это ты ему позво-
лил?

– Мы с Лаврентием Павловичем ни о чём не договарива-
лись, товарищ Сталин. Видно, правда, Игнатьеву кто-то до-
ложил о… Пономаренко…

– Вы, что же, моего преемника не хотите принимать? –
спросил Сталин, оглядывая всех. – Я предполагал, что По-
номаренко вызовет у вас бурю. Думаете, товарищ Сталин,



 
 
 

не знает всю биографию Пономаренко?
– Товарищ Сталин, известно.., – начал Берия. – Мы за-

просили из Белоруссии малоизученные факты. Я о них слы-
шал, но тогда не придал им большого значения. Мы все хо-
тим подстраховать вас из самых лучших устремлений. Кто
не желает, чтобы нашим государством управлял честнейший
со всех сторон человек?

– Кто может поручиться, что Пономаренко в чём-то заме-
шан? Я не поверю никому, пока сам не увижу тех людей, ко-
торые подтвердят проступки Пономаренко…

–  Товарищ Сталин, одни расстреляны, другие погибли
на фронте, третьи в лагерях…

– А кто их посадил? Пономаренко разбирался и нашёл,
что их туда Ежов упрятал мне в угоду, так ему признался
один чекист! Мерзавцы, от моего имени людей судят!

В это время, а было уже четыре часа ночи, Сталину доло-
жили, что поступила папка с документами от товарища Иг-
натьева. Охранник Рыбин положил её на стол и встал перед
хозяином по стойке смирно. Сталин небрежным движением
руки велел тому удалиться, посмотрел усталыми тёмными
глазами на своих сотрапезников, которые хранили на лицах
строгое спокойствие, за которым не просматривалось ни те-
ни волнения.

Сталин не тут же подошёл к тому месту на столе, где ле-
жала папка. Он вторично поднял глаза в сторону четвёрт-
ки и только затем неспешно, старческой походкой, одетый



 
 
 

по-домашнему, приблизился к столу, на котором ещё стоя-
ли в дорогой посуде яства, фрукты, бутылки с молодым ви-
ном Маджари. Правой рукой он взял кожаную папку и двумя
пальцами открыл её. Текст был отпечатан на машинке, вид-
но, несколько часов назад. Сталин взял листы, их было два,
и стал читать, тут же почувствовал слабое жжение на поду-
шечках пальцев и на правой ладони. Но этому он не придал
должного значения, полагая, что это жжение от внутреннего
волнения, которое тонкими импульсами побежало по рукам,
и, добежав до шеи, оно как будто растворилось по всему телу
и совсем пропало. Однако содержание донесения настолько
увлекло вождя, что он скоро забыл о странных ощущениях,
которые, впрочем, принял за внутреннее волнение. Он умел
его подавлять и когда горячие мурашки прошли, он решил,
что сумел подавить эмоции…

К тому же он чувствовал хмель. Когда текст был прочитан,
Сталин положил листы в папку и отошёл от стола.

– Ну что же, вы хорошо справились, – сказал он добро-
душно. – Кого же мне тогда из вас назначить преемником? –
Сталин жёстко улыбнулся и сел на своё место, предлагая ещё
выпить.

Но бутылки были пустые и хозяин распорядился принести
ещё пару бутылок Маджари и охранник ушёл. Четвёртка, ра-
зумеется, понимала, что хозяин над ними подтрунивает, так
как уже знали: ни один из них не претендовал, он им уже го-
ворил об этом в своё время, глядя при этом каждому в глаза.



 
 
 

Берия и  Маленков были его людьми. Но  все отдавали
предпочтение последнему, тогда как Булганин и Хрущёв во-
обще вождём не рассматривались: «Берия негодяй, – думал
Сталин. – Маленков мой карманный палач. Булганин раз-
мазня, Хрущёв шут, он хорошо отплясывает гопака».

Охранник выставил на стол две бутылки, и Сталин пред-
ложил тост; он сам налил по полному бокалу грузинского
вина своим гостям.

– Товарищи, я поговорю с Пономаренко о его связях с на-
ционалистами. Он мне докладывал о том, как воевали в пар-
тизанах евреи, когда они сначала отказались вступать в опол-
чение и решили отступать с беженцами. Но их схватили нем-
цы и  засунули в  концлагерь. Видите, сами выбрали свою
судьбу. Часть евреев сбежала из лагеря, и попала к партиза-
нам. Мог ли Пономаренко не поверить им? Я бы тоже таких
вояк расстрелял. Так выпьем за Пономаренко, не всех евре-
ев он отдал под трибунал, некоторые воевали не за совесть,
а за страх. Пономаренко самый популярный, верный това-
рищ. Он разоблачал белых партизан… Ви погрязли в плот-
ских грехах, – Сталин выпил почти весь бокал, за ним по-
следовали сотрапезники. После этого бокала Сталин почув-
ствовал, как необычайно горячая волна разлилась по всей
грудной клетке. На него нашло какое-то безудержное весе-
лье. И  в  этот момент его какая-то неведомая сила повела
в сторону. Берия поддержал хозяина, подскочив этаким коз-
линым прыжком.



 
 
 

– Ничего, хорошее вино! – нарочито весело проговорил
Сталин, почувствовав, как веки потяжелели, и вдруг ему за-
хотелось спать. – Всё, товарищи, пора отдыхать. А Понома-
ренко не забывайте! На него вся надежда и моя, и ваша…

Когда Сталин это произносил весёлым подтрунивающим
тоном, он и  сам не  верил, что тот будет его преемником,
наоборот, Сталин как никогда испытывал небывалый при-
лив сил. Все его клеточки, казалось, необычайно напряглись,
все мускулы молодо в нём играли. Это превращение он да-
же не относил влиянию хмеля, ему тогда действительно ду-
малось, что к нему возвращаются молодые силы и больше
не надо беспокоиться о преемнике. Он ещё и сам будет ру-
ководить своей созданной державой, созданной на обломках
царской империи…

На  его звонок вошёл охранник Хрусталёв. Сталин стал
провожать гостей до  двери, что-то весело говоря Берии
и  Маленкову, которые в  ответ ему покорно улыбались.
И только Булганин и Хрущёв пребывали в некотором недо-
умении, так как давно не видели в хорошем настроении хо-
зяина и думали, что это не к добру…

 
Глава двадцать вторая

 
В тот год весна выдалась затяжной. В МТС поступила но-

вая техника, что было встречено с воодушевлением и надеж-
дой, дескать, теперь станет работать ещё легче. Хотя тракто-



 
 
 

рами, комбайнами, грузовиками по-прежнему пользовались
только механизаторы МТС, которые получали три килограм-
ма зерна на один трудодень, тогда как колхозники по одно-
му. Это относилось и к подсолнечному маслу, мясу. Одна-
ко несправедливое, а выборочное распределение продуктов
по трудодням у многих вызывало недовольный ропот. Ведь
все трудились не покладая рук, а в награду – шиш!

В  посёлке Новом вокруг бригадира сложилась группа
близких к нему людей. Это Кузнехины, Зуевы, Костылёвы,
Жерновы, Треуховы Авдотья, Гурий, его брат Василий, По-
лосухины старые и молодые Давыд и Панкрат, которые дав-
но поженились и имели по двое детей. В те годы дети рожда-
лись в каждом дворе почти ежегодно. У Треуховых уже было
пятеро: две девки и три пацана. Да и у Василия Треухова по-
сле дочери недавно родился сын. У Степана Курганова тоже
год назад родилась дочь Таня, которая из пяти детей была
третьей девкой.

Гаврила Харлампиевич Корсаков, когда из председателя
стал бригадиром, он с трудом терпел приезд Павленко – это-
го крепкого, выше среднего роста ладно сбитого человека,
которому он теперь должен был подчиняться и выслушивать
его замечания, для которых, как он считал, не было веских
оснований, так как в  бригаде все службы были налажены.
Кузнецы —Тихон Кузнехин, Иван Горшков —превосходно
знали своё дело: сломанные скребки, бороны, плуги – все бы-
ли приварены. Ни одной бесхозной железки по двору не ва-



 
 
 

лялось. В столярной и плотницкой мастерской, которая сто-
яла рядом с кузней, работали Никон Путилин и Борис Зяб-
ликов, которые мастерили новые двери и рамы для нужд кол-
хоза. На фермах – скотники и доярки, на свинарнике – сви-
нарки, на телятнике – телятницы, на птичнике – птичницы,
поддерживали чистоту и порядок.

Павленко это видел, однако всё равно делал какие-ни-
будь замечания. Григорий Карпович, по его словам, за власть
не держался. Откуда он был родом, Корсаков не допытывал-
ся, только слышал, что он из двадцатипятитысячников. Под-
нял несколько колхозов в соседних районах и вот в Большом
Мишкине уже несколько лет. В нём чувствовалась полная
уверенность в том, что всё он делал по-хозяйски. Ходил он
вальяжной поступью, ко всему внимательно присматривал-
ся, но  пальцем никому из  колхозников не  указывал, если,
на его взгляд, что-то было сделано не так. Но зато за все упу-
щения перепадало бригадирам.

В холодную погоду он ходил в сапогах и в защитного цвета
длинном с капюшоном плаще, в такого же цвета с околышем
фуражке. Летом носил кепку, сатиновую рубашку и  свет-
ло-серый хлопчатобумажный костюм.

– Ну что, Гаврила Харлампиевич, скоро будем приступать
к севу? Семена, надеюсь, у  тебя приготовлены? – спросил
Григорий Карпович, чтобы начать беседу, видя, как тот недо-
вольно хмурился.

– Не опоздаем, успеем, Григорий Карпович, – не сразу от-



 
 
 

ветил Корсаков, старясь при этом не глядеть на председате-
ля.

– Ты чего, на меня обижаешься?
– Да нет, с чего вы взяли, – пожал тот плечами, мельком

взглянув на  председателя, и  тут  же опустил тёмные глаза.
Корсаков тоже одевался практично: в чёрное короткополое
пальто, похожее на объёмный пиджак.

–  Вижу, не  признаёшься,  – вздохнул Павленко, снимая
фуражку. – Но ты учти: я тебя не собираюсь ничему учить!
Может, твоя хозяйская распорядительность и мне послужит
примером? – и усмехнулся.

– Да сейчас же! Вы ходите передо мной со своим превос-
ходством, это видно за версту.

– Я старше тебя, как же мне не ходить, – сказал он иро-
нично и продолжал: – Извини, я себя над тобой не назна-
чал, так решил район. Поэтому буду требовать, как и ты бы
требовал, если бы тебе дали всю колхозную власть. Требо-
вание не должно превосходить ту ответственность, которая
распространяется на  колхоз из  райкома. У  нас на  повест-
ке – строительство центрального тока, построим его на раз-
вилке чётырёх полей там, где стоит водонапорная башня.
Там надо расчистить площадки, зацементировать, постро-
ить каменные зернохранилища и семенохранилище, устано-
вить новейшие элеваторы, построить счетоводную, весовую
и другие службы, разобьём фруктовый сад. Уже ставим стол-
бы под электролинию. От твоей бригады попрошу один ам-



 
 
 

бар, у тебя их два. Кстати, не пора ли твои фермы и сараи
побелить извёсткой? Да и твоя контора требует ремонта.

– Да, верно, в воскресенье побелим, мы не сидим, сложа
руки, – буркнул недовольно Корсаков.

–  Да, это видно, хаты сияют уже как меловые глыбы.
У тебя частное стоит выше общественного. О колхозных по-
стройках надо бы заботиться в первую очередь.

– Мы сначала готовили ток, к посевной инвентарь. А ба-
бы тем и были заняты, что высаживали деревца в лесополо-
се на место вырубленных и вымерзших. За годы войны мно-
гие лесонасаждения были использованы на  дрова. До  мая
ещё далеко, успеем привести в порядок и колхозные службы.
А люди по традиции старались успеть к Пасхе, я же не хочу,
чтобы меня потом отчитывали за почитание главного цер-
ковного праздника.

–  Ладно, Гаврила Харлампиевич, может, они и  правы,
но о колхозе надо больше думать, чем о личных подворьях.

– Да кто же тогда о них подумает?
–  Ты мне не  напоминай простые истины. Пасха  – это

не колхозное дело, у нас работа государственного масштаба:
в это воскресенье выдели людей на строительство тока и по-
шли – на расчистку дна балки под пруд – все, кто может дер-
жать лопату. Требование партии – расширение мелиорации
наших полей, как условие поднятия урожайности. Для этого
не менее важного, чем ток, партийного задания, собери всех
без исключения баб, мужиков, всю молодёжь, даже стариков,



 
 
 

но чтобы были все до единого.
– А пруд где закладывать, у нас в балке, или?..
– В Камышевахе, там мы однажды было начали углублять

дно балки, но потом… В общем, всему своё время. И оно на-
стало, – Павленко посмотрел на кузню и прибавил: – И своих
молотобойцев, а я пришлю механизаторов. На обществен-
ную работу должны прийти по первому зову, так как к лету
пруд должен уже служить колхозу. Кстати, там будет и зона
отдыха.

– Для такого дела, надо бы пригнать ройную машину.
– К сожалению, пока такой машины в свободном пользо-

вании у нас нет. Из МТС только придёт бульдозер. Неужели
ста человек не хватит очистить русло балки лопатами? Я ду-
маю, народ справится сам. Не будем отвлекать машины, ко-
торые заняты рытьём траншей под прокладку водопроводов
и газопроводов на стройках в районе и области.

– Ничего, объявим коммунистический субботник и вос-
кресник, чтобы ни один человек не вкалывал на своём ого-
роде, – твёрдо сказал Корсаков.

– Вот-вот, а кто-то и на базар запросится. Воспитаем ли
мы когда-нибудь коммунистическую сознательность или ни-
когда не  воспитаем?  – вздохнул Павленко и  посмотрел
на биргадира, но тот на это промолчал. Того волновало от-
сутсвтие в посёлке электричества…

Председатель скоро уехал, найдя на этот раз общий язык
с Корсаковым. Хотя Гаврила Харлампиевич вот уже который



 
 
 

месяц со дня объединения колхозов выпрашивал у предсе-
дателя провести в посёлок электричество. Но тот говорил од-
но и то же, дескать, ещё не запустили какой-то энергоблок
Артёмовской электростанции. Как доведут до ума, вот тогда
в посёлок пустят ток. А вот радио проведут сразу после по-
севной кампании, так как для всеобщего просвещения на-
родных масс партия нынче и сама в этом заинтересована.

Ещё задолго до  укрупнения Корсаков ездил в  район
по тем же вопросам улучшения жизни села, и ему отвеча-
ли почти то же самое. Правда, тогда находилась серьёзная
причина, из-за которой затягивалась послевоенная электри-
фикация сёл, дескать, ещё не  все электростанции, разби-
тые войной, были восстановлены. Хотя по сообщениям га-
зет было известно, что тот же Днепрогэс, восстановлен хоть
и  не  полностью, однако первая очередь вступила в  строй
в рекордно короткий срок…

Корсаков пошёл в кузню посмотреть, как выполняется его
наказ по приведению инвентаря в рабочее состояние. Нужно
было срочно подготовить для рытья пруда штыковые и сов-
ковые лопаты, кирки, вилы, тяпки. Иван Горшков, с  чёр-
ным от  загара и  металлической окалины лицом, большим
молотком отбивал раскалённый до красна фигурный метал-
лический брусок, который большими клёщами держал Ти-
хон Кузнехин и поворачивал по мере его отбивания.

– Ну что тут у вас: всё готово? – спросил бригадир, вой-
дя в раскрытые настежь двери приземистой закопчённой из-



 
 
 

нутри и давно не белёной снаружи кузни, где пахло перего-
ревшим шлаком, кислым металлом и горячим горном, под
которым тлели зелёными и алыми огоньками угли кокса.

– А для чего мы тут торчим днями? – ворчливым тоном
заговорил Тихон, поглядывая на бригадира. – И все лопаты,
грабли, тяпки и плуги, как видишь, – и он указывал в тём-
ный угол, где на полу лежало, пока ещё без держаков, всё им
перечисленное, кроме, разумеется, плугов.

– Вот и отлично, какие молодцы!
На Иване Горшкове серая сатиновая рубаха на спине бы-

ла мокрая от пота, поверх брюк надет чёрный клеёнчатый
фартук, который сейчас он снял, так как мешал сидеть для
перекура. Его лицо и без загара казалось чёрным. Хотя дня-
ми стоять возле кузнечного горна и не обязательно загорать
на  солнце. Кузнехин тоже выглядел необычайно смуглым
то ли от копоти, то ли от постоянного пребывания перед ог-
нём. А сейчас его густо-коричневое лицо лоснилось от пота,
как угольный антрацит. Иван Горшков сам по себе был ма-
лоразговорчивым и оттого казался загадочным.

– Ну ладно, вижу, вам не до разговоров. В плотницкую
сами снесёте инвентарь для насадки держаков или прислать
Потапа Бедкина?

– А что мы для него носильщики? – недовольно пробур-
чал глухим басом Горшков. – Пусть там не прохлаждается,
лишнюю стопку за ворот не опрокинет…

–  Значит, моё воздействие на  него он мимо ушей про-



 
 
 

пускает? – воскликнул Корсаков. – Зябликов и Путилин баз
чинят, а его почему-то это не касается? Выгоню из колхоза
к чёртовой матери! Опять на стружке валяется?

– Да кажись, нет, только что стучал, табурет для Шуры
Чернушкиной сбивал. Просила персонально, наша барыня
на  сносях!  – язвительно проговорил Тихон, глядя угодли-
во-насмешливо на бригадира.

Но Корсаков ничего больше не говоря, качнул досадно го-
ловой, махнул рукой и пошагал своей дорогой, глядя на небо,
где клубились лохматые серо-чёрные тучи, того и гляди со-
рвётся, обрушится ливнем дождь.

С того дня, как колхоз лишился самостоятельного управ-
ления, Корсаков чувствовал себя не в своей тарелке. Ещё бы,
что могло быть отвратительней зависимости от председате-
ля чужого колхоза? И когда воплотятся все его начинания
по улучшению жизни колхозников, все заслуги достанутся
Павленко, но не ему, Корсакову. К тому же теперь ничего он
не мог проводить в жизнь без согласования с председателем,
который оказался донельзя требовательным, а то и придир-
чивым, чего он в бытность своего председательства не делал.
Хотя Григорий Карпович всякий раз уверял, что он вовсе
не придирается, а замечает только все их упущения. Но Кор-
саковым, который считал себя хорошим хозяином, это вос-
принималось, как несправедливые наскоки. И ему думалось,
что Павленко хочет сместить его без настоящей, а надуман-
ной вины, и вместо него поставить того, кого давно приме-



 
 
 

тил для удобства управления колхозом.
Павленко считался хорошим председателем, но Корсаков

о нём так не думал, потому что тот находил стиль его работы
для себя не подходящим. А значит, он, Павленко, не может
быть справедливым, а  тем более толковым руководителем
только потому, что пытался незаслуженно сместить его, Кор-
сакова, не потому, что был никудышным бригадиром, а про-
сто ему он не подходил духовно и психологически.

Но  это был его не  совсем верный вывод, на  взгляд
Корсакова, такое неоправданно требовательное, отношение
председателя объяснялось довольно просто. Павленко видел
в Корсакове гордого, и на всех он смотрел этак свысока, что
самому председателю внутренне претило. Но  главное, что
замечал за ним председатель и что ему крайне не нравилось,
это было то, что Корсаков не  делился с  Павленко своими
планами, точно большой ревнивец оберегал их от  чужого
сглаза. Для него во всём был советчиком вовсе не предсе-
датель, а агроном Никита Мефодьевич Зуев. Хотя тот чаще
всего находился в правлении колхоза при хуторе Большой
Мишкин.

Разумеется, такое отношение к председателю и вызывало
поначалу у Павленко антипатию к Корсакову, что одно вре-
мя он даже подумывал его заменить, поскольку в стиле его
работы просматривалось то, что он недооценивал председа-
теля, никак не желая мириться со своей нынешней должно-
стью бригадира. Вот и возникало подозрение, не метит ли



 
 
 

Корсаков на его место, а от такого гордеца можно ожидать
и  такого выпада. Вот потому Павленко, который не  норо-
вил к кому-либо попусту придираться, Корсакову высказы-
вал по всякому поводу своё недовольство, которое не стои-
ло того, чтобы разжигать конфликт на пустом месте. И на-
до было срочно развеять недопонимание друг друга, так как
Павленко был вовсе не в восторге от того, что бывших сосе-
дей присоединили к нему.

Если с Корсаковым Павленко ещё мог о чём-либо догово-
риться, то с бывшим председателем колхоза «Мировой Ок-
тябрь» хутора Александровка Михаилом Ивановичем Само-
хиным весьма трудно было столковаться, ведь с этим кол-
хозом объединение произошло на три года раньше, то есть
ещё при бригадире Иване Гавриловиче Костенко. Тогда вы-
ращивали в займище овощи, занимались животноводством,
содержали два дойных стада коров, племенных быков, раз-
водили свиней и овец.

С ним легко можно было договориться обо всём. Но вот
колхозники не уживались с тем председателем. Решили вер-
нуть Самохина, который стоял у истоков создания колхоза
ещё с 1930 года. Тогда Михаил Иванович был парторгом. На-
род его полюбил за человеческое отношение и не только по-
тому избрали председателем, он был из двадцатипятитысяч-
ников.

Хутор Александровка ведёт свою историю ещё с января
1864 года. Тогда было налажено движение поезда по желез-



 
 
 

ной дороге Александровка—Грушевская—Новочеркасск—
Аксайская на расстоянии почти семьдесят километров. Этот
маршрут был проложен, после того, как началось строи-
тельство помещичьих усадеб. Это были барские загородные
поместья Варвары Лопушинской, Антонины Севелихиной,
Ефимии Барабашихиной, и  ещё нескольких важных особ
из богатых казаков. Рассказывали старожилы, что после ре-
волюции, а  кто и  после гражданской, они уходили вместе
с отступающими белогвардейскими частями к морю, чтобы
бежать на пароходах за границу…

В  те времена барские усадьбы располагались вдоль же-
лезной дороги. Построены были красивыми двухэтажными
особняками в окружении дворовых построек и с разбиты-
ми садами, виноградниками. Здесь же были вырыты пруды
и плавали лебеди.

Была построена железнодорожная станция. Недалеко
от помещичьих усадеб. Начальником этого разъезда был по-
ставлен инженер Александр Александров, именем которого
барский хутор и был после назван.

Сюда были переселены из одной из станиц несколько се-
мей, которые работали на  подворьях барских усадеб. Они
также занимались ведением своих надворных хозяйств. Зем-
лю обрабатывали волами и лошадями. Крестьяне держали
коров, овец, свиней, гусей, уток, кур. Выращивали в основ-
ном кукурузу и ячмень.

Зимой крестьянки сами ткали полотно, из шерсти гото-



 
 
 

вили пряжу, вязали носки, кофты, вышивали, шили также
одежду и обувь. А мужчины вили из конопли верёвки, плели
лапти, занимались ремонтом сельскохозяйственного инвен-
таря, плотничали, столярничали.

В 1920 году после установления советской власти на быв-
шей барской земле создали артель «Смена». В  домах по-
мещиков поселились артельщики. До начала коллективиза-
ции разводили разную живность, домашний скот, свиней.
А в займище была устроена овощеводческая бригада.

В  1929  году сельхозартель преобразовали в  коммуну
«Пролетарская солидарность», тогда председательствовал
Дёмин, а парторгом был Михаил Иванович Самохин. В ско-
ром временем коммунары получили первый трактор «Форд-
зон», который намного облегчил полевой труд. А весной сле-
дующего года пригнали второй, и совсем стало легче рабо-
тать. Пахали на тракторах по очереди. Трактористы берегли
машины, тщательно чистили, смазывали, что, кажется, на-
всегда освободились от кос и серпов. Но нет, техники было
ещё недостаточно, приходилось косить и ручным способом.

В тот год урожай уродился богатый, все коммунары радо-
вались. Михаил Иванович договорился с начальником стан-
ции и весь до зернинки урожай загрузили в товарные вагоны
и благополучно отправили на станцию Ольгинская. Так что
весь урожай был сохранён, вывезен и сдан государству. Ком-
мунары по выработанным трудодням получили за свой труд
зерно. Несмотря на  все трудности, жилось уверенно, хотя



 
 
 

не всегда вволю ели хлеб, надо было продавать часть урожая,
чтобы на вырученные деньги покупать одежду, мыло, соль,
спички. Некоторые коммунарки вспоминали другое время,
дореволюционное, и рассказывали молодёжи, выросшей уже
после революции и гражданской войны. Тогда на господ ра-
ботали больше и только на себя в последнюю очередь. Од-
нако всего хватало, бары не  очень погоняли, ведь с  рабо-
той справлялись вовремя. Хотя мечтали о своём подворье,
но и не без того успевали и дома, и на барщине. Тогда пла-
ны заготовок зерна не поднимали, сколько сжали, намолоти-
ли, столько и сдавали. Зато теперь пока шла страда, из рай-
она приезжали земотделовцы и накидывали лишние центне-
ры, что казалось, самим не хватит, да и на семена нечего бу-
дет оставлять. Но нет, Самохин убеждал, что нечего всё под-
чистую выгребать, чем коммунары будут кормиться и сеять
и начальство его слушало. Однако всё же набавляли к уже
выполненной норме, но не столь сильно.

Коммуну «Пролетарская солидарность» переименовыва-
ли ещё дважды. Сначала в «16-й Партсъезд», а в 1935 году –
в «Мировой Октябрь». А всё это нужно было для галочки.
Были коммунарами, а стали колхозниками и будто от этого
ускорилась работа. Тем не менее, как могли, старались. И как
сменили коммуну на колхоз, так и руководство поменялось.
Тогда председателем стал Влас Ефимович Петров, а брига-
диром он назначил Ивана Филипповича Заморския. И к тем
двум, что уже были, пригнали ещё три «Фордзона». И ста-



 
 
 

до выросло до четырёхсот коров, появился табун лошадей,
имелась отара овец. Отелились первотёлки и давали до во-
семнадцати литров молока. Лучшая тогда доярка за сверх-
плановые надои от председателя Петрова получила в виде
премии триста шестьдесят литров молока.

– Для меня это была великая радость, – признавалась Ан-
тонина Георгиевна Егорова, тогда ещё совсем молодая дояр-
ка. – Я сдала государству в счёт продналога двести семьде-
сят литров. А девяносто продала на рынке. Правда, платили
нам не деньгами, а «бонами». Это тоже были деньги. Но они
выдавались только для покупки продовольственных и про-
мышленных товаров.

– А ты бы лучше молчала, Тонька, – сказала её напарница
по ферме Анастасия Сергеевна Костенко.

– Дак чего ж мне скрывать, если мы правда хорошо начи-
нали, – удивлённо отозвалась Егорова.

– Да то самое: скажут – хвастаешься! А чего хвастаться?
Столько сдать молока. Да это, если хочешь знать, грабёж! –
воскликнула возмущённо Костенко.

– Ну, до войны мы неплохо жили. Хороший был предсе-
датель. Другой бы наши премии государству сдал бы, – ска-
зала Василина Донцова, справная на вид женщина с уверен-
ным в себе взглядом.

– Да, правду, гутарит Настя! – заметила Елизавета Прон-
жило. – Потому он и премировал, чтоб отдали государству.

– Ну чего вы языками мелите? – с обидой вопросила Ан-



 
 
 

тонина Егорова. – Сколько бы я тогда собирала молока, де-
ти бы без молока сидели! А вы вспомните, как перед вой-
ной те колхозники, которые ударно работали, покупали даже
велосипеды, мотоциклы, радиоприёмники. И в каждом дво-
ре корова, телёнок, птица домашняя, и в ларях полно зерна.
Спасибо нашему председателю. А ведь не в каждом колхозе
так жили. Нет, не в каждом! Это всё от хорошего человека
зависит. А где правит плохой, там и люди неважно живут…

– Ну и сказала, так у него навроде тебя, Тонька, любимчи-
ки были. Вот и получали по блату зерно и продавали на ба-
заре. И почему бы технику не покупать. А ещё приворовы-
вали, – проговорила бедово Елизавета Пронжило.

– Вот тогда Самохина и поменяли на Власа Петрова, что
тот много раздавал зерна…

–  Ладно, хватит, вам, а  то договоритесь, сами полетите
из колхоза! – сказала Костенко. И все притихли, стали рас-
ходиться по домам.

 
Глава двадцать третья

 
В те суровые времена, несмотря на все запреты, сельское

население продолжало переезжать с одного места на другое,
даже на большие расстояния. Такие переезды были вызва-
ны разными причинами: всегда уезжали то от преследования
властей, то в поиске лучших земель, то бежали от  голода.
К примеру, Галина Алексеевна Левашова оказалась в Харь-



 
 
 

ковской области после замужества. Её муж Михаил Левашов
служил в армии на Нижнем Дону, а после увольнения увёз
невесту в  свою деревню. Родилась дочь Зоя, а  через пять
лет Михаил поехал куда-то на заработки, да там и остался,
сойдясь с местной красавицей. Однако на родину приезжал
только за тем, чтобы развестись с Галиной и снова уехал с та-
ким настроением, будто у него не было дома дочери. Пожи-
ла Галина у его родителей ещё года два, надеясь, что быв-
ший муж одумается, вернётся. Но не тут-то было, во сне мать
позвала её домой: «Уезжай, некого тебе там ждать, а здесь
есть мужчина вдовый». И перед самой войной, когда дочери
Зое было десять лет, уехала на свою родину в хутор Алек-
сандровка, где у неё жили две двоюродные сестры. Их отцы
были родными братьями. Вотенко Анна Петровна и Вотенко
Екатерина Константиновна. Их бабка Вотенко Улита Ники-
форовна жила с дочерью…

Так получилось, когда они по вербовке приехали в кол-
лективизацию из  Орловской области, им нарезали землю
в разных местах хутора, чтобы сёстры пустили корни. А их
девичьи фамилии так и остались в поземельной книге. И вот
Галина Левашова приехала в родной хутор после одиннадца-
тилетней разлуки и жизни на чужбине. Когда она станови-
лась на учёт в сельсовете (это было ещё до войны), увидел её
вдовец, Михаил Анисимович Суматов, у которого был при-
мерно такого же возраста сын Агафон, что и дочь у Галины
Левашовой. Он был тоже из приезжих, но его жена умерла



 
 
 

через год от скоротечной чахотки.
Суматов уже слышал о Галине от одной из сестёр Вотенко.

И вот он её сам увидел, и она с ходу ему понравилась. Недол-
го думая, Михаил подошёл к опрятной молодой женщине,
которая поражала его своими острыми голубыми глазами.

– Добрый день, землячка.
– Добрый! – удивлённо глядя на мужчину высокого роста,

ответила Галина.
– Давай знакомиться: Михаил Суматов.
– Галя, – как-то робко назвалась она.
– Вот и отлично! Я слышал от Аньки, что ты одинокая,

у тебя дочь. Я в таком же положении. У меня сын Агафон.
Давай жить вместе, – предложил бойко тот.

– Мой муж тоже был Михаилом! Он меня бросил, и как
мне не думать, что все Михаилы ветреные и гуляки…

– Нет, я не такой, моя жена умерла уже больше года назад.
– И ты так скоро предаёшь о ней память?
– Память завсегда при мне. Не кори меня, Галина. Спаси-

бо, что ты совестливая. Не могу я долго жить один. А ты, я
вижу, близка мне и по душе родная.

– Ах, как хорошо ты говоришь! Мало ли в хуторе одино-
ких женщин?

– Но только ты одна меня и устраиваешь.
– Ведь не знаешь, а так говоришь, – горько усмехнулась

Галина.
– Бывает так: посмотришь на человека, и, кажется, ты зна-



 
 
 

ешь его давно, – он сделал паузу и следом бойко прогово-
рил: – Всё, моё место здесь, на тракторе пашу!

Но сошлись они только через два месяца. Первое время
Михаил ходил к Галине, которая жила пока у Анны Вотенко.
Хотя она давно была уже записана под другой фамилией.

На этот раз Галине повезло. Михаил накрепко привязался
к ней. Но только совместных детей у них пока не было. Зоя
и Агафон росли как брат и сестра. А потом началась война,
был ранен, потом пропал без вести. Галина работала дояр-
кой, была на трудовом фронте, рыла окопы и противотанко-
вые рвы.

Агафон и Зоя с другими хуторскими подростками по за-
данию военкомата от сельсовета отправлялись на лодках че-
рез реку Аксай в займище собирать документы наших сол-
дат, которые погибли при наступлении в феврале 1943 года.
Это было страшное зрелище, солдат складывали на грузови-
ки и увозили по Батайскому мосту. Затем везли хоронить:
кого в станицу Аксайскую, кого в Большой лог и хутор Алек-
сандровка. Потом уже после войны сто с лишним погибших
воинов перезахоронили в общую братскую могилу в хуторе
Большой Мишкин.

Агафон и Зоя, глядя на убитых, невольно думали о своём
отце, который вот так же где-то лежал неопознанным. А по-
том его, наверное, похоронили вместе с другими неизвест-
ными солдатами…

Незадолго до укрупнения колхоза Агафон ушёл служить



 
 
 

в армию. Зоя ему писала, сколько раз, бывало, он признавал-
ся ей в любви, вовсе не как сестре сводной, а как своей де-
вушке. Агафон, как и отец, был выше среднего роста, сим-
патичный, с длинным тёмно-русым чубом, который нарочно
отпускал для форсу.

Галина Алексеевна, конечно, замечала, как Агафон, кро-
ме её дочери, будто не  замечал в  хуторе других девушек.
Она росла бедовая, очень симпатичная, голубоглазая, с хо-
рошей фигурой. Вот только была чуть ниже среднего роста,
несколько коренастая, тёмно-русая. У неё за плечами – всего
два класса. В хуторе она больше не училась, как окончила
с трудом в харьковской деревне два класса, больше в школу
не ходила. Хотя в хуторе была своя начальная школа. И вме-
сто учёбы с матерью работала в овощной бригаде, так как
нужда заставляла. И даже на базар ездила торговать овоща-
ми.

Агафон окончил четыре класса, потом при МТС – кур-
сы механизатора. И  в  армии служил в  танковых войсках
на Дальнем Востоке. Когда пошёл третий год его службы, ма-
чеха, Галина Алексеевна, как она ему написала, чуть в об-
морок не упала, увидев на пороге хаты поздним вечером его
отца Михаила, которого уже числила погибшим.

Оказалось, он потому пропал без вести, что в  январе
1942 года под Харьковом попал в плен. Немцы тогда замани-
ли наши войска по вине непрозорливого командования глу-
боко в тыл и взяли их в кольцо.



 
 
 

Из плена Михаил сумел бежать, но потом был осуждён
военным трибуналом к восьми годам лагерей. Но за пример-
ное поведение его выпустили на два года раньше срока.

Галина Алексеевна была безмерно счастлива. Дважды она
видела мужа во сне: он поднимался из тайги на гору и ма-
хал ей рукой. Этот сон, который назойливо повторялся од-
ной и той же картинкой, у неё вызывал страх оттого, что ей
казалось, будто Михаил руками звал к себе. Хотя она знала,
что пока не жалуется на здоровье и ей туда пока ещё рано.

– А что же ты, мой родимый, мне не писал из лагеря? –
спросила Галина.

– Думаешь, меня одного забрали? Нет, Галя, нас туда от-
правляли пачками. Без права переписки. Нас послали, нет,
бросили в бой после удачного прорыва обороны врага под
Ельцом, откуда мы выбили немцев, воодушевлённые побе-
дой Московской битвы. Нам надо было с ходу идти на Харь-
ков, но армия выбилась из сил. Много полегло наших воинов
под Москвой. Решили пополнить войска резервной армией.
И пока туда-сюда, немцы тем временем перегруппировались,
нарочно оголили фронт, создали широкую прореху, до че-
го наши командиры не допетрили. А мы, лопоухие, на ра-
достях и клюнули. Нет, конечно, не солдаты, а штаб армии,
вскружённый разгромом немцев в Ельце и Туле, пошли в на-
ступление, чего ни в коем случае нельзя было делать. Надо
было хорошо оглядеться, подумать: почему немцы оголили
фронт? Это мы уже поздно сообразили, когда под Харьковом



 
 
 

немцы ловким манёвром зажали нас клещами и расстрели-
вали в упор. А опосля уже было деваться некуда и пришлось
руки вверх. Я считаю, нас предали. Говорили, Василевский
и Сталин не отменяли приказ, что их нарочно ввели в за-
блуждение с этим дурацким наступлением.

– А ты, Миша, не переживай. Разных дураков везде хва-
тает, – сказала Галина. – Нам тоже здесь пришлось несладко.
Когда немцы пришли, нас выгнали из хат в сараи. Хозяйни-
чали, как хотели. Хорошо хоть уцелели. Ведь немцы у нас
отбирали все продуктовые припасы. И угрожали виселицей
и расстрелами. Некоторые наши отважные девушки и парни,
рискуя быть обнаруженными немцами, вывозили с поля боя
наших раненых бойцов. Враг бил из пушек с большой высо-
ты в займище, откуда наступали наши войска. Потом мы сво-
зили убитых возле хутора и насчитали больше пятисот пя-
тидесяти погибших бойцов в белых маскхалатах. После из-
гнания немцев я даже не знаю, каким образом у нас уцелело
с десяток лошадей. Хотя всю другую скотину и живность они
увезли на прокорм своей армии, – Галина замолчала, заду-
малась, точно забыв, что сидит за столом с мужем.

– Да, Галя, всё уже давно позади. Я не думал, что увижу
тебя, сына и дочь…

– Не говори, я тоже, уже надежды никакой не осталось.
С войны в хутор вернулось раза в четыре меньше того, сколь-
ко уходило на фронт.

–  Вот не  знаю, как мне теперь жить! Где был, спросят,



 
 
 

столько лет? Что мне отвечать? – Михаил не смотрел на же-
ну, сидел, наклонив понуро голову, глядя перед собой в та-
релку с недоеденным наваристым пахучим борщом.

– А ничего, дескать, ещё служил, а потом восстанавливал
разруху, – нашлась Галина. – Да, и ранение у тебя было се-
рьёзное. На излечении в госпиталях валялся…

– Ранения в руку и ногу осколочные были не столь опас-
ны,  – задумчиво, вздохнув, ответил Михаил, и  тут  же то-
ном обречённости, тоскливости, прибавил: – В том-то и де-
ло, фронтовики знают, с какими ранениями лечатся долго.
А  у  меня по  их меркам  – царапины. Хотя если  бы меня
не вовремя подобрали санитары, могло бы развиться опас-
ное осложнение вплоть до ампутации.

– Вот видишь, так и объясняй, когда будут допытываться.
И я найду что ответить. У нас тяжелораненых несколько. Так
что я помогу тебе перед хуторскими оправдаться. Но и ка-
кое это оправдание. Да и кому какое дело, где ты пропадал
столько лет! А можно сказать, что выполнял ответственное
задание партии. Тогда пусть голову поломают, отгадывая…

Зоя была совершенно взрослой. Уже ходила в клуб на тан-
цы, хорошо звонкоголосо пела и стала даже участвовать в ху-
дожественной самодеятельности не  только в  своём клубе,
но и выезжать с концертами в соседние хутора и станицы.
И в  том числе хутор Большой Мишкин и посёлок Новый.
И вот там Зоя впервые попала в обозрение местного пар-
ня, который привораживал своим умным, наблюдательным



 
 
 

взглядом. Был он чуть ниже среднего роста, стройный, несу-
етливый, внимательный. В клуб на самодеятельные концер-
ты, где бы они не выступали, всегда набивалось много на-
рода от мало до велика. А потом, когда выступление само-
деятельных артистов закончилось, молодёжь не расходилась
в ожидании танцев. Заведующий клубом Василий Треухов,
став после войны инвалидом (потерял ногу), обыкновенно
весело возвещал:

– А теперь внимание: все у кого дома малые детки скачут
по лавкам, те могут ступать домой. И это равно относится
как маткам, так и батькам. А дедам и бабам шагать на зава-
линки валять валенки и обсудить сегодняшнее представле-
ние александровских артистов, лучше ли они поют мишкин-
ских али нашенских?

–  Ну ты, заводила клубного кадила!  – выкрикивал Ки-
ра Бубликов.  – Ты мной не  больно командуй. У  нас чего,
нет своих гармонистов? Вот хотя бы твой племянник Федул
да Дрон Овечкин, да Гришка Пирогов. Они тебе лучшую
программу организуют, а Петро Кузнехин и Жорка Куравин
спляшут хоть барыню, хоть гопака!

Вокруг Киры стояли в основном молодые мужики и зычно
смеялись. Однако его жена Валя осаживала мужа:

– Ты чего, на  танцы остаёшься? Я тебе останусь! Наша
дочка дома с бабушкой Анной. А ей тоже хотелось посмот-
реть концерт!

– Ничего, я иду. Мне давно не до танцев. Лучше бы не на-



 
 
 

поминала, ты у меня самая лучшая!
– Кира, может, к Фролу сгоняешь? Мы тебя быстро сна-

рядим, – насмешливо предложил Пётр Кузнехин.
Он уже отслужил армию ещё года четыре назад. Но пока

не женился. Хотя встречался с девушкой из Малого Мишки-
на, которая стояла с ним рядом и дёргала его за руку, чтобы
свою шутку не обратил в реальность.

– Ты его подбиваешь на приключение, а у самого руки по-
вязаны сердечной болезнью! – подначивал дружка Жора Ку-
равин, сверкая серыми глазами, который был женат на Шуре
Землянихиной, и она уже ходила первым ребёнком.

– Жорик, ты чего его подстрекаешь? А то я сейчас уйду
от твоих шуток! – сказала жена.

– Видал, попался? – крикнул Кира. – Вот ему ещё мож-
но! – указал он на Федула, к которому жалась Даша Кузне-
хина.– Дашка его ещё не захомутала, а нам пора по домам,
хотя поплясать не мешало бы…

– Сиди, нашёлся мне плясун! – дёрнула его за руку Валя
и потянула мужа из клуба и тот, дурачась и смеясь, поплёлся
подхваченный женой. А за ним следом то же самое сделала
и Аня, увлекая за собой Петра.

А вот Панкрат Полосухин, стоя с женой Варей, смотрел
на Федула и в свою очередь поддевал его:

– Ты слыхал, на что тебя подбивают, чтобы ты немедленно
всю молодёжь под свою гармонь поставил.

–  Да мы это смогём ещё как! А  твою Варьку поставлю



 
 
 

в главные запевалы! Хоть ты с тёткой Таней не в ладах.
Немногим было известно, как Панкрат не ладил с тёщей,

которая звала молодых жить к себе, но зять не хотел проме-
нять Дон на Воронеж. Дядька жены, Гурий Петрович – высо-
кий, костистый в последнее время стал прибаливать. У него
всё чаще открывалось горловое кровотечение, и мучил силь-
ный кашель, что неотвратимо указывало на чахотку, а пра-
вильней – туберкулёз, который после долгой паузы заявил
вновь о себе. Авдотья, его жена, которая сильно любила му-
жа и оттого в охотку рожала детей (последней у неё три го-
да назад родилась дочь Татьяна). А всего у Гурия и Авдотьи
их было шестеро – старший Федул, затем Николай, Клавдия,
Виктор, Анастасия, Татьяна.

И вот в клубе, подначенный Кирой, Федул заговорил все-
рьёз об организации художественной самодеятельности, так
как вся их семья была наделена музыкальными и  вокаль-
ными способностями. И почему бы не поддержать родного
дядьку Василия Петровича, который, несмотря на  потерю
ноги на фронте, года три назад женился на Любови Землян-
ской из хутора Татарка.

– А что, братцы, я настрою своих братьев и сестёр, созда-
дим семейный хор, какого нигде не будет! – говорил весе-
ло Федул, поглядывая на Панкрата, который ждал Варю, она
побежала к своим по приглашению Авдотьи.

– Вот и отлично, племяш! – воскликнул Василий Петро-
вич. – Ну, поговорили, давай теперь танцы начинай, – пред-



 
 
 

ложил дядька.
– Да, мне, женатому, чего, нонче только домой топать, –

сказал Панкрат, поглядывая на дверь, в которую должна вбе-
жать Варя.

Федул недавно пришёл из  армии и  собирался жениться
на Даше Кузнехиной, которая стояла рядом с парнем и с уко-
ризной посматривала на брата Петра, так как ей не понра-
вилось то, как он подбивал ребят на пьянство вместо того,
чтобы идти в хутор Малый Мишкин, где жила его девушка
и куда проводить её почему-то пока не спешил, хотя Аня го-
ворила, что уже поздно, пора быть ей дома. Но Пётр будто
и усом не вёл…

Когда его друг Жора Куравин недавно женился на Шуре
Землянихиной, стал об этом думать и Пётр. И только был по-
ка без девушки Виктор Зябликов, который хоть и пробовал
начинать курить ещё до армии, однако к табаку так и не при-
вык. А теперь он стоял как бы безучастно и смотрел на деву-
шек из хутора Александровка, которые ему почему-то каза-
лись намного интересней своих. Правда, одно время был он
влюблён в Клаву Треухову, когда она была ещё совсем дев-
чонкой. А теперь стала взрослой, и за ней ухаживал Василий
Глаукин, который служил в морфлоте и был рослым, широ-
коплечим, настоящий атлет, да и только. И Клава смотрела
на Василия с таким любовным обожанием, что вокруг, буд-
то никого не замечала. А Виктор Зябликов так быстро это
осознал, что она больше его не тревожила и уже нисколь-



 
 
 

ко не  волновала. К  тому  же Виктор обладал вполне здра-
вым умом и не переоценивал свои возможности. Хотя был
он из тех парней, которые долго присматриваются к девуш-
кам. И может быть, его нерешительность проистекала отто-
го, что не отличался завидными физическими данными, так
как был среднего роста, щуплый и не считал себя красав-
цем. В себе ему не нравился островатый и к переносице рас-
ширенный нос; но в целом его лицо было умное, правиль-
ный вырез полных губ, которые и придавали ему неотрази-
мое обаяние. А карие глаза всегда взирали оценивающе, что
говорило о его недюжинном уме и серьёзности. Он любил,
как и его отец, вдумчиво, ничего не пропуская, читать газе-
ты, следил за политикой…

 
Глава двадцать четвёртая

 
О смерти Сталина написано много очерков, научных ис-

следований, художественных произведений. И  до  сих пор
точно не установлено: от болезни ли он умер, или его убили
борцы за власть? Некоторые историки считают, что вождь
страдал гипертонической болезнью и не обращался к  вра-
чам, так как боялся быть отравленным. Занимался самоле-
чением, и потому в роковую ночь от много выпитого вина
произошёл удар.

Но так ли это, если знаешь, какие отношения складыва-
лись между вождём и четвёрткой, которая в последние годы



 
 
 

фактически, оттеснив Сталина, боялась, что он расправит-
ся с ними. И понимание этого, заставило четвёртку опере-
дить хозяина. Но вряд ли Берия поставил в известность Ма-
ленкова и Хрущёва о том, как он достигнет желаемого ими
всеми. Берия больше кого-либо боялся за свою жизнь, по-
скольку было раскручено мингрельское дело… Но не одно
это заставило Берию опередить вождя, а также и последний
съезд партии; на нём Сталин задумал утвердить коллектив-
ное руководство, которое могло положить конец междоусо-
бице. И новая модель управления страной могла исключить
борьбу за абсолютную власть. А значит, он мог обеспечить
себе спокойную старость…

Поэтому есть все основания считать, что устранение Ста-
лина было спланировано Берией, к  которому подтолкнул
своих  же соратников сам вождь всех народов, когда на-
звал второго преемника… Но  если  бы даже этого не  слу-
чилось, то всё равно Берия уже ни за что бы ни перед чем
не остановился. А второй преемник вывел его из равновесия,
ведь Лаврентий Павлович давно мечтал, с того момента, как
был переведён Сталиным в Москву, стать его преемником.
И для осуществления своей высшей цели он делал всё, что-
бы Сталин не усомнился в его преданности ему. Берия ни-
когда с ним не спорил по существу, поскольку хорошо знал,
чем это заканчивается. Вот тот же Вознесенский по своему
простодушию, не стремясь умышленно выказывать Стали-
ну свои познания в экономике, он смело излагал свои тео-



 
 
 

ретические выкладки, что тотчас виделась ось развития со-
циализма. А Сталин старался узнать у того, что он думает
о такой категории, как стоимость, из чего она складывает-
ся, зависит ли её подъём или снижение от производительно-
сти труда или достаточно только регулировать волевым ре-
шением? Вознесенский категорически отвергал всякие вме-
шательства в экономику, не соглашаясь и не поддерживая ни
в чём позицию Сталина. Вот за это, как ни странно, он и це-
нил Вознесенского, считая его настоящим учёным…

Уж кто-кто, а  Берия первым только и  знал о  том, как
Сталин мечтал отдать Вознесенского под суд, как сторонни-
ка не марксистского понимания экономики, поскольку она
не может делиться на коммунистическую и капиталистиче-
скую. Но  Сталин этого не  мог долго понять, так как в  её
основе он видел лишь планирование и распределение наци-
онального продукта и произведённого товара. А стоимость
и производительность труда, это те категории, которые зави-
сят от развития производственных средств и сил, что в со-
вокупности и формирует прибавочную стоимость.

И вот, когда Вознесенский стал планировать пятилетние
планы, особенно в  войну, и  они показывали неплохие ре-
зультаты, Сталин тогда резко переменил о нём своё мнение.
Вознесенского Сталин считал уже лучшим экономистом, по-
лагая, что все другие школы могут почить в бозе. Ни один
экономист не признавал построение коммунизма, и только
Вознесенский верил в новую экономику…



 
 
 

Сталин тогда поручил Берии наблюдать за вольнодумным
экономистом и выяснить, насколько он искренен, или толь-
ко приспособленец? И одно время даже хотел найти дока-
зательства его враждебного отношения к советской власти.
Вознесенского Берия ненавидел за одно то, что тот, как ка-
залось ему, смотрел на него, как на проходимца, плута, а всё
потому, что Берия при всём при том и сам чувствовал, что он
часто бывает не в ладах с совестью, закрывает глаза не толь-
ко на свои обманы женщин, но и сотрудников. А всё потому,
что он стремился к лидерству и всемерно над всеми возвы-
шаться. Поэтому, глядя на умное лицо Вознесенского, его
упрямый порой взгляд, Берия и стал думать, что экономист
всего его просчитал, чего тот на самом деле стоит и к чему
стремится. И как он мог с ним ладить, коли он чувствовал,
превосходство над ним Вознесенского. А ещё ему безумно
нравилась его жена Мария Андреевна, и  скоро ему стало
также казаться, что она тоже смотрит на него с предубеж-
дением. «Наверно, с мужем обо мне беседуют, а мне это нэ
нужно, я этого умника сверну в бараний рог. А его бабу к сэ-
бе заберу!»

А поскольку Вознесенский стал любимцем Сталина, Бе-
рия не  делал попыток запугиваниями, интригами вмеши-
ваться в его семью. Правда, Мария Андреевна хоть и боялась
Берии, презирала его за хамство, когда, бывало, он заявлял-
ся в школу рабочей молодёжи, где она преподавала и была
директором. Это было уже в тот год, когда мужа расстреля-



 
 
 

ли. И она тоже жила с двумя дочерями в страхе ожидания
ареста, так как брат Александр, сестра Мария мужа уже бы-
ли арестованы и расстреляны. А может, тогда ещё и нет…

Берия предлагал сожительствовать, но Мария Андреевна
Литвинова (носила всё ещё свою фамилию) не  поддалась.
Ходили слухи, что из-за Берии её и арестовали. Этому мог
вполне предшествовать такой диалог:

– Мария Андреевна, твой муж, ты же знала, хотел стать
хозяином всэя Руси?

– Нет, он об этом мне не говорил. Коля не из тех, кто рвал-
ся к власти. Все посты он получал своими знаниями, своим
трудом. Родина оценивала его по заслугам высоко…

– Вы были пара, что надо! А вот я со своей Нино не су-
мел хорошо наладить жизнь. Она крикливая, взбалмошная.
Вот ты, Маша, умница. Но что теперь дэлать? Не я же твоего
Николашку в каталажку, а Абакумов. Я его нэнавижу! Мер-
кулов или Круглов могли пожалеть, а этот зверь, сам пыта-
ет! Но если сам хозяин так решил, тому и быть. Зачем он
продавал западу документы секретные? Долларов захотел?
А за валюту у нас расстреливают! Ты лучше за меня выхо-
ды…

–  Нет, Лаврентий Павлович, я мужа и  сейчас люблю,
но ещё больше. Замечательней его человека я не знала… И я
не верю, чтобы вы были не замешаны в его судьбе! И за ва-
лютой он не гонялся, не продавал, его подвели, оговорили,
а может…



 
 
 

– Ты вэришь ему? Как можно вэрить, когда факты воров-
ства суд подтвэрдил? Поверь, я не замешан. Негодяй Абаку-
мов. Я пытками не упражняюсь, а Виктор – выбивал своими
кулаками показания. Нет, твоего он не пытал. Я ему звонил,
чтобы Вознесенского не трогал, хоть и враг народа был…

– Да ну что вы говорите! Да преданней товарищу Стали-
ну, народу, партии, не было человека, чем он. Я поражалась,
как он говорил детям, когда пришли за ним: «Дети, партия
всегда права!» Он надеялся, что с ним разберутся, поверят,
что невиновен и отпустят! Его товарищ Сталин хотел поста-
вить руководить Госбанком, и вдруг пришли, всё переверну-
ли и увезли! Значит, кто-то очень не хотел его видеть на ра-
боте…

– Вот видишь, сам признался! – воскликнул Берия. – Так
будем с тобой жить? – Берия знал, что получит отрицатель-
ный ответ. Хотя он и сам в это не верил, но Мария Андреевна
ему очень нравилась, что скрывал даже от себя. Ему просто
хотелось её подчинить себе, и заполучить последнюю работу
Вознесенского. Собственно, этой цели он и добивался…

– Я уже ответила – нет, Лаврентий Павлович! Не предам
память дорогого мужа! Он для меня навеки единственный!

– Смотри! Твоя жизнь в моих руках. Я всех люблю, кто
мне покоряется. А то посажу, а  твоих девочек – в детдом
определим. Думай скорее, а то мне недолго тебя туда отпра-
вить! Кузнецова жена уже сыдит. А тебе сдэлали снисхожде-
ние. Ну, так что, будешь упрямиться?



 
 
 

–  Я не  упрямлюсь, я уже сказала  – делайте что хотите,
а от мужа не отрекусь!

– Что «хотите»? Тогда поехали со мной ко мне и там всё
решим! Это я тебя сюда запёр, чтобы ты одумалась. Нехоро-
шо жить в маленькой квартире? А ты мне подчинись и всё
верну, вижу, ненормальная, чего кочевряжишься?

– Пошли вы все, доброжелатели! Только семьи разрушае-
те, людей ни за что изводите! Вы палачи! – Мария Андреев-
на плюнула в лицо Берии и даже руку занесла. Но тот резко
сжал её в предплечье, и она чуть было не рухнула на пол.

– Ну, тогда за клевету сгниёшь! Сука продажного мужа,
в  подвале Лубянки!  – И  Берия сверкнул стёклами пенсне
и тут же убежал, хлопнув дверью.

А на другой день её по решению суда арестовали как же-
ну изменника Родины, где Мария Андреевна сидела вместе
с артисткой Зоей Фёдоровой, Лидией Руслановой, с женой
профессора Вовси Верой Львовной и женой Кузнецова Зи-
наидой Дмитриевной (в девичестве Воинова)…

И  вот теперь, когда Сталин повергнут, Берия прибрал
к рукам сразу два силовых ведомства – МВД и КГБ. Силовая
власть была в его подчинении; теперь он готовился к следу-
ющему рывку. Но с наскока этого нельзя было сделать. Он
обдумывал свои инициативы по изменению системы управ-
ления страной. Но для начала надо было посадить всю вер-
хушку. Берия разработал план: он будет предлагать рефор-
мы, какие задумывал вождь и учитель. Все их боялись пото-



 
 
 

му, что тогда для них в новой системе не найдётся достойно-
го места, так как Сталин тайно готовил новые кадры для ре-
формирования экономики. Когда они откажутся от его ини-
циатив, он выдвинет обвинения в то, что они загоняют стра-
ну в тупик. И тут же будут все посажены в тюрьму для выс-
ших руководителей, которую они создавали вместе с Мален-
ковым…

Между прочим, делёж портфелей высшей власти состоял-
ся, когда тело Сталина ещё не остыло… А после похорон на-
чалась новая борьба, теперь среди вчерашней четвёртки за-
говорщиков Маленкова, Хрущёва, Булганина и Берии…

Мария Андреевна по суду получила десять лет без пра-
ва переписки, деля тюремную долю с другими осуждённы-
ми по нелепым обвинениям, питаясь чечевичной баландой
со своими товарками по общей беде. Она только вспомина-
ла, как в согласии жила с мужем, воспитывая дочерей Майю
и Наташу, как мечтали о счастливой жизни при коммуниз-
ме. И, как ни странно, в отличие от неё Николай верил в воз-
можность построения справедливого строя, доведя произ-
водительность труда до такой степени, что закон стоимости
не станет главной целью любого производства. И всё будет
подчинено развитию, производственным средствам и пред-
метам труда. Весь упор на создание производственных мощ-
ностей и затем довести производство всех отраслей до выс-
шей степени совершенства. И создать отлаженную социаль-
ную систему. Николай Алексеевич не раз говорил Сталину



 
 
 

о заинтересованности людей в труде, без чего не может быть
движения вперёд экономики. И наладить обязательно пен-
сионное обеспечение сельских тружеников, заменить трудо-
дни денежным расчётом за труд, чтобы ликвидировать соци-
альное неравенство между городом и селом. Но Сталин был
против того, чтобы колхозники стали получать пенсии…

–  Вы понимаете, к  чему это приведёт?  – говорил Ста-
лин. – Русский мужик лежебока, недаром мудрость народ-
ная придумала сказку о Емеле и щуке! Государство – не щу-
ка, а в данном вопросе и не пряник и не кнут! Мужик будет
получать пенсию, а его огород травой зарастёт. Нельзя ему
платить! У него один инструмент добывания денег – земля
и руки!

–  Да, товарищ Сталин, вы отчасти правы,  – согласился
Вознесенский. – Но рабочим мы платим пенсию по выслуге
лет и по старости, и землю под дачи наделяем…

– Мы даём самым лучшим, передовым, чтобы остальные
на них равнялись. Стимул – основа морального поощрения!
И нам не нужны мещанские настроения. А дача как раз такие
настроения культивирует. Мы с вами имеем дачи для рабо-
ты и отдыха. И для рабочего дача – место отдыха и полезно-
го для себя труда. Шесть соток – это не стремление к нажи-
ве, а разнообразие городского быта! Русский мужик по своей
сущности лентяй. Поэтому его расхолаживать не только пен-
сиями даже песнями вредно. При царизме больных, увечных
не жаловала община да земство их не поддерживало. Да и то



 
 
 

землю отбирало, если девки рождались, – по высказываниям
вождя, знающие историю могли бы убедиться в его ошибоч-
ном взгляде на русского мужика или означало то, что Сталин
лукавил, ему ли не знать, сколько работящих, крепких хозя-
ев он вырвал с корнями и бросил в необжитые глухие рай-
оны страны, где они расчищали тайгу, строили специализи-
рованные посёлки и поднимали землю, хозяйничали и там,
на чужбине в свой час умирали. А их потомки старались вы-
браться из тайги и тайком уезжали на стройки, чтобы там
обрести своё счастье.

Мария Андреевна всегда предостерегала мужа, чтобы
с вождём не спорил, не выказывал свои познания.

– Коля, надо его слушать и молчать, слушать и молчать.
Подумай обо мне и дочках…

– Ничего, Маша, товарищ Сталин меня понимает с полу-
слова. Моё мнение больше значит для него, чем других эко-
номистов. Он их при мне называет буржуйскими недобитка-
ми. Конечно, я их защищаю. У каждого своя теоретическая
школа, не все понимают, что такое планирование, они толь-
ко знают спрос и предложение…

–  Зачем народу навязывать такие товары, которые
не пользуются спросом?

– Машенька, ты рассуждаешь правильно. Как бы там ни
было, шить рубашку кое-как, не опираясь на эстетику, это
значит давать повод людям гоняться за импортным ширпо-
требом, который, естественно, качественней нашего.



 
 
 

– А у нас валовой продукт не отвечает спросу и предло-
жению. Коля, с тобой я скоро стану экономистом, – усмех-
нулась Мария Андреевна.

Они любили ездить в лес по грибы и ягоды всей семьёй.
Такие поездки теперь, из  тюремной камеры, Марии Ан-
дреевне казались действительно недостижимо сказочными.
И всегда возвращались с грибами и ягодами.

–  Видишь Маша, никто нас не  остановил, не  прогнал
и не пригрозил расправой, как это было при царизме, когда
все лесные и прочие угодья находились в руках помещиков.

– Я согласна, Коля, а всё равно и в новой жизни немало
несправедливости. Люди сейчас менее искрение, менее от-
зывчивые, в общем, люди боятся друг друга. В обществе на-
рочно насаждается атмосфера подозрительности и взаимно-
го недоверия. Недавно я спросила в школе у своей коллеги
о муже. Она мне знаешь, что ответила?

– Что же?
– Твой муж при хозяине. А мой по доносу в тайге лес ва-

лит. Может, он и постарался…
– Разве он из Госплана?
– Не знаю. Впрочем, я даже точно не знаю, где он работает.

Ветров Пётр Семёнович…
– А причём тут я? – Николай Алексеевич пожал плеча-

ми. Хотя примеров подозрительности он мог бы и сам при-
вести. И в таких случаях всегда отвечал: «Друзья! Будьте ис-
кренними и не лживыми. И тогда можно доверять друг дру-



 
 
 

гу!» И почему перед Сталиным Вознесенский с самого на-
чала строил исключительно открытые отношения. Нет, да-
же специально не строил именно такие отношения, так как
по своей натуре он действительно исповедовал принцип от-
крытости: будь перед другим – как на ладони.

– Её муж знал тебя по институту красной профессуры. Он
тебя ненавидел за твою буржуазную чистоплотность. В её по-
нятии это приравнивалось к аристократизму.

– Какая глупость! Но убей меня, я его не помню. Ветров,
Ветров – нет…

Марии Андреевне воспоминания несколько облегчали
тюремное существование. Она не  знала, что происходило
на воле. Однажды в камеру донеслись протяжные, тревож-
ные гудки паровозов и заводов. Все арестанты смекнули, что,
видно, произошло нечто важное. Но что умер Сталин, такой
мысли никому не приходило, так как все полагали, что с во-
ждём никогда ничто не случится, он вечный, все смертны,
тогда как он вечен…

Уже подходила к концу первая декада марта 1953 года.
Потом надзиратель, который принёс ужин, тихим шёпотом
сказал:

– Наш отец представился!
– Как, умер Сталин? – вырвалось у известных стране ар-

тисток Зои Фёдоровой и Лидии Руслановой. – Слава тебе,
Господи, значит, нас скоро выпустят?

Пухлого телосложения надзиратель промолчал и  с  су-



 
 
 

мрачным лицом, с виноватостью во взгляде, удалился. Аре-
стантки то ли вслух, то ли про себя повторяли: «Тиран скон-
чался, тиран на том свете!»

Но прошло ещё девять месяцев, и только тогда военная
коллегия Верховного суда СССР прекратила дело по обви-
нению Марии Литвиновой, и оно было закрыто. В феврале
1954 года она вместе с ослабленной женой Кузнецова прие-
хала в Москву. Тогда её дочери Майя и Наташа жили на Сре-
тенке, занимая комнату в  десять квадратных метров. То-
гда же ей попалась газета с сообщением о расстреле Берии
как изменника и английского шпиона.

Знала ли Мария Андреевна, отдавала ли себе отчёт в том,
что кучка политических дельцов распоряжалась тысячами
ни в чём не повинных людей исключительно ради того, что-
бы Вознесенский действительно не стал преемником Стали-
на? И только из-за него Берия, Хрущёв, Маленков и Булга-
нин развязали «Ленинградское дело». И Сталин, хотя и был
уже весьма стар, и в какой-то мере утратил здравый смысл,
не мог не знать, к чему приведёт эта борьба по уничтоже-
нию Вознесенского. Конечно, он всё знал, но будто умыш-
ленно не спас преемника, значит, он, похоже, был внушаем,
что лучший его экономист, порядочный, честный, вдруг стал
похитителем секретных документов? В это же он мог не по-
верить, ведь к тому же сам называл Вознесенского «белой
вороной». А когда так оскорбительно и унизительно называ-
ют человека, это звучит не как осуждение, что он именно та-



 
 
 

кой и есть, только не ловит ворон, то значит, самый честный
и порядочный…

Если бы Сталин не поверил всем наветам на своего пре-
емника, если  бы в  тот момент он действительно в  полной
мере проявил свой прозорливый гений и  раскусил то, че-
го от него добивалась четвёртка «соратников», то и его са-
мого судьба сложилась бы не так печально. Но Сталин, хо-
тя и мог всё осознавать, что обстоятельства складываются
не в его пользу, надо было действовать быстро, на что, соб-
ственно, и решилась «четвёртка». И он повёл атаку против
Берии по прекращению «ленинградского дела», и тем самым
включил у того защитные рефлексы.

И неправы те историки, которые считают, что «ленинград-
ское дело» инициировал Сталин, что к преклонным годам
у него усилилась подозрительность, наоборот, к концу жиз-
ни у него ослаб инстинкт самосохранения, значит, и подо-
зрительность при таком состоянии была не способна обост-
ряться. Он мог только по представленной служебной запис-
ке признать доказанность вины Вознесенского и на её осно-
вании разрешил открыть против него уголовное преследова-
ние, но он до последнего не верил в представленные обвине-
ния и заставил дополнительно расследовать…

«Лаврентий, чего ты хочешь, чтобы я расстрелял Возне-
сенского и всю его цепочку, а ты тогда успокоишься и будешь
ждать, когда я тебе передам все свои полномочия?» После
этих слов Сталин так грозно посмотрел на Берию, что у того



 
 
 

всё внутри похолодело.
«Он нас всех перестреляет»! – в паническом ужасе позже

на ухо шептал он Хрущёву, И к тому же Берия не мог забыть,
как Сталин после заседания Политбюро Маленкову и Бул-
ганину явно многозначительно обронил: «Ищите большого
мингрела». И тут же машинально посмотрели на Берию.

Но  Сталин, натравливая против Берии, на  тот момент
его же сторонников, как раз этого не учёл, считая, что они
не  посмеют объединиться, чтобы выступить против него,
Сталина. Хотя это уже было вполне очевидно; он даже не мог
предположить, что для них быстро стареющий вождь был
ещё опасней, чем двадцать лет назад, так как и  с  возрас-
том, он вовсе не  стал менее подозрительным, наоборот,
по их представлениям, мания преследования и вынуждала
его прибегать к репрессиям. Они были убеждены, именно
этим способом он всегда поддерживал в стране взаимные по-
дозрения.

А  когда созданная атмосфера подозрительности была
в действии, то есть, когда народ не един, а разрознен, им,
в атмосфере страха, было легче управлять.

Можно признать, что Сталин действовал так же, как по-
ступал на заре своей политической карьеры с помощью ка-
рательного органа, не учитывая в современных условиях но-
вых реакций своих соратников.

Берия же украдкой ото всех продолжал изучать шпион-
ское дело и  знал, что делалось как на Западе, так и внут-



 
 
 

ри страны. Он и  внедрял новые приёмы по  устранению
неугодных так же, как и контрразведчиков. Эти новые ме-
тоды по подрыву несокрушимых авторитетов и высокой ре-
путации политиков он применил по устранению секретаря
А.Н.Поскрёбышева, главного охранника Сталина Н. С. Вла-
сика, искусно оговорил Н.А.Вознесенского. А  говоря точ-
нее, помог провести Маленкову операцию ареста и по сбору
немедленного компромата на всех их общих противников.

И, как мы уже знаем, и против самого Сталина, о при-
чинах внезапной болезни которого сегодня трактуют и так
и  этак. Но  многие историки сходятся в  одном: Сталин
не умер своей смертью, просто ему помогли уйти, то есть
уход ускорили бездействием. Можно только предполагать,
не отстрани от себя Молотова, Кагановича, Микояна, Воро-
шилова он мог ещё управлять странной столько, сколько бы-
ло бы ему отведено времени Богом по пребыванию на этом
свете.

Однако случилось то, что должно было рано или поздно
произойти по законам той жуткой системы, которую он же
сам и создал. И жернова этого аппарата смяли его самого,
к  тому  же рано или поздно надо было всё равно уходить.
Но как именно, Сталин, видимо, этого и сам точно не знал,
и напрашивается одно, к сожалению, увы, он отдавал себе
отчёт о своём 30-летнем нахождении на Олимпе верховной
власти. Но  ему, как и  всякому тирану, было жалко с  ней
расставаться. И  потому, называя преемников, он исходил



 
 
 

из здравого смысла, Сталин играл и со своими «соратника-
ми» (открытых врагов у  него уже давно не  было), и  с  са-
мим собой, дескать, вот какой я благородный, справедливый,
не цепляюсь за трон, я вовсе не узурпатор. Хотя таковым он
оставался до последнего вздоха.

А тогда ему было весьма приятно усыплять себя этим, то
есть готовностью в свой час передать трон преемнику и ожи-
дать на это желание реакцию приближённых. Но многие ис-
торики, писатели, изучая поминутно последние годы и ту ро-
ковую последнюю ночь, упускают из поля зрения одно: про-
стилось ли вождю то, что, уничтожая своих бывших това-
рищей и противников по партии, он нарушал высший прин-
цип пребывания на этом свете человека, что только Бог был
вправе распоряжаться всеми судьбами людей, какая б доля
им была ни отведена в земной юдоли. Тогда как Сталин взва-
лил на себя роль Бога, но действовал не от имени Господа,
а от сатаны, слугой которого, выходит, он и был. «По делам
узнаете его». Между прочим, диктаторы никогда не понима-
ли сути Бога и дьявола, возомнив себя Богами, но вступали
в союз только с дьяволом…

Сталинщина – это явление, которое при всём его раскла-
де, изначально противное Богу, а значит, и нравственности,
этике… А может, ему так было и нужно, им, Богом, запла-
нированы эти жертвы, которые навечно остались на совести
диктатора, чтобы пробудить из спячки народы, которые бы-
ли им зомбированы – пропагандой светлой жизни? И в си-



 
 
 

лу этой идеологической обработки всей страны нельзя бы-
ло привести её в разум, к осознанию своего рабского поло-
жения. У народов отняли веру в Бога, но в душе он с ним
и оставался, чего не понимал Сталин, а если и стал пони-
мать, так лишь только, когда грянула война. Но тогда было
уже поздно, даже Богу, который способен простить любой
грех, не под силу это сделать в отношении диктатора, кото-
рый повернул страну с её исторического эволюционного пу-
ти развития в ту сторону, где её ожидал впереди единственно
неизбежный тупик. Так происходит лишь тогда, когда нару-
шаются объективные законы общественного движения впе-
рёд по предопределённому Богом пути. А кто прерывает, тот
обрекает и себя, и народы в худшем случае на гибель, а в луч-
шем – на жалкое, тщетное существование…

Этого таинства не постичь лишь тем, кто напрочь с вы-
холощенным пониманием сути божественного проявления,
у кого религиозное сознание подменено атеистическим, кто
совершенно отрицает проявление таинственного проведе-
ния, кто отрицает возможность таких явлений, которые
нельзя объяснить даже научным подходом.

Всё то, что произошло со Сталиным, а затем и с Берией,
не лежит за гранью таинственного, здесь мы видим итог за-
вершения борьбы за власть. А в первую очередь избавление
от опасного соперника, который был способен ради достиже-
ния высшей власти уничтожить Хрущёва, Маленкова, Бул-
ганина и всех тех, кто их поддерживал, чтобы себе обеспе-



 
 
 

чить Верховный трон…
Хрущёв не хуже Берии обладал звериным чутьём неиз-

бежной опасности. И он, когда тело вождя не успело остыть,
сказал тихо Булганину:

–  Николай, Берия возьмёт два поста министра МВД
и председателя КГБ, и тогда он нас уничтожит. А чтобы его
опередить, мы должны после похорон ещё тесней сплотить-
ся против этого зверя. Маленков, думаю, согласится, ты по-
говори с ним… А может, я и сам.., – после паузы прибавил
Никита Сергеевич.

– Да, конечно, ты прав, Никита Сергеевич, – охотно под-
держал Булганин, который ещё несколько секунд назад ду-
мал точно так же. Но только не о Берии, а о Маленкове, ко-
торый решительно разделался с «ленинградцами» и с их сто-
ронниками. Но о Берии Булганин думал как о своём сорат-
нике, чтобы с ним свалить Маленкова и Хрущёва, которых
он боялся больше всего. А выходило, опасней Берии и не бы-
ло, что его тогда нисколько не удивляло; он и сам так же, как
и Хрущёв и Маленков, боялся и Берии. Но вслух ни жене, ни
друзьям (хотя у него их в полном смысле и не было) своих
соображений не высказывал. Единственно, чего он просил
ему вернуть, так это пост Министра обороны. А для чего,
толком и сам не ведал. Впрочем, Булганин надеялся настро-
ить генералитет на свой лад и объяснить, на что замахивает-
ся Берия, чтобы держать с ним ухо востро.

Булганин хоть и  был по  духу отъявленный шатающий-



 
 
 

ся карьерист, но самостоятельно он бы ни за что не риск-
нул бороться за  высший пост. Для этого ему нужно было
с кем-то сплотиться. Но, кроме Берии, таких фигур он не ви-
дел, так как Маленков и Хрущёв между собой уже поделили
партийно-министерские портфели. Георгий обрёл премьер-
ский. А Никита – партийный. А значит, ему, Булганину, нуж-
но ближе держаться к Хрущёву, а там гляди, они вместе сва-
лят Маленкова, который настолько вёл себя самонадеянно
и самоуверенно, что не обеспечил себе поддержки ни среди
министерств, ни среди членов Политбюро. Там все уже бы-
ли подобраны Хрущёвым! Но Маленков рассчитывал на под-
держку Молотова, Микояна, Кагановича, Ворошилова, Бу-
дёнова и даже Жукова, что те ему давали прозрачно понять:
тройка старых вождей и двух маршалов была ошарашена?
Нет, шокирована неожиданным взлётом Никиты Сергееви-
ча. Как они проморгали его и сами не понимали!

Но мы, с высоты времени, можем вполне: все они были
воспитанники сталинщины и потому напрочь утратили са-
мостоятельность. И уже не могли свободно распоряжаться
своими судьбами опальных политиков. Хотя поразительно –
нисколько не обижались на Сталина, что тот их почти оттес-
нил на обочину, чуть ли не вытолкнул на пенсионный по-
кой, дав им лишь право быть в палате старейших партийцев
с правом голоса. Хотя своей рабской сущности они не очень
понимали. Поэтому, когда Маленков смело заговорил с ни-
ми о том, что творит Хрущёв, став наступать на него, трой-



 
 
 

ка старцев (хотя по возрасту они чувствовали себя полны-
ми сил: так чувствуют себя только долгожители) выразила
лишь робкое согласие. Но они только одного не знали, как им
действовать против весьма импульсивного, взрывного Ники-
ты Сергеевича. И на всякий случай поговорили с Леонидом
Ильичём Брежневым, который в отношениях со всеми со-
блюдал лояльность и считался из молодых самым разумным
в партии и правительстве.

Однако Брежнев испугался предложения заговорщиков,
о  чём, правда, вида не  подал. Но  предложил поговорить
с Шепиловым…

Разговаривал ли он с ним или нет, но дело тем и кончи-
лось.

Когда Берия был уже ликвидирован, а маршал Жуков стал
министром обороны, Хрущёв сделал всё, чтобы укрепить
свои позиции, расставив на все ключевые посты, преданных
ему людей, которым однажды выпалил напрямую:

–  Сталин вам спать не  давал, а  у  меня будете и  спать,
и отдыхать! Вспомните, как он вместе с Маленковым решил
у нас отобрать все пайки, урезать оклады, прибавки! За счёт
этого сокращения Сталин предложил снизить цены, а  это
был неоправданный для экономики шаг. Я всё это вам вер-
ну. А тогда я знал, что он хотел услышать моё мнение. Я ему,
как лакей, поддакивал. У меня другого выхода не было. Что
касается его выражения – «иметь мнение», я этого не запре-
щаю, но и вы не должны зарываться. И действовать, как поз-



 
 
 

воляет нам советская демократия, гарантом которой я обе-
щаю быть. Пока вы будете мне помогать бороться с проявле-
ниями нигилизма и оппортунизма, бороться с остатками ста-
линизма и действовать в рамках коммунистической морали,
бороться против мещанства, приписок, бороться с проявле-
ниями экономического саботажа, я буду с вами. А до меня
доходят слухи, чтобы свалить Никиту, надо, дескать, создать
ему экономическую блокаду. А так могут настраивать про-
тив нашего курса враги из-за бугра и океана. Ну, я им задам
кузькину мать…».

 
Глава двадцать пятая

 
После смерти Сталина, когда прошёл очередной Пленума

ЦК, Пономаренко был отправлен работать на Урал. Разделе-
ние постов между четвёрткой произошло, как говорят исто-
рики, ещё при жизни вождя, который, правда, тогда уже на-
ходился в коме. А потом уже на пленуме ЦК КПСС все чет-
веро были утверждены в своих распределённых должностях.

Г.М.Маленков, как все считали, будучи замом премьера
Сталина, являлся полноправным преемником вождя. Про-
тив него же никто даже не посмел выступить, так как он луч-
ше их всех разбирался в экономике. Хотя и в подмётки не го-
дился, поверженному им Вознесенскому, с которым с самого
начала, как тот вошёл в ЦК партии, заняв кресло председате-
ля Госплана, вызывал антипатию своим виртуозным знанием



 
 
 

экономической политики. Впрочем, которую сам и выстра-
ивал, начиная с тридцатых годов. Вознесенский, как считал
Маленков, был в основном теоретиком, а потом уже свою
теорию сам и применял в жизни.

–  Пусть Николай Вознесенский нам на  деле докажет,  –
говорил, бывало, Сталин Маленкову то ли серьёзно, то ли
в шутку, – как его теория военного планирования сработает?
А если не сработает, мы посадим его, чтобы он там думал,
а ты, товарищ Берия, проследишь, чтобы хорошо думал, по-
чему у него ничего не получилось…

– О, Иосиф Виссарионович, да хоть завтра я его отправ-
лю в лесорубы! – заметил цинично Берия, поправляя двумя
пальцами пенсне.

– Не спеши, пусть нам сначала докажет, насколько его эко-
номика будет эффективна в условиях военного времени…

Потом, когда Вознесенский изложил своё видение во-
енной экономики и  как она должна воплощаться, Сталин
в нём увидел действительно большого теоретика. И с того,
1932 года, Николай Алексеевич затмил собой почти всех ста-
рых экономистов. Поговаривали тогда, будто Сталин гово-
рил своему другу С. М. Кирову: «Ты понимаешь, Серёжа,
Вознесенский меня так покорил своей теоретической обос-
нованностью природы социализма, что я готов старых бур-
жуйских экономистов, которые втёрлись к  нам в  доверие,
много пишут, болтают о построении социализма, и как он
должен перейти в коммунизм, а на практике ничего не дела-



 
 
 

ют. Даже нэп и тот толковали с буржуазных позиций. А нам
нужны такие экономисты, которые только спорят о моделях
социализма, но ни одной версии не предложили? Как ты ду-
маешь, Серёжа, выгнать их за  океан, или посадить, чтобы
своими руками построили что-нибудь?

– Не знаю, Иосиф Виссарионович, может, в лагере нала-
дят социалистическое отношение к труду среди ворья и жу-
лья, – подумав, ответил Киров. Явно, не желая об этом го-
ворить, хорошо зная привычку вождя потрафлять своим лю-
бимчикам.

– А ты знаешь, как со мной спорит Вознесенский?
– О, Николая я узнал в Ленинграде! У него прирождён-

ное видение как должно в идеале развиваться народное хо-
зяйство! Он видит циклическую организацию производства
беспрерывного конвейера, который реагирует на спрос рын-
ка. А без технологического и технического переоснащения
всей промышленности, нам будет трудно преодолеть отста-
лость производства.

– Вот мы это ему и поручим в Госплане стать главным! –
бодро заключил Сталин.

Однако же видные экономисты скоро поплатились свобо-
дой, они хоть и были толковыми учёными, но не могли сов-
мещать теорию и практику. Сталин больше в них не нуждал-
ся. В его понимании Вознесенский заменил всех и стал осно-
воположником советской экономики и потом с удовольстви-
ем наблюдал, как Маленков день ото дня мрачнел и менялся



 
 
 

в лице при упоминании Вознесенского. А когда ещё в вой-
ну на совещании государственного комитета вступил в спор
с Вознесенским, ненависть к которому переполняла всё его
существо. Впрочем, всё его существо переполняла не одна
ненависть, но и ярая зависть к тому, как Николай Алексе-
евич вполне аргументировано излагал свои теоретические
выкладки по организации бесперебойной работы в тылу обо-
ронных предприятий, и чем он излагал это вполне убеди-
тельно, тем Маленков в глубине души злился. Но его душев-
ное состояние выдавали желваки, которые вспухали на твёр-
дых, точно вылитых из бронзы скулах, да желчью наливались
жёсткие карие глаза. И тогда он опускал напряжённые взгляд
и нервно постукивал о столешницу карандашом, забыв, что
хотел делать в блокноте пометки о том, что слышал. Но ко-
гда Маленков увидел, точнее, почувствовал на себе зоркий
взгляд Сталина, он тотчас положил на стол карандаш.

– Вы хотите возразить, товарищ Маленков? – тихо и спо-
койно спросил Сталин. – Мы дадим вам слово, а вы, това-
рищ Вознесенский, продолжайте; мы вас хорошо понима-
ем, – и Вознесенский, пошевелив желваками, вновь загово-
рил о  плане эвакуации не  одних оборонных предприятий,
а всех тех, которые имели для страны важное стратегическое
значение…

* * *
С того заседания Политбюро ВКП (б) прошло немало лет;



 
 
 

давно миновала война, послевоенная денежная реформа,
несколько раз понижались цены на промышленные и про-
довольственные товары, хотя розничные цены так и не вер-
нулись к довоенному уровню. Но эту меру народ всё равно
встретил с одобрением, вот только бы снизить налоги. Геор-
гий Максимилианович Маленков, став премьером, в своих
первых поездках по стране об этом именно и слышал и сво-
им помощникам приказал подготовить постановление о спи-
сании со всех недоимщиков сельского населения и дважды
повысил закупочные цены, чего не  делало ни одно совет-
ское правительство. Но это объясняется вовсе не гуманно-
стью Маленкова, а желанием войти в историю вот таким ми-
лосердным правителем…

Впервые сначала коллективизации сельское население
вздохнуло с облегчением, а совхозы и колхозы также впер-
вые почувствовали, что могут стать прибыльными. Ещё лет
пять назад Маленков, желая опередить Вознесенского и тем
самым показать себя с точки зрения экономики здравомыс-
лящим политиком. Но Сталин не поддержал Маленкова, ко-
торый полагал, что вождь консультировался с его противни-
ком и пытался подорвать его, Маленкова, авторитет. Конеч-
но, после войны, хоть и быстро было восстановлено разру-
шенное врагом народное хозяйство, тем не менее, такая ме-
ра, как снижение цен на продовольствие и промышленные
товары и повышение закупочных цен для сельского хозяй-
ства, будет преждевременной, что отлично понимал и Ста-



 
 
 

лин, и  Вознесенский. Но  Маленков, желая укрепить к  се-
бе доверие вождя, рьяно убеждал Вознесенского, чтобы тот
уговорил Сталина пойти на  необходимые для него  же ме-
ры, что укрепит авторитет партии в народе, который тогда,
придавленный непомерно высокими налогами, низкими за-
купочными ценами, еле-еле сводил концы с  концами. Де-
ревня, в отличие от города, от ран войны оправлялась весь-
ма медленно. А запрет абортов после войны резко поднял
рождаемость, тогда как детские ясли почти не действовали,
но это скоро было устранено. В село поехали, правда, в са-
мые сильные колхозы, так называемые самостийные брига-
ды строителей, которые народ метко окрестил шибаями. Вот
тогда и возникла насущная необходимость объединить сла-
бые колхозы с наиболее развитыми.

Второго апреля 1951 года появилось «Закрытое письмо
ЦК о задачах колхозного строительства, в связи с укрупне-
нием мелких колхозов». Конечно, это письмо появилось, ко-
гда Н. А. Вознесенского уже не было в живых по «Ленин-
градскому делу», которое, как уже знает читатель, организо-
вал Маленков, находясь в сговоре с Хрущёвым, Булганиным
и Берией, сумев убедить Сталина в необходимости этих ре-
прессий по спасению советской власти и угрозе её перерож-
дения в оппортунистическую контрреволюционную органи-
зацию….

Маленков знал мнение Вознесенского по вопросу укруп-
нения колхозов, который был категорически против это-



 
 
 

го, собственно, не  то что бы совсем, Николай Алексеевич
предлагал дать больше экономической самостоятельности,
и не объединять мелкие колхозы, а подготовить современ-
ных специалистов, которые бы разбирались в свободной эко-
номике. Вот тогда Сталин категорически возразил против
предложения Вознесенского.

– Нам не нужны новые кулаки, – сказал сурово вождь, мы
создали колхозный строй и будем его укреплять не пряни-
ком, а кнутом.

–  Мы потеряем инициативу колхозников, и  разучим их
совсем самостоятельно работать на земле, что со временем
приведёт к застою и падению урожайности, хоть сколько бы
ни распахивали земель!  – запальчиво возразил Вознесен-
ский.

–  Ничего, товарищ Вознесенский, мы усилим социали-
стическое соревнование, чтобы не потерять инициативу кол-
хозников. Ми подключим кинематограф и создадим такие
картины, которые зажгут сердца молодых людей, и они под-
нимут село своим гигантским энтузиазмом! И  ни за  что
не допустим застоя! Я в 1927 году видел в Сибири русского
твердолобого мужика, который плевал на интересы рабоче-
го класса, прятал хлеб, чтобы рабочий не строил социализм.
А значит, и не жил! Буржуазная зараза пришла с нэпом, к ко-
торой ви нас возвращаете, но она не спасёт село, а превра-
тит в сплошное куркульство. А это семя вредное, кулаческие
настроения ми и впредь будем вытравлять калёной сталью!



 
 
 

Мужик по своей природе – отсталый консерватор! Так что
ми найдём способ, чтобы он не терял инициативы…

Тогда Маленков первый захлопал в ладоши. А Вознесен-
ский покраснел и опустил голову. Нет, ему отнюдь не ста-
ло стыдно, ему было как никогда горько, что он всегда ве-
рил в правоту Сталина, но в тот момент был близок к то-
му, чтобы подняться и уйти с заседания, тем самым пока-
зал бы, что он остаётся верен своим взглядам на село, невзи-
рая на кардинальное расхождение со Сталиным. Ведь в ли-
це его он видел олицетворение партии, авторитет которой
для него был выше своих взглядов. И потому он не мог по-
стичь то, почему Сталин хочет по-прежнему держать село
в стальных рукавицах, что оно должно только следовать его
указаниям, но не здравому смыслу. В чём же дело? Мален-
ков же ему представлялся безграмотным экономистом, кото-
рый прочно встал на стезю популизма, имея поверхностное
понятие о её сущности.

– Не переживайте, товарищ Вознесенский, ми вам проща-
ем заблуждение и по-прежнему ценим как экономиста. У нас
один путь: мы поднимем село не одним социалистическим
соревнованием, а новейшей техникой, о которой мы с вами
не раз говорили. Вот и товарищ Маленков нас поддерживал.
Так что скорее пишите свою работу – «Политическую эко-
номию коммунизма…».

Именно на  этих заседаниях Политбюро, перед тем, как
Сталину уехать в трёхмесячный отпуск на юг, у Маленкова



 
 
 

окончательно созрел план заговора против Вознесенского,
с которым он сначала познакомил своего друга Л.П.Берию.
И, к сожалению, Вознесенский был обречён…

Сегодня многие дальновидные историки считают, если бы
после кончины Сталина, Вознесенский возглавил страну, то
не было бы перестроек ни Хрущёва, ни Горбачёва, не было
также и августа 1991 года, то есть радикально-либеральной
контрреволюции. И мы бы шагали впереди планеты всей, но,
как это всегда бывает, лучшие люди-специалисты у нас гиб-
нут от рук ярых карьеристов и в первую очередь своих внут-
ренних врагов…

Закрытое письмо ЦК ВКП (б) могло бы вовсе не появить-
ся, если бы не статья Н. С. Хрущёва, которая была опубли-
кована в газете «Правда» четвёртого марта 1951 года. Ни-
кита Сергеевич, по сути, импульсивный, резкий и скандаль-
ный политик (при Сталине эти качества подавлял), предла-
гал проводить укрупнение колхозов путём выселения кол-
хозников из больших деревень. И на их основе создать кол-
хозные посёлки, агрогорода, агрофирмы. Сталин решитель-
но осудил такой вандальный подход, нельзя разрушать ста-
рые деревни, ломать дома, нельзя сокращать приусадебные
земли.

В этом Сталин был единственно абсолютно прав…
Однако статья Хрущёва в народе и на местах вызвала бу-

рю негодования и наряду с этим некоторые партийные де-
ятели поддерживали автора статьи. Но это не понравилось



 
 
 

Сталину, в  закрытом письме он в пух и прах раскритико-
вал пагубные для села предложения по переустройству де-
ревни. Хрущёв тотчас почувствовал смертельную опасность,
быстро написал опровержение на свою же статью и клятвен-
но покаялся лично перед Сталиным, признав не только свои
ошибочные выводы, но и тот вред, который он нанёс пар-
тии. Хотя это было весьма рискованное раскаяние, так как,
если бы Сталин уже к тому времени не страдал атероскле-
розом, он бы припомнил Хрущёву и тот разгром, – окруже-
ния летом 1941 года под Киевом, а в 1942 году – котёл под
Харьковом. Затем в мае того же года, вопреки предупрежде-
ниям ставки не начинать наступление из-за недостатка бое-
вого вооружения, Хрущёв и Голиков отдали команду Воро-
нежскому фронту – занять линейную оборону. Однако тан-
ковая группа генерала Клейста пошла в наступление из Кра-
маторск—Славянска. И в результате неожиданного немец-
кого танкового удара, фронт был прорван и наши войска по-
несли невосполнимые потери. И Воронежский фронт под ко-
мандованием Хрущёва и Голикова – попятился и стал быст-
ро отступать, теснимый врагом к Сталинграду. А через два
с половиной месяца, чтобы остановить отступление наших
войск, Сталин был вынужден подписать приказ – «Ни шагу
назад!»

Вот поэтому сейчас Хрущёв испугался, ожидая в любой
момент вызова к Сталину, и он не раз представлял, что тогда
вождь не преминул бы напомнить: «Микита, почему ты по-



 
 
 

стоянно ошибаешься? Думаешь, ми не помним твоё пораже-
ние под Киевом и Харьковом? А на Воронежском направле-
нии? И вот сейчас ты нам предлагаешь уничтожить русскую
деревню, а где будут жить колхозники, ты не подумал? В тво-
их мифических агрогородах? Кто же так вандально стирает
грань между городом и деревней? Запомни, по тебе давно
не один суд плачет, но и трибунал…».

Как только в  сознании он прослушивал воображаемую
речь Сталина, его охватывала нервная дрожь точно так, ко-
гда после войны, будучи первым секретарём ЦК Украины,
начался голод, умирали крестьяне, и для спасения голодаю-
щих он просил хлеб. А Сталин не давал, ответив, что у них
есть зерно, но они его прячут, такая природа хоть украин-
ского, хоть русского мужика. А он, Хрущёв, их защищает,
не пора ли ему уйти? И он, боясь, что его арестуют и, ожидая
это со дня на день, заболел и надолго слёг, что, по мнению
историков, Хрущёва и спасло. А потом гнев Сталина про-
шёл, и у него вновь возникла необходимость в Хрущёве…

Придёт время, когда Н. С. Хрущёв, казалось, возглавит
страну надолго, отменит «Закрытое письмо ЦК» и объявит
его ошибочным. А то, в чём он был обвинён, провозгласит
единственно правильным решением. Между прочим, Хру-
щёв действительно хотел создать гигантские (с развитой аг-
рарной и социальной инфраструктурой) колхозные посёлки
и агрогорода, оснащённые передовой техникой. А для того,
чтобы они стали реальностью, он повёл атаку путём введения



 
 
 

налогового обложения против частных подворий как в селе,
так и в городе, чтобы сельское население работало исклю-
чительно в  колхозах и  совхозах. Но  его благие намерения
не только не оправдаются, а произойдёт то же, что и сразу
после войны, когда людям не на что было жить; они, пользу-
ясь моментом послевоенной разрухи, побегут в города, где
так  же, как и  на  селе, требовались рабочие руки для вос-
становления взорванных, разбомблённых заводов, фабрик,
а также на возведение жилых кварталов, которые сильно по-
страдали от бомбёжек и пожаров…

А кто тогда об этом не мечтал? Тот же Хрущёв подхватит
эстафету от Маленкова. А пока для начала Маленков, же-
лая облегчить жизнь селян, ослабил налоговое бремя и по-
высил закупочные цены (чтобы войти в историю как рефор-
матор и защитник народа), в результате колхозники переста-
ли изводить домашний скот, свиней, птицу. И село впервые
за свою историю стало рентабельным. Но дальнейшая борь-
ба за власть показала, что реформы Маленкова партия осу-
дила, вернув село на круги своя. Короткая передышка от на-
логов и благо высоких закупочных цен только и запомнятся
народу, и в память премьера сложили частушку: «Сократил
налоги Маленков, на селе прибавилось коров, а товарищ Бе-
рия попал в подозрение»…

Но  мы чуть забежали вперёд. Теперь пора вернуться
к прерванному повествованию о том, что в те годы проис-
ходило на местах, на том же благодатном юге, а именно –



 
 
 

на Нижнем Дону и в бывшей столице Войска Донского.
 

Глава двадцать шестая
 

Со дня укрупнения колхозов прошло три года. У людей
оно вызвало разные толки: кому-то было всё равно, что их
колхоз утратил самостоятельность, и теперь другой предсе-
датель ими командовал, а  кому-то оно подпортило много
нервов, но больше всего Гавриле Корсакову. Хотя в тот год
все народы большой страны были ошеломлены неожиданной
смертью Иосифа Сталина. Сначала по радио и в газетах объ-
явили о его болезни. И все думали, что вождь встанет, такой
человек не может умереть.

Однако 5 марта 1953 года объявили о его кончине, и вся
страна на несколько дней погрузилась в траур. Причём, как
рассказывали старожилы, плакали все: и те, кто его боялся
и ненавидел, и те, кто считал его вождём и учителем. Многие
люди плакали и не могли себе представить, как отныне будет
жить страна, продвижение которой вперёд без него, «к свет-
лому будущему», уже никто не мог себе представить.

Виктор Зябликов тогда ещё служил в армии, он лишь пом-
нил, как подумал: «А что о нём тужить, не из-за его ли кол-
лективизации начался голод, и мы были вынуждены уехать
на юг из родной деревни?» А потом он вскоре демобилизо-
вался, переслужив больше трёх месяцев, и думалось, что это
из-за него их задержали…



 
 
 

Но сейчас Виктор не хотел об этом думать, так как всё
его внимание было поглощено и сосредоточено на вёрткой,
беспечного вида, симпатичной, светловолосой, звучноголо-
сой девушке по имени Зоя. Когда шёл концерт, её называ-
ли по фамилии, которую он чётко не расслышал (то ли Су-
мотова, то ли Сумина). Она под аккомпанемент гармониста
пела очень задорно и весело, отчего её серо-голубые глаза
так сияли, так лучились восторгом, что казалось вся душа
её была как нараспашку. И Виктор уже тогда почувствовал
как она накрепко запала в сознание и сердце. Но его весьма
огорчал, вызывал досаду, стоявший с ней рядом рослый ба-
янист. К тому же у него была такая же, как и у неё фамилия.
И Виктор думал, что они муж и жена. Хотя она казалась на-
много моложе того баяниста. Правда, что-то ему подсказы-
вало, будто между ними нет ничего общего, их узы свободны
друг от друга.

И  вот теперь, по  окончании концерта, они находились
порознь. Зоя стояла с  девушками, которые посматривали
на местных парней и чему-то посмеивались. А  гармонист,
Суматов Агафон, вышел из клуба и курил со своими, слушал
разговор, который не хотел поддерживать. Курил он как-то
странно, затянется папиросой, выпустит струю дыма и буд-
то забывал о папиросе. Затем спохватится, посмотрит на го-
рящий её кончик и опять нехотя, с лихорадочным блеском
в глазах, затянется, точно таким своим подневольным куре-
нием кому-то делал большое одолжение или проводил над



 
 
 

собой какой-то опыт.
Перед клубом расстилалась широкая уходящая влево,

за крайнюю хату Винокуровых, к огородам поляна, которая
другой стороной плавным подъёмом тянулась, уходя к кол-
хозному двору. Окна клуба выходили на этот выгон, за кото-
рым виднелись колхозные постройки: фермы, сараи, кузня,
контора, амбары. И гармонист, не глядя на своих земляков,
смотрел в окно. Но сводную сестру Зою он не мог видеть,
к  которой испытывал по-своему волнующее чувство, хотя
девушка ясно дала ему понять, что между ними не может
быть общей судьбы, поскольку она это чувствовала. И некто
ей подсказывал, будто скоро у неё будет совсем другой па-
рень. Причём не из их хутора, но откуда, она не ответила,
так как сама точно не знала.

К Агафону подбегали девушки из их хутора и просили на-
чинать танцы. Но парень категорически отказывался играть
для чужих танцоров и танцорок. И тогда вызвался местный
гармонист Федул Треухов в белой рубашке и зеленоватого
цвета брюках, высокий, стройный, светлоглазый, с весёлым
неунывающим лицом, у которого к тому же как-то смешно
оттопыривались уши. «Ну, я посмотрю, что он за игрок!» –
подумал про себя Агафон.

И тот довольно уверенно начал играть вальс, склонив го-
лову к гармошке.

Зоя смотрела на одного парня, который уставился на неё
так пристально, отчего у неё от смущения всё холодело под



 
 
 

ложечкой. Это был ни кто иной, как Виктор Зябликов. Зву-
ки вальса его враз взбодрили и словно привели в чувства.
Он оживился, зная, что вальс он научился танцевать в ар-
мейском клубе, куда по воскресеньям из рабочего посёлка
приходили девушки.

«Если сейчас я не подойду к ней, – подумал про себя Зяб-
ликов,  – то больше такой случай не  представится». И  он,
удивляясь своей смелости, подошёл к Зое.

– Можно вас на вальс? – спросил он.
– Меня? – мило улыбнулась девушка. – Я согласна! – про-

стодушно ответила Зоя.
И Виктор, взяв девушку под руку, повёл её в круг танцу-

ющих. И пошёл, пошёл вальсировать, положив руку на та-
лию, а второй бережно взял тёплую руку девушки, у кото-
рой была очень гибкая талия и подвижная, лёгкая фигура.
Правда, сначала он не мог взять ритм и сбивался, но скоро
уловил его. И у него стало хорошо получаться, почувствовав
это по восторженному взгляду девушки, глаза которой сия-
ли радостью.

–  Вы так хорошо ведёте!  – приподнято сказала она
с чувством неподдельного восхищения. – Вы часто бываете
на танцах?

– Нет, я научился в армии… А давайте перейдём на «ты»?
так будет легче общаться. Мы же не светские, какие были
до революции.

– Давай! А у тебя имя есть? – усмехнулась она.



 
 
 

– Виктор Зябликов!
– А я Зоя.
– Ты хорошо пела. Я заслушался! Ты кем работаешь?
– В колхозе огородницей вместе со своей мамкой. Но те-

перь она доярка.
–  Кстати, моя мамаша тоже была бригадир огородной.

Но сейчас ходит в полевую…
Потом они молчали, кружась в вихре вальса. И обоим бы-

ло так хорошо, что Зоя тотчас почувствовала, как ей нра-
вится этот парень. С ним было очень легко и непринуждён-
но общаться. Она невольно повела голову к выходу из клуба
и увидела Агафона, который уставился на них довольно су-
рово, от его взгляда она слегка поёжилась.

– Это твой… муж? – спросил не без волнения Виктор.
– Нет, сводный брат.
– А тогда чего он так хмуро смотрит? Ревнует?
– Лучше не будем пока об этом…
–  Так ты должна знать: я  предлагаю выйти за  меня за-

муж…
– Ой, какой ты быстрый! – Зоя засмеялась, голубые гла-

за полыхнули весело. И у Виктора защемило тоскливо серд-
це от одной мысли, что она скоро уедет домой и когда-то те-
перь они встретятся. «Не может быть, чтобы она уехала, и мы
больше с ней не увидимся», – печально подумал он. Поэто-
му, сделав ей предложение, он заронял в её сердце надежду,
что отныне Зое есть о ком думать.



 
 
 

– Нет, я серьёзно… Или ты его любишь? – указал он дви-
жением головы в сторону Агафона.

–  Не  выдумывай того, чего не  было и  не  будет!  – сме-
ясь беспечно, радостно, сказала она уверенно. – Это он мне
не даёт прохода. Но я задолго до этого дня ему сказала: не бу-
дем мы вместе. Он хочет уехать в город, но наш председатель
не отпускает.

– Павленко?
– Да. Теперь, как и у вас, у нас чужой пред.
– Давай я с ним поговорю…
– С кем «с ним»?
Но в этот момент вальс закончился, и Виктор с Зоей по-

шли к окну.
– С председателем…
– Да? А тебя он так и послушает, – проговорила недовер-

чиво Зоя.
– Чтобы твой брат не помешал создать нам семью.
– Какой ты смешной и самоуверенный! Ну, попробуй, раз-

решаю. Только ничего у тебя не получится.
Опять заиграла гармошка, и начались танцы. Но Зоя, при

Агафоне, не хотела больше танцевать. А он вдруг пригласил
Веру Куделину, которая так и не сводила с него глаз. И она
пошла с ним. Зоя, почувствовав ревность, во все глаза смот-
рела на них. Её глаза при этом выражали недовольство, так
как она полагала, что Агафон на этот раз непременно при-
гласит её. Ведь Виктору она отказала из-за него.



 
 
 

В клубе стоял тот особый запах сухого дерева, керосина,
плёнки кино, и они смешивались с табачным дымом, жен-
скими духами «Красная Москва», какими всё чаще стали то-
гда пользоваться девушки и женщины.

Агафон, танцуя с незнакомой ему девушкой, чувствовал
её устремлённый на него взгляд, каким она пыталась при-
влечь к себе парня. Хотя тот выглядел уже вполне заматерев-
шим, зрелым мужчиной. Однако Агафон старался смотреть
не на Веру, а на Зою и её щуплого кавалера. Он понимал,
что между ними уже устанавливаются какие-то отношения.
Но он ни за что бы не подумал, что Зоя, эта вертихвостка
(чем она ему, как ни странно, нравилась) ухватится за та-
кого малорослого паренька. И вместе с тем он находил его
не таким уж дурным, Зоя улыбалась ему, а тот так настой-
чиво льнул к ней, которая с гордым и самодовольным видом
смотрела то на Виктора, и осторожно на Агафона. Она уви-
дела, как он обнял девушку, прижал её к груди и через плечо
смотрел на Зою. Но тут она услышала над ухом.

– Ну что, будешь моей женой? – напомнил парень с та-
ким серьёзным видом, что в его намерении невозможно бы-
ло усомниться.

– Посмотрю, подумаю и отвечу, – не глядя на него, отстра-
нёно ответила девушка, как ему показалось, с долей скрытой
насмешки. – Может, я тоже уеду в Ростов, как мечтает брат.

– Хочешь артисткой стать? – несерьёзно, но с долей раз-
дражения спросил Виктор.



 
 
 

– А что, думаешь, не получится? – дразня, бросила Зоя,
слегка посмеиваясь.

– Артисты легкомысленные, несерьёзные люди, – убеди-
тельно, напористо, ответил он.

– И ты серьёзно так думаешь? Это, по-твоему, правда? Я
так не думаю.

– Может быть… Они дома не сидят. По гастролям мота-
ются. Да и много желающих стать артистами. А кто будет
в поле работать? Лучше нет семьи и детей! Так считали все-
гда.

– А я не хочу в артистки! Я когда-то хотела… а теперь пе-
рехотела. Ты приезжай к нам. У нас клуб при электричестве.
А у вас отсталая деревня, даже радио нет.

– Я бы на тебе женился и никакие клубы мне не нужны.
Я книги люблю читать. А ты?

–  Ох, есть у  меня время!  – Зоя не  смотрела на  Викто-
ра, она боялась признаться, что окончила только два класса
и больше не училась из-за нужды. Поэтому к книгам её ни-
кто не приучил. Мать совсем безграмотная, толком писать
не умеет. Зоя пробовала читать книгу, но ничего из напи-
санного текста не поняла. – А ты книги умеешь читать?

– Я пять классов окончил. Сейчас учусь на курсах трак-
ториста. А до армии учился на столяра и плотника.

Зоя видела, как Агафон, оттанцевав с девушкой, вышел
с ней из клуба.

– Это кто у вас такая шустрая? – спросила она у Виктора. –



 
 
 

Моего брата увела! – и засмеялась, только чтобы скрыть свои
настоящие чувства.

– Верка! Да, она ещё какая шустрая! У моего брата Борьки
чуть невесту не отбила, и сама на него вешалась. Говорят, её
мать пригуляла Верку с городским шофёром. Кстати, а где
твой родной отец?

– Да вот такая же Верка моего батьку и увела…
–  Ну это  же хорошо, что она Агафона…  – усмехнулся

шутливо Виктор.
– Витя, ты мне не язви. Я же знаю, какой он отчаянный!
– Ну, тогда побеги за ним и верни! А то ещё тут пропадёт.
– Ты бы только шутил, а я серьёзно…
Когда они вышли из клуба, Агафона и Веры на улице уже

нигде не было, они точно испарились. В стороне от клуба
чернела крытая машина. И там были видны огоньки от папи-
рос и слышались тихие переговаривающиеся мужской и жен-
ский голоса.

–  Если они не  возле машины, тогда уж точно ушли
в школьный сад, – сказал Виктор, указав взглядом на дву-
скатную, высокую крышу соседнего одноэтажного здания,
которое от клуба стояло всего в ста шагах.

– Не думай, я не пойду его искать. Дома поговорим, – важ-
ным тоном сказала девушка.

А между тем в клубе танцы были в самом разгаре. Даже
семейные пары и те не разошлись по домам. В этот тёплый
летний вечер всем хотелось оставаться как можно дольше



 
 
 

молодыми или почувствовать себя вновь молодыми. Виктор
предложил Зое погулять. И они пошли. И чем больше они
гуляли, тем привыкали друг к другу.

– Ты вот грамотней меня, скажи: разве можно выйти за-
муж за сводного брата?

– Нет, конечно. Хоть я в Бога не верю, но это грех. А ты
его жалеешь?

– Чего ради! Агафон, как выпьет, так дураком становится.
А ты, выпиваешь?

– По праздникам стопки две. А потом стоп! – Виктор за-
смеялся своему каламбуру.

– Тогда я подумаю…
В тот вечер они расстались друзьями. Но не только Виктор

обрёл девушку…
 

Глава двадцать седьмая
 

За  всю историю колхоза сначала он назывался «Новая
жизнь», затем имени Кирова. Его то отсоединяли от Ново-
черкасского района, то опять присоединяли, как это про-
изойдёт ещё один раз через десять лет. Колхоз имел немало
хороших земель, как под зерновые, так и в займище под лу-
говые угодья.

Однако после войны был взят твёрдый курс на увеличе-
ние производства молока и мяса. Для этого стали разводить
животноводство, свиноводство и птицеводство, и скоро оно



 
 
 

заметно стало превышать довоенный уровень. И во всех от-
делениях колхоза велось строительство свинарников, живот-
новодческих комплексов, птичников.

Как  бы там ни было, однако, колхоз имени Кирова так
и не смог обогнать колхоз имени Горькова, который с самого
начала коллективизации попал в передовые, и также входил
в Новочеркасский район. На момент слияния такое положе-
ние никак не устраивало председателя Гаврилу Харлампие-
вича Корсакова. Хотя земельных угодий у именитых соседей
было в два, а то и три раза больше, а значит, для их МТС
выделялось и больше техники. Что же мог сделать Корсаков,
если колхоз числился в отстающих, а преуспевающий взял
его на буксир?

Гаврила Харлампиевич расценил это, как результат того,
что он был не с самого начала во главе колхоза, который при-
нял с большим грузом проблем. В колхозе не было ни одного
фруктового сада, тогда как соседи имели не один.

Вскоре после укрупнения колхозов Корсаков был пони-
жен до бригадира, что им расценивалось как непризнание
его прежних заслуг. Как было сказано выше, он почувство-
вал себя униженным, поскольку ему отказали в праве само-
стоятельно управлять всем колхозом. Да что там, выходи-
ло, будто он не может управлять одной или двумя комплекс-
ными бригадами. А тогда зачем оставили? И скоро он по-
чувствовал, что укрупнение лишило его права самостоятель-
но хозяйничать на земле. Своими соображениями по этому



 
 
 

вопросу он делился с приближёнными к нему колхозника-
ми, которые считались активистами и передовиками, явля-
лись также и членами Правления колхоза. Поэтому чаяния
Гаврилы Харлампиевича хорошо понимали Гурий Василье-
вич Треухов, Касьян Иванович Глаукин, Макар Пантелеевич
Костылёв. Хотя надо сказать последний уже не вникал ни
во что, работая просто конюхом, но из уважения был избран
членом Правления.

–  Это как  же надо понимать, Гаврила Харлампиевич,  –
сказал ему председатель объединённого колхоза Георгий
Карпович Павленко, когда до него дошёл слух, что Корсаков
пребывает в растерянности, – почему ты думаешь, что бри-
гадир не самостоятельный?

– Вот какие паршивые люди, ну ни с кем нельзя поделить-
ся наболевшим! – в досаде сказал Корсаков, стукнув себя
по бедру ладонью.

– Они же за тебя болеют, так что не обижайся. Вот только
почему со мной не советуешься? Дела-то у тебя, вижу, идут
неплохо!

– Где же они идут? Стоят! У вас в хуторах какой год элек-
тричество и радио? Я ещё до войны хлопотал, обещали по-
сле ввода в строй электростанции. И вот недавно напоминал
в районе. Но что из этого вышло? Ездить в Артёмовск было
не ближний свет. А теперь мне говорят: ты не председатель
и отвали от нас! А ведь когда людей сзывали со всей Руси,
им обещали здесь райские условия. Ну, была война, разруха,



 
 
 

а теперь в космос скоро полетит человек, а мы живём при ке-
росинках и керогазах. Выходит, народ оказался обманутым,
и ещё хотят, чтобы никто отсюда не уезжал. А ведь все сбе-
гут, если у соседей свет, а у нас – тьма! Кому-то из товари-
щей жалко тратиться на нашу глушь. И не зря было время,
когда колхоз передавали другому району…

– Чепуха, хутор Александровка тоже на пустыре постро-
или, правда, там были бывшие дворянские усадьбы. И тоже
строились приезжие, как и вы. И такие же работящие, как
и ваши. Так что я тебя понимаю. Только в бутылку не лезь
о том, что у тебя якобы отобрали право хозяина!

– Как же не отобрали? Теперь по каждому пустяку я дол-
жен ехать к вам, делая огромный крюк, когда я сам могу при-
нять решение не хуже вашего!

– Ну, а ты как хотел? Чтобы я к тебе, как барину, приез-
жал? По старинке командовать? А, то-то, я вижу – ходишь
обиженным, как в воду опущенный. Пост председателя ото-
брали?! Важность-то, какая великая!

– Григорий Карпович, какой из меня хозяин, коли по вся-
кой мелочи я должен почему-то советоваться с вами?

–  Вот что, давай без обиды и  запомни: я  укрупнение
не  проводил! Я исполнитель, как и  ты, и  с  тобой должны
подчиняться партии, но не своей хозяйственной жилке. Пруд
надо до ума довести, а как закончим – оборудуем ток. Это
теперь наш общий объект, а ваш надо отдать под хранение
инвентаря. Зернохранилище мы уже на всех одно построи-



 
 
 

ли, а ваше будет использовано для запаса семенного фонда.
– Только под семенной фонд? А что колхозникам выда-

вать по трудодням? – напомнил Корсаков.
– Вот, чувствуется в тебе заботливый хозяин! Это хоро-

шо! Но хранить зерно в разных местах не позволю, так как
возникает соблазн запустить руку в общий амбар. Когда при-
дёт пора расчёта с колхозниками, вы получите зерна, сколь-
ко полагается на каждого колхозника.

– Григорий Карпович, с вами я не хочу спорить. Но у нас
есть, кому охранять зерно. Почему же вы мне не доверяете?
Вот давите на меня порой зря, а придираться-то и не к чему.

–  Гаврила Харлампиевич, если  бы я тебя притеснял,
на твоём месте давно был бы другой человек, посговорчивей
тебя. По этому вопросу мы с тобой уже говорили. А ты снова
норов выказываешь? Понимаю, Зуев хороший агроном, ста-
рательно изучил науку. Я его у тебя забрал потому, чтобы
работал не на одну бригаду, а на весь колхоз. А что касается
электричества, мы его вам обязательно проведём. Ведь уже
скоро радио заговорит… Напрасно ты думаешь, будто я у те-
бя славу отбираю? – Павленко широко, искренне заулыбался
и его без того большой рот, стал ещё больше.

Осенью и весной председатель ходил в защитного цвета
длинном широкополом почти до пят дождевике и в карту-
зе с околышем того же оттенка. Носил он также френч, что
говорило о его военном прошлом. В тёплую погоду он хо-
дил в хлопчатобумажном серо-белом костюме и соломенной



 
 
 

шляпе. Его высокую фигуру нельзя было спутать ни с кем.
– Да я за славой и не гоняюсь! Я уже говорил, как ещё

до войны обещал провести радио и свет. И зачем придумали
эти МТС, не пора ли их упразднить? А всю технику распре-
делить по тем колхозам, поля которых они обрабатывали?
Механизаторы получают в два, а то и в три раза больше зерна
и других продуктов, чем колхозники, которые сеют и убира-
ют урожай.

– Вот это ты точно подметил: посредники в нашем деле
не нужны! В районе я уже поднимал вопрос об упразднении.
Но я такой не один – так думает большинство председателей.
А ответ пока слышен один: нельзя ломать систему.

– Почему нельзя? Что случится? Единоличников согнали
в колхоз, а кулаков изжили со свету. Это почему-то можно
было. Сломали хребет села и думают – оно будет процветать,
как и в старое время…

– Может, ты здесь выступаешь за возврат к единоличной
жизни? А колхозники на меня потому и косятся! Но этого
уже никогда не будет. За такие мысли при Сталине сам зна-
ешь, где можно было оказаться. А мне теперь из-за тебя от-
вечать? Вот и замолчи и не высовывайся со своими замеча-
ниями.

– Григорий Карпович, даже вы же меня не так поняли, –
досадливо проговорил Корсаков.

– Говоришь, «не так», тогда лучше молчи! И чтобы я боль-
ше не слышал! Укрупнение колхозов – это не наша и низов



 
 
 

воля, а веление партии. А что говорит партия с высокой три-
буны – для нас свято чтить и выполнять и мне больше не раз-
водить антимонию! Всё, давай в последний раз собери людей
на доделку пруда. Надо русло расширить. Укрепить плотину.
Деревья там уже дружно принялись…

– За этим мы не постоим, будет сделано! Только трактора
нужны – вывозить землю. От гравия, то есть ракушечника
мы отказались, так как его быстро затянет илом. Только тра-
та времени. Естественный грунт и больше ничего посторон-
него. А вот посадить по берегам чакан и камыш это бы надо.
Обещаю в воскресенье собрать весь посёлок…

– Вот и отлично! А я поручу Григорию Ворожбиёву, чтобы
послал в Караич накопать камыша или чакана. В общем, что
удастся заготовить для рассады…

* * *
В воскресенье, как и было сказано, на обустройство пру-

да выехало на грузовиках почти всё трудоспособное населе-
ние посёлка Новый. День выдался, как по заказу, не очень
жаркий. Светило не совсем яркое солнце, прикрытое лёгким
налётом кисейных облаков, которые собрались в основном
по южной части небосвода. Северо-восточный ветер не да-
вал облакам выстроиться широкой лавиной. И  они растя-
нулись по  горизонту, создавая впечатление, будто находи-
лись в  засаде, ожидая команды, чтобы двинуться дальше.
Но дождь не предвиделся; воздух был тёплый, тянуло сла-



 
 
 

бым ветерком, который приятно освежал, и по степи в од-
ном направлении приглаживал травы. В прозрачном воздухе
далеко были видны окрестные убранные поля, скирды соло-
мы, балки, молодые лесополосы и первые чёрные вспахан-
ные борозды.

От непрерывно дувшего ветра в полной мере даже не ощу-
щалось солнечного тепла. Но оно всё равно дышало жаром,
нагревая перестоялые травы, которые ближе к августу на юге
страны уже начинали выгорать, теряя каждый день зелёную
окраску. А некоторые даже не успев до конца отцвести, бу-
рели, теряли сочность и зелёную свежесть.

Пруд должен был растянуться от одного берега до другого,
как хорошая полноводная река и к своему хвосту русло его
постепенно сужалось и сужалось, повторяя все естественные
повороты балки, образуя при этом несколько полуостровов
с заливами, поросших густой тёмно-зелёной мелколистной
травой.

Если стоять на высокой плотине, то видно как разверзся
глубокий котлован не просто округлой с отвесными стенами
яминой, какую обычно роют под подвал жилого высотного
дома. Котлован с обеих сторон плавно спускался на конус
к середине глубокого дна. Пруд предназначался как для оро-
шения полей, так и для зоны отдыха.

Ехали на  грузовых машинах, оборудованных лавками
и навесом для перевозки людей. Со всех сторон неслись пья-
нящие запахи репейника, пырея, полыни, чабреца, череды



 
 
 

и конопли.
Местечко, где была отведена под пруд глубокая бал-

ка, раньше называлось Камышеваха. Когда-то в  километ-
ре от пруда стояла кошара, на которой одно время нёс де-
журства Климов Роман Захарович. В одну из ночей вспых-
нул пожар. Поджигателем оказался Демид Ермилов, кото-
рый за вредительство и хищения был осуждён к длительно-
му заключению, откуда так и не вышел. О Ермилове теперь
мало кто помнил, разве что его жена да дочь.

А вот ту широкую развалистую и глубокую балку нарекли
Климовой. А сам Роман Захарович и поныне в посёлке был
на хорошем счету. Но в последнее время он маялся поясни-
цей и очень сожалел, что не смог поехать со всеми поучаст-
вовать в строительстве пруда.

От посёлка Новый до рукотворного озера езды – три ки-
лометра. В тот год, когда строился пруд, ещё хорошо зеле-
нели крутые и пологие склоны балок и сквозь старую тра-
ву пробивались молодые побеги. Если бы полили дожди, то
травы росли бы ещё спорее, и набрались необходимых сил.
Но созревшие травы не давали подняться молодым. Это бы-
ла та пора, когда для скотины не хватало кормов. И с июня
месяца из посёлка Новый два стада по сотни коров перего-
няли в займище, где они находились до середины октября
и где было много влаги. И травы там росли густые и всё лето,
сколько бы их не скашивали, они стояли зелёные.

На  строительство пруда отрядили несколько тракторов,



 
 
 

сначала мужчины штыковыми лопатами вычищали глубо-
кое русло балки, а  женщины совковыми землю накидыва-
ли на брички и прицепы с высокими бортами, чтобы быка-
ми и тракторами их вывозили на плотину, делая её широ-
кой и прочной. В плотину вкапывали специально сплетён-
ные из прутьев вербы из гибких жердей дуба полуметровые
щиты, которые будут предохранять плотину от размыва, по-
ка земля не осядет и не схватится корнями высаженных ив
и акаций. Хотя в её основание насыпали метра на два-три
мелкого ракушечника, а два стока по краям плотины выло-
жили вытесанными из него же плитами, чтобы вода в бас-
сейне не застаивалась.

На дне глубокого и широкого с крутыми склонами рас-
падка, где начали строить пруд ещё три недели назад, теперь
вырос огромный котлован глубиной от десяти до пятнадца-
ти метров. А возле плотины было ещё глубже. Так что с вы-
соты птичьего полёта это место напоминало развороченный
огромный муравейник.

Мартын Кораблёв, как самый заядлый рыбак, обещал за-
пустить в новый пруд рыбу. А как это делалось, он хорошо
знал, как считал, лучше кого-либо. Но по этому поводу не хо-
телось выставляться, а то в случае неудачи, боялся прослыть
хвастуном. Поэтому он твёрдо не обещал. А если бы у него
спросили, чего ж ты дед, обещал, а не выполнил, и он бы
ответил, что ничего не обещал, просто его попросили. А он
только лишь развёл бы руками, дескать, это как Богу будет



 
 
 

угодно.
–  Гаврила Харлампиевич,  – как-то обратился Мартын

к бригадиру, – а почему бы нам и в посёлке не почистить
пруд. А то уже давненько пришла пора, плотина уже стала
узкая. Того и гляди прорвёт, да и машина уже не проедет,
чтоб не сковырнуться в пропасть. Это хорошо, что нынеш-
няя зима не выдалась дюже снежная.

– Дай сделать один пруд, а потом будем думать и о сво-
ём, – сердито ответил тот, глядя по сторонам, попутно при-
сматриваясь к людям, как они работают.
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