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Записки с Марса и Венеры

 

Одиннадцатое марта.

Сегодня видела его. После УПК пришла в школу, они в кабинете биологии репетировали.
– Он на меня посмотрел и засмеялся!
– Как раз твой выход! Иди, иди!
Я не пошла туда, села рисовать визитки. Потом, когда поставили Джо Дассена, я встала

и пошла в класс. Волохов и Паша вешали затемнение, стоя на окне.
Я уселась и, не поднимая головы, стала рисовать. Меня сковывали какие-то силы, но тем

не менее я была какой-то развязной. Рядом – Гаврилова, Михайлова, Нина, Рита, и мне так
хорошо с ними. Обернувшись, посмотрела на окно: мальчишки на подоконнике, такие славные.
В углу окна стоят, обняв друг друга. Они перебирались от окна к окну, и Паша сказал нам
с Ритой:

– Девочки, пересядьте, пожалуйста.
Я:
– Сейчас.
Так хотелось чтобы он увидел мои художества.
Я стала вслух пересчитывать визитки, откладывая их. Мальчишки стояли слева и, как

мне казалось, смотрели на меня. Вдруг засмеялись, вышли за дверь и снова засмеялись. Я при-
няла это на свой счёт. Потом Паша проходил мимо и почти задел мой локоть, но чуть слышно
сказал: «Извиняюсь». Я промолчала. Лицо заливалось краской. Несколько раз я поднимала
голову и, случайно встретившись с ним глазами, краснела и отводила взгляд. Стараясь улы-
баться и острить с девчонками.

Девчонки стояли рядом, и я «боковым зрением» увидела, что подошёл он и рассматри-
вает визитки. Это всё для него, всё ради него. Как бы я хотела чтобы ему достался самый кра-
сивый рисунок! Потом он ушёл, сказав: «До свидания, Людмила Николаевна». Мне было жаль,
что он уходит.

Вернулся за пластинкой органной музыки, стоял в классе, не снимая пальто. Сказал что-
то вроде «Я на  грязных каблуках» и  засмеялся своей «космической» улыбкой. Я смотрела
на него, он мельком взглянул на меня и ушёл. Ревную его к Булочкиной и почему-то к Нине
Сильванской.

Девятого марта наверху у соседей пел Высоцкий, хорошо помню. Боже, какой это был
вечер! Передо мной оказался Паша.

Скоро Москва!!!

Двенадцатое марта.

Какой день…
Суета: биология и клуб. На клуб – я так и говорила – явились восемьдесят человек. И ещё

десять гостей. Я сидела с девчонками справа. Стали расспрашивать друг друга, кто за кем
рассказывает, Паша успокоил: «Я объявлю».

Скоро уже ничего не будет. Скоро не будет и самой поездки. Всё время думаю об этом.
Как хорошо, что у человека есть пристанище, откуда не хочется уезжать.

Хочу бродить с ним по заснеженным улицам Москвы. Его не интересуют мои художества.
Скоро выпускной. Заседание позади, и кажется, что вся подготовка к нему была когда-

то давно, где-то далеко в прошлом.
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Счастлива та, кто сидит с ним за одной партой.
Я ещё ничего не знаю о том, какой буду счастливой сама, когда окажусь с ним за одним

столом в  читальном зале институтской библиотеки, в  такси по  дороге в  аэропорт, в  лифте
нашего общежития, и на переговорный пункт к телефонам мы тоже пойдём вдвоём. Но это
будет потом.

«Пепел милый… отрада бедная в  судьбе моей унылой… останься… со  мной…»
«Сожжённое письмо». Я буду с ним целых пять дней! Ура!

Алла сказала мне: «Паша говорил – «Наташенька, бедная, вчера старалась, рисовала».
Врёт?

Ничего, ещё будет поездка, вечер в школе и вечер в мае… Я тешу себя надеждами и тем,
что ещё увижу его. Уже не на  три дня. Это уже на всю жизнь. Он будет, но всё останется
в прошлом.

На клубе сказал: «Ого, ещё и тут домашнее задание. Мало уроков?»
А со стула на пол прыгать на прямые ноги – нормально?
Я – в списке, там, где и он, но рядом с ним написана другая фамилия. Список висит

на третьем этаже.
Люблю ли я его, если всё повторяю и повторяю его имя, говорю о нём беспрестанно?

Если б любила – говорила бы о нём вслух? «Всё то, что истинно, умеет быть тихим». Хайнц
Калау. Будет прочитано немного позже.

А пока список отъезжающих в Москву висит на третьем этаже.
Задумала исповедь в  вагоне. Исповедь случится через два года, тоже весной,

но не в марте, а в апреле, на первом этаже нашего общежития. Но откуда мне было знать тогда
о его намечающемся поступлении и о том, что по счастливому стечению обстоятельств я сама
стану студенткой…

Как много потеряли те, кто не видит в нём того, что вижу я. Раньше хотелось, чтобы
побыстрее прошли каникулы. Сейчас – пусть не заканчивались бы дни учебного года.

Ни о чём не думается, кроме поездки. Как быстро бежит время.
Марина Бутримова сказала восемнадцатого марта, что осталось учиться «чистых» сорок

дней.
Господи, чему тут радоваться. А, может, так и надо.
Впервые в жизни – а, может, и в последний – пришла большая настоящая любовь, а я

не смогла её уберечь из-за болтовни, пусть и безответную.
Сестрица моя – она уже ходила в первый класс – «донесла» девчонкам: «А Наталья будет

спать с Пашей в одном поезде». Можно подумать, что все остальные поедут спецвагоном. Света
Михайлова смеялась, девочки тоже, а Паша на них посмотрел…

Господи, да он и так не обращает на меня внимания, зачем же ещё…

Девятнадцатое марта.

Сегодня отъезд. Как я готовлюсь к этому событию! Поезд отходит без десяти семь. Папа
отвозит нас на вокзал. Я с замирающим сердцем смотрю в окно машины. Выходим и образуем
круг вместе с теми, кто уже приехал на вокзал. В одно мгновение вокруг собираются маль-
чишки. Среди них – он. Я как-то сразу вся сжимаюсь и хочу сделаться незаметной. Берём
вещи и идём в вокзал. В помещении вокзала наша шумная толпа и дожидается поезда. Рядом
милые славные девчонки – Ленка Гаврилова, Светка Михайлова. Седову пришла провожать
ей подруга. Они пока стоят со мной, но потом… Ладно, что будет потом, то будет потом. Мы
стоим втроём. Глаза мои всё ищут и ищут его и то находят, то нет. Он в кожаной куртке, той
самой. Я прикована к нему. Я не могу оторваться. Говорю с теми, кто стоит рядом и не слышу,
что говорю – я вся в нём. Вдруг он подходит к нам и говорит – только я не понимаю, кому – «Так
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что, К. едет?» Я говорю: «Да». Он: «Господи! Вот повезло!» Что-то в этом роде. «А свою дочку
она тоже берёт?» Я переспрашиваю и говорю, что, наверное, нет. Я смотрю ему в глаза. Он,
кажется, тоже смотрит. На меня. Или мне только кажется? «А я всем сказал, что она не едет.
Все уже обрадовались». Я чувствую на себе краску. Какое это имеет значение? К. – это вторая
учительница, которая вместе с моей мамой сопровождает группу.

Вот и Нина пришла. Я – с ней и с девчонками. Я рада тому настроению, которое властвует
в маленьком вестибюле вокзала. Мы стоим с Ниной, и вдруг он подходит к нам и говорит с ней
о чём-то на тему художки. Они оба ходят в художественную школу. Я чувствую себя лишней
в их разговоре, не знаю, куда смотреть. Наконец, он уходит. Но через некоторое время возвра-
щается и спрашивает: «Девочки, у вас нет двух копеек на телефон? Нина, ты не знаешь, где тут
телефон?» Я стою к нему спиной. Нина отвечает: «Нет». Он отходит, а я говорю Нине: «Кто же
в Москву едет с двумя копейками?» Ей, видно, понравилась эта фраза, и она обращается с ней
к Павлу. Но он не слышит.

Мы выходим на улицу. Гуляем по перрону. Вот откуда эти мыслеобразы… всплывыющие
иногда в стихах – перроны, вокзалы, поезда, позже – аэропорты, трамваи…

Навстречу идут мама и он. Идём за вещами, переходим мост. Всё остальное время я стою
с родителями и К. Девятый класс – все вместе. Меня это несколько раздражает. Не вижу Пашу.
И вот мы садимся в поезд. Жарко, душно. Начинается суматоха – кто где. Семиклассницы
в купе вшестером. (Сейчас эти семиклассницы – дамы предпенсионного возраста). Девятый
класс занял последнее купе – то, что ближе к туалету. Я оказалась вместе с мамой и К. Хоте-
лось, чтобы боковые места заняли Паша и ещё кто-нибудь из мальчишек. Но на боковых маль-
чишки оставили свои вещи. Сначала все они ходили и менялись с кем-то местами. Мама ска-
зала проходившему мимо Паше: «Павлик, останавливайся здесь». Но он ответил, что меняется
с кем-то. Мы с мамой посмотрели друг на друга понимающе. Климов оставил у нас в купе свои
брюки. Слева расположились Нина, Ольга Ткачёва, Ященко, Касаркин, Лисовский. Не разуз-
нав ещё эту компанию, я отправилась туда. Мы с Ниной целый час усердно клеили кубик для
игры, которую она взяла с собой, но потом оставили это занятие. Я пробовала вести себя раз-
вязно, беспричинно смеялась и, хотя чувствовала, что веду себя неправильно, не могла оста-
новиться. Потом я сникла и, пристроившись в этом чужом купе у окна, тихо сидела, задумав-
шись и с горечью слушая оживлённый разговор девятиклассников в соседнем купе. Мне очень
хотелось уйти оттуда, но я не могла подняться. Посидев там час, я всё-таки ушла в своё купе.
Никто не взял магнитофон, да и к лучшему. Всё равно его слушало бы одно купе – последнее.

Спать расположились таким образом: все восемь «девятых» были в одном купе, некото-
рые – на третьих полках. Я с ревностью слушала смех и говор, шедший оттуда. Потом они
переместились в соседнее купе и завели разговор о государственной и личной собственности,
подсмеиваясь друг над другом. Я долго не могла уснуть и, просыпаясь ночью, всё время слы-
шала его голос.

Двадцатое марта.

Утром, как назло, закрыли туалет и пришлось идти умываться с той стороны, где было их
купе. Я, с трудом переборов себя, пошла умываться. Все они сидели в одном купе, в проходе.
Тут был и Кулижский, тут были все. Я старалась не смотреть на них.

К туалету в тамбур вышла Нина. Она сказала, что невозможно было спать, они всю ночь
просидели в их купе. Про Пашу она сказала, что он «час поспит – опять придёт поболтать,
потом опять час поспит». Да, вечером носили чай, и я слышала, как он говорил: «Нам три
стакана, пожалуйста.»

Потом я всё выглядывала в проход, видела его, встречалась с ним глазами. Будто какой-
то магнит находился в той стороне. Потом я ушла в купе к семиклашкам. Мы просмеялись
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и проболтали всё оставшееся время. В конце пути пришёл Кулижский с мальчишками и, сделав
умное лицо, спросил нас насчёт собственности о семечках – мы грызли семечки. Потом он
добавил, что вот они всё время смеются, а от нас не слышно никакого смеха. Михайлова что-
то ответила ему, и они ушли.

Приехав в Москву, мы вышли на перрон. Руководители о чём-то совещались. Потом все
стояли в помещении Казанского вокзала, взрослые уходили куда-то.

Я всё следила за ним. Он был то со своими мальчишками, то с девчонками, а чаще –
со всеми сразу. И вот нас повели к автобусу, в котором нас должны были отвезти в гостиницу

«Турист». Я была рада без памяти. Мы с Ниной стояли вместе, а слева оказался Паша.
Он говорил о чём-то повседневном, а я удивлялась, что он вообще КАК ВСЕ – ест, как все,
спит на верхних полках в поезде… Я предпринимала всякие телодвижения – то стояла, задрав
голову с  умным видом, рассматривала часы на  Казанском вокзале, поворачивалась к  нему
в профиль… Нас везли в гостиницу мимо ВГИКа, я смотрела на Москву и болтала с Бурлако-
вой, с которой сидела. Заметила. Что на Паше вместо куртки – полупальто, он даже поднял
воротник, и я подумала, что он поменялся с кем-то.

Ужинали мы в ресторане. Шикарно. Я сидела с Ниной, Ларой Гаврильчук, Касаркиным,
Киношем и Лисовским. Было очень неловко есть при всех – как всегда, – к тому же, впереди
за столом, почти напротив, сидел ОН.

Нас разместили в корпусе 5.Наша с Ниной комната была на втором этаже, мамина на чет-
вёртом, по соседству с Пашей, а семиклашки оказались на третьем. Мы были ужасно всем
довольны.

После ужина в метро поехали на Красную площадь. Бежали в бешеном темпе, и мне это
очень нравилось. Долго плутали, больше часа, потом приехали в ГУМ. Все разбрелись, усло-
вились встретиться в девять вечера, чтобы посмотреть на вечерний Кремль и смену караула
у мавзолея. Но дело было в том, что К. и мальчишки потерялись в метро. Но потом в ГУМ
они всё же попали, а К. назначила ем встречу возле входа в половине девятого. Сначала Нина
ходила с нами – то есть, со мной, мамой, Киношем и моей сестрой. Мы просто летали по ГУМу
от одной секции к другой. Потом увидели К. – она стояла за лифчиками. От неё и узнали, что
она сказала мальчишкам собираться в восемь тридцать у входа. Оставив Нину, – она пожелала
бегать с Ткачёвой, мы полетели дальше., купили пластинки Высоцкого (!), повертелись ещё
и остановились пить воду на первом этаже. Тут подошли мальчики. Кулижский сказал: «Люд-
мила Николаевна, а что, если мы купим бутылку шампанского и поедем отмечать мой день
рождения?»

Мама: «Мальчишки, да вы что, с ума сошли? Ни в коем случае!»
Мы стояли в очереди за водой. Я походила вокруг да около, в буквальном смысле, дев-

чонки были рядом. Тут я увидела Пашу. Он тоже что-то сказал маме, и я решила ввернуть
слово. Я сказала: «Ну и ну, совсем уже…»

Паша круто повернулся ко мне и спросил: «А что? Что такое? В чем дело?»
Я: «Будто не знаешь. Это с восьмого-то класса употреблять спиртные напитки!»
Он: «Какие именно?»
Я: «Ты же знаешь прекрасно.»
Он: «Нет. А какие?»
Я: «Ты же слышал, что сказал Кулижский».
Он прямо наступал на меня, подходя близко и заглядывая в лицо. Я отступала – делала то

шаг вбок, то назад, а он шёл вместе со мной, подойдя вплотную. Просто танец. Я не смотрела
на него, я глядела перед собой какими-то остановившимися совиными глазами и несла какую-
то чушь, ругая себя мысленно за то, что вообще начала разговор.
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Собственно, говорила я не ему, но рассчитывая на него, на то, что он услышит. Вот и рас-
считала… В конце концов я сказала: «Шампанское». А сама подумала – спиртное.

И пожалела, что сказала.
Он ответил: «И всё? Ой, не смешите меня!»
Я попыталась ответить нечто вроде «Ничего себе – и всё!» и тут же подумала, что в его

глазах предстала какой-то идиоткой с  дурацкими взглядами. Я была повергнута. С  гадким
настроением вышла на улицу. Мальчишкам жутко хотелось ехать в гостиницу. Они сказали,
что у Климова болит горло, да и Паша заболел. Всё это выглядело как-то неправдоподобно – я
поделилась с Ниной своими догадками. «Девятые» уехали, а мы все смотрели смену караула. Я
любовалась вечерним Кремлём. Меня поразила эта красота, увиденная воочию, а не по теле-
визору.

Чувство симпатии, простой человеческой симпатии закралось у меня к Кинашу. Такой
славный мальчишка! Спокойный, выдержанный, и уж точно не любитель шампанского.

Когда ехали в метро обратно в гостиницу, Нина сказала, что пойдёт на день рождения
к Кулижскому. Я спросила: «А тебя приглашали?»

«Павлик сказал чтобы приходили все», – ответила Нина.
«А тебе лично это говорили?»
Я спросила семиклашек, приглашали ли их. Ответ был отрицательным. Нине я сказала,

что ни за какие коврижки туда не пойду, даже вместе с ней, потому что не разделяю взглядов
этой компании, и от моих убеждений меня никто не заставит отказаться. Во всяком случае,
Нине я рассказала о разговоре с Пашей, который произошёл в ГУМе.

Мы приехали в гостиницу. Не помню, зачем, но мы поднимались в номер 420, встретили
одну из их одноклассниц, которая прогуливалась по коридору в завязанной на животе рубашке.
Я мимоходом слегка ткнула пальцем в узел, завязанный на её животе…

В  четыреста двадцатой жили наши руководители. В  четыреста девятнадцатой жили
«девятые».

Мы с  Ниной шли по  коридору, когда в  четыреста девятнадцатой я услышала возню.
Открылась дверь. На пороге стоял ОН, без пиджака, в своих синих брюках, на полусогнутых
ногах, чуть ссутулившись, в рубашке неопределённого цвета, с чуть взлохмаченными кудрями.
Он стоял в дверном проёме, и я секунду любовалась им, и тут же услышала его вопрос: «Где
Людмила Николаевна?» Обращался он явно к Нине, она оказалась ближе к нему, а я, как все-
гда, плелась в хвосте. Нина пожала плечами, а я сказала —«Пойди и спроси вон в том номере».
Он вышел, постучал в соседний номер, оттуда вышла мама и они стали разговаривать о вечер-
нем так называемом обходе, его, по всей видимости, интересовало, в котором часу намечается
отбой.

Потом он проковылял в свою комнату, а по дороге сказал Нине, что был в баре, и что
там «ничего нет». Всё это лихорадочно неслось перед глазами. Вдруг он сказал «Подождите, я
сейчас!», метнулся в свой номер и, нелепо скособочившись, на ходу набрасывая пиджак, спеша
тайно организовать намеченное и сделать это побыстрее, оглянулся по сторонам, буквально
подпрыгивая на ходу, и выбежал в коридор. Господи, как нелепо он выглядел!

И его засосала эта среда! И он ничем не отличается от остальных! А я думала, что он
не такой, как все, он лучше всех! И никакой симпатии уже не было к нему, второпях набрасы-
вающему на себя пиджак в дверном проёме, пугливо озирающемуся по сторонам,

Он спросил, какой номер нашего телефона. Спрашивал это два раза, и я сказала, что
не знаю, хотя, по всей вероятности, он обращался к Нине, потому что смотрел на неё.

Втроём мы прошли коридор и стали спускаться по лестнице, и он без умолку говорил
что-то, адресуя вопросы Нине. Я хотела сказать ему – «а приглашаются все желающие?» и всё
выбирала момент. И вот такой момент выдался и, стоя наверху лестницы, а он на две ступеньки
ниже, – вернее, сначала он был рядом, а потом стал спускаться, – я сказала:
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«Павлик, а  приглашаются все желающие?» Он переспросил. Я повторила вопрос,
не совсем отдавая себе отчёт в том, действительно ли хочу знать на него ответ, думая в тот миг
только о том, что вот он стоит рядом со мной, тот, которого я люблю чуть ли не больше всех
людей на свете, с кем говорю сейчас…

Я ни в каком сне не могла увидеть, что через пару лет услышу от него строки его соб-
ственного стихотворения «Я – человек, а не образ святой»

Спускаясь по лестнице, он сказал вскользь: «Я ещё ничего не знаю», а потом добавил
«Мы за вами зайдём» (или «мы вас позовём»). Он стоял внизу, а я смотрела на него,

и сердце у меня уже не билось в прежнем ритме, таком, как в школе, когда он встречался мне
в школьных коридорах. И я испугалась этого непривычного состояния спокойного безразли-
чия. Глядя ему в глаза, я старалась сохранить презрительный взгляд, поджав губы и даже слегка
прищурившись, давая понять, как это низко, мелочно, гадко, мерзко, и как брезгливо я смотрю
на подобные вещи, и как презрительно я отношусь к нему в эту минуту. Но – я знаю это сама –
такие взгляды у меня не получаются, и моё дурацкое лицо никем не может быть замечено.

На лестнице было тихо, шёл одиннадцатый час вечера. Паша пошёл вниз, а мы – в свой
номер. Тут на меня нашла какая-то волна, я засуетилась, собираясь идти в номер 419. Как будто
меня туда уже пригласили. И мы побежали обратно в четыреста двадцатую причёсываться…
На лестнице встретили маму и К., они спросили, зачем мы идём наверх, я сделала дурацкую
загадочную улыбочку и сказала – «за расчёской»… Они обе предупредили, что уже надо всем
спать, и что они делают обход, а я ответила – «Кому спать, а кому и не спать», и мы пошли
наверх. Там в триста шестнадцатой у семиклашек мы причесались, а потом отправились на чет-
вёртый этаж. Дверь в четыреста восемнадцатую была открыта, из неё выглянул Кулижский
и спросил: «Ну, что?» Я ответила: «Они пошли делать обход…» и почувствовала себя такой же
низкой паршивой соучастницей, всего минуту назад осуждающей чьё-то «плохое поведение».
Во мне играло нечто вроде «каков бы он ни был, я хочу быть рядом с ним и таким же, как он…»

Кулижский сказал: «Ну, лично я сплю». И захлопнул дверь перед нашим носом, напом-
нив мне героя какого-то мультфильма. Тут я схватила Нину за руку и потащила в наш номер.

Там мы заперлись, и я до часу ночи читала мораль о том, как важно иметь своё мнение,
а он его не имеет, что мы под дверью выглядели, как собаки, которые ждут подачки, как был
противен Паша, какие есть две разные категории людей, и о том, что я слишком идеализиро-
вала его, и вот пришло разочарование – а оно и должно было придти…

И о том, что Пашины одноклассники лучше него, например, тот же Климов…
Я говорила чёрт знает о чём и, кажется, хватила лишнего насчёт Паши, так что Нина
Стала догадываться о моей симпатии к нему. Я начала быстро заметать следы подозрения
И в заключение, для того чтобы ещё больше опорочить его, сказала —«Да с ним рядом

ходить противно! Посмотри, какая у него походка!» – и показала, как он ходит, после чего
Нина упала на пол и заржала так, что пришёл сосед и напомнил нам, что вокруг люди,

И, если потребуется помощь, то пусть мы его позовём.
После всего она сказала, что не хочет менять своего мнения о нём, – такого, какое у неё

сложилось в художественной школе. В душу мою закралось подозрение. (Чувство моё к нему
угасло, но не слишком.) Мы болтали ещё о многом. Я говорила о том, какой я поганый человек,
потом мы говорили друг о друге, а в половине первого легли спать.

Двадцать первое марта.

Я проснулась в шесть утра. Сама. Без будильника.
После завтрака мы немного ждали автобус. Мама сказала: «Пойдите пока куда-нибудь»,
Паша тут же ответил: «А тут и идти некуда».
Я говорю Нине: «Вот, пожалуйста».
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А она: «И как ты успеваешь за ним замечать!»
Автобус привёз к Кремлю, и там мы больше часа стояли в очереди к мавзолею. Зрелище

это и шествие мимо урн в Кремлёвской стене произвело должное впечатление. После обеда
снова в автобусе поехали на экскурсию по Москве. Мы с Ниной сидели в самом конце салона
автобуса. Утром там сидели Паша и Ира…

А теперь я уселась на его место. Я сидела и думала, что вот тут был он… Тогда, утром, я
всё смотрела в их сторону, но рядом была Нина и было неудобно всё время скользить по нему
взглядом. На Ленинских горах мы вышли к трамплину и, когда возвращались в автобус,

Паша, поравнявшись с нами, спросил: «Интересно, сколько им платят за экскурсию?»
В автобусе, да и почти всюду, я слышала от него много шаблонных фраз, к примеру,
«Мечтать не вредно».
Вечером мы поехали в Театр Советской Армии. О Паше сказали, что он вспомнил, что

у его мамы день рождения и что он решил дать ей телеграмму. Потом это сменилось походом
за стереонаушниками.

Перед входом в театр я сказала Климову, что будет «Оптимистическая трагедия». Он
предположил, что, наверное, нет. Я ответила: «Посмотрим».

Это была «Оптимистическая трагедия», премьера. Я была потрясена спектаклем, музы-
кой, игрой, и конечно, плакала в конце спектакля, когда москвичи понесли цветы своим люби-
мым артистам и не умолкали аплодисменты.

Все сочли девятиклассников дураками, а я искренне в душе пожалела их, что они были
обойдены теми чувствами, которые в этот вечер посетили меня.

Двадцать второе марта.

Утром – Музей Изобразительных искусств имени А. С. Пушкина.
С собой захватили бутылку донского вина – подарок, цветок от Боюшенко, руководителя

школьного литературного клуба. Подъехали и, оставив одежду в автобусе, стали выходить. Я
решила выйти после всех. Мимо в проходе автобуса шёл Паша и спросил: «Наташа, а что это
за вино?»

«Это подарок Боюшенко». Надо сказать, что руководительница клуба была просто фана-
том поэта и всех агитировала серьёзно изучать его творчество, в школе часто ставили спек-
такли по произведениям поэта, проводились вечера его памяти…

Вряд ли Пашу интересовало происхождение появления марочного вина в салоне авто-
буса. Его интересовало более точное название… Но, возможно, я ошибаюсь. В тот момент
насчёт вина я сказала только – «И зачем оно надо…»

На улице было тепло. Войдя в музей, условились встретиться в двенадцать, через час.
Мы с Ниной пошли вдвоём, осматривая всё как можно доскональнее. Мне очень хотелось
посмотреть скульптуры Родена, но никто не знал, где точно он находится. Мы долго любова-
лись «Давидом» на первом этаже и, поднявшись наверх, шли уже быстрее – оставалось мало
времени. Наверху, в одном из залов, я увидела, как навстречу идёт Паша. И сказала ему: «Пав-
лик, ты не видел, где Роден?» Он показал рукой вперёд и посоветовал потом повернуть налево
и добавил: «Да вот же впереди его скульптура». В следующем зале была видна большая скульп-
тура тёмного цвета. Но откуда я могла знать, что это Роден…

Но сказала: «А! Да, да…» И мы пошли. В этом зале были «Вечная весна» и «Поцелуй».
После обеда мы были в Третьяковской галерее. Вот тут-то произошло необыкновенное.
Главное – Куинджи, «Ночь на Днепре».
Мы с Ниной ходили по одному из залов, только что посмотрев работы Иванова, как тут

подошёл Паша и спросил: «Ну, как вам «Явление Христа народу»? Правда, классно?
Я сказала: «Павлик, это не то слово». Он: «Да, верно, это не то слово».
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Мы с Ниной зашли в автобус последними, – плелись от метро. За обедом за столом сидели
Кинаш, Касаркин, я, Нина и Лисовский. Лисовский что-то говорил про жёсткое мясо, что это
какие-то сапоги и им – мясом, то есть – можно точить зубы. Потом разговор зашёл ни с того
ни с сего о княжне Таракановой, после чего плавно перешли к тараканам – о том, как они
плавают в компоте и моют ноги. Я смеялась до упаду. В раздевалке Вова Кинаш дополнительно
рассмешил ещё чем-то из рассказов про физику…

За ужином я не постеснялась и спросила Нину прямо при всех о том, где сидит Паша.
Оказалось, с девочками, развлекает их своими шутками. Сказала вслух: «Я так и знала».

Вова Кинаш спросил: «Вы о чём?»
Но я отмахнулась; «Да…»
О, лучше бы на месте Вовы тогда, в ГУМе, был Паша. Кинаш очень хороший мальчишка,

я с ним чувствую себя всё равно как с девчонкой, он заботлив и внимателен, он прекрасно
воспитан, но… если б это был Паша!

Вечером к нам в номер пришли все семиклашки.
Моя любимица Лена села на телефон и началось…
Было решено звонить Климову. Она выдала себя за ленинградку, спросила, где живёт

собеседник, как у него дела в городе с бензином, она водит машину – что истинная правда…
Спросила, говорит ли он по-английски – «Неважно? —Я тоже», попросила о дополнительном
звонке через два часа, ей ответили, что к нему придут друзья и подруги.

Она много чего наговорила, мы кругом катались от меха, а Ленка время от времени гово-
рила «Минуточку», зажимала телефонную трубку носовым платком и сама давилась от смеха.

Мы все добросовестно два часа дежурили возле телефона до тех пор, пока не захотели
спать. Всё равно на звонки никто не отвечал, девчонки ушли к себе, а мы с Ниной болтали
до двух часов ночи. В Третьяковке, помнится, случился один странный эпизод – в каком зале
ни оказывались мы с Ниной – везде появлялся Паша, во всех уголках появлялся он, как будто
ходил следом, и вдруг Нина сказала: «Пойдём пока лучше вон там посмотрим» – и увела меня.
Мне кажется, из-за него…

Двадцать третье марта.

На Ваганьково мы бежали, не шли. Я спешила войти до девятого класса и прямиком –
к могиле В. Высоцкого… В зелёных сосновых ветках с шишками было четверостишие:

«Ты жил, играл и пел с усмешкой,
Любовь российская и рана.
Ты в чёрной рамке не уместишься.
Тесны тебе людские рамки».

Паша снял шапку, стоял слева от простенькой ограды и переписывал эти строки.
А я запомнила. Нина переписала тоже.
Потом были на могиле Сергея Есенина. На обеих могилах положили цветы… На обрат-

ном пути снова задержались у могилы Высоцкого… Паша снова снял шапку, подошёл ближе
и долго стоял там.

Приехали с Васильевым – сопровождающим, отцом одной из учениц – на ВДНХ. Пока
он где-то ходил, все поразошлись. Мы с Ниной тоже пошли – на лавочку.

Лавочки сделаны в ограде так, что, пока не подойдёшь, не увидишь, кто там сидит.
На первой лавочке сидел Климов с девочками. Подходя ко второй, я увидела ноги маль-

чишек и сказала: «Там сидят, тоже занято».
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А Нина сказала: «Курят».
Я шла мимо, делала независимую морду и заставляла себя не смотреть, но не удержалась.

Мне резануло глаза. Я ожидала всего, но только не этого. Я никогда не представляла себе его
с папиросой в руках – не то чтобы в зубах. А он сидел именно так,

Немного вполоборота, а в руке белела папироса.
Мы с Ниной сели на следующую лавочку, и я поделилась с не своими мыслями. И тут же
Пожалела, что поделилась. Она сказала: «Я тебя не понимаю. Ну и что?»
…А потом, через пять лет, он будет сидеть с папиросой в моей комнате в общежитии,

и меня уже не будет шокировать этот факт, но я по-прежнему буду говорить ему об обратном…
«Я довольна, что за эту поездку узнала некоторых людей, но зато разочаровалась в них,

и мне так легко и хорошо».
Они все «промелись» мимо, пошли покупать билеты в павильон на круговую кинопано-

раму, стереокино то есть. Потом Паша сказал, что это даёт право входа на ВДНХ, и мы купили
тоже, сели в вагончики, поехали до «Космоса», посмотрели, а потом через всю ВДНХ пешком
пришли смотреть кино, ужасно устали, и я так и не поняла – не то мы смотрели ВДНХ, не то
эту дурацкую панораму…

После обеда Васильев сказал, что у нас до половины четвёртого есть время на магазины,
в сквере возле Кремля назначил встречу. Мы помотались по ЦУМу, потом было решено идти
в антропологический музей, но у него был выходной. Вечером мы должны были разбиться
на три группы и идти:

1. МХАТ «Агония».
2. Театр имени Ермоловой «Крейцерова соната».
3. Театр оперетты «Пенелопа».

Во МХАТ пошли семиклашки, Нина, Климов и я. Билеты были на шестой ряд партера
и во втором ярусе. В спектакле играли Р. Нифонтова и Н. Подгорный.

Всё было чудно, и вот после первого действия мы встретились в антракте с девчонками,
и они пожаловались, что им сверху плохо видно, что там какая-то сетка, и мы великодушно
согласились пересесть. Я намеревалась сесть рядом с Вовой, но рядом с ним села Нина.

В антракте мы разглядывали стены фойе – там висели фотографии Е. Прокловой и Е.
Киндинова. Второе действие было потрясающим – убийство, поцелуи, объятия, а в третьем
действии – самоубийство. Затем – занавес.

Перед последним действием в антракте мы сидели и болтали. Я опозорилась. Он спросил:
«Где играет Нифонтова?»
Я ничего не могла ответить.
В метро на обратном пути мы сидели, а Климов стоял рядом, почти так же, как стоял

Паша перед девочками из своего класса…
Как мы бежали к искусству! Нас высадили возле ново здания МХАТа. Мы подошли –

двери закрыты, вахтёр сказала, что у них выходной. Тогда Вова пошёл расспрашивать про
дорогу, а девочки побежали, и мы тоже, пересекая улицы, бежали к театру, по пути спрашивая
дорогу, а на заборах висели объявления «БЕГА», и было смешно и весело, и мы успели.

Мы летели в погоне за искусством…
…Ходили фотографироваться возле киностудии детских и юношеских фильмов имени

Горького. Первый раз исполнилось то, что наметила я. Сказала Лене, что попрошу Климова.
Мы все плохо умеем обращаться с фотоаппаратом. Тогда Лена ответила, что попросит сама
чтобы он нас сфотографировал. Но я припомнила ей недавний розыгрыш в гостинице. Тот,
с телефоном. И сказала: «Нет, я». В результате при выходе из автобуса я попросила его нам
помочь. «Или, может быть, тебе куда-нибудь надо?»

Он ответил: «Нет, почему же. Я, в принципе, согласен. Мне как раз идти в ту сторону.
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…В автобусе Нина сидела со Светой, впереди – Ленка, а сзади – я с сумкой. Ленка попро-
сила показать листы с цитатами из антропологического музея. Я отдала ей листы,

А Климов заинтересовался: «Что это такое? Дайте посмотреть.»
Ленка: «Возьми и пересядь, тогда посмотришь».
«Мне Наташа подаст.».
Передаю ему листы, а Ленка: «Застегни пуговицы на груди».
Нашла время сказать – это у меня на новом болгарском батнике всегда расстегивались

две-три верхних пуговицы.
Я нашлась, что сказать: «Молчи, ленинградская гостья».

Двадцать четвёртое марта.

Утром Паша, как только все выходили на крыльцо, сказал Нине:
«Если тебе нужно узнать время, набирай 100. Чтобы больше таких звонков не было, ясно?
Она отвернулась от него. Потом сказала мне: «Вот теперь я сама убедилась в том, какой

он. Пока сама не испытаю, никому не поверю.»
…Через четыре года я услышу почти стопроцентно похожую фразу «Пока сама не уви-

дишь своими глазами, никому не верь на слово. Мой тебе совет.» Слова принадлежали Паше.
Он говорил их мне и до армии, и после возвращения.

…После завтрака дали полчаса свободного времени. Мы пошли в гостиницу. Нина подо-
шла к прилавку с сувенирами. Там стоял Паша, Я решила подойти. Едва оказалась там, как
Нина что-то сказала о матрёшках и тут же купила.

Тут Паша сказал: «У матери день рождения. Не знаю, что выбрать. Она у меня не любит
духи. Она любит, когда дарят какой-нибудь сувенир».

«А если ей подарить шкатулочку?»
«Давай посмотрим».
«Вон, смотри, там, где сова на верхней полке, – шкатулка. А вон там – ещё.»
«Давай попросим посмотреть».

Через много лет всё сложится так, что я, увлекаясь собиранием фигурок сов, подарю сову
тому самому Вове Кинашу, который так запомнился мне в этой поездке.

И он увезёт её далеко, за полторы тысячи километров…

…Нина звонила Паше – просила подсказать, который час. Вот откуда «маленькая ссора».

…Мы переходим от одного прилавка к другому, и он просит показать эту шкатулку. Она
сделана в виде шестиугольника, с коричневым узором. Два рубля тридцать копеек.

«Если бы она у тебя любила духи, можно было бы подарить вот эти»
Я незаметно ушла от прилавка, когда подошла Нина.
Зачем я стояла там? Из-за него.
Нина потом говорила, что он спрашивал у неё о подарке, а когда она ушла, стал спраши-

вать совета у меня. Зачем я всё разбалтывала ей?
«Наташа, ты не знаешь, нас развезут по магазинам?»
«Я не знаю».
«Нет, конечно. Этот тут Климов слухи распускает. Он у нас вообще такой…
В антропологический всё-таки попали.
Я считала его чуть ли не божеством. А задумывалась ли я о нём как о человеке? Не ищу

в нём характер, а вижу только внешность. Может, выдумала разочарование в нём?
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Мы с Ниной отправились в аптеку. У входа стоял ОН, с мальчишками. Во мне всё пело.
Он говорил со мной! Ему интересно моё мнение о подарке! Кинаш в аптеке – я не хочу на него
смотреть. Скорей в автобус! Скорей увидеть его! Я веду себя ужасно. И знаю это за собой.

«А ты поедешь в Кремль или в антропологию?»
«А ты был в Кремле?»
«Нет, не был. А ты была?»
«Да».
Он, которого я обожаю и который ничего не знает об этом, сейчас стоит рядом со мной

и для него наш разговор не имеет никакого значения. А для меня! А для меня?
…Возле ВГИКа были люди, мы остановились возле студии и Вова фотографировал нас-

Нину, меня, Наташу и Ленку. А потом Ленка – нас с Володей. Всё было бы неплохо, но тут
Ленку что-то укололо. Она подбежала к Вове, встала рядом с ним и сказала: «Фотографируйте
меня!» Тут все попадали со смеху. И я тоже. Но, едва я посмотрела на него, то увидела, как
он смутился и почувствовала, что тут что-то неправильно. С меня разом сошёл весь смех. Я
не успела ещё очухаться, как Вова сказал: «Ну ладно, я тут с вами время теряю,» – и быстро
ушёл. Вот тут-то я и высказалась о том, что мы поставили его в неудобное положение, и сами
опозорились, и теперь надо извиниться. Мы с Ленкой стали спорить о том, кому извиняться.
Она вся как-то сникла, шла до самой гостиницы и всё время угрюмо повторяла, что это она
виновата и извиняться будет сама.

В вестибюле гостиницы мы сели, и я спросила, как мы обе будем извиняться и что гово-
рить. Можно, например, сказать, что вышла очень некрасивая ситуация.

Тут открылась дверь, и вошёл Климов. Ленка подозвала его и сказала: «Извини, такая
ситуация вышла неудобная.» Он ответил, что ничего не заметил и вообще всё забыл и ни на что
не собирался обижаться.

Вечером собрались в четыреста двадцатом номере, девчонки показывали тряпки, кто
какие купил. Было противно сидеть среди этих барахольщиц.

Перед отъездом решили опять позвонить Климову, но  всё попадали на  Кулижского.
Потом Ленка что-то расхотела говорить с Климовым. Разговор не клеился и между нами.

Вот и Казанский вокзал. Будто не уезжали…

…Дома, как я и ожидала, состоялся разговор с мамой. Я чувствовала себя ничтожеством.
Потом я мыла пол в кухне и ревела, а в комнате пел Высоцкий, и от его песен я ревела ещё
больше. В  голову лезли дурацкие мысли: уеду в  Горький, никого не  буду видеть, начнётся
война. Нас, как специально, в то время часто водили на экскурсии в бомбоубежище…

Потом я позвонила Ленке. Хорошо, что есть телефон!
Я вспомнила, как она говорила мне в поезде: «Ну чего ты, такая большая и такая глу-

пенькая», а я сидела, уткнувшись в её плечо и рыдала. Она отдала мне все свои носовые платки.
Хочу уехать отсюда! Последние каникулы, а я подгоняю время.
Москва и девчонки будут как доброе воспоминание.
Когда мы уезжали из Москвы, Ира Седова просила таблетка от головной боли. Спро-

сили, кому. – «Павлику. У него лоб такой горячий» (неужели потрогала?) Паша прошагал через
сумки, перешагивая всё на своём пути, и Светка спросила у него: «Паша, это отчего у тебя
голова горячая?» – «От любви», ответил он.

Паше домой тоже позвонили, лежит с температурой.
Хочу в школу – увидеть их всех.

Разве можно стихи сочинить?
Разве может назваться стихами
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Та незримая тонкая нить,
Что так прочно легла между нами?
Этот след называется – свет.
Для кого-то он резок и ярок,
Для кого-то – бесценный подарок,
Уходящего памятный след,
Уходящего тающий свет.
Перетёрлась тончайшая нить.
Люди грубы и неосторожны.
Разве можно тебя сочинить?
Разве можно?..

– О! Идея! Завтра какое число?
– Первое.
– Не знаешь, – когда паспорт дают, забирают свидетельство о рождении?
– Нет, не забирают.
Перебирает бумажки в сумке.
– Это очень хорошо… Наташа, где висит мой костюм? Здесь?
– Да.
Открывает шкаф.
– Нет, вот так…
– Пардон…
– Да господи…
Не может справиться с ключом.
– Плохой из меня взломщик.
– Нет, не в ту сторону.
– Помоги мне, пожалуйста.
Но уже справился сам.
Я смотрю, стоя сзади, на его отражение в зеркале. Сохрани его, зеркало. Сохрани!
Открывает чемоданы. Я стою у окна, отвернувшись.
– Ну, а ты что сейчас делаешь?
– Да ничего. На работу неделю не ходим. Учимся с третьего числа.
– Слышал.
– Мама письмо прислала. Пишет – не впадай в меланхолию.
– По поводу чего?
– По поводу всего вообще.
– Правильно. Я. Когда ни прихожу, всегда застаю тебя в таком настроении…
– Да, всегда. А чего радоваться?
– Вот меня в армию берут, я и то не собираюсь плакать.
А я подумала – вот тебе в армию идти, потому у меня такое настроение, а вслух:
– Ну мы же с тобой разные люди.
Подходит к моим книжным полкам.
– Что это за «Тёмная завеса»? Можно посмотреть?
– Конечно.
– А что это?
– О влиянии Америки на советскую молодёжь.
Пока смотрит, я говорю:
– Ты извини меня, что я тебе тогда всякой ерунды наговорила.
Я кроме глупостей ничего говорить не умею…
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А он, будто не слышал:
– Цезарь Солодарь автор?
Потом:
– Дрюон… можно посмотреть? Это ты прямо в магазине купила?
– Нет, на макулатуру.
– Это третья книга?
– Нет, седьмая. Да ерунда. Ещё был «Железный король», я его домой отвезла.
– С деканом поругался… А мне на него наплевать, на этого человека.
– Может, не возьмут тебя раньше срока, до ноября. Как будто знаю его день рождения, –

но ведь на самом деле знаю же
– Домой всё равно поеду, – хоть на автобусе, хоть на пароходе, хоть самолётом. Постри-

гусь наголо и поеду так для смеха. Всё равно постригут.
– Какой тут смех?
–  У  меня с  родителями полное взаимопонимание. Они всегда говорят  – решай как

хочешь.
– Это хорошо, когда родители доверяют. Я считаю, у нас тоже взаимопонимание.
– Тебе нравится Хемингуэй? Я, правда, мало что читал. У тебя есть Хемингуэй?
– Есть… нравится… не знаю… я в этом не разбираюсь, я вообще в литературе не раз-

бираюсь.
– Не говори глупости. Нет, правда, тебе нравится Хемингуэй?

«Комсомольская правда» на столе. Статья о группе «Кисс».
– О! «Кисс»!
Читает. Стоит, опершись о стол. Голову наклонил. Смотрю на его руки —они такие же

как тогда, когда он вёл заседания нашего клуба в школе. Нет, он сидел тогда за столом. Сейчас
он стоит. Но руки…

Чёрный плащ. Тогда его не было.
– Я в этом году дома пересмотрела, что читала, а что нет. Половину из домашней биб-

лиотеки не читала.
– Я тоже. Когда дома – не всегда даже охота читать. Ну, я пойду
– Я провожу тебя.
– Что я – маленький, что ли?
– Разве только маленьких провожают?
– Нет, ну я ведь не девушка… (с такой улыбочкой)
– Фу, ну и что же. Не говори глупостей.
Мы выходим в  коридор. Тётя Галя спрашивает, придёт  ли он ещё до  шестого числа

и перед отъездом. «А как же?»
Я наклоняюсь чтобы надеть босоножки, рядом с ним. В это мгновение я чувствую себя

беззащитной. Мы выходим. Он открывает дверь. На площадке говорит: – Если придёт свиде-
тельство о рождении, то ты свяжись со мной как-нибудь, хорошо? Может, ещё успеет дойти.

Выходим из подъезда. Держит дверь.
– Похолодало в Горьком.
– Да, похолодало.
– Сегодня парня одного в армию провожаем.
– Если бы можно было всё повернуть назад…
– Ты же знаешь, я не люблю такие разговоры – на темы морали.
– Я знаю, но что поделаешь.
– Нет, лучше быть материалистом.
– Давай пройдём здесь…
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И мы, не дойдя до светофора, идём немного вбок, чтобы перебежать дорогу.
– Тут ходит восьмая маршрутка?
– Да.
– Вон идёт какая-то…
– Она – налево.
– Я сейчас, если что, побегу.
И – маршрутка. Как нарочно.
– Эта – прямо? Не налево?
– Прямо.
– Ну, я побежал. Пока.
Он бежал – секунды – а я смотрела ему вслед. Когда он вошёл в автобус, я повернулась
И пошла от остановки, чуть ли не бегом.

Тебя не было неделю. Она прошла, как один день. Ну, ничего. Я его ещё увижу. Ещё
один раз. А, может, даже провожу на поезд. Он ведь всё равно уедет. Он сказал, стоя у двери:
«У меня день рождения 25 ноября, я всё равно не пойду в армию.

– Может, тебя весной возьмут. У меня есть подружка – её знакомого должны были осенью
призвать, а получилось – весной.

– Нет, не весной. Это не просто медкомиссия. Все документы будут забирать… А почему
у тебя немецко-русский словарь?

– Я же не знала, что будем учить испанский…

Позволь мне часто думать о тебе.
Позволь мне сократить твои страданья.
Неважны в этой жизни расстоянья.
Позволь мне часто думать о тебе.
Пускай тебя не посетит печаль.
Я к мукам не зову родную душу.
Ты слов моих, пожалуйста, не слушай.
А если слышишь, то не отвечай.
Зачем же всё мной сказано тебе?
В последний раз. Уже не повторится.
Я не хотела б заново родиться
Чтобы тебя не повстречать в судьбе.
Прости меня. Ведь я тебя не стою
И это даже большее, чем стыд.
Как мне самой себе глаза открыть,
Как горькой правдой душу успокоить!
Я понимаю: каждому – своё.
А лучше стать, наверно, не под силу.
Но лишь прощенья я бы попросила.
И только. Мне не надо ничего.
Родившись, получают право жить.
Немногие, пока живут, мудреют.
Ещё немногим дан талант любить.
Прости меня, любить я не умею.

Два года можно делать себя. Для тебя, возможно, это и будет вовремя.
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Десятое октября 1983 года.

Дни завертелись, как скрипучий голос шарманки. Ехала из института домой и думала,
какое сегодня лживое солнце. Подслеповатое, неяркое, словно смотришь в мутное стекло. Ты
в общаге один. Это мне сказала Лена Комиссарова. Она жалеет тебя. А я? Я не умею тебе
сочувствовать. Я буду ждать. Потому что кто-то ведь должен ждать, когда люди в армии про-
ходят проверку на прочность, на всё человеческое. Кто-то должен ждать, пусть даже «и не друг,
и не враг, а так…»

Седьмое октября, пятница.

По гороскопу – счастливый день. Я снова знала, что ты придёшь.
Лена пришла чуть раньше, в двенадцать часов. А ты… я же знаю, что ты приходишь

вечером, часов в пять.
Лена принесла гороскоп. Мы открыли его и стали читать о Стрельце – твоём созвездии.

Звонок. Ты, конечно, ты. Лена пошла открывать. Вернулась. Забежала в комнату. «Кто?» –
«ОН!»

Что же она ушла, бросила его в коридоре… Я выбегаю. Он разувается.
– Привет!
– Здравствуй. Ты была вчера в общежитии? Меня там не было. Завтра я еду домой.
– Знаю.
– Тебе сказали?
– Да.
– Меня не было. Мотался по городу.
В комнату вхожу первая., он пропускает.
– А мы тут ерундой занимаемся. Лена гороскоп принесла. Ей хозяйка дала почитать.
Ба! А страница открыта на Стрельце! Наклоняется над столом:
– Стрелец – моё созвездие.
Фу, стыд-то какой.
– Наташа, тебе ничего не надо домой передать?
– Да, вот письмо. Но я его ещё не дописала. Может, тебе потом привезти?
– Как ты успеешь? Я завтра улетаю.
– Во сколько самолёт? В два?
– В десять, утром. Пиши сейчас, пока я буду собираться. Что-то у вас настроение плохое.
– Почему это? Хорошее! С чего ему быть плохому.
Он берёт гороскоп, газеты, садится на диван, немного неловко.
Лена сидит на сундуке, раскрашивает воздушный шарик. Молчит. Я пишу. У меня тря-

сутся руки. Я пишу всё, о чём думаю. О том, что он рядом. Вот он сидит и больше не надо
ничего и никого. А я пишу, смотрю в окно время от времени, и мне кажется, что он на меня
смотрит.

– А нет у вас этого… гадания по руке?
– Нет. Если бы мы ещё по руке гадали!
Тётя Галя выручает Расспрашивает его: «Ну, чем тебя вчера обрадовали?»
– Всё прекрасно. В артиллерию. Это хорошо. В декабре или весной. Поеду домой недели

на две.
– Учиться будешь, когда приедешь? Какой ты лодырь…
– А как же, буду.
Смотрю на него, он – на меня. Тётя Галя ему: «Ты разденься». Он снимает свой чёрный

плащ. Тянись, время!
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«Ишь, какие девочки деловые – одна рисует, другая пишет». Тётя Галя, умница.
Подняла голову. Улыбается, прячет улыбку в кулак и говорит:
– Да они не деловые.
– Какие мы деловые, Паша… Чай будешь?
«Девочки тебе чаю согреют».
– Нет, спасибо, я только что из столовой.
«Тебе надо, может, собраться? Девочки, выйдите в кухню.»
– Нет, не нужно, я только «дипломат» с собой возьму. Я оставлю у вас все вещи, когда

приеду. Будет холодно.
«А то, может, и не увидимся больше».
– Куда же я денусь?
Лену позвала тётя Галя. Когда она вышла, Паша сказал мне каким-то изменившимся

голосом;
– А у тебя какое созвездие?
– Близнецы.
– Это какой месяц? Июнь?
– Июнь. Это всё такая ерунда, этот гороскоп. Во что-то надо верить. Как народный кален-

дарь.
– 1983 —год Кабана? А… Кабана? А тот был годом Собаки?
– Кажется, Обезьяны.
– А что это обозначает?
– Кто его знает.
– Свадьбы… Ерунда какая-то. Кстати, Телец всегда был созвездием, под которым рож-

дались гении. Гитлер, Ленин… То есть, Ленин, Гитлер… А тут – созвездие Близнецов. А ты,
Лена, под каким созвездием?

– Дева, август.
– Что за передача?
– Фильм о Паулсе.
– Какие девицы рядом с ним… Паулс в подтяжках…
– Рабочий момент.
Заговорили о Высоцком. О том, что Паша чуть не купил его диски – один за сорок рублей,

другой, французский – за девяносто.
– С собой было только восемьдесят. Я бы купил.
– Нам так не жить.
– А для меня – только Высоцкий. Никого больше не признаю.
– Какие там были песни?
Называет.
– Знаешь?
– Слышала. Нет, для меня – только Дин Рид.
– Дин Рид??
Достаю альбом.
– Это что – всё Дин Рид?
– Я этим занималась в шестом седьмом классе.
И началось…
– Дин Рид в Улан-Удэ, Дин Рид на БАМе… А в Ростове он не был? Страна подлинной

демократии… О, да-да-да-да! «Братья по крови»… Кто этот юноша? Дин Рид?
– А что? Он даже очень выглядит…
– Да… не курит! А жену уродину взял, не мог найти покрасивее.
– А чем она тебе не нравится?
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И как раз по телевизору – фильм, и Рената Блюме в главной роли.
– Вот, пожалуйста, тощая.
Читает по-немецки.
– А то мы ещё не слышали, давай-давай.
– У него голоса нет. О, в горах… Гойко Митич. Немецкий журнал? Эль кАнтор…
– Эль кантОр…
– Какой проходной балл был в педагогическом? Две мои знакомые поступили. Два года

назад – 22 балла.
– Она очень даже ничего в «Марксе».
– Весь фильм испортила. Маркс – красавец мужчина, а она…
– Красавцы тоже бывают…
– «Гармоника»… Почему не гитара, не балалайка?
– Паша, ты что, веселишь нас на целый месяц?
Смеёмся. Как он смеётся! Здесь, у нас, он никогда так не смеялся. При мне он вообще

никогда не смеялся.
– Я же не смеюсь над твоим Высоцким, ничего не говорю про него, а ты…
– Обиделась…
Иронично так.
– Хорошо, что испанский, а не немецкий.
– А распределение? С английским? А где работать?
– В «Интуристе». 180 рублей.
Смотрю на него. Он через секунду улыбается. Понял.
– Паша, у меня слов нет.
– А, ну всё понятно. В школе-то 120 рублей. Нет, я никогда не чувствовал в себе педа-

гогического призвания.
– Только в школу… Хоть 90 рублей. Нужно быть там, где не получается. Хотела тебе

показать одну статью… в газете.
– Я не люблю такие вещи.
– Вот, всё равно… прочти.
Читает. Смотрю на него. Какой он…
– Я не люблю такие вещи.
Потягивается, как молодой кот.
– Ясно.
– Ой, у меня ключи остались в пиджаке. Я передам с кем-нибудь.
– Я, может, приеду?
– Зачем тебе ездить второй раз в общежитие в такую даль… Я передам с Комиссаровой.
– Хорошо… Так и не переписала из «Огней Болгарии»… А ты читал?
– «В доме Владимира Высоцкого»? Нет ещё. Мне только твоя мама сказала.
– Не люблю Вознесенского. У него трудные стихи.
– А ты читал «Озу»?
– «Узу»?
– «Озу».
– Что-то из древней поэзии?
– Нет. Я вот сейчас тебе найду.
– Нет, не надо.
Достаю ему пластинку Тухманова: три штуки купила.
– Три рубля?
– Если тебе не жалко 90, почему мне должно быть жалко три?
– Но я ведь не купил.
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– Но купил бы?
– Конечно.
– Ну вот… Лена, достань-ка мне ту серую тетрадку.
– Там – что?
– Высоцкий. Сейчас… Сейчас мы и его просмеём. Ты посмотри на него, раскритиковал

Дина Рида. Зато Дин Рид за мир боролся.
– Побрили его – и в тюрьму.
– Почему обязательно побрили?
– Выгнали из Америки, так он – в ГДР.
– Там у него вилла. Это я так думаю.
– На одном этаже живёт Рената Блюме с вот такими глазами, на другом – он с гитарой.
Смеёмся. Как хорошо с ним смеяться. Я его не боюсь.
– Ну, я пойду.
Я молчу. Он берёт «дипломат». Стоит рядом со мной. Я сижу за столом. Смотрю в окно.
– Ну, давай письмо.
– Вот.
– Тетрадь?
– Да. Писала всю ночь.
– Письмо писала всю ночь?
– Я люблю писать длинные письма.
– Я люблю получать длинные письма.
– Я тоже люблю получать…
Берёт письмо, кладёт его в «дипломат».
– Счастливо оставаться.
Выходим в коридор.
– Как дела с учёбой?
– Всё нормально. Испанский, военный перевод…
– Это хорошо, что нормально.
– Если мама будет спрашивать, скажи, всё нормально, настроение отличное.
– Ты не знаешь, почему Лена Комиссарова осталась на второй год?
– Не знаю. Сейчас их группу расформировали.
– Да, печально, что их группу расформировали… Ну, я когда приеду, сразу зайду к тебе.
– Хорошо.
Снимаю с вешалки куртку. Выходим.
– Сегодня тепло.
– Да.
– Интересное кино идёт в «Сормовском», про итальянский фашизм. «Я боюсь». Не то

что про любовь.
– Я уже полгода в кино не была.
– Нет, я часто хожу.
– Наташа, знаешь, что может получиться этой зимой, понимаешь, в том году, говорят,

«ленинский» призыв. В морфлоте – четыре года, а так – три. Лучше бы меня забрали в декабре.
Чего тянуть кота за хвост. Всё равно заберут.

– Галочка из Москвы вчера письмо прислала. Вот люди интересно живут.
– Коршикова? Я их путаю с Березняковой. Кулижский тоже письмо прислал.
– Что пишет?
– Что живут интересно.
– Да-а… В Москве, в Ленинграде…
– Ленинград лучше Москвы. Мой любимый город.
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– Точно.
– Хотя хуже Горького ничего быть не может.
– ?
Кашляет. Жутко.
– Как ты простыл…
– Да… Климат ничего, но в Горьком я долго быть не могу. Увижу всех своих друзей

скоро…
– Домой бы сейчас…
– Ты хочешь домой?
– Странный вопрос. Я всё равно поеду раньше каникул. Ты только маме ничего не говори,

ладно? А то начнётся – как это? пропускать занятия?
– Нет, у меня родители говорят – поступай так, как считаешь нужным.
– Это все так считают…
– Да… Здесь останавливается восьмая маршрутка?
– Вон «пятьдесят первый» идёт.
Достаёт мелочь.
– Ну, передавай там всем привет. Счастливо тебе.
– Тебе тоже.
Побежал. Смотрю вслед. Входит в автобус. Ухожу.
Как недавно писал Саша с Ямайки – «лубоф-ФФ»…
Тётя Галя потом сказала —«Смотрел на тебя украдкой». Смотрел ли?
Наигранно, неестественно, глупо…
Но хороший был день.
– Если мне будут приходить письма, ты складывай их. Я не думаю, что будет большая

пачка.
Такой, как вчера, как на клубе в школе.
– В Москву поступают те, кто поумнее и, если хочешь, побогаче.
– У меня в школе не получится.
– О, начинается…
– Нет, на самом деле…
Я тебе доверяю. Я ещё увижу тебя. Сейчас твой самолёт летит домой. Я рада за тебя. Я

жду. Сегодня ночью снились книги Хемингуэя.

Второе сентября.

Счастье? Его шуба и моя – рядом в шкафу тёти Гали. Ключи от квартиры – у него, а мне
его жалко, потому что он спит на одном матраце в холодном общежитии. А ещё в шкафу висит
его костюм синий и тот, любимый, выпускной, с коричневым галстуком в белый горошек, и ещё
рубашка, на кармане которой сбоку пристрочен ярлычок. А ты, Пашенька, всё-таки жестокий
и бессердечный. Ведь ты же всё знаешь и… опять переставляешь мою пешку. Но я сама вино-
вата во всём. И теперь вот сплю рядом с твоими чемоданами, как верная собака. Ну, скажи
мне, – «какая же ты дура, Наташка.» Я так этого жду. Пусть письма твои приходят на Комин-
терна. Пусть ты когда-нибудь захочешь встретиться со мной напоследок не из чувства такта
и вежливости. Да, ты перевёлся бы отсюда, если бы это был педагогический, а не переводче-
ский.

Где же твоя коричневая курточка?
Почему я отчитываюсь перед тобой даже в том, с кем и с какой Светой из нескольких

Свет ездила домой и жила в общежитии?
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…подвела сестру к  общаге, говорю  – вот, смотри, здесь жила твоя сестра. Она меня
попросила показать все окна, которые ей хоть о чём-то могли сказать, со сылкой на мои рас-
сказы. Потом она подумала и выдала: «Хорошо, что я здесь не живу».

Она стала весьма представительной девицей и потихоньку страдает по некоторым моим
ученикам. Иногда я дразню её насчёт переходного возраста, на что она мне парирует: «У тебя
вся жизнь – переходный возраст». Язычок у неё, что называется, подвешен. Когда собираемся
вместе, то у нас получаются вечера юмора, хоть записывай на магнитофон.

Нельзя любить в благодарность за что-то. Заплывают души телом. Где-то я слышала такое
выражение. Надо любить жизнь больше, чем её смысл. Это я, дура набитая, всё чего-то жду.
Чувство единения в самолёте – потому что все вместе в воздухе висим. Только личность может
понимать другую личность. Нужно слушать свой внутренний голос, а не мозги.

Есть и эмоции, и размышления, и себя жалеть я по-прежнему люблю, но, знаешь, всё-
таки я занимаюсь не своим делом. По-моему, это так. Где-то я очень ошиблась, и уходят годы,
и я делаю не то, что должна и не то, что хочу. Поздно что0то менять. Журналистика – это
немного не то. А в Литинститут дорога закрыта.

Сейчас мне ЕГО недостаёт больше, чем остальных, И тем больше надо его видеть, чем
сильнее несоответствие нас самих. Страшно, что это никогда не пройдёт. Я тоскую по ОБРАЗУ.
Только было бы у него всё хорошо. Пусть и не со мной. Это не поза.

«Ну, что ты ещё скажешь?»
«А что ты хочешь, чтобы я тебе сказала?»
Слово «performance» подходит ко всему, сказал ты. Это твой любимое слово в англий-

ском.
Разве я могу быть тебе непонятной? Мне не верится, что ты приходил. Что я долгие

дни ждала твоего письма, а его не было, всё не было и не было, и я не представляла, когда
увижу тебя. И вот ты – здесь. Рядом, и мне спокойно рядом с тобой, и как относительно это
спокойствие, и я не та, что прежде, и это страшно. И ты произносишь моё имя. Ты не можешь
лгать, кокетничать, играть. Я не использую «наши бабьи хитрости». Ты посоветовал мне писать
стихи. Претензия на оригинальность? Нет, просто глупость.

…Одиннадцатого июля я ехала в жёлтеньком «пазике» и слушала «Мираж». Везла своих
на прополку капусты. «Отпустили? Как всё в школе разрешилось?» – мне послышалась ирония
в голосе. Почему у меня всё так хорошо и легко, по-человечески, с другими, а не с тобой… Где
граница между «очень нравится» и «люблю». Как быть, если есть люди, к которым расположен
сразу, с первой минуты знакомства? А, может, эта расположенность от возможной выгоды,
которую могут получить от тебя эти люди? Нет, пошло… Я никогда не выйду замуж, потому
что, если человек хорошо относится ко мне, всегда мне будет казаться, что – любит. Тоска
по мужскому искреннему вниманию, неподдельной участливости и заботе. Вот оно что!«Идите
в холодок». Мне ещё никто никогда по-мужски просто, без рисовки и жеманства, не предлагал
сесть на песок, подстелив газету, незаметно усаживаясь на собственные туфли. Когда женщина
любит, она не замечает, что говорит глупости. И может наговорить такого!.. Я хочу встретить
простого, не пошлого.

Перечитываю твои письма. Мне почти двадцать пять. Тебе в следующем году двадцать
четыре. Ты писал мне их почти пять лет назад. Наугад беру письмо из маленькой пачки одина-
ковых конвертов. Армейских конвертов. Твои письма написаны аккуратным немальчишеским
почерком. Ты стараешься соблюдать правила орфографии и пунктуации. Аккуратно зачёрки-
ваешь ошибки. Я люблю тебя за эту правильность и аккуратность, хотя иногда она кажется
мне смешной. Теперь-то я понимаю, что все эти письма – лишь дань вежливости, нежелание
выглядеть неучтивым и, может быть, подлым. Как ни резко это слово.

Но… ты действительно «очень, очень» ждал от меня «любой весточки»? Слова эти каза-
лись неподдельными в твоих письмах, и всё же при малейшем анализе отдавали притворством.
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И мне было гадко. Мне мечталось о красивом высоком чувстве, силе ожидания друг друга,
о почти священной тоске. Тоска, конечно, была – твоя по дому – и только. А, может, я сама
тосковала по отсутствию всего этого. А твои письма оставались обыденными, вынужденными,
правильными. Я чувствовала это, но убеждала себя в обратном. Вот что стало невыносимым.
И я взорвалась упрёками. О которых позже жалела. А ещё – обвинениями, которые тебе было
трудно понять.

Но, по-моему, ты был даже рад этим обвинениям. Потому что согласился с ними. Ведь
если человек не виноват, то он будет отстаивать себя. И, если он хочет настоящей дружбы
(а могла ли я предложить её тебе?), то на попытку сомнения в ней не скажет с радостью – «Да!
У нас ничего не выйдет! Давай расстанемся!»

Хотя я не знаю точно до сих пор, не знаю наверняка, был ли ты на самом деле рад моему
письму, где я обвинила тебя в приспособленчестве (а, точнее, утвердила мысль),

Что тоненькая ниточка, которая связывала нас, оборвалась…
И всё стало иначе с того дня, с того гадкого ничтожного письма. Словно я годами носила

в себе злость к тебе, этот ушат грязи и несдержанности словно всегда был под руками.
А ты, похоже, не обиделся?
Но разве я ненавидела тебя? Ведь это не так, не так.
Как всё сложно. Ты не любил во мне привычку усложнять простые вещи, возноситься

взглядом – во всех смыслах – к чему-то абстрактному. Ты считал, что этого не существует.
«Философия – это ненужное толкование простых вещей». Вот видишь, твои изречения

уже стали цитатами. Поэтому и кавычки…
Да, – признавался ты – земля под ногами – вот что главное, а остальное – блажь.
Но, забегая вперёд, надо признать, что вся твоя жизнь так и выстроилась согласно этой

формулировке. Формулировке про философию. По крайней мере, до того момента, о котором
мне известно…

Мне же хотелось всё или ничего. Разумом я понимала твою «приземлённость», но не при-
нимала её сердцем. Мне хотелось – и одновременно я осознанно избегала и боялась – принад-
лежности к твоему кругу. Это теперь я понимаю, что в общем смысле люди так и разделены
в жизни на «проходчиков и проходимцев», и в силу юношеского максимализма бывает оши-
бочно воспринимать это деление слишком близко к сердцу…

Do not take it too much to heart.
Кстати, проходчики и  проходимцы одинаково могут быть на  стороне как одного, так

и другого из этих двух «лагерей»…
…Мне нужно было находиться там только для того, чтобы видеть тебя рядом! какие

редкие мгновения в моей жизни! Как скупа жизнь на тех, кого мы больше всех любим. И как
скупы мы по отношению к тем, кто нам дорог больше других. А, кажется, всегда успеется!..

«Как тебе дискотека?»
«Наши все были».
«Ну что, будем снова друг другу язвы отпускать? Можно стряхивать пепел в крышку

от будильника?»
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