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Записки с Марса и Венеры

 

Одиннадцатое марта.

Сегодня видела его. После УПК пришла в  школу, они
в кабинете биологии репетировали.

– Он на меня посмотрел и засмеялся!
– Как раз твой выход! Иди, иди!
Я не пошла туда, села рисовать визитки. Потом, когда по-

ставили Джо Дассена, я встала и  пошла в  класс. Волохов
и Паша вешали затемнение, стоя на окне.

Я уселась и, не  поднимая головы, стала рисовать. Ме-
ня сковывали какие-то силы, но  тем не  менее я была ка-
кой-то развязной. Рядом – Гаврилова, Михайлова, Нина, Ри-
та, и  мне так хорошо с  ними. Обернувшись, посмотрела
на окно: мальчишки на подоконнике, такие славные. В уг-
лу окна стоят, обняв друг друга. Они перебирались от окна
к окну, и Паша сказал нам с Ритой:

– Девочки, пересядьте, пожалуйста.
Я:
– Сейчас.
Так хотелось чтобы он увидел мои художества.
Я стала вслух пересчитывать визитки, откладывая их.

Мальчишки стояли слева и, как мне казалось, смотрели



 
 
 

на меня. Вдруг засмеялись, вышли за дверь и снова засмея-
лись. Я приняла это на свой счёт. Потом Паша проходил ми-
мо и почти задел мой локоть, но чуть слышно сказал: «Изви-
няюсь». Я промолчала. Лицо заливалось краской. Несколько
раз я поднимала голову и, случайно встретившись с ним гла-
зами, краснела и отводила взгляд. Стараясь улыбаться и ост-
рить с девчонками.

Девчонки стояли рядом, и я «боковым зрением» увидела,
что подошёл он и рассматривает визитки. Это всё для него,
всё ради него. Как бы я хотела чтобы ему достался самый
красивый рисунок! Потом он ушёл, сказав: «До  свидания,
Людмила Николаевна». Мне было жаль, что он уходит.

Вернулся за пластинкой органной музыки, стоял в классе,
не снимая пальто. Сказал что-то вроде «Я на грязных каблу-
ках» и засмеялся своей «космической» улыбкой. Я смотрела
на него, он мельком взглянул на меня и ушёл. Ревную его
к Булочкиной и почему-то к Нине Сильванской.

Девятого марта наверху у соседей пел Высоцкий, хорошо
помню. Боже, какой это был вечер! Передо мной оказался
Паша.

Скоро Москва!!!

Двенадцатое марта.

Какой день…
Суета: биология и клуб. На клуб – я так и говорила – яви-



 
 
 

лись восемьдесят человек. И  ещё десять гостей. Я сидела
с девчонками справа. Стали расспрашивать друг друга, кто
за кем рассказывает, Паша успокоил: «Я объявлю».

Скоро уже ничего не будет. Скоро не будет и самой поезд-
ки. Всё время думаю об этом. Как хорошо, что у человека
есть пристанище, откуда не хочется уезжать.

Хочу бродить с ним по заснеженным улицам Москвы. Его
не интересуют мои художества.

Скоро выпускной. Заседание позади, и кажется, что вся
подготовка к нему была когда-то давно, где-то далеко в про-
шлом.

Счастлива та, кто сидит с ним за одной партой.
Я ещё ничего не знаю о том, какой буду счастливой сама,

когда окажусь с ним за одним столом в читальном зале ин-
ститутской библиотеки, в такси по дороге в аэропорт, в лиф-
те нашего общежития, и на переговорный пункт к телефо-
нам мы тоже пойдём вдвоём. Но это будет потом.

«Пепел милый… отрада бедная в судьбе моей унылой…
останься… со мной…» «Сожжённое письмо». Я буду с ним
целых пять дней! Ура!

Алла сказала мне: «Паша говорил – «Наташенька, бедная,
вчера старалась, рисовала». Врёт?

Ничего, ещё будет поездка, вечер в школе и вечер в мае…
Я тешу себя надеждами и  тем, что ещё увижу его. Уже
не на три дня. Это уже на всю жизнь. Он будет, но всё оста-
нется в прошлом.



 
 
 

На клубе сказал: «Ого, ещё и тут домашнее задание. Мало
уроков?»

А со стула на пол прыгать на прямые ноги – нормально?
Я – в списке, там, где и он, но рядом с ним написана другая

фамилия. Список висит на третьем этаже.
Люблю ли я его, если всё повторяю и повторяю его имя,

говорю о нём беспрестанно? Если б любила – говорила бы
о  нём вслух? «Всё то, что истинно, умеет быть тихим».
Хайнц Калау. Будет прочитано немного позже.

А пока список отъезжающих в Москву висит на третьем
этаже.

Задумала исповедь в вагоне. Исповедь случится через два
года, тоже весной, но не в марте, а в апреле, на первом этаже
нашего общежития. Но откуда мне было знать тогда о его на-
мечающемся поступлении и о том, что по счастливому сте-
чению обстоятельств я сама стану студенткой…

Как много потеряли те, кто не видит в нём того, что ви-
жу я. Раньше хотелось, чтобы побыстрее прошли каникулы.
Сейчас – пусть не заканчивались бы дни учебного года.

Ни о чём не думается, кроме поездки. Как быстро бежит
время.

Марина Бутримова сказала восемнадцатого марта, что
осталось учиться «чистых» сорок дней.

Господи, чему тут радоваться. А, может, так и надо.
Впервые в жизни – а, может, и в последний – пришла боль-

шая настоящая любовь, а я не смогла её уберечь из-за бол-



 
 
 

товни, пусть и безответную.
Сестрица моя – она уже ходила в первый класс – «донес-

ла» девчонкам: «А  Наталья будет спать с  Пашей в  одном
поезде». Можно подумать, что все остальные поедут спец-
вагоном. Света Михайлова смеялась, девочки тоже, а Паша
на них посмотрел…

Господи, да он и так не обращает на меня внимания, за-
чем же ещё…

Девятнадцатое марта.

Сегодня отъезд. Как я готовлюсь к этому событию! Поезд
отходит без десяти семь. Папа отвозит нас на вокзал. Я с за-
мирающим сердцем смотрю в окно машины. Выходим и об-
разуем круг вместе с теми, кто уже приехал на вокзал. В од-
но мгновение вокруг собираются мальчишки. Среди них –
он. Я как-то сразу вся сжимаюсь и хочу сделаться незамет-
ной. Берём вещи и идём в вокзал. В помещении вокзала на-
ша шумная толпа и дожидается поезда. Рядом милые слав-
ные девчонки – Ленка Гаврилова, Светка Михайлова. Седо-
ву пришла провожать ей подруга. Они пока стоят со мной,
но потом… Ладно, что будет потом, то будет потом. Мы сто-
им втроём. Глаза мои всё ищут и ищут его и то находят, то
нет. Он в кожаной куртке, той самой. Я прикована к нему. Я
не могу оторваться. Говорю с теми, кто стоит рядом и не слы-
шу, что говорю – я вся в нём. Вдруг он подходит к нам и гово-



 
 
 

рит – только я не понимаю, кому – «Так что, К. едет?» Я го-
ворю: «Да». Он: «Господи! Вот повезло!» Что-то в этом ро-
де. «А свою дочку она тоже берёт?» Я переспрашиваю и го-
ворю, что, наверное, нет. Я смотрю ему в глаза. Он, кажет-
ся, тоже смотрит. На меня. Или мне только кажется? «А я
всем сказал, что она не едет. Все уже обрадовались». Я чув-
ствую на себе краску. Какое это имеет значение? К. – это вто-
рая учительница, которая вместе с моей мамой сопровожда-
ет группу.

Вот и Нина пришла. Я – с ней и  с  девчонками. Я рада
тому настроению, которое властвует в маленьком вестибю-
ле вокзала. Мы стоим с Ниной, и вдруг он подходит к нам
и говорит с ней о чём-то на тему художки. Они оба ходят
в художественную школу. Я чувствую себя лишней в их раз-
говоре, не знаю, куда смотреть. Наконец, он уходит. Но че-
рез некоторое время возвращается и спрашивает: «Девочки,
у вас нет двух копеек на телефон? Нина, ты не знаешь, где
тут телефон?» Я стою к нему спиной. Нина отвечает: «Нет».
Он отходит, а я говорю Нине: «Кто же в Москву едет с двумя
копейками?» Ей, видно, понравилась эта фраза, и она обра-
щается с ней к Павлу. Но он не слышит.

Мы выходим на улицу. Гуляем по перрону. Вот откуда эти
мыслеобразы… всплывыющие иногда в стихах – перроны,
вокзалы, поезда, позже – аэропорты, трамваи…

Навстречу идут мама и он. Идём за вещами, переходим
мост. Всё остальное время я стою с родителями и К. Девятый



 
 
 

класс – все вместе. Меня это несколько раздражает. Не ви-
жу Пашу. И вот мы садимся в поезд. Жарко, душно. Начи-
нается суматоха – кто где. Семиклассницы в купе вшесте-
ром. (Сейчас эти семиклассницы – дамы предпенсионного
возраста). Девятый класс занял последнее купе – то, что бли-
же к туалету. Я оказалась вместе с мамой и К. Хотелось, что-
бы боковые места заняли Паша и ещё кто-нибудь из мальчи-
шек. Но на боковых мальчишки оставили свои вещи. Сна-
чала все они ходили и  менялись с  кем-то местами. Мама
сказала проходившему мимо Паше: «Павлик, останавливай-
ся здесь». Но он ответил, что меняется с кем-то. Мы с ма-
мой посмотрели друг на друга понимающе. Климов оставил
у нас в купе свои брюки. Слева расположились Нина, Оль-
га Ткачёва, Ященко, Касаркин, Лисовский. Не разузнав ещё
эту компанию, я отправилась туда. Мы с Ниной целый час
усердно клеили кубик для игры, которую она взяла с собой,
но потом оставили это занятие. Я пробовала вести себя раз-
вязно, беспричинно смеялась и, хотя чувствовала, что веду
себя неправильно, не могла остановиться. Потом я сникла и,
пристроившись в этом чужом купе у окна, тихо сидела, за-
думавшись и с горечью слушая оживлённый разговор девя-
тиклассников в соседнем купе. Мне очень хотелось уйти от-
туда, но я не могла подняться. Посидев там час, я всё-таки
ушла в своё купе. Никто не взял магнитофон, да и к лучше-
му. Всё равно его слушало бы одно купе – последнее.

Спать расположились таким образом: все восемь «девя-



 
 
 

тых» были в одном купе, некоторые – на третьих полках. Я
с ревностью слушала смех и говор, шедший оттуда. Потом
они переместились в соседнее купе и завели разговор о го-
сударственной и личной собственности, подсмеиваясь друг
над другом. Я долго не могла уснуть и, просыпаясь ночью,
всё время слышала его голос.

Двадцатое марта.

Утром, как назло, закрыли туалет и пришлось идти умы-
ваться с той стороны, где было их купе. Я, с трудом перебо-
ров себя, пошла умываться. Все они сидели в одном купе,
в проходе. Тут был и Кулижский, тут были все. Я старалась
не смотреть на них.

К туалету в тамбур вышла Нина. Она сказала, что невоз-
можно было спать, они всю ночь просидели в их купе. Про
Пашу она сказала, что он «час поспит – опять придёт побол-
тать, потом опять час поспит». Да, вечером носили чай, и я
слышала, как он говорил: «Нам три стакана, пожалуйста.»

Потом я всё выглядывала в проход, видела его, встреча-
лась с ним глазами. Будто какой-то магнит находился в той
стороне. Потом я ушла в купе к семиклашкам. Мы просмея-
лись и проболтали всё оставшееся время. В конце пути при-
шёл Кулижский с мальчишками и, сделав умное лицо, спро-
сил нас насчёт собственности о семечках – мы грызли се-
мечки. Потом он добавил, что вот они всё время смеются,



 
 
 

а от нас не слышно никакого смеха. Михайлова что-то отве-
тила ему, и они ушли.

Приехав в Москву, мы вышли на перрон. Руководители
о чём-то совещались. Потом все стояли в помещении Казан-
ского вокзала, взрослые уходили куда-то.

Я всё следила за ним. Он был то со своими мальчишками,
то с девчонками, а чаще – со всеми сразу. И вот нас повели
к автобусу, в котором нас должны были отвезти в гостиницу

«Турист». Я была рада без памяти. Мы с Ниной стояли
вместе, а слева оказался Паша. Он говорил о чём-то повсе-
дневном, а я удивлялась, что он вообще КАК ВСЕ – ест, как
все, спит на верхних полках в поезде… Я предпринимала
всякие телодвижения – то стояла, задрав голову с умным ви-
дом, рассматривала часы на Казанском вокзале, поворачива-
лась к нему в профиль… Нас везли в гостиницу мимо ВГИ-
Ка, я смотрела на Москву и болтала с Бурлаковой, с которой
сидела. Заметила. Что на Паше вместо куртки – полупальто,
он даже поднял воротник, и я подумала, что он поменялся
с кем-то.

Ужинали мы в ресторане. Шикарно. Я сидела с Ниной, Ла-
рой Гаврильчук, Касаркиным, Киношем и Лисовским. Было
очень неловко есть при всех – как всегда, – к тому же, впе-
реди за столом, почти напротив, сидел ОН.

Нас разместили в корпусе 5.Наша с Ниной комната была
на втором этаже, мамина на четвёртом, по соседству с Па-



 
 
 

шей, а семиклашки оказались на третьем. Мы были ужасно
всем довольны.

После ужина в метро поехали на Красную площадь. Бежа-
ли в бешеном темпе, и мне это очень нравилось. Долго плу-
тали, больше часа, потом приехали в ГУМ. Все разбрелись,
условились встретиться в девять вечера, чтобы посмотреть
на вечерний Кремль и смену караула у мавзолея. Но дело бы-
ло в том, что К. и мальчишки потерялись в метро. Но потом
в ГУМ они всё же попали, а К. назначила ем встречу возле
входа в половине девятого. Сначала Нина ходила с нами –
то есть, со мной, мамой, Киношем и моей сестрой. Мы про-
сто летали по ГУМу от одной секции к другой. Потом уви-
дели К. – она стояла за лифчиками. От неё и узнали, что она
сказала мальчишкам собираться в восемь тридцать у входа.
Оставив Нину, – она пожелала бегать с Ткачёвой, мы поле-
тели дальше., купили пластинки Высоцкого (!), повертелись
ещё и остановились пить воду на первом этаже. Тут подошли
мальчики. Кулижский сказал: «Людмила Николаевна, а что,
если мы купим бутылку шампанского и поедем отмечать мой
день рождения?»

Мама: «Мальчишки, да вы что, с ума сошли? Ни в коем
случае!»

Мы стояли в очереди за водой. Я походила вокруг да око-
ло, в буквальном смысле, девчонки были рядом. Тут я уви-
дела Пашу. Он тоже что-то сказал маме, и я решила ввернуть
слово. Я сказала: «Ну и ну, совсем уже…»



 
 
 

Паша круто повернулся ко мне и спросил: «А что? Что
такое? В чем дело?»

Я: «Будто не знаешь. Это с восьмого-то класса употреб-
лять спиртные напитки!»

Он: «Какие именно?»
Я: «Ты же знаешь прекрасно.»
Он: «Нет. А какие?»
Я: «Ты же слышал, что сказал Кулижский».
Он прямо наступал на меня, подходя близко и заглядывая

в лицо. Я отступала – делала то шаг вбок, то назад, а он шёл
вместе со мной, подойдя вплотную. Просто танец. Я не смот-
рела на него, я глядела перед собой какими-то остановивши-
мися совиными глазами и несла какую-то чушь, ругая себя
мысленно за то, что вообще начала разговор.

Собственно, говорила я не ему, но рассчитывая на него,
на то, что он услышит. Вот и рассчитала… В конце концов
я сказала: «Шампанское». А сама подумала – спиртное.

И пожалела, что сказала.
Он ответил: «И всё? Ой, не смешите меня!»
Я попыталась ответить нечто вроде «Ничего себе – и всё!»

и тут же подумала, что в его глазах предстала какой-то иди-
откой с дурацкими взглядами. Я была повергнута. С гадким
настроением вышла на улицу. Мальчишкам жутко хотелось
ехать в гостиницу. Они сказали, что у Климова болит гор-
ло, да и Паша заболел. Всё это выглядело как-то неправдо-
подобно – я поделилась с Ниной своими догадками. «Девя-



 
 
 

тые» уехали, а мы все смотрели смену караула. Я любовалась
вечерним Кремлём. Меня поразила эта красота, увиденная
воочию, а не по телевизору.

Чувство симпатии, простой человеческой симпатии за-
кралось у меня к Кинашу. Такой славный мальчишка! Спо-
койный, выдержанный, и уж точно не любитель шампанско-
го.

Когда ехали в метро обратно в гостиницу, Нина сказала,
что пойдёт на  день рождения к  Кулижскому. Я спросила:
«А тебя приглашали?»

«Павлик сказал чтобы приходили все», – ответила Нина.
«А тебе лично это говорили?»
Я спросила семиклашек, приглашали  ли их. Ответ был

отрицательным. Нине я сказала, что ни за какие коврижки
туда не пойду, даже вместе с ней, потому что не разделяю
взглядов этой компании, и от моих убеждений меня никто
не заставит отказаться. Во всяком случае, Нине я рассказала
о разговоре с Пашей, который произошёл в ГУМе.

Мы приехали в гостиницу. Не помню, зачем, но мы под-
нимались в номер 420, встретили одну из их одноклассниц,
которая прогуливалась по коридору в завязанной на животе
рубашке. Я мимоходом слегка ткнула пальцем в узел, завя-
занный на её животе…

В четыреста двадцатой жили наши руководители. В четы-
реста девятнадцатой жили «девятые».

Мы с Ниной шли по коридору, когда в четыреста девятна-



 
 
 

дцатой я услышала возню. Открылась дверь. На пороге стоял
ОН, без пиджака, в своих синих брюках, на полусогнутых но-
гах, чуть ссутулившись, в рубашке неопределённого цвета,
с чуть взлохмаченными кудрями. Он стоял в дверном про-
ёме, и я секунду любовалась им, и тут же услышала его во-
прос: «Где Людмила Николаевна?» Обращался он явно к Ни-
не, она оказалась ближе к нему, а я, как всегда, плелась в хво-
сте. Нина пожала плечами, а я сказала —«Пойди и спроси
вон в том номере». Он вышел, постучал в соседний номер,
оттуда вышла мама и они стали разговаривать о вечернем так
называемом обходе, его, по всей видимости, интересовало,
в котором часу намечается отбой.

Потом он проковылял в свою комнату, а по дороге сказал
Нине, что был в баре, и что там «ничего нет». Всё это лихо-
радочно неслось перед глазами. Вдруг он сказал «Подожди-
те, я сейчас!», метнулся в свой номер и, нелепо скособочив-
шись, на ходу набрасывая пиджак, спеша тайно организовать
намеченное и сделать это побыстрее, оглянулся по сторонам,
буквально подпрыгивая на ходу, и выбежал в коридор. Гос-
поди, как нелепо он выглядел!

И  его засосала эта среда! И  он ничем не  отличается
от остальных! А я думала, что он не такой, как все, он лучше
всех! И никакой симпатии уже не было к нему, второпях на-
брасывающему на себя пиджак в дверном проёме, пугливо
озирающемуся по сторонам,

Он спросил, какой номер нашего телефона. Спрашивал



 
 
 

это два раза, и я сказала, что не знаю, хотя, по всей вероят-
ности, он обращался к Нине, потому что смотрел на неё.

Втроём мы прошли коридор и стали спускаться по лест-
нице, и он без умолку говорил что-то, адресуя вопросы Ни-
не. Я хотела сказать ему – «а приглашаются все желающие?»
и всё выбирала момент. И вот такой момент выдался и, стоя
наверху лестницы, а он на две ступеньки ниже, – вернее, сна-
чала он был рядом, а потом стал спускаться, – я сказала:

«Павлик, а приглашаются все желающие?» Он переспро-
сил. Я повторила вопрос, не совсем отдавая себе отчёт в том,
действительно ли хочу знать на него ответ, думая в тот миг
только о том, что вот он стоит рядом со мной, тот, которого я
люблю чуть ли не больше всех людей на свете, с кем говорю
сейчас…

Я ни в  каком сне не  могла увидеть, что через пару лет
услышу от него строки его собственного стихотворения «Я –
человек, а не образ святой»

Спускаясь по лестнице, он сказал вскользь: «Я ещё ничего
не знаю», а потом добавил

«Мы за вами зайдём» (или «мы вас позовём»). Он стоял
внизу, а я смотрела на него, и сердце у меня уже не билось
в прежнем ритме, таком, как в школе, когда он встречался
мне в школьных коридорах. И я испугалась этого непривыч-
ного состояния спокойного безразличия. Глядя ему в глаза,
я старалась сохранить презрительный взгляд, поджав губы
и даже слегка прищурившись, давая понять, как это низко,



 
 
 

мелочно, гадко, мерзко, и как брезгливо я смотрю на подоб-
ные вещи, и как презрительно я отношусь к нему в эту ми-
нуту. Но – я знаю это сама – такие взгляды у меня не полу-
чаются, и моё дурацкое лицо никем не может быть замечено.

На  лестнице было тихо, шёл одиннадцатый час вечера.
Паша пошёл вниз, а мы – в свой номер. Тут на меня нашла
какая-то волна, я засуетилась, собираясь идти в номер 419.
Как будто меня туда уже пригласили. И  мы побежали об-
ратно в четыреста двадцатую причёсываться… На лестнице
встретили маму и К., они спросили, зачем мы идём наверх, я
сделала дурацкую загадочную улыбочку и сказала – «за рас-
чёской»… Они обе предупредили, что уже надо всем спать,
и что они делают обход, а я ответила – «Кому спать, а кому
и не спать», и мы пошли наверх. Там в триста шестнадцатой
у семиклашек мы причесались, а потом отправились на чет-
вёртый этаж. Дверь в четыреста восемнадцатую была откры-
та, из неё выглянул Кулижский и спросил: «Ну, что?» Я от-
ветила: «Они пошли делать обход…» и почувствовала себя
такой же низкой паршивой соучастницей, всего минуту на-
зад осуждающей чьё-то «плохое поведение». Во мне играло
нечто вроде «каков бы он ни был, я хочу быть рядом с ним
и таким же, как он…»

Кулижский сказал: «Ну, лично я сплю». И  захлопнул
дверь перед нашим носом, напомнив мне героя какого-то
мультфильма. Тут я схватила Нину за руку и потащила в наш
номер.



 
 
 

Там мы заперлись, и я до часу ночи читала мораль о том,
как важно иметь своё мнение, а он его не имеет, что мы под
дверью выглядели, как собаки, которые ждут подачки, как
был противен Паша, какие есть две разные категории людей,
и о том, что я слишком идеализировала его, и вот пришло
разочарование – а оно и должно было придти…

И о том, что Пашины одноклассники лучше него, напри-
мер, тот же Климов…

Я говорила чёрт знает о чём и, кажется, хватила лишнего
насчёт Паши, так что Нина

Стала догадываться о  моей симпатии к  нему. Я начала
быстро заметать следы подозрения

И в заключение, для того чтобы ещё больше опорочить
его, сказала —«Да с ним рядом ходить противно! Посмотри,
какая у него походка!» – и показала, как он ходит, после чего
Нина упала на пол и заржала так, что пришёл сосед и напом-
нил нам, что вокруг люди,

И, если потребуется помощь, то пусть мы его позовём.
После всего она сказала, что не хочет менять своего мне-

ния о нём, – такого, какое у неё сложилось в художествен-
ной школе. В душу мою закралось подозрение. (Чувство моё
к нему угасло, но не слишком.) Мы болтали ещё о многом.
Я говорила о том, какой я поганый человек, потом мы гово-
рили друг о друге, а в половине первого легли спать.

Двадцать первое марта.



 
 
 

Я проснулась в шесть утра. Сама. Без будильника.
После завтрака мы немного ждали автобус. Мама сказала:

«Пойдите пока куда-нибудь»,
Паша тут же ответил: «А тут и идти некуда».
Я говорю Нине: «Вот, пожалуйста».
А она: «И как ты успеваешь за ним замечать!»
Автобус привёз к Кремлю, и там мы больше часа стоя-

ли в очереди к мавзолею. Зрелище это и шествие мимо урн
в Кремлёвской стене произвело должное впечатление. После
обеда снова в автобусе поехали на экскурсию по Москве. Мы
с Ниной сидели в самом конце салона автобуса. Утром там
сидели Паша и Ира…

А теперь я уселась на его место. Я сидела и думала, что
вот тут был он… Тогда, утром, я всё смотрела в их сторону,
но рядом была Нина и было неудобно всё время скользить
по нему взглядом. На Ленинских горах мы вышли к трам-
плину и, когда возвращались в автобус,

Паша, поравнявшись с нами, спросил: «Интересно, сколь-
ко им платят за экскурсию?»

В автобусе, да и почти всюду, я слышала от него много
шаблонных фраз, к примеру,

«Мечтать не вредно».
Вечером мы поехали в Театр Советской Армии. О Паше

сказали, что он вспомнил, что у  его мамы день рождения
и что он решил дать ей телеграмму. Потом это сменилось



 
 
 

походом за стереонаушниками.
Перед входом в театр я сказала Климову, что будет «Оп-

тимистическая трагедия». Он предположил, что, наверное,
нет. Я ответила: «Посмотрим».

Это была «Оптимистическая трагедия», премьера. Я бы-
ла потрясена спектаклем, музыкой, игрой, и конечно, плака-
ла в конце спектакля, когда москвичи понесли цветы своим
любимым артистам и не умолкали аплодисменты.

Все сочли девятиклассников дураками, а я искренне в ду-
ше пожалела их, что они были обойдены теми чувствами,
которые в этот вечер посетили меня.

Двадцать второе марта.

Утром  – Музей Изобразительных искусств имени
А. С. Пушкина.

С собой захватили бутылку донского вина – подарок, цве-
ток от  Боюшенко, руководителя школьного литературного
клуба. Подъехали и, оставив одежду в автобусе, стали выхо-
дить. Я решила выйти после всех. Мимо в проходе автобуса
шёл Паша и спросил: «Наташа, а что это за вино?»

«Это подарок Боюшенко». Надо сказать, что руководи-
тельница клуба была просто фанатом поэта и всех агитиро-
вала серьёзно изучать его творчество, в школе часто ставили
спектакли по произведениям поэта, проводились вечера его
памяти…



 
 
 

Вряд  ли Пашу интересовало происхождение появления
марочного вина в салоне автобуса. Его интересовало более
точное название… Но, возможно, я ошибаюсь. В тот момент
насчёт вина я сказала только – «И зачем оно надо…»

На улице было тепло. Войдя в музей, условились встре-
титься в двенадцать, через час. Мы с Ниной пошли вдво-
ём, осматривая всё как можно доскональнее. Мне очень хо-
телось посмотреть скульптуры Родена, но  никто не  знал,
где точно он находится. Мы долго любовались «Давидом»
на первом этаже и, поднявшись наверх, шли уже быстрее –
оставалось мало времени. Наверху, в одном из залов, я уви-
дела, как навстречу идёт Паша. И сказала ему: «Павлик, ты
не видел, где Роден?» Он показал рукой вперёд и посовето-
вал потом повернуть налево и добавил: «Да вот же впере-
ди его скульптура». В следующем зале была видна большая
скульптура тёмного цвета. Но откуда я могла знать, что это
Роден…

Но сказала: «А! Да, да…» И мы пошли. В этом зале были
«Вечная весна» и «Поцелуй».

После обеда мы были в Третьяковской галерее. Вот тут-
то произошло необыкновенное.

Главное – Куинджи, «Ночь на Днепре».
Мы с Ниной ходили по одному из залов, только что по-

смотрев работы Иванова, как тут подошёл Паша и спросил:
«Ну, как вам «Явление Христа народу»? Правда, классно?

Я сказала: «Павлик, это не то слово». Он: «Да, верно, это



 
 
 

не то слово».
Мы с  Ниной зашли в  автобус последними,  – плелись

от метро. За обедом за столом сидели Кинаш, Касаркин, я,
Нина и Лисовский. Лисовский что-то говорил про жёсткое
мясо, что это какие-то сапоги и им – мясом, то есть – мож-
но точить зубы. Потом разговор зашёл ни с того ни с сего
о княжне Таракановой, после чего плавно перешли к тара-
канам – о том, как они плавают в компоте и моют ноги. Я
смеялась до упаду. В раздевалке Вова Кинаш дополнительно
рассмешил ещё чем-то из рассказов про физику…

За ужином я не постеснялась и спросила Нину прямо при
всех о том, где сидит Паша. Оказалось, с девочками, развле-
кает их своими шутками. Сказала вслух: «Я так и знала».

Вова Кинаш спросил: «Вы о чём?»
Но я отмахнулась; «Да…»
О, лучше бы на месте Вовы тогда, в ГУМе, был Паша. Ки-

наш очень хороший мальчишка, я с ним чувствую себя всё
равно как с девчонкой, он заботлив и внимателен, он пре-
красно воспитан, но… если б это был Паша!

Вечером к нам в номер пришли все семиклашки.
Моя любимица Лена села на телефон и началось…
Было решено звонить Климову. Она выдала себя за ле-

нинградку, спросила, где живёт собеседник, как у него дела
в городе с бензином, она водит машину – что истинная прав-
да… Спросила, говорит ли он по-английски – «Неважно? —
Я тоже», попросила о дополнительном звонке через два ча-



 
 
 

са, ей ответили, что к нему придут друзья и подруги.
Она много чего наговорила, мы кругом катались от ме-

ха, а Ленка время от времени говорила «Минуточку», зажи-
мала телефонную трубку носовым платком и сама давилась
от смеха.

Мы все добросовестно два часа дежурили возле телефо-
на до тех пор, пока не захотели спать. Всё равно на звонки
никто не отвечал, девчонки ушли к себе, а мы с Ниной бол-
тали до двух часов ночи. В Третьяковке, помнится, случил-
ся один странный эпизод – в каком зале ни оказывались мы
с Ниной – везде появлялся Паша, во всех уголках появлялся
он, как будто ходил следом, и вдруг Нина сказала: «Пойдём
пока лучше вон там посмотрим» – и увела меня. Мне кажет-
ся, из-за него…

Двадцать третье марта.

На Ваганьково мы бежали, не шли. Я спешила войти до де-
вятого класса и прямиком – к могиле В. Высоцкого… В зе-
лёных сосновых ветках с шишками было четверостишие:

«Ты жил, играл и пел с усмешкой,
Любовь российская и рана.
Ты в чёрной рамке не уместишься.
Тесны тебе людские рамки».

Паша снял шапку, стоял слева от  простенькой ограды



 
 
 

и переписывал эти строки.
А я запомнила. Нина переписала тоже.
Потом были на могиле Сергея Есенина. На обеих моги-

лах положили цветы… На обратном пути снова задержались
у  могилы Высоцкого… Паша снова снял шапку, подошёл
ближе и долго стоял там.

Приехали с Васильевым – сопровождающим, отцом од-
ной из учениц – на ВДНХ. Пока он где-то ходил, все поразо-
шлись. Мы с Ниной тоже пошли – на лавочку.

Лавочки сделаны в ограде так, что, пока не подойдёшь,
не увидишь, кто там сидит.

На первой лавочке сидел Климов с девочками. Подходя
ко второй, я увидела ноги мальчишек и сказала: «Там сидят,
тоже занято».

А Нина сказала: «Курят».
Я шла мимо, делала независимую морду и заставляла себя

не смотреть, но не удержалась. Мне резануло глаза. Я ожида-
ла всего, но только не этого. Я никогда не представляла себе
его с папиросой в руках – не то чтобы в зубах. А он сидел
именно так,

Немного вполоборота, а в руке белела папироса.
Мы с Ниной сели на следующую лавочку, и я поделилась

с не своими мыслями. И тут же
Пожалела, что поделилась. Она сказала: «Я тебя не пони-

маю. Ну и что?»



 
 
 

…А потом, через пять лет, он будет сидеть с папиросой
в моей комнате в общежитии, и меня уже не будет шокиро-
вать этот факт, но я по-прежнему буду говорить ему об об-
ратном…

«Я довольна, что за эту поездку узнала некоторых людей,
но зато разочаровалась в них, и мне так легко и хорошо».

Они все «промелись» мимо, пошли покупать билеты в па-
вильон на круговую кинопанораму, стереокино то есть. По-
том Паша сказал, что это даёт право входа на ВДНХ, и мы
купили тоже, сели в вагончики, поехали до «Космоса», по-
смотрели, а потом через всю ВДНХ пешком пришли смот-
реть кино, ужасно устали, и я так и не поняла – не то мы
смотрели ВДНХ, не то эту дурацкую панораму…

После обеда Васильев сказал, что у нас до половины чет-
вёртого есть время на магазины, в сквере возле Кремля на-
значил встречу. Мы помотались по ЦУМу, потом было ре-
шено идти в антропологический музей, но у него был вы-
ходной. Вечером мы должны были разбиться на три группы
и идти:

1. МХАТ «Агония».
2. Театр имени Ермоловой «Крейцерова соната».
3. Театр оперетты «Пенелопа».

Во МХАТ пошли семиклашки, Нина, Климов и я. Билеты
были на шестой ряд партера и во втором ярусе. В спектакле
играли Р. Нифонтова и Н. Подгорный.



 
 
 

Всё было чудно, и вот после первого действия мы встре-
тились в  антракте с девчонками, и они пожаловались, что
им сверху плохо видно, что там какая-то сетка, и мы вели-
кодушно согласились пересесть. Я намеревалась сесть рядом
с Вовой, но рядом с ним села Нина.

В антракте мы разглядывали стены фойе – там висели фо-
тографии Е. Прокловой и  Е. Киндинова. Второе действие
было потрясающим – убийство, поцелуи, объятия, а в тре-
тьем действии – самоубийство. Затем – занавес.

Перед последним действием в антракте мы сидели и бол-
тали. Я опозорилась. Он спросил:

«Где играет Нифонтова?»
Я ничего не могла ответить.
В метро на обратном пути мы сидели, а Климов стоял ря-

дом, почти так же, как стоял Паша перед девочками из сво-
его класса…

Как мы бежали к искусству! Нас высадили возле ново зда-
ния МХАТа. Мы подошли – двери закрыты, вахтёр сказа-
ла, что у них выходной. Тогда Вова пошёл расспрашивать
про дорогу, а девочки побежали, и мы тоже, пересекая ули-
цы, бежали к театру, по пути спрашивая дорогу, а на заборах
висели объявления «БЕГА», и было смешно и весело, и мы
успели.

Мы летели в погоне за искусством…
…Ходили фотографироваться возле киностудии детских

и юношеских фильмов имени Горького. Первый раз испол-



 
 
 

нилось то, что наметила я. Сказала Лене, что попрошу Кли-
мова. Мы все плохо умеем обращаться с фотоаппаратом. То-
гда Лена ответила, что попросит сама чтобы он нас сфото-
графировал. Но я припомнила ей недавний розыгрыш в го-
стинице. Тот, с телефоном. И сказала: «Нет, я». В результате
при выходе из автобуса я попросила его нам помочь. «Или,
может быть, тебе куда-нибудь надо?»

Он ответил: «Нет, почему  же. Я, в  принципе, согласен.
Мне как раз идти в ту сторону.

…В автобусе Нина сидела со Светой, впереди – Ленка,
а сзади – я с сумкой. Ленка попросила показать листы с ци-
татами из антропологического музея. Я отдала ей листы,

А  Климов заинтересовался: «Что это такое? Дайте по-
смотреть.»

Ленка: «Возьми и пересядь, тогда посмотришь».
«Мне Наташа подаст.».
Передаю ему листы, а Ленка: «Застегни пуговицы на гру-

ди».
Нашла время сказать – это у меня на новом болгарском

батнике всегда расстегивались две-три верхних пуговицы.
Я нашлась, что сказать: «Молчи, ленинградская гостья».

Двадцать четвёртое марта.

Утром Паша, как только все выходили на крыльцо, сказал
Нине:



 
 
 

«Если тебе нужно узнать время, набирай 100. Чтобы боль-
ше таких звонков не было, ясно?

Она отвернулась от него. Потом сказала мне: «Вот теперь
я сама убедилась в  том, какой он. Пока сама не испытаю,
никому не поверю.»

…Через четыре года я услышу почти стопроцентно похо-
жую фразу «Пока сама не увидишь своими глазами, никому
не верь на слово. Мой тебе совет.» Слова принадлежали Па-
ше. Он говорил их мне и до армии, и после возвращения.

…После завтрака дали полчаса свободного времени. Мы
пошли в гостиницу. Нина подошла к прилавку с сувенирами.
Там стоял Паша, Я решила подойти. Едва оказалась там, как
Нина что-то сказала о матрёшках и тут же купила.

Тут Паша сказал: «У матери день рождения. Не знаю, что
выбрать. Она у меня не любит духи. Она любит, когда дарят
какой-нибудь сувенир».

«А если ей подарить шкатулочку?»
«Давай посмотрим».
«Вон, смотри, там, где сова на верхней полке, – шкатулка.

А вон там – ещё.»
«Давай попросим посмотреть».

Через много лет всё сложится так, что я, увлекаясь соби-
ранием фигурок сов, подарю сову тому самому Вове Кина-
шу, который так запомнился мне в этой поездке.

И он увезёт её далеко, за полторы тысячи километров…



 
 
 

…Нина звонила Паше – просила подсказать, который час.
Вот откуда «маленькая ссора».

…Мы переходим от одного прилавка к другому, и он про-
сит показать эту шкатулку. Она сделана в виде шестиуголь-
ника, с коричневым узором. Два рубля тридцать копеек.

«Если бы она у тебя любила духи, можно было бы пода-
рить вот эти»

Я незаметно ушла от прилавка, когда подошла Нина.
Зачем я стояла там? Из-за него.
Нина потом говорила, что он спрашивал у неё о подарке,

а когда она ушла, стал спрашивать совета у меня. Зачем я
всё разбалтывала ей?

«Наташа, ты не знаешь, нас развезут по магазинам?»
«Я не знаю».
«Нет, конечно. Этот тут Климов слухи распускает. Он

у нас вообще такой…
В антропологический всё-таки попали.
Я считала его чуть ли не божеством. А задумывалась ли я

о нём как о человеке? Не ищу в нём характер, а вижу только
внешность. Может, выдумала разочарование в нём?

Мы с  Ниной отправились в  аптеку. У  входа стоял ОН,
с мальчишками. Во мне всё пело. Он говорил со мной! Ему
интересно моё мнение о подарке! Кинаш в аптеке – я не хочу
на него смотреть. Скорей в автобус! Скорей увидеть его! Я



 
 
 

веду себя ужасно. И знаю это за собой.
«А ты поедешь в Кремль или в антропологию?»
«А ты был в Кремле?»
«Нет, не был. А ты была?»
«Да».
Он, которого я обожаю и который ничего не знает об этом,

сейчас стоит рядом со мной и для него наш разговор не имеет
никакого значения. А для меня! А для меня?

…Возле ВГИКа были люди, мы остановились возле сту-
дии и Вова фотографировал нас-Нину, меня, Наташу и Лен-
ку. А потом Ленка – нас с Володей. Всё было бы неплохо,
но тут Ленку что-то укололо. Она подбежала к Вове, встала
рядом с ним и сказала: «Фотографируйте меня!» Тут все по-
падали со смеху. И я тоже. Но, едва я посмотрела на него,
то увидела, как он смутился и почувствовала, что тут что-
то неправильно. С меня разом сошёл весь смех. Я не успе-
ла ещё очухаться, как Вова сказал: «Ну ладно, я тут с вами
время теряю,» – и быстро ушёл. Вот тут-то я и высказалась
о том, что мы поставили его в неудобное положение, и сами
опозорились, и теперь надо извиниться. Мы с Ленкой стали
спорить о том, кому извиняться. Она вся как-то сникла, шла
до самой гостиницы и всё время угрюмо повторяла, что это
она виновата и извиняться будет сама.

В вестибюле гостиницы мы сели, и я спросила, как мы обе
будем извиняться и что говорить. Можно, например, сказать,
что вышла очень некрасивая ситуация.



 
 
 

Тут открылась дверь, и вошёл Климов. Ленка подозвала
его и сказала: «Извини, такая ситуация вышла неудобная.»
Он ответил, что ничего не заметил и вообще всё забыл и ни
на что не собирался обижаться.

Вечером собрались в четыреста двадцатом номере, дев-
чонки показывали тряпки, кто какие купил. Было противно
сидеть среди этих барахольщиц.

Перед отъездом решили опять позвонить Климову, но всё
попадали на Кулижского. Потом Ленка что-то расхотела го-
ворить с Климовым. Разговор не клеился и между нами.

Вот и Казанский вокзал. Будто не уезжали…

…Дома, как я и ожидала, состоялся разговор с мамой. Я
чувствовала себя ничтожеством. Потом я мыла пол в кухне
и ревела, а в комнате пел Высоцкий, и от его песен я ревела
ещё больше. В голову лезли дурацкие мысли: уеду в Горький,
никого не буду видеть, начнётся война. Нас, как специально,
в то время часто водили на экскурсии в бомбоубежище…

Потом я позвонила Ленке. Хорошо, что есть телефон!
Я вспомнила, как она говорила мне в поезде: «Ну чего ты,

такая большая и такая глупенькая», а я сидела, уткнувшись
в её плечо и рыдала. Она отдала мне все свои носовые плат-
ки.

Хочу уехать отсюда! Последние каникулы, а я подгоняю
время.



 
 
 

Москва и девчонки будут как доброе воспоминание.
Когда мы уезжали из Москвы, Ира Седова просила таблет-

ка от головной боли. Спросили, кому. – «Павлику. У него лоб
такой горячий» (неужели потрогала?) Паша прошагал через
сумки, перешагивая всё на своём пути, и Светка спросила
у него: «Паша, это отчего у тебя голова горячая?» – «От люб-
ви», ответил он.

Паше домой тоже позвонили, лежит с температурой.
Хочу в школу – увидеть их всех.

Разве можно стихи сочинить?
Разве может назваться стихами
Та незримая тонкая нить,
Что так прочно легла между нами?
Этот след называется – свет.
Для кого-то он резок и ярок,
Для кого-то – бесценный подарок,
Уходящего памятный след,
Уходящего тающий свет.
Перетёрлась тончайшая нить.
Люди грубы и неосторожны.
Разве можно тебя сочинить?
Разве можно?..

– О! Идея! Завтра какое число?
– Первое.
– Не знаешь, – когда паспорт дают, забирают свидетель-

ство о рождении?



 
 
 

– Нет, не забирают.
Перебирает бумажки в сумке.
–  Это очень хорошо… Наташа, где висит мой костюм?

Здесь?
– Да.
Открывает шкаф.
– Нет, вот так…
– Пардон…
– Да господи…
Не может справиться с ключом.
– Плохой из меня взломщик.
– Нет, не в ту сторону.
– Помоги мне, пожалуйста.
Но уже справился сам.
Я смотрю, стоя сзади, на его отражение в зеркале. Сохра-

ни его, зеркало. Сохрани!
Открывает чемоданы. Я стою у окна, отвернувшись.
– Ну, а ты что сейчас делаешь?
– Да ничего. На работу неделю не ходим. Учимся с тре-

тьего числа.
– Слышал.
– Мама письмо прислала. Пишет – не впадай в меланхо-

лию.
– По поводу чего?
– По поводу всего вообще.
–  Правильно.  Я.  Когда ни прихожу, всегда застаю тебя



 
 
 

в таком настроении…
– Да, всегда. А чего радоваться?
– Вот меня в армию берут, я и то не собираюсь плакать.
А я подумала – вот тебе в армию идти, потому у меня та-

кое настроение, а вслух:
– Ну мы же с тобой разные люди.
Подходит к моим книжным полкам.
– Что это за «Тёмная завеса»? Можно посмотреть?
– Конечно.
– А что это?
– О влиянии Америки на советскую молодёжь.
Пока смотрит, я говорю:
– Ты извини меня, что я тебе тогда всякой ерунды наго-

ворила.
Я кроме глупостей ничего говорить не умею…
А он, будто не слышал:
– Цезарь Солодарь автор?
Потом:
– Дрюон… можно посмотреть? Это ты прямо в магазине

купила?
– Нет, на макулатуру.
– Это третья книга?
– Нет, седьмая. Да ерунда. Ещё был «Железный король»,

я его домой отвезла.
– С деканом поругался… А мне на него наплевать, на это-

го человека.



 
 
 

– Может, не возьмут тебя раньше срока, до ноября. Как
будто знаю его день рождения,  – но  ведь на  самом деле
знаю же

– Домой всё равно поеду, – хоть на автобусе, хоть на па-
роходе, хоть самолётом. Постригусь наголо и поеду так для
смеха. Всё равно постригут.

– Какой тут смех?
–  У  меня с  родителями полное взаимопонимание. Они

всегда говорят – решай как хочешь.
– Это хорошо, когда родители доверяют. Я считаю, у нас

тоже взаимопонимание.
– Тебе нравится Хемингуэй? Я, правда, мало что читал.

У тебя есть Хемингуэй?
– Есть… нравится… не знаю… я в этом не разбираюсь, я

вообще в литературе не разбираюсь.
– Не говори глупости. Нет, правда, тебе нравится Хемин-

гуэй?

«Комсомольская правда» на  столе. Статья о  группе
«Кисс».

– О! «Кисс»!
Читает. Стоит, опершись о стол. Голову наклонил. Смот-

рю на его руки —они такие же как тогда, когда он вёл засе-
дания нашего клуба в школе. Нет, он сидел тогда за столом.
Сейчас он стоит. Но руки…

Чёрный плащ. Тогда его не было.



 
 
 

– Я в этом году дома пересмотрела, что читала, а что нет.
Половину из домашней библиотеки не читала.

– Я тоже. Когда дома – не всегда даже охота читать. Ну,
я пойду

– Я провожу тебя.
– Что я – маленький, что ли?
– Разве только маленьких провожают?
– Нет, ну я ведь не девушка… (с такой улыбочкой)
– Фу, ну и что же. Не говори глупостей.
Мы выходим в коридор. Тётя Галя спрашивает, придёт ли

он ещё до шестого числа и перед отъездом. «А как же?»
Я наклоняюсь чтобы надеть босоножки, рядом с  ним.

В это мгновение я чувствую себя беззащитной. Мы выходим.
Он открывает дверь. На площадке говорит: – Если придёт
свидетельство о рождении, то ты свяжись со мной как-ни-
будь, хорошо? Может, ещё успеет дойти.

Выходим из подъезда. Держит дверь.
– Похолодало в Горьком.
– Да, похолодало.
– Сегодня парня одного в армию провожаем.
– Если бы можно было всё повернуть назад…
– Ты же знаешь, я не люблю такие разговоры – на темы

морали.
– Я знаю, но что поделаешь.
– Нет, лучше быть материалистом.
– Давай пройдём здесь…



 
 
 

И мы, не дойдя до светофора, идём немного вбок, чтобы
перебежать дорогу.

– Тут ходит восьмая маршрутка?
– Да.
– Вон идёт какая-то…
– Она – налево.
– Я сейчас, если что, побегу.
И – маршрутка. Как нарочно.
– Эта – прямо? Не налево?
– Прямо.
– Ну, я побежал. Пока.
Он бежал – секунды – а я смотрела ему вслед. Когда он

вошёл в автобус, я повернулась
И пошла от остановки, чуть ли не бегом.

Тебя не было неделю. Она прошла, как один день. Ну, ни-
чего. Я его ещё увижу. Ещё один раз. А, может, даже прово-
жу на поезд. Он ведь всё равно уедет. Он сказал, стоя у две-
ри: «У меня день рождения 25 ноября, я всё равно не пойду
в армию.

– Может, тебя весной возьмут. У меня есть подружка –
её знакомого должны были осенью призвать, а получилось –
весной.

– Нет, не весной. Это не просто медкомиссия. Все доку-
менты будут забирать… А почему у тебя немецко-русский
словарь?



 
 
 

– Я же не знала, что будем учить испанский…

Позволь мне часто думать о тебе.
Позволь мне сократить твои страданья.
Неважны в этой жизни расстоянья.
Позволь мне часто думать о тебе.
Пускай тебя не посетит печаль.
Я к мукам не зову родную душу.
Ты слов моих, пожалуйста, не слушай.
А если слышишь, то не отвечай.
Зачем же всё мной сказано тебе?
В последний раз. Уже не повторится.
Я не хотела б заново родиться
Чтобы тебя не повстречать в судьбе.
Прости меня. Ведь я тебя не стою
И это даже большее, чем стыд.
Как мне самой себе глаза открыть,
Как горькой правдой душу успокоить!
Я понимаю: каждому – своё.
А лучше стать, наверно, не под силу.
Но лишь прощенья я бы попросила.
И только. Мне не надо ничего.
Родившись, получают право жить.
Немногие, пока живут, мудреют.
Ещё немногим дан талант любить.
Прости меня, любить я не умею.

Два года можно делать себя. Для тебя, возможно, это и бу-
дет вовремя.



 
 
 

Десятое октября 1983 года.

Дни завертелись, как скрипучий голос шарманки. Ехала
из института домой и думала, какое сегодня лживое солн-
це. Подслеповатое, неяркое, словно смотришь в мутное стек-
ло. Ты в общаге один. Это мне сказала Лена Комиссарова.
Она жалеет тебя. А я? Я не умею тебе сочувствовать. Я бу-
ду ждать. Потому что кто-то ведь должен ждать, когда люди
в армии проходят проверку на прочность, на всё человече-
ское. Кто-то должен ждать, пусть даже «и не друг, и не враг,
а так…»

Седьмое октября, пятница.

По гороскопу – счастливый день. Я снова знала, что ты
придёшь.

Лена пришла чуть раньше, в  двенадцать часов. А  ты…
я же знаю, что ты приходишь вечером, часов в пять.

Лена принесла гороскоп. Мы открыли его и стали читать
о Стрельце – твоём созвездии. Звонок. Ты, конечно, ты. Лена
пошла открывать. Вернулась. Забежала в комнату. «Кто?» –
«ОН!»

Что же она ушла, бросила его в коридоре… Я выбегаю.
Он разувается.

– Привет!
–  Здравствуй. Ты была вчера в  общежитии? Меня там



 
 
 

не было. Завтра я еду домой.
– Знаю.
– Тебе сказали?
– Да.
– Меня не было. Мотался по городу.
В комнату вхожу первая., он пропускает.
– А мы тут ерундой занимаемся. Лена гороскоп принесла.

Ей хозяйка дала почитать.
Ба! А  страница открыта на  Стрельце! Наклоняется над

столом:
– Стрелец – моё созвездие.
Фу, стыд-то какой.
– Наташа, тебе ничего не надо домой передать?
– Да, вот письмо. Но я его ещё не дописала. Может, тебе

потом привезти?
– Как ты успеешь? Я завтра улетаю.
– Во сколько самолёт? В два?
– В десять, утром. Пиши сейчас, пока я буду собираться.

Что-то у вас настроение плохое.
– Почему это? Хорошее! С чего ему быть плохому.
Он берёт гороскоп, газеты, садится на  диван, немного

неловко.
Лена сидит на сундуке, раскрашивает воздушный шарик.

Молчит. Я пишу. У меня трясутся руки. Я пишу всё, о чём
думаю. О том, что он рядом. Вот он сидит и больше не надо
ничего и никого. А я пишу, смотрю в окно время от времени,



 
 
 

и мне кажется, что он на меня смотрит.
– А нет у вас этого… гадания по руке?
– Нет. Если бы мы ещё по руке гадали!
Тётя Галя выручает Расспрашивает его: «Ну, чем тебя

вчера обрадовали?»
– Всё прекрасно. В артиллерию. Это хорошо. В декабре

или весной. Поеду домой недели на две.
– Учиться будешь, когда приедешь? Какой ты лодырь…
– А как же, буду.
Смотрю на него, он – на меня. Тётя Галя ему: «Ты раз-

денься». Он снимает свой чёрный плащ. Тянись, время!
«Ишь, какие девочки деловые – одна рисует, другая пи-

шет». Тётя Галя, умница.
Подняла голову. Улыбается, прячет улыбку в кулак и го-

ворит:
– Да они не деловые.
– Какие мы деловые, Паша… Чай будешь?
«Девочки тебе чаю согреют».
– Нет, спасибо, я только что из столовой.
«Тебе надо, может, собраться? Девочки, выйдите в кух-

ню.»
– Нет, не нужно, я только «дипломат» с собой возьму. Я

оставлю у вас все вещи, когда приеду. Будет холодно.
«А то, может, и не увидимся больше».
– Куда же я денусь?
Лену позвала тётя Галя. Когда она вышла, Паша сказал



 
 
 

мне каким-то изменившимся голосом;
– А у тебя какое созвездие?
– Близнецы.
– Это какой месяц? Июнь?
– Июнь. Это всё такая ерунда, этот гороскоп. Во что-то

надо верить. Как народный календарь.
– 1983 —год Кабана? А… Кабана? А тот был годом Со-

баки?
– Кажется, Обезьяны.
– А что это обозначает?
– Кто его знает.
– Свадьбы… Ерунда какая-то. Кстати, Телец всегда был

созвездием, под которым рождались гении. Гитлер, Ленин…
То есть, Ленин, Гитлер… А тут – созвездие Близнецов. А ты,
Лена, под каким созвездием?

– Дева, август.
– Что за передача?
– Фильм о Паулсе.
– Какие девицы рядом с ним… Паулс в подтяжках…
– Рабочий момент.
Заговорили о Высоцком. О том, что Паша чуть не купил

его диски – один за  сорок рублей, другой, французский –
за девяносто.

– С собой было только восемьдесят. Я бы купил.
– Нам так не жить.
– А для меня – только Высоцкий. Никого больше не при-



 
 
 

знаю.
– Какие там были песни?
Называет.
– Знаешь?
– Слышала. Нет, для меня – только Дин Рид.
– Дин Рид??
Достаю альбом.
– Это что – всё Дин Рид?
– Я этим занималась в шестом седьмом классе.
И началось…
– Дин Рид в Улан-Удэ, Дин Рид на БАМе… А в Ростове

он не был? Страна подлинной демократии… О, да-да-да-да!
«Братья по крови»… Кто этот юноша? Дин Рид?

– А что? Он даже очень выглядит…
– Да… не курит! А жену уродину взял, не мог найти по-

красивее.
– А чем она тебе не нравится?
И как раз по телевизору – фильм, и Рената Блюме в глав-

ной роли.
– Вот, пожалуйста, тощая.
Читает по-немецки.
– А то мы ещё не слышали, давай-давай.
– У него голоса нет. О, в горах… Гойко Митич. Немецкий

журнал? Эль кАнтор…
– Эль кантОр…
– Какой проходной балл был в педагогическом? Две мои



 
 
 

знакомые поступили. Два года назад – 22 балла.
– Она очень даже ничего в «Марксе».
–  Весь фильм испортила. Маркс  – красавец мужчина,

а она…
– Красавцы тоже бывают…
– «Гармоника»… Почему не гитара, не балалайка?
– Паша, ты что, веселишь нас на целый месяц?
Смеёмся. Как он смеётся! Здесь, у  нас, он никогда так

не смеялся. При мне он вообще никогда не смеялся.
– Я же не смеюсь над твоим Высоцким, ничего не говорю

про него, а ты…
– Обиделась…
Иронично так.
– Хорошо, что испанский, а не немецкий.
– А распределение? С английским? А где работать?
– В «Интуристе». 180 рублей.
Смотрю на него. Он через секунду улыбается. Понял.
– Паша, у меня слов нет.
– А, ну всё понятно. В школе-то 120 рублей. Нет, я нико-

гда не чувствовал в себе педагогического призвания.
– Только в школу… Хоть 90 рублей. Нужно быть там, где

не получается. Хотела тебе показать одну статью… в газете.
– Я не люблю такие вещи.
– Вот, всё равно… прочти.
Читает. Смотрю на него. Какой он…
– Я не люблю такие вещи.



 
 
 

Потягивается, как молодой кот.
– Ясно.
– Ой, у меня ключи остались в пиджаке. Я передам с кем-

нибудь.
– Я, может, приеду?
–  Зачем тебе ездить второй раз в  общежитие в  такую

даль… Я передам с Комиссаровой.
– Хорошо… Так и не переписала из «Огней Болгарии»…

А ты читал?
– «В доме Владимира Высоцкого»? Нет ещё. Мне только

твоя мама сказала.
– Не люблю Вознесенского. У него трудные стихи.
– А ты читал «Озу»?
– «Узу»?
– «Озу».
– Что-то из древней поэзии?
– Нет. Я вот сейчас тебе найду.
– Нет, не надо.
Достаю ему пластинку Тухманова: три штуки купила.
– Три рубля?
– Если тебе не жалко 90, почему мне должно быть жал-

ко три?
– Но я ведь не купил.
– Но купил бы?
– Конечно.
– Ну вот… Лена, достань-ка мне ту серую тетрадку.



 
 
 

– Там – что?
– Высоцкий. Сейчас… Сейчас мы и его просмеём. Ты по-

смотри на  него, раскритиковал Дина Рида. Зато Дин Рид
за мир боролся.

– Побрили его – и в тюрьму.
– Почему обязательно побрили?
– Выгнали из Америки, так он – в ГДР.
– Там у него вилла. Это я так думаю.
– На одном этаже живёт Рената Блюме с вот такими гла-

зами, на другом – он с гитарой.
Смеёмся. Как хорошо с ним смеяться. Я его не боюсь.
– Ну, я пойду.
Я молчу. Он берёт «дипломат». Стоит рядом со мной. Я

сижу за столом. Смотрю в окно.
– Ну, давай письмо.
– Вот.
– Тетрадь?
– Да. Писала всю ночь.
– Письмо писала всю ночь?
– Я люблю писать длинные письма.
– Я люблю получать длинные письма.
– Я тоже люблю получать…
Берёт письмо, кладёт его в «дипломат».
– Счастливо оставаться.
Выходим в коридор.
– Как дела с учёбой?



 
 
 

– Всё нормально. Испанский, военный перевод…
– Это хорошо, что нормально.
– Если мама будет спрашивать, скажи, всё нормально, на-

строение отличное.
–  Ты не  знаешь, почему Лена Комиссарова осталась

на второй год?
– Не знаю. Сейчас их группу расформировали.
– Да, печально, что их группу расформировали… Ну, я

когда приеду, сразу зайду к тебе.
– Хорошо.
Снимаю с вешалки куртку. Выходим.
– Сегодня тепло.
– Да.
– Интересное кино идёт в «Сормовском», про итальян-

ский фашизм. «Я боюсь». Не то что про любовь.
– Я уже полгода в кино не была.
– Нет, я часто хожу.
– Наташа, знаешь, что может получиться этой зимой, по-

нимаешь, в том году, говорят, «ленинский» призыв. В мор-
флоте – четыре года, а так – три. Лучше бы меня забрали
в декабре. Чего тянуть кота за хвост. Всё равно заберут.

– Галочка из Москвы вчера письмо прислала. Вот люди
интересно живут.

– Коршикова? Я их путаю с Березняковой. Кулижский то-
же письмо прислал.

– Что пишет?



 
 
 

– Что живут интересно.
– Да-а… В Москве, в Ленинграде…
– Ленинград лучше Москвы. Мой любимый город.
– Точно.
– Хотя хуже Горького ничего быть не может.
– ?
Кашляет. Жутко.
– Как ты простыл…
– Да… Климат ничего, но в Горьком я долго быть не могу.

Увижу всех своих друзей скоро…
– Домой бы сейчас…
– Ты хочешь домой?
– Странный вопрос. Я всё равно поеду раньше каникул.

Ты только маме ничего не говори, ладно? А то начнётся –
как это? пропускать занятия?

– Нет, у меня родители говорят – поступай так, как счи-
таешь нужным.

– Это все так считают…
– Да… Здесь останавливается восьмая маршрутка?
– Вон «пятьдесят первый» идёт.
Достаёт мелочь.
– Ну, передавай там всем привет. Счастливо тебе.
– Тебе тоже.
Побежал. Смотрю вслед. Входит в автобус. Ухожу.
Как недавно писал Саша с Ямайки – «лубоф-ФФ»…
Тётя Галя потом сказала —«Смотрел на тебя украдкой».



 
 
 

Смотрел ли?
Наигранно, неестественно, глупо…
Но хороший был день.
– Если мне будут приходить письма, ты складывай их. Я

не думаю, что будет большая пачка.
Такой, как вчера, как на клубе в школе.
– В Москву поступают те, кто поумнее и, если хочешь,

побогаче.
– У меня в школе не получится.
– О, начинается…
– Нет, на самом деле…
Я тебе доверяю. Я ещё увижу тебя. Сейчас твой самолёт

летит домой. Я рада за тебя. Я жду. Сегодня ночью снились
книги Хемингуэя.

Второе сентября.

Счастье? Его шуба и  моя  – рядом в  шкафу тёти Гали.
Ключи от квартиры – у него, а мне его жалко, потому что
он спит на одном матраце в  холодном общежитии. А  ещё
в шкафу висит его костюм синий и тот, любимый, выпуск-
ной, с коричневым галстуком в белый горошек, и ещё ру-
башка, на кармане которой сбоку пристрочен ярлычок. А ты,
Пашенька, всё-таки жестокий и бессердечный. Ведь ты же
всё знаешь и… опять переставляешь мою пешку. Но я сама
виновата во всём. И теперь вот сплю рядом с твоими чемо-



 
 
 

данами, как верная собака. Ну, скажи мне, – «какая же ты
дура, Наташка.» Я так этого жду. Пусть письма твои прихо-
дят на Коминтерна. Пусть ты когда-нибудь захочешь встре-
титься со мной напоследок не из чувства такта и вежливо-
сти. Да, ты перевёлся бы отсюда, если бы это был педагоги-
ческий, а не переводческий.

Где же твоя коричневая курточка?
Почему я отчитываюсь перед тобой даже в  том, с  кем

и с какой Светой из нескольких Свет ездила домой и жила
в общежитии?

…подвела сестру к общаге, говорю – вот, смотри, здесь
жила твоя сестра. Она меня попросила показать все окна, ко-
торые ей хоть о чём-то могли сказать, со сылкой на мои рас-
сказы. Потом она подумала и выдала: «Хорошо, что я здесь
не живу».

Она стала весьма представительной девицей и потихонь-
ку страдает по некоторым моим ученикам. Иногда я драз-
ню её насчёт переходного возраста, на что она мне париру-
ет: «У тебя вся жизнь – переходный возраст». Язычок у неё,
что называется, подвешен. Когда собираемся вместе, то у нас
получаются вечера юмора, хоть записывай на магнитофон.

Нельзя любить в благодарность за что-то. Заплывают ду-
ши телом. Где-то я слышала такое выражение. Надо любить
жизнь больше, чем её смысл. Это я, дура набитая, всё чего-то
жду. Чувство единения в самолёте – потому что все вместе
в воздухе висим. Только личность может понимать другую



 
 
 

личность. Нужно слушать свой внутренний голос, а не мозги.
Есть и эмоции, и размышления, и себя жалеть я по-преж-

нему люблю, но, знаешь, всё-таки я занимаюсь не своим де-
лом. По-моему, это так. Где-то я очень ошиблась, и уходят
годы, и я делаю не то, что должна и не то, что хочу. Поздно
что0то менять. Журналистика – это немного не то. А в Лит-
институт дорога закрыта.

Сейчас мне ЕГО недостаёт больше, чем остальных, И тем
больше надо его видеть, чем сильнее несоответствие нас
самих. Страшно, что это никогда не  пройдёт. Я тоскую
по  ОБРАЗУ. Только было  бы у  него всё хорошо. Пусть
и не со мной. Это не поза.

«Ну, что ты ещё скажешь?»
«А что ты хочешь, чтобы я тебе сказала?»
Слово «performance» подходит ко всему, сказал ты. Это

твой любимое слово в английском.
Разве я могу быть тебе непонятной? Мне не верится, что

ты приходил. Что я долгие дни ждала твоего письма, а его
не было, всё не было и не было, и я не представляла, ко-
гда увижу тебя. И вот ты – здесь. Рядом, и мне спокойно ря-
дом с тобой, и как относительно это спокойствие, и я не та,
что прежде, и это страшно. И ты произносишь моё имя. Ты
не можешь лгать, кокетничать, играть. Я не использую «на-
ши бабьи хитрости». Ты посоветовал мне писать стихи. Пре-
тензия на оригинальность? Нет, просто глупость.

…Одиннадцатого июля я ехала в  жёлтеньком «пазике»



 
 
 

и слушала «Мираж». Везла своих на прополку капусты. «От-
пустили? Как всё в школе разрешилось?» – мне послыша-
лась ирония в голосе. Почему у меня всё так хорошо и легко,
по-человечески, с другими, а не с тобой… Где граница меж-
ду «очень нравится» и «люблю». Как быть, если есть люди,
к которым расположен сразу, с первой минуты знакомства?
А, может, эта расположенность от возможной выгоды, кото-
рую могут получить от тебя эти люди? Нет, пошло… Я ни-
когда не выйду замуж, потому что, если человек хорошо от-
носится ко мне, всегда мне будет казаться, что – любит. Тос-
ка по мужскому искреннему вниманию, неподдельной участ-
ливости и заботе. Вот оно что!«Идите в холодок». Мне ещё
никто никогда по-мужски просто, без рисовки и жеманства,
не предлагал сесть на песок, подстелив газету, незаметно уса-
живаясь на собственные туфли. Когда женщина любит, она
не замечает, что говорит глупости. И может наговорить та-
кого!.. Я хочу встретить простого, не пошлого.

Перечитываю твои письма. Мне почти двадцать пять. Те-
бе в следующем году двадцать четыре. Ты писал мне их по-
чти пять лет назад. Наугад беру письмо из маленькой пачки
одинаковых конвертов. Армейских конвертов. Твои письма
написаны аккуратным немальчишеским почерком. Ты стара-
ешься соблюдать правила орфографии и пунктуации. Акку-
ратно зачёркиваешь ошибки. Я люблю тебя за эту правиль-
ность и аккуратность, хотя иногда она кажется мне смешной.
Теперь-то я понимаю, что все эти письма – лишь дань вежли-



 
 
 

вости, нежелание выглядеть неучтивым и, может быть, под-
лым. Как ни резко это слово.

Но… ты действительно «очень, очень» ждал от меня «лю-
бой весточки»? Слова эти казались неподдельными в твоих
письмах, и всё же при малейшем анализе отдавали притвор-
ством. И мне было гадко. Мне мечталось о красивом высо-
ком чувстве, силе ожидания друг друга, о почти священной
тоске. Тоска, конечно, была – твоя по дому – и только. А,
может, я сама тосковала по отсутствию всего этого. А твои
письма оставались обыденными, вынужденными, правиль-
ными. Я чувствовала это, но убеждала себя в обратном. Вот
что стало невыносимым. И я взорвалась упрёками. О кото-
рых позже жалела. А ещё – обвинениями, которые тебе было
трудно понять.

Но, по-моему, ты был даже рад этим обвинениям. Потому
что согласился с ними. Ведь если человек не виноват, то он
будет отстаивать себя. И, если он хочет настоящей дружбы
(а могла ли я предложить её тебе?), то на попытку сомнения
в ней не скажет с радостью – «Да! У нас ничего не выйдет!
Давай расстанемся!»

Хотя я не  знаю точно до  сих пор, не  знаю наверняка,
был ли ты на самом деле рад моему письму, где я обвинила
тебя в приспособленчестве (а, точнее, утвердила мысль),

Что тоненькая ниточка, которая связывала нас, оборва-
лась…

И всё стало иначе с того дня, с того гадкого ничтожного



 
 
 

письма. Словно я годами носила в себе злость к тебе, этот
ушат грязи и несдержанности словно всегда был под руками.

А ты, похоже, не обиделся?
Но разве я ненавидела тебя? Ведь это не так, не так.
Как всё сложно. Ты не любил во мне привычку усложнять

простые вещи, возноситься взглядом  – во  всех смыслах  –
к чему-то абстрактному. Ты считал, что этого не существует.

«Философия – это ненужное толкование простых вещей».
Вот видишь, твои изречения уже стали цитатами. Поэтому
и кавычки…

Да, – признавался ты – земля под ногами – вот что глав-
ное, а остальное – блажь.

Но, забегая вперёд, надо признать, что вся твоя жизнь так
и выстроилась согласно этой формулировке. Формулировке
про философию. По крайней мере, до того момента, о кото-
ром мне известно…

Мне  же хотелось всё или ничего. Разумом я понимала
твою «приземлённость», но не принимала её сердцем. Мне
хотелось – и одновременно я осознанно избегала и боялась –
принадлежности к твоему кругу. Это теперь я понимаю, что
в общем смысле люди так и разделены в жизни на «проход-
чиков и проходимцев», и в силу юношеского максимализма
бывает ошибочно воспринимать это деление слишком близ-
ко к сердцу…

Do not take it too much to heart.
Кстати, проходчики и проходимцы одинаково могут быть



 
 
 

на  стороне как одного, так и  другого из  этих двух «лаге-
рей»…

…Мне нужно было находиться там только для того, чтобы
видеть тебя рядом! какие редкие мгновения в моей жизни!
Как скупа жизнь на тех, кого мы больше всех любим. И как
скупы мы по отношению к тем, кто нам дорог больше других.
А, кажется, всегда успеется!..

«Как тебе дискотека?»
«Наши все были».
«Ну что, будем снова друг другу язвы отпускать? Можно

стряхивать пепел в крышку от будильника?»
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