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Аннотация
Перед Вами искренняя история о  тридцати годах моих

творческих, любовных и духовных поисков. Весёлая и местами
суровая летопись взросления: увлечений и  разочарований,
преодоления страхов и  комплексов, восстановления здоровья,
самокопаний, путешествий, жизни в  лесу, ухода от  родителей,
с работы, от нелюбимой женщины. Типичные проблемы, смелые
решения, яркие чувства, заблуждения и  реальные результаты,
мистические откровения и удивительные повороты судьбы – это
мой опыт, которым я хочу поделиться.
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Предисловия

 
 

О чём эта книга
 

У этой книги странная судьба. Вначале я хотел написать
её, чтобы на личном примере продемонстрировать вред ин-
дустрии компьютерных игр. Показать, что она, по сути сво-
ей, является конвейером по производству тяжёлых наркоти-
ков. Но когда после опыта несчастной любви и ухода с рабо-
ты я забил голову эзотерикой, пожил в лесу, влип в созависи-
мые отношения с нелюбимой женщиной, а жизнь преврати-
лась в невыносимо бессмысленный, неконтролируемый по-
ток сюрреалистических приключений, стало очевидно, что
дело совсем не в играх.

Книга стала способом разобраться в жизни вообще, ин-
струментом самоанализа и медитации. С её помощью я по-
пытался увидеть свой путь целиком и понять, как же я дока-
тился до такой жизни. А главное – как всё исправить?

Сюжет развивался параллельно с реальными событиями:
поиском себя и внутренней точки опоры на фоне калейдо-
скопа питерской тусовки. И этот поиск три года спустя увен-
чался успехом – столь удивительным, что весь пройденный
путь стал похож на сказку со счастливым концом.

Мне удалось измениться и изменить свою жизнь к луч-



 
 
 

шему. Стать самим собой и обрести любовь. Это и есть тот
опыт, которым я хочу поделиться с читателем.

Поднятые в  книге темы разочарования в  мечте, жиз-
ни на природе, восстановления здоровья, преодоления ком-
плексов, выхода из болезненных отношений, общения с ро-
дителями, поиска настоящей любви и смысла жизни, обес-
печения финансовой независимости и творческой самореа-
лизации актуальны для широкого круга читателей.

Все события и персонажи реальны, имена умышленно из-
менены. Описание событий отражает исключительно чув-
ства и мысли автора в момент их переживания.



 
 
 

 
О жанре роман-самоисследование

 
Писательство, наряду с  другими не  относящимися

к выживанию занятиями, является магическим действием.
Во все времена хорошо написанное обретало качество исто-
рических и научных документов, святых писаний, сбываю-
щихся пророчеств.

Писателю в этом процессе обычно отводится роль инстру-
мента – компилятора собственного жизненного опыта, либо
проводника знания «свыше» (которое, впрочем, также про-
пускается через призму жизненного опыта в процессе транс-
формации в слова).

В  любом случае  – человек пишет из  себя, и  какие  бы
причудливые формы ни обретало повествование, оно всегда
несёт на себе отпечаток индивидуальности автора.

Если же именно индивидуальность, сердцевина его соб-
ственного существа, является объектом интереса писателя
(а в данном случае так и есть), адекватнее всего исследовать
максимально сырой материал его жизненного опыта, очи-
щенный от метафор. Чтобы разглядеть за хитросплетением
событий и чередой состояний того, ради кого разыгрывается
весь этот грандиозный спектакль жизни.

Что касается читателя – для него жизнеописание реаль-
ного персонажа принципиально не  отличается от  повести
о персонаже вымышленном. Искреннее и настоящее зацепит



 
 
 

струны души в любом случае.



 
 
 

 
Об авторе

 
За  тридцать лет мне довелось пройти сквозь пере-

строечное детство, тиранию матери, игровую зависимость,
программирование, бизнес, психоделические трипы, экспе-
риментальную музыку и  прочие извращения, депрессию,
несколько экзистенциальных кризисов, путешествия, йогу,
любовные приключения и духовные поиски, череду крупных
разочарований, каждое из которых ломало и перестраивало
меня.

Кто я? Один из  многих ныне живущих, осмелившихся
разобраться в  себе и своей жизни; задать вечные вопросы
и найти ответы на них – не на словах, а на деле.

Это история о пути к ясности сквозь дебри самообмана;
о том, как мальчик становится мужчиной, а онанист – твор-
цом.

Эта книга – о смысле жизни.



 
 
 

 
Минская история:
нормальная жизнь

 
 

Детство
 
 

Семья
 

Моя жизнь началась 22  сентября 1986  года с  истошно-
го крика, который, по описанию матери, не смолкал первые
шесть месяцев.

Воспоминания о волшебной поре детства скудны и обры-
вочны, а некоторые из них наверняка дорисовало воображе-
ние по рассказам родителей. Помню запах табака от папы
и его колючие усы, благодатный запах женщины от мамы,
её очки и приятные на ощупь кудри волос. Помню, как па-
па носил меня на руках по всей квартире и показывал ча-
сы, все они тикали по-разному и зачаровывали своим зву-
чанием. Помню игру солнца в листьях каштанов. Как мла-
денческими ручками тянулся из коляски к женщинам – осо-
бенно привлекали их попы. Как неожиданно для себя впер-
вые встал на ноги и пошёл, глядя на жёлтый колосс башен-
ного крана. Как в комиксах из журнала «Весёлые Картинки»



 
 
 

вписывал в каждый «пузырь» с репликами персонажей сло-
во «БОБ». А ещё – яркое сияющее кольцо зеленоватого цве-
та, которое иногда возникало перед глазами по совершенно
непонятной мне причине.

Чтобы понять, что заставило меня постепенно уйти
от этой прекрасной реальности в мир иллюзий и грёз, сто-
ит взглянуть на спальный район эпохи перестройки глазами
ребёнка.

Бетонная девятиэтажка, двухкомнатная квартира на вто-
ром этаже с окнами на проспект – мы жили там вместе с ро-
дителями отца. Мама проявляла роль активистки и  брала
на себя львиную долю домашней работы, в то время как отец
стремился к пассивности, – это часто приводило к бытовым
неурядицам разного масштаба. Я каждый раз удивлялся, на-
блюдая за тем, как близкие мне добрые люди внезапно пре-
вращались в остервенело лающих друг на друга монстров.

Помню, как все дико разругались по поводу мокрого бе-
лья. Накал страстей в доме действовал на меня разрушитель-
но. Абсурдность происходящего была очевидна для моего
детского ума: отжать одежду гораздо проще и быстрее, чем
бесконечно орать друг на друга. Не в силах терпеть идио-
тизм взрослых, весь в слезах, я пошёл в ванную комнату и,
с трудом дотягиваясь до мокрых вещей (я был ниже ванны
ростом), как мог, принялся их выкручивать. Мой подвиг за-
метила бабушка и окликнула остальных. Ссора немедленно
прекратилась, меня успокоили, бельё отжали.



 
 
 

Психолог не советовал моим родителям вступать в брак.
Отец утверждает, что они случайно познакомились с мамой
в буфете, и он поспешил взять её в жёны, поскольку родите-
ли к двадцати пяти годам уже задолбали его призывами же-
ниться.

Мать с  детства привыкла быть самостоятельной, долгое
время проработала специалистом по нормированию матери-
ала, а суровое время приучило её помогать людям. В общем,
она умела выживать в  условиях ограниченности ресурсов
и имела крайне активную жизненную позицию. Это отрази-
лось и в семейной жизни.

Я наблюдал, как мама помогает всем соседям с  обувью
(она работала на фабрике); как она носится по дому с бе-
шеной скоростью, успевая делать кучу дел одновременно,
как вместе с этим у неё накапливается раздражение, истоща-
ются силы… А потом прорывался крик. Крик о помощи –
стервозный, обвиняющий, приказывающий немедленно ид-
ти и помочь. Приходилось помогать: готовить, убирать квар-
тиру, ходить в магазин. Давящее при этом фоновое раздра-
жение мешало понять суть происходящего – я становился
крайне «тупым» и мог лишь выполнять простейшие прямые
инструкции. А маму это раздражало ещё больше. В итоге я
научился мастерски крошить лук, но так и не запомнил, что
с ним делают дальше. Не говоря уже о каком-либо рецепте.
А лучше всего у меня получалось мыть посуду. Мама гово-
рила, что мечтала родить девочку-помощницу.



 
 
 

Отец наоборот был спокойным и пассивным в быту. Его
каждодневный маршрут пролегал между диваном, работой,
туалетом и кухней. Последняя служила местом для чтения
книг и курения неизменной «Астры» без фильтра, пепел ко-
торой наполнял темечко закопчённой гипсовой пепельницы
в форме человеческого черепа.

Я успел застать время в начале отношений, когда отец был
более активен: что-то мастерил, изобретал, подшивал жур-
налы… Но он болезненно переносил критику. Каждый раз,
когда папа делал что-то по дому, а мама находила в сделан-
ном недостатки, он говорил: «Ладно, тогда я больше этого
делать не буду», – и действительно больше не брался за это
уже никогда, игнорируя все просьбы. Такой алгоритм пове-
дения постепенно сузил домашнюю жизнь отца до вышеопи-
санного «маршрута». Он стал замкнут, ворчлив и  безуча-
стен. В том числе это касалось воспитания потомства. Но я
всё равно бессознательно учился у папы тому, каким должен
быть мужчина.

 
Воспитание

 
Мама долгое время казалась мне самой красивой женщи-

ной – в ней мне нравилось абсолютно всё от фигуры до запа-
ха, который оставался после неё в туалете. Я мечтал вырасти,
чтобы стать такого же размера и спать с ней «как взрослые».
И глубоко огорчился, когда однажды, лежа рядом на диване,



 
 
 

потянулся к её груди, а она почему-то вдруг одёрнула меня.
Но всё равно только с ней я чувствовал себя хорошо. То, что
у неё много дел и ей надо идти на работу, воспринималось
как предательство.

В детский сад я ходить отказывался. Ложился поперёк по-
рога у  двери, истерично вопил и  упирался до  последнего.
Что именно так пугало меня – сказать сложно – эти воспо-
минания у напрочь заблокированы предохранительным ме-
ханизмом моей памяти. Известно лишь, что в садике я вы-
учил слово «пиздюк» и родители спешно пересмотрели кон-
цепцию воспитания.

В общем, воспитывала меня в основном бабушка. Вместе
с дедушкой – вечным «строителем коммунизма». Говорят,
когда-то он покорил сердце своей будущей супруги шуткой –
когда та спросила, какая у деда фамилия, он ответил: «А ты
сама угадай: три буквы, вторая – «у», – понятно, что первым
пришло на ум простодушной девушке из деревни. Узнав, что
фамилия кавалера – Жук, она долго смеялась.

Но это было когда-то давно, а в настоящем от деда веяло
какой-то подавленной тоской, жёсткостью, и у него неприят-
но пахло из никогда не улыбающегося рта. Я всячески сто-
ронился его. Помню только, как он рассказывал много раз
одну и ту же скучную историю про войну; как пил с соседями
по даче за картами, и его хриплую одышку, особенно неза-
долго до смерти. Про то, что здоровье он загубил, работая
в литейном цеху ради благополучия потомков – двух квар-



 
 
 

тир и дачи, я узнал уже потом.
С бабушкой было веселее и проще. Она вкусно готови-

ла жирную деревенскую еду, балагурила и  смеялась. Хотя
и у неё случались приступы жёсткости, особенно когда де-
ло касалось мужской работы по хозяйству, которую прихо-
дилось выполнять самой.

Вскоре у меня родился брат. Я настаивал на том, чтобы
его назвали Сашкой. Но отец пришёл домой и сказал: «Если
назовём Ярославом – подарю тебе водяной пистолет». И я
немедленно согласился.

Во дворе гулять было скучно и страшно. Кругом одинако-
вые серые дома, детские площадки с неинтересными железя-
ками, на которых предлагалось потратить физическую силу
и убить время; странные, зачастую агрессивные дети. Меня
периодически избивала задиристая девчонка. Забавно, что
даже в процессе драки меня не покидал исследовательский
интерес. Я расспрашивал нападающую, как её зовут, не за-
нималась ли она карате и прочее. А когда мы гуляли вместе
с братом, нас регулярно выслеживали и били мальчик с де-
вочкой, брат и сестра.

Поэтому я предпочитал сидеть дома, смотреть мульти-
ки, играться с конструктором, рано научился читать и очень
много рисовал. А гуляли мы преимущественно в сопровож-
дении взрослых. В основном с мамой, зачастую сопровождая
её по хозяйственным делам. Реже, но и веселее всего, – с па-
пой. Ему был свойственен гусарский задор и смекалка. Так



 
 
 

однажды зимой он решил проблему дефицита санок просто:
заломал для нас ёлку, и мы катались с горки на ней!

В условиях спального района и суровых девяностых я чув-
ствовал острую необходимость научиться драться. И трени-
ровался на брате. Каждый раз доводил его до слёз, а потом
просыпалось сострадание, я пугался и принимался его уте-
шать, либо оставлял в покое. Всё закончилось, когда он ка-
ким-то невидимым и бессловесным действием запретил мне
на него нападать. Впоследствии я уже физически не мог это-
го делать, хотя мне долгое время казалось, будто мне пере-
хотелось самому.

Говорят, мама с  папой по  молодости «соревновались»
за право быть главой семьи – кто больше зарабатывает, тот
и главнее. Отчасти именно это вынудило отца получить выс-
шее образование.

Но в долгосрочной перспективе эту битву он всё равно
проиграл. Мама доминировала в быту, самостоятельно при-
нимала решения и всюду диктовала свои порядки. Поэтому
в квартире у нас всегда было чисто, аккуратно, а в холодиль-
нике еда на несколько дней вперёд. Нам с братом тоже не да-
вали особо разгуляться, заставляя вовремя ложиться спать
и каждый раз убирать за собой игрушки.

Я завидовал своим двоюродным братьям, которым моя
энергичная тётя разрешала, как мне казалось, всё. Стены их
комнаты были сплошь увешаны разноцветными наклейка-
ми, сигаретными пачками, рисунками и прочими плодами



 
 
 

их творческой фантазии. Я был в восторге!
Принимая это во внимание, мать разрешила нам клеить

наклейки на абажур настольной лампы. А когда в нашей ком-
нате затеяли ремонт, мы даже удостоились чести порисовать
на старых обоях. В остальное время моё творчество излива-
лось преимущественно на тыльную сторону ненужных чер-
тежей, которые папа и мама приносили с работы.

Мне катастрофически не  хватало самовыражения.
Но  и  своё место в  мире я понимал хорошо  – дети слабы,
за  них всё решают родители. Свобода открывается только
в  Мире Взрослых. Там можно всё. Даже носить удобные
и просторные «семейные» трусы, как у папы, вместо колго-
ток. А путь в Мир Взрослых лежит через получение образо-
вания. Иначе никак.



 
 
 

 
Младшие классы

 
 

Школа
 

Благодаря преимущественно домашнему образу жизни
в школу я пошёл подготовленным, уже отчасти умея читать,
считать и даже различая английские буквы. Проверку на на-
личие музыкального слуха при поступлении я не  прошёл.
Это было очень обидно – я просто не понял, что от меня хо-
тят: повторить ритмический рисунок хлопков или просто по-
хлопать в ладоши. А напеть мелодию срывающимся от вол-
нения голосом в присутствии мамы и странной тётки уж точ-
но было нереально с первой попытки.

Во время первого звонка я заплакал. Сказалось волнение
и предчувствие того, что впереди что-то незнакомое, коллек-
тивное, долгое, занудное и обязательное. И назад дороги нет.
Помню, как стоявшая рядом девочка с какой-то сыпью на ли-
це посмотрела на меня с удивлением. Я только пожал плеча-
ми в ответ: такой уж я человек, ничего не могу с собой по-
делать.

Сев за парту, я первым делом достал карандаши и, слю-
нявя их, раскрасил ногти разными цветами. Хоть какая-то
радость. На меня немедленно «донесли» учительнице, и она
отправила меня в туалет мыть руки. Снова стало обидно. Во-



 
 
 

первых, я ведь только-только закончил своё «произведение»,
а во-вторых стало ясно, что самодеятельность здесь не лю-
бят.

Я не умел многого из того, что умели мои сверстники. На-
пример, подтягиваться на турнике и играть в шашки. А ещё
заправлять постель после тихого часа (первый класс был
на базе детского сада, с группой продлённого дня), но с этим
мне добровольно помогал самый сильный мальчишка в клас-
се.

Однако самым страшным и позорным было то, что я пи-
сался во сне. Во время тихого часа я изо всех сил старался
не спать, а считал про себя от одного до бесконечности. Ино-
гда доходил до трёх тысяч. Дважды я всё-таки засыпал и де-
лал своё мокрое дело. К  счастью, воспитатели относились
к этому с пониманием, спокойно меняли бельё и отправляли
переодеваться.

Потом мать отвела меня к какому-то бородатому право-
славному (судя по атрибутике) целителю, который совершил
ритуал: усадил меня на табурет в окружении икон и ходил
кругами, что-то нашёптывая. После этого писаться я пере-
стал. Хотя факт посещения целителя родители до сих пор
отрицают.

Моя первая учительница была, что называется, строгой,
но  справедливой. Её манера преподавания мне нравилась,
а я сразу стал её любимчиком.

Мама очень хотела, чтобы я был отличником. Да, что там



 
 
 

«очень» – она люто, БЕШЕНО этого хотела. Мать каждый
вечер лично контролировала безукоризненность выполнения
домашней работы. В  ход шли и  крики, и  подзатыльники,
и затирание описок лезвием, и переписывание целых листов
по  несколько раз начисто… Ребёнок ДОЛЖЕН был быть
идеальным.

Мне было страшно. Отвратительно и ужасающе непонят-
но, как крючки в тетрадке превращают самого близкого мне
человека в монстра, который почти готов меня уничтожить.
Это было колоссальным стрессом. Всё внутри бурлило, ру-
ки тряслись. Стоило только матери ослабить железную хват-
ку хотя  бы на  минуту, как я, будто нарочно, начинал де-
лать совершенно сюрреалистические ошибки: описки, лиш-
ние «крючки» у букв и прочее.

А однажды и вовсе вписал в сетку кроссворда подходящие
по количеству букв слова «из головы», не обратив внимания
на картинки со зверушками, названия которых там, как по-
лагали авторы учебника, должны быть. Вместо «белка» ока-
залась «кишка»… Мать была в ярости, заставила заклеивать
каждую клеточку кроссворда белым квадратиком и вписы-
вать правильные слова.

Оказалось, чтобы попасть в Мир Взрослых надо научить-
ся быть Хорошим, и я старался им быть. В то время как росла
ненависть к матери, а желание, чтобы поскорее закончился
урок, день, четверть, год, становилось основным. Скорее бы
закончить школу, стать взрослым и обрести Свободу.



 
 
 

Дальнейшие школьные годы окутаны серой пеленой.
Один день похож на  другой. Это пасмурный день. Утром
я нехотя просыпаюсь  – валяться и  потягиваться некогда.
Не  делаю зарядку, из-за чего ощущение приятной тяну-
щей ломоты сопровождает меня почти весь день. Ем зав-
трак – там что-нибудь жареное. Запиваю чаем, заваренным
несколько раз. Всё это под гомон радио, скороговоркой вли-
вающего в уши новости про визиты политиков и намолоты
с гектара. И традиционное: «Бе-е-елая ру-у-усь ты май-й-я-
а-а!» За окном наблюдаю прохожих и проезжающие машины
сквозь ветви деревьев.

Школа рядом – идти в неё можно через двор или по доро-
ге. На дороге больше шанс встретить знакомых, и я выбираю
как идти в зависимости от настроения. Чаще – через двор,
там безлюднее.

В школе ловлю ворон на уроках. Как будто гляжу в окно
на серое небо даже тогда, когда смотрю на доску. Изо всех
сил уклоняюсь от ответов и любой ответственности. На ри-
совании и английском мне нравится. Остальные предметы
в разной степени вызывают стресс и внутреннее отторжение.
На переменах бессмысленно сижу, брожу или с кем-то бол-
таю. Иногда – втягиваюсь в какие-то авантюры, типа успеть
сбегать в магазин за чем-то. В подвижные игры не играю. Я
здесь – инопланетянин.

Уроки окончены – иду домой. С чувством освобождения.
И, если получена плохая отметка, то с комом в горле, при-



 
 
 

думывая объяснения и осознавая их бессмысленность перед
лицом маминой строгости. Порой мечтаю, чтобы мама за-
держалась или куда-нибудь исчезла хотя бы на время. Или
совсем.

Дорога домой кажется приятнее дороги в  школу, порт-
фель  – легче. Дома разогреваю жирный суп. Ем, глядя
в то же окно с ветками и машинами. Телевизор, магнитофон,
магазин, игры, иногда хожу в гости к однокласснику…

К приходу родителей я уже прилежно делаю домашнее за-
дание. Иногда растягиваю процесс, рисую что-нибудь на бу-
маге, которой застлан стол. Люблю рисовать.

После отправляюсь на кухню помогать маме. Чищу ово-
щи, мелко крошу лук, мою посуду. По радио – поздравления
юбиляров с просьбами «передать хорошую песню».

Посуда гремит на  полках, когда соседи сверху лихо от-
плясывают, распевая пьяным хором народные песни под гар-
монь. Голова раскалывается. Ненавижу фольклор. Вечер –
телевизор. Чистить зубы, писять, спать. Родители иногда
смотрят телевизор допоздна – его звук за  стенкой мешает
уснуть.

По выходным радио транслирует прямой эфир католиче-
ского богослужения, хор голосов многократно напоминает
о какой-то «великой вине». Смотрим долгожданные дисне-
евские мультики, идём на рынок за продуктами на неделю,
убираем квартиру: ходим с братом выбивать ковры, проти-
раем пыль с мебели и моем пол в своей комнате. Каждый раз



 
 
 

возникает протест – долго, нудно, а ещё не так уж и грязно!
Но надо.

На улице гуляем мало – не интересно. Водить нас куда-то
ни у кого нет времени и энтузиазма – все устали. Но мама
несколько раз всё же решается свозить нас в ботанический
сад. Там приятная атмосфера, хотя и скучновато.

Телевизор – прибежище всей семьи. Много телевизора.
Юмористические передачи, боевики со  смешным перево-
дом, интеллектуальные шоу, музыкальные фестивали… Ко-
гда не смотрим «чтоб глаза не портились» – слушаем из со-
седней комнаты. Или даже подглядываем через отражение
в стеклянной двери.

А ещё выходные – это вкусные гренки с яйцом и луком,
исчезающие с тарелки сразу по мере приготовления. Круче,
но гораздо реже – пицца. «Пролетарская», толстая – много
сыра, теста, грибов и помидоров; запекается на тяжёлой чу-
гунной сковороде с высоким бортиком, пуская ленивые пу-
зыри.

Иногда – визиты к вечно-весёлым родственникам. В иную
реальность, где жизнерадостная тётя и прикольные двоюрод-
ные братья, у которых все стены в комнате заклеены чем-то
интересным и разноцветным. Правда их отец-инвалид вы-
глядит зловеще.

В тот же район нас с братом отправляют к бабушке на вре-
мя каникул. Хрущёвка, вкусная еда, громыхающие под ок-
нами трамваи, вид на тракторный завод. Мы смотрим сери-



 
 
 

алы вместе с бабушкой, гуляем во дворе, где стоит огромная
стальная ракета – нам нравится бегать вокруг неё. Внутри,
к сожалению, насрано.

Стараемся не отходить далеко от бабушки – район не са-
мый благополучный. Однажды к нам подходит парень с на-
прочь расцарапанной шеей, покрытой коркой запёкшейся
крови, будто её обработали крупной наждачкой.

– Пацаны, вы откуда? – спрашивает он хриплым голосом.
– С Юго-Запада.
– Валите отсюда пока не поздно, пацаны.
Так проходили годы.

 
Болезни и страшилки

 
В дошкольном возрасте у меня были проблемы с пище-

выми инфекциями, а  в  школьные годы я стабильно болел
каждый год простудными заболеваниями. Мне нравилось ва-
ляться дома на кровати, пить душистый горячий чай с мали-
новым вареньем, потеть, делать ингаляции с маслом чайного
дерева и поглядывать в окно на «приливы и отливы» машин,
детей и взрослых, спешащих в школу и на работу, а потом
обратно.

Нравилось и то, какой становилась мама, когда я болел.
Казалось, что забота о больном ребёнке и неспешные домаш-
ние хлопоты делали её добрее, позволяли хоть чуточку рас-
слабиться и передохнуть от механистичности трудовых буд-



 
 
 

ней. Впрочем, даже из дома она не позволяла себе отдыхать
и продолжала консультировать коллег по телефону.

Однажды, когда я преодолевал традиционное ОРВИ,
у  меня из  носа пошла кровь. Такое случалось и  раньше,
но  на  этот раз она ни в  какую не  хотела останавливать-
ся. Когда крови натекло примерно полтазика, вызвали ско-
рую. Врачи уверенными движениями запихали мне в ноздрю
несколько метров бинта, пропитанного перекисью водорода,
завязали нос и увезли в больницу.

Там меня ожидали несколько недель приключений в ком-
пании безбашенных детдомовцев, постоянно выдумываю-
щих дебильные игры и издевающихся над тщедушным па-
реньком. А также уйма таблеток глюконата кальция и уколы
в попу по два раза в день.

Кровеносные сосуды быстро пришли в норму и с тех пор
не ломались. А удивительное чувство извлечения из недр че-
репной коробки многометрового бинта запомнилось на всю
жизнь.

С  ОРВИ дела обстояли хуже. Казалось, что в  условиях
больничных сквозняков, сопли и мокрота только эволюцио-
нируют, меняют цвет, но никогда не пройдут окончательно.
А потом, ко всему прочему, я ещё и отравился. Но с этой
проблемой врачи быстро расправились посредством поли-
фепана и рисового отвара. Мама регулярно навещала меня
и следила за развитием событий по телефону. В итоге, осо-
знавая трагизм ситуации, она досрочно забрала меня домой



 
 
 

под расписку. Там я быстро пошёл на поправку.
Мама обязательно задёргивала вечером шторы, опасаясь,

что на соседнем доме могут оказаться снайперы. А в шко-
ле нас постоянно запугивали маньяками, которые водились
в нашем микрорайоне. Рассказывали даже, что один из них
развешивал кишки и трупы младенцев на телевизионных ан-
теннах моего дома. Я долго пытался их там разглядеть, но так
и не нашёл.

Для детских ушей всё это звучало действительно страшно.
Но когда мы шли с друзьями домой по тёмным дворам, то
вслух фантазировали, как на нас нападёт маньяк, а мы пока-
жем ему письки, и он убежит. Было весело и ясно, что ника-
кой извращенец нам не страшен – ведь они нападают только
на запуганных одиночек и сторонятся шумных компаний.

Но гулять на улице по бескрайним просторам бетонного
спального гетто всё-таки было надо. Самое интересное заня-
тие, что мне удавалось найти – поиск и анализ всякого мусо-
ра под окнами домов. Чуть позже – сдача стеклотары и по-
следующая трата денег в удивительном разноцветном мире
кооперативных ларьков.

Там было небезопасно  – у  меня несколько раз вымога-
ли и крали деньги. Но чудесный мир дешёвых пластмассо-
во-химических удовольствий манил калейдоскопом красок.
Жвачки с  наклейками и  фантиками были культом нашего
поколения. Их жевали десятками, надувая огромные пузы-
ри. Фантики с машинками из «Турбо» и наклейки из «Транс-



 
 
 

формеров» (долгое время я читал это название исключи-
тельно как «трахс-фортерс») коллекционировали, а  голы-
ми тётками оклеивали буквально всё, порой даже обложки
школьных дневников, – в знак взрослости и независимости.

Эпопея с жвачками закончилась для меня тошнотой, на-
катившей однажды после употребления «коктейля» из пары
«Трансформеров», после чего я уже чисто физиологически
не мог их жевать. Похоже, организм окончательно интокси-
цировался тамошними химикалиями.

 
Спасительные экраны

 
На фоне серых монотонных будней и опасных улиц экран

телевизора выглядел настоящим спасением. Оазисом кра-
сок, событий, юмора и  музыки. Я и  брат просто балдели
от диснеевских мультиков; телепередач с обзорами компью-
терных и приставочных игр. Виртуальные миры выгодно от-
личались от окружающей действительности своей цветасто-
стью, игривостью и чувством перспективной стратегической
цели, «правого дела», которому можно смело служить и быть
уверенным в положительном результате – ведь добро всегда
побеждает зло. Да и вообще – там всё было просто и весело.

Мы проводили вечера с родителями у  телеэкрана – это
было нашим основным способом познания мира, развлече-
ния и альтернативой живому общению. Вернее, мы разгова-
ривали с родителями, но их почему-то интересовали только



 
 
 

события в школе и на работе, и то, что можно увидеть по те-
левизору. Я решил, что это нормально – так люди и обща-
ются.

Конечно, мы с братом просили приставку. И однажды па-
па купил её – восьмибитную «Денди». Это был восторг! Ро-
дители пытались как-то нормировать игровое время, но что
толку, если это было единственным (помимо книг и сна) спа-
сением от реальности.

Приставки были и  у  друзей, и  в  магазине-клубе. Нача-
лась совсем другая жизнь: соревнования по очкам, покупка
и обмен картриджами за деньги, полученные за стеклотару
или накопленные со сдачи в магазине; прогуливание уроков,
а чуть позже – зависть к обладателям «шестнадцатибиток»,
зависание в  магазине приставочных игр в  созерцании по-
единков в «Mortal Kombat» или просто игры в «Дюну». Отец
и сам порой просиживал ночи без сна за «SuperMario» – про-
сто потому что не было возможности сохраниться.

Однажды я сломал руку, выпендриваясь перед мамой
на турнике, – упал на спину, но почему-то повредил лучевую
кость левого предплечья. Сидеть дома с одной рукой целый
месяц было скучновато – очень скоро я слегка размочил во-
дой и исправил гипс, чтобы можно было держать джойстик
приставки двумя руками, и снова стал полноценным игро-
ком.

Первый компьютер, х386-й, принёс в  дом отец. Просто
так, без особого праздничного повода. С той поры новая иг-



 
 
 

рушка стала точкой пересечения интересов всех членов се-
мьи. Детям выделялось по часу времени после школы, ма-
ме – тоже немного, погонять «Шарики» («Lines»), осталь-
ное время монополизировал отец, перестраивающий ход
мировой истории в  «Цивилизации». Мы с  братом играли
в «Winter Games» от «Accolade» и «Prince of Persia», а потом
тоже перешли на «Цивилизацию».

Естественно, мы всеми правдами и неправдами пробира-
лись к компу, пока взрослых не было дома, приводили дру-
зей, а потом как умели заметали следы.

Впервые познакомились с досовским порно – набором за-
цикленных роликов по несколько секунд каждый.

Особенно запомнилось появление «DooM», который па-
па принёс с  работы на  нескольких дискетах. Сперва при-
шлось долго осваиваться с управлением и играть, преодоле-
вая страх. А когда однажды утром по телефону сообщили
о смерти дедушки, я тут же уселся за «DooM», «чтобы ото-
мстить за него демонам».

Тогда же в глубине заигравшегося сознания впервые про-
мелькнули мысли о смерти. Что остаётся, когда подводит-
ся итог человеческой жизни, кроме не  слишком благодар-
ных родственников, делящих имущество покойного? И ку-
да в действительности отправился дедушка, произнеся свои
последние слова: «Не забудьте картошку выкопать»? Может,
его призрак теперь будет посещать нас на даче, в которую
дед вложил последние силы?



 
 
 

 
Дача

 
 

Творческие эксперименты
 

Летом нас с братом отвозили на дачу к бабушке, где мы
вдоволь отъедались овощами и ягодами со своего огорода,
деревенскими продуктами и прочей вкуснятиной. Типичный
завтрак: пышные блины с маслом и сметаной, жирное жаре-
ное мясо с вяленым луком, ароматный чай и домашнее ва-
ренье. И всё это на залитой утренним солнцем веранде. Ба-
бушка хорошо готовила, имела грубоватое деревенское чув-
ство юмора, была не слишком внимательной и изрядной по-
фигисткой – при ней можно было позволить себе многое.

Дача радовала велосипедами, на которых мы много ката-
лись, правда в  основном не  дальше двух-трёх километров
от дома, а то и вовсе «до канавы». Можно было ходить в лес
за грибами и ягодами, или просто поиграть. Но только вме-
сте с бабушкой, а она передвигалась очень медленно, и для
нас каждый поход превращался в настоящее испытание. Мы
предпочитали сидеть дома или загорать на  своём участке;
вместе взятых а  также выгуливать нашу сухопутную чере-
пашку Соню и играть в игры, которые мы в изобилии приду-
мывали для себя сами.

Было весело набирать воду в  велосипедные насосы



 
 
 

и брызгаться струями, бегая по участку, устраивая друг-дру-
гу засады возле пунктов перезарядки  – бочек с  дождевой
водой. А проигравшего ожидал «расстрел» из поливочного
шланга на максимальном напоре.

Но чаще всего мы имитировали виртуальные миры: игра-
ли в войнушку на бумаге, делали макеты всяких космиче-
ских кораблей, танков, машинок, а порой и вовсе использо-
вали только наше воображение – садились на диван и озву-
чивали сценарий, как мы, герои, агенты разведки, мчимся
на задание в машинах-трансформерах, сражая полчища вра-
гов на  суше, в  воздухе и  под водой. Для меня это сопро-
вождалось почти полным, очень реалистичным погружени-
ем в мир игры.

Я мечтал, чтобы все люди в мире стали счастливы. При-
думывал идеальные модели общественного устройства, про-
екты по освоению космоса, вечные двигатели, решения гло-
бальных проблем: парникового эффекта, перенаселения, го-
лода, катастроф, войн.

Однажды принёс отцу схему построения идеального ми-
ра на Земле, первым пунктом которой был «коммунизм».
А после короткой беседы с родителем тут же зачеркнул его,
заменив на «анархию», – никаких других перемен в схеме
не потребовалось.

Почему-то влюбился с первого взгляда в плакат с ядер-
ным взрывом из кабинета гражданской обороны. Грибовид-
ные облака виделись красивыми и родными, атомная война –



 
 
 

вполне приемлемым способом решения многих проблем че-
ловечества, а радиация – двигателем эволюции.

Главной своей миссией я видел творчество – внедрение
в  мир нового, Иного, обеспечивающего его эволюционное
развитие. Это, как мне казалось, получается у меня лучше
всего. Больше всего я рисовал монстров и оружие.

«Что ты рисуешь всякую ерунду, написал бы лучше что-
нибудь»,  – сделала мне однажды замечание мама. В ответ
я написал короткий рассказ, в котором описывалось, как я
вхожу в страшную тёмную комнату с шестиствольным пуле-
мётом наготове, на меня нападает монстр, и  я высаживаю
в него всю обойму. Примерно половину произведения зани-
мало детальное описание разлетающихся по комнате внут-
ренностей существа.

Мама списывала мою склонность к жестокости на влияние
фильмов и компьютерных игр. Поговорить со мной на эту
тему и выяснить реальные причины почему-то никому даже
не приходило в голову.

Тем не менее, писать мне понравилось. «Жемчужиной»
моей детской философской мысли стала иллюстрированная
книга о  земных и космических приключениях в будущем,
написанная за одно лето и занявшая целую общую тетрадку.

По сюжету я терплю кораблекрушение в 2031 году и ока-
зываюсь на необитаемом острове, где отстраиваю из остан-
ков корабля полноценную военную базу. Затем помогаю
освободить Беларусь и  Европу от  космических пришель-



 
 
 

цев, собираю армию и захватываю США. Поднимаю со дна
Атлантиду и превращаю её в самое передовое государство.
Осваиваю Марс. Становлюсь президентом Земли, галакти-
ки, а  затем и  всей Вселенной, методично уничтожая всех
несогласных (да и  просто непонятных) существ целыми
планетами. А  когда в  пространстве Вселенной становится
не с кем сражаться, я отправляюсь в прошлое на машине вре-
мени, чтобы бороться с врагами своей Империи там.

Книга стала компиляцией всех впечатливших меня игр
и  фантастических книг вместе взятых. Обилие батальных
сцен со стрельбой и защитными полями выдавали моё ощу-
щение непредсказуемой враждебности мира, стремление об-
рести средство поскорее уничтожить любую угрозу и не по-
лучить повреждений самому. А  полный контроль, тоталь-
ная гегемония, достигнутая добровольно или принудитель-
но, виделись средством достижения всеобщего блага. При-
мечательно, что по сюжету на руководящие должности в сво-
ей империи я назначал только родственников – чтобы все
были «главными»; враги всегда оказывались слабее и глупее;
новое оружие пробивало старые защиты; а все диалоги ве-
лись безэмоционально, сухо и по-деловому.

В какой-то момент я понял, что мало внимания уделяю
деталям. Так эпичные сражения галактических масштабов
оказались разбавлены детальным описанием мха и тараканов
на вентиляционной решётке, а также того, как герои кушают,
умываются и ходят в туалет.



 
 
 

В той же тетрадке я попытался описать свои «трансцен-
дентные мысли» о грядущем будущем человечества:

«Конца Света, – Апокалипсиса, – не предвидится. Но из-
за высокого уровня загрязнения в  городах и  из-за других
экологических факторов люди должны будут отказаться
от современного образа жизни и вернуться на век или да-
же на несколько веков, может быть тысячелетий, назад –
к деревням, дачам и земледелию. А те, кто не примут ново-
го образа жизни будут тяжело болеть и умирать в муче-
ниях. Дальше есть два пути развития, если оно конечно бу-
дет. Либо люди снова разовьются до уровня вонючих горо-
дов, либо до городов, не загрязняющих атмосферу. Исполь-
зование солнечной, гидро- и космической энергии, а также
новых очистных сооружений позволит создать государство
с коммунистическим, безденежным строем. Но это будет
очень сложно из-за слабого эмпатного восприятия челове-
чества».

Собственный внутренний мир казался мне колоссаль-
но богатым и  превосходящим реальный по  всем парамет-
рам. Я хорошо рисовал, подробно продумывал целые все-
ленные, существ, населяющих их, биологическое устройство
и смысл существования каждого; делал зарисовки из жиз-
ни этих миров в тетрадки. Компьютерные игры подливали
масла в огонь – я копировал оттуда монстров, оружие, сце-
нарии, модифицировал и дополнял их, формируя многооб-
разие своих вселенных – более интересных и продуманных,



 
 
 

чем любой из игровых миров.
 

Памятные события и взросление
 

С  дачей связано множество радостных переживаний,
но были и моменты жёсткого столкновения с реальностью.

Так однажды соседский мальчишка до крови разбил мне
голову кирпичом. Взрослые поставили его передо мной и за-
ставили извиняться – я всё сразу простил, но позже скатал
огромный ком из влажной серой глины и, подкараулив обид-
чика в  придорожных зарослях топинамбура, запустил ему
прямо в лицо, когда тот проезжал мимо на велосипеде.

Долгое время я играл с соседской девочкой, которая была
значительно старше. Мне она очень нравилась, и я намере-
вался на ней жениться, но однажды подруга перестала прихо-
дить и стала тусоваться со своими ровесниками-подростка-
ми. Подростковый мир казался мне грубым и пошлым, а по-
ступок подруги – предательским.

Однажды меня догнала и укусила за ногу собака, от кото-
рой я не успел уехать на неповоротливом детском велосипе-
де – это напоминало сюрреалистический триллер.

Я впервые решился поехать по  соседней дачной улице,
«линии», на своём велосипеде с приставными колёсами, по-
могающими держать равновесие. Тяжёлый и  не  слишком
тщательно смазанный агрегат движется медленно, педали
приходится крутить с усилием.



 
 
 

И вдруг примерно на середине пути сзади, в начале ули-
цы, показывается мелкая противная дворняга. Она визгливо
лает и бежит в мою сторону. Я кручу педали изо всех сил.
Свернуть некуда – улица с обеих сторон огорожена забора-
ми. Остаётся двигаться только вперёд. А в конце линии ещё
предстоит преодолеть водопроводную трубу под высокой на-
сыпью. Едва ли это можно сделать быстро. Шавка стреми-
тельно приближается – я понимаю, что она меня вот-вот до-
гонит, и что я, похоже, даже бегаю быстрее, чем едет вело-
сипед! Но уже поздно – мелкая тварь впивается мне в но-
гу, оставляя две красные дырочки. Я кричу – собака убега-
ет. Оказываю себе первую медицинскую помощь – прикла-
дываю к ранке лист подорожника. За него мне ещё влетит
от мамы – лист довольно грязный. А путешествия за преде-
лы нашей улицы надолго останутся под запретом.

С  тех пор я стал опасаться «друзей человека» и  часто
представлял, как перееду свою обидчицу насмерть, если мне
дадут порулить автомобилем.

А ещё меня очень вдохновляли двоюродные братья, кото-
рые часто гостили на даче, ездили на рыбалку, играли в кар-
ты и танцевали под техно. Особенно Ш. – творческий и энер-
гичный, он долгое время был тем, на  кого я мечтал быть
похожим. Ш. всё время что-нибудь рисовал и придумывал:
украшал велосипеды разноцветной проволокой и катафота-
ми, создавал настольные игры, писал стихи, сшил костюм
ниндзя, мастерил стальные мечи и сюрикены из алюминия.



 
 
 

Его кумиром был Брюс Ли. Однажды он вместе с приятеля-
ми даже украл ружьё у лесника. Как только мне дали его по-
держать, я сразу навёл прицел на деревенских мальчишек,
и меня вовремя перенацелили в небо.

Когда Ш. уходил в армию, всё его «хозяйство» досталось
нам с братом – радости моей не было предела!

Именно на даче я впервые, наивно и по-детски, заинтере-
совался метафизикой. Когда бабушка потрошила рыбу, она
всегда доставала плавательные пузыри отдельно и  говори-
ла, что это рыбья «душа». Я с  радостью лопал их ногой,
окончательно освобождая таким образом «душу» от «зем-
ных оков».

Однажды в мышеловку попала мышь. Я заметил её пер-
вым, достал из  ловушки и  понёс в  огород чтобы вскрыть
и посмотреть на мышиную «душу». За день до этого бабуш-
ка в шутку сказала, что у мышей она находится под хвостом.
Кое-как расковыряв трупик в указанном месте, я долго вы-
тягивал наружу кишечник. Мне показалось, что кроме него
внутри ничего нет, из чего был сделал вывод, что мышь –
животное бездушное.

Бывали и совсем странные поступки. Один раз я привязал
верёвку к шпингалету на  внутренней стороне банной две-
ри. А потом закрыл её, просунув конец верёвки в щель, дёр-
нул за него и таким образом защёлкнул засов изнутри. Баня
оказалась замурованной «вещью в себе». Тогда дед кое-как
вскрыл окно и просунул меня внутрь, а я открыл дверь.



 
 
 

В  этой  же бане дедушка однажды рискнул «полечить»
мой фимоз. Ему удалось болезненно закатать узкую край-
нюю плоть наверх и оголить головку, а вернуть её в обычное
положение он предоставил мне самостоятельно и ушёл. Од-
нако это не удалось.

Сперва мне подумалось, что можно жить и так. Вернув-
шись из бани, я соврал, что всё хорошо, но сутки невыно-
симого трения разбухшей сверхчувствительной части тела
об одежду убедили меня во что бы то ни стало вернуть преж-
нее положение вещей. Превозмогая острую боль в течение
нескольких минут, я всё-таки сделал это, испытав колоссаль-
ное облегчение.

Несмотря на то, что в садоводческом товариществе, где
располагалась наша дача, открылся магазин, а деревенское
молоко привозили прямо на дом, мама продолжала таскать
тяжёлые сумки продуктов из города. С экономией для бюд-
жета и вредом для здоровья. Отчасти на этой почве она раз-
ругалась с бабушкой и забрала нас с братом в город. Мы бы-
ли не против, так как нас к тому времени уже неумолимо
влекло к компьютеру, а ежегодные каникулы на даче изряд-
но наскучили.

«Ты пазнАеш жЫзню», – сказала мне напоследок запла-
канная бабушка на своём белорусско-русском наречии.

Годы, проведённые на даче в обществе бабушки, дедуш-
ки, их друзей и  подруг  – престарелых соседей-садоводов,
сделали в моих глазах пенсионный возраст самой прекрас-



 
 
 

ной и желанной порой человеческой жизни. Я мечтал поско-
рее стать пенсионером. Избавиться от всех обязанностей пе-
ред семьёй и обществом, заниматься своими делами и полу-
чать деньги просто так. Конечно казалось несправедливым
то, что это чудесное время наступает лишь в старости, когда
тело начинает серьёзно болеть, теряет юношескую подвиж-
ность, а ум лишается смекалки и полёта фантазии. Но всё
равно пенсия виделась мне царством свободы и блаженства
по сравнению со школьной диктатурой и утомительным цик-
лом «дом-работа», в котором ежедневно вращались родите-
ли.

Я и сам стал во многом похож на старика в свои юные го-
ды. Был домоседом, предпочитая телевизор и чтение любым
активным формам отдыха. Кряхтел, шутил и ругался, как ба-
бушка. Любил укутаться потеплее и сидеть на лавочке вече-
ром, провожая закат и вслушиваясь в далёкий гул электри-
чек. А потом, когда надоест кормить собой комаров, – воз-
вращаться домой, включать радиоприёмник, пить чай и иг-
рать с братом в «дурака».



 
 
 

 
Средние и старшие классы

 
 

Ложь, халява и мудрость
 

Учителя говорили, что, хотя я и не особенно учу правила,
у меня есть «врождённая грамотность», и мама гордилась ей,
считая это своей заслугой. Я хорошо писал сочинения, ко-
торые зачитывали перед всем классом. У меня было ощуще-
ние полного контроля над логикой – что я могу взять любую
мысль и логически перейти от неё к любой другой, доказать
кому угодно что угодно.

Я начал регулярно прогуливать уроки, каждый раз сочи-
няя «уважительные причины» разной степени правдоподоб-
ности – и мне действительно многое сходило с рук. Школа
вообще хорошо учила врать и обманывать. Во всём: от пон-
тов перед сверстниками, списываний и прогулов до успеш-
ного ответа у доски без малейшего знания о предмете.

Случалось, что я вырывал страницы с замечаниями и пло-
хими оценками из дневника или зарисовывал их, ссылаясь
на проделки младшего брата и домашних животных. К то-
му же, с неприятными известиями всегда можно было пой-
ти к  отцу  – он выслушивал спокойно, никогда не  ругался
и доводил всё до сведения супруги в мягкой форме. А ещё
отец снабжал меня научной фантастикой вместо скучной



 
 
 

школьной литературы, никогда не платил денег на родитель-
ских собраниях, называя их сбор вымогательством (с точной
ссылкой на статью Уголовного кодекса), и вызывал моё вос-
хищение умением думать своей головой, а не слепо подчи-
няться правилам по первому требованию как мама.

При общении с родительницей любая оплошность и от-
клонение от норм несла в себе риск спровоцировать исте-
рику. К моему колоссальному облегчению, после младших
классов она всё же ослабила железную хватку и уже не кон-
тролировала выполнение «домашки».

Зато на моих глазах мама стала превращать себя из са-
мой красивой женщины в обычную тётку: мелировать воло-
сы, укладывать их лаком, злоупотреблять косметикой… Я
совершенно не понимал, зачем нужно уродовать себя, скры-
вая вполне симпатичные морщины и седину. Это восприни-
малось как очередное предательство: мало того, что она про-
водила больше времени на работе, чем с нами – теперь лицо
«для общества» оказалось важнее лица «для близких».

Про себя я отметил тогда её возраст – тридцать пять –
и решил, что это – какой-то рубеж, после которого женщины
стремительно «портятся». Надо успевать любить их до него.

Наблюдение за  родственниками сформировало у  меня
пренебрежительное отношение к работе. Из рассказов о па-
пиных предках, которые умели хорошо устроиться даже
во время войны, а также записи «склонен к насильственным



 
 
 

действиям в отношении начальствующего состава» в воен-
ном билете отца, я сделал вывод, что дух свободы у нас в кро-
ви.

Дед, подорвавший здоровье на работе ради материально-
го блага семьи, стал моим антигероем – примером того, как
мне не хотелось бы прожить свою жизнь. Ведь значитель-
ная часть его сбережений обесценилась после развала СССР,
а родные и близкие не питали к нему ни глубокого уважения,
ни особо тёплых чувств – в их памяти он остался суровым
и нелюдимым. Нравился «правильный» дед только маме.

«Работай чтоб не вспотеть и ешь чтоб не усраться», – так
звучала переданная мне отцом «жемчужина мудрости», по-
учающая умеренности и в труде, и в потреблении. Я успеш-
но применял первую её часть в жизни и старался по возмож-
ности не напрягаться – обычно это приводило к наилучшим
результатам. Например, во время летней практики я нехотя
махал лопатой, напевая и пританцовывая. «Вот ты, Борис,
делаешь всё „тяп-ляп“, – негодовала учительница-надзира-
тельница, – но у тебя почему-то получается лучше всех!»

Но мне хотелось ещё больше оптимизировать свой труд.
Тогда я обратился к  доброй учительнице информатики
и «отработал» всю практику за один день.

Так обстояли дела с трудом, с потреблением же возникали
проблемы. Давать детям карманные деньги у нас в семье бы-
ло не принято – только на платные обеды, когда школа сдела-
лась гимназией, и они стали обязательными. Однако разно-



 
 
 

цветные товары из ларьков, а чуть позже компьютерные клу-
бы, притягивали меня, как магнит. Я по возможности эконо-
мил на питании в школьной столовой. К тому же можно бы-
ло забрать себе сдачу после похода в магазин, сдать бутылки
и макулатуру. Однажды я даже украл купюру у мамы из ко-
шелька.

Папа утверждал, что я могу попросить у него денег, если
мне что-то понадобится. Обычно мне было боязно и стыдно
просить, но однажды я всё-таки решился:

–  Пап, я хочу купить трансформера. Он такой клёвый,
умеет разбираться на  пять машинок, которые ездят сами
по  себе, и  собираться в  одного большого робота! И  стоит
недорого, – я увидел эту игрушку у одного из ребят в шко-
ле и горячо возжелал такую же, предварительно отыскал её
в ларьке и убедился, что она стоит меньше многих аналогов
и теоретически позволительная для семейного бюджета.

– А зачем? – спокойно спросил отец.
Я задумался. Перед глазами пронёсся возможный сцена-

рии: я играю с удовольствием; потом мне надоедает; возмож-
но, хвастаюсь перед друзьями; затем ради интереса разбираю
игрушку на запчасти; пытаюсь собрать из неё что-то новое;
потом надоедает и это; от робота остаётся горсть раздолбан-
ных деталей, которая меня больше не интересует; она зани-
мает своё место среди кучи прочего хлама в секретере; мне
снова нужна новая игрушка… Хотя скорее всего мне просто
надоест играть в первый же день.



 
 
 

Жажда покупки исчезла, а я пережил почти мистическое
озарение – покупать игрушки из зависти не хотелось уже ни-
когда. А со временем их всё равно полностью заменили при-
ставочные и компьютерные игры.

 
Онанизм

 
В пубертатном возрасте меня постоянно беспокоили гени-

талии. Я поглядывал на парней в раздевалке, сравнивая фор-
му и размеры, как будто проверяя, всё ли в порядке, и стара-
ясь не отставать. Ум моделировал возможные сценарии вне-
запной интимной встречи с девушкой, просчитывая вариан-
ты поведения, чтобы «не ударить лицом в грязь». Для пол-
ноценной подготовки требовалась тренировка, которой я за-
нимался регулярно.

С двенадцати лет во мне проснулось половое влечение.
Бушующая сила Жизни порой награждала меня спонтанной
эрекцией даже при взгляде на солнце. А в сочетании с бо-
гатым воображением, эта сила вскоре сделала эротические
фантазии основной темой моей мыслительной деятельности
(наряду с компьютерными играми). Я познал тысячи жен-
щин, амазонок, ангелов, богинь, химер, пришельцев, эльфи-
ек, дельфинов, фиолетовых деревьев с желевидным корне-
вищем… И постоянно экспериментировал в способах дове-
дения себя до оргазма. Да и фимоз с годами постепенно уда-
лось разработать при помощи известных простых движений.



 
 
 

Девушки в школе казались надменными, искусственными
и недалёкими. А мне попросту не хватало смелости. Даже
когда я приходил в гости к однокласснице, в которую был
горячо влюблён. Я был настолько робок в проявлении сво-
их чувств, что рассказал ей о школьной влюблённости лишь
двадцать лет спустя.

Я совершенно не понимал, зачем парни грубо прижима-
ют девушек, хлопают их по ягодицам и оказывают прочие
варварские знаки внимания. Любовь представлялась мне ро-
мантической, возвышенной и приятной для обоих. Это на-
долго сохранило мне девственность, сильно развило вообра-
жение в эротической сфере, а также уберегло от случайных
ошибок юности.

Я рос довольно замкнутым. Больше всего на  свете мне
нравилось просто быть одному. Когда родители и брат поки-
дали дом, я чувствовал, как открывается особое простран-
ство свободы. Дом становился волшебным, оживал, будто он
тоже ждал возможности поиграть со мной.

Мне всё ещё было многое интересно помимо компьютера:
кулинарные, электротехнические и химические эксперимен-
ты, содержимое полок, чтение, танцы, пение, звукозапись,
кувырки на диване, бег голышом, игры с восприятием – то,
чем можно было спокойно заниматься только без родителей.

И конечно же онанизм. Ему весьма способствовали книж-
ки «для взрослых», которые как будто специально хранились
на полках секретера в детской комнате. Самое сложное бы-



 
 
 

ло – замести следы своих экспериментов с учётом того, что
кто-то из домочадцев мог вернуться домой в любой момент.
Наиболее удобным местом оказалась ванная комната – там
можно было закрыться на шпингалет, удобно расположиться
перед зеркалом, опираясь задом о стиральную машину или
даже набрать полную ванну воды и понежиться там.

Сколько спермы утекло в  канализацию… Я воображал,
что где-то под городом крысы и прочие звери беременеют
от  человеческого семени, и  там развивается цивилизация
мутантов наподобие египетских богов – с головами живот-
ных и телами людей, которая готовит восстание против че-
ловечества.

А ванну я каждый раз тщательно вымывал после исполь-
зования, опасаясь, что мама может забеременеть, если бу-
дет мыться после меня. «Потереть спинку» я ей тоже больше
не позволял.

 
Спрятать себя настоящего

 
Отношения с  одноклассниками складывались легко

и непринуждённо, пока у нас находились общие интересы.
Класс несколько раз переформировывали, но у меня всегда
находился друг, с которым можно было прогуливать уроки,
играть в приставку, хулиганить и просто гулять.

После начальной школы мама практически перестала ме-
ня контролировать, но к тому времени я уже был отформати-



 
 
 

рован под «хорошего» и старался не расстраивать старших.
Мне нравилось дружить с «плохими» и отчаянно хотелось
самому быть «плохим».

Однажды мы с товарищем даже пытались взорвать шко-
лу, заложив взрывчатку, выковырянную из петард, в зазор
между кирпичами. Нас тогда застукала завуч и отчитала пе-
ред всем классом. Было обидно до слёз – в основном из-за
того, что обо всём расскажут родителям, а ещё потому что
под психологическим давлением меня вынудили отдать все
оставшиеся петарды, с трудом купленные за деньги, которые
приходилось долго копить.

Но мечта о бомбе осталась – в следующий раз мы соору-
дили нечто взрывоопасное, запихнув в банку от растворимо-
го кофе аэрозольный баллончик, спички и немерено петард.
Это был тестовый образец, и  мы решили сперва устроить
«полевые испытания» – вынесли поделку в поле и подожгли
фитиль. Никакой реакции не последовало. Пришлось, пре-
одолевая страх и холод (дело было зимой), вскрывать кон-
струкцию и поджигать содержимое. В итоге сдетонировали
только петарды. Никто не пострадал.

Во всех этих случаях примечательно то, что друзья, ко-
торые казались мне круче, здоровее и смелее, фактически
каждый раз стремились переложить на меня ответственность
за происходящее и отказывались от самой опасной части ме-
роприятия. Это научило относиться к дружбе скептически,
а взрывать что-либо перехотелось совсем.



 
 
 

Ближе к восьмому классу я с удивлением обнаружил, что
все, кроме меня, стремительно повзрослели. Ребят уже инте-
ресовала выпивка, сигареты и музыка, они обнимались с де-
вушками и лапали их. А я всё так же рисовал монстров, ору-
жие, горы черепов и ядерные грибы в тетрадках и «хранил
верность» компу.

С каждым учебным годом у меня становилось всё мень-
ше друзей. Кто-то не хотел общаться со слабохарактерным
дохляком, кто-то предпочитал моей дружбе модные тусов-
ки с  выпивкой и  куревом, которые набирали в  свои ряды
всё большее количество адептов, делая их смелее и агрессив-
нее. Среди сверстников нарастала стайная грубость, стрем-
ление кого-то унижать, откровенно тупые приколы и пош-
лость во всех проявлениях.

Я пытался адаптироваться и перенимал ключевые ритуа-
лы поведения, чтобы не стать изгоем. Но понимал, что про-
сто не выживу в такой среде будучи «добрым сказочником».
Тогда я просто взял в воображении «настоящего себя», по-
ложил в некий золотой сундучок, запечатал его и  спрятал
куда подальше в глубины сознания до лучших времён.

Следующим летом я значительно прибавил в росте – пре-
вратился из самого маленького в самого длинного в классе.
На несколько лет этого действительно было достаточно, что-
бы избежать нежелательного внимания со стороны забияк.

Я плохо развивался физически и не умел постоять за себя.
Хотя мой отец в своё время служил в армии и владел руко-



 
 
 

пашным боем, мне запомнилось только то, как он однажды
показывал приём для выбивания пистолета из руки против-
ника – взмах ногой с криком «дао!» В школе я почти посто-
янно ходил с напряжённым животом – на всякий случай –
и гордился «квадратиками» на прессе.

Физкультура мне не нравилась. В подвижные игры я не иг-
рал. У меня была повышенная боязнь получить и причинить
повреждения. В классе я всегда балансировал на тонкой гра-
ни между «белой вороной» и изгоем-посмешищем, по воз-
можности избегая конфликтов. По большей части это удава-
лось – откровенных издевательств и избиений не было.

Однако несколько раз я всё-таки дрался. Каждый раз –
из-за девушки, когда кто-то из ребят грубил или «подкаты-
вал» к барышне, которая была мне тайно симпатична. И вся-
кий раз – безрезультатно. Несколько минут пылкого разма-
хивания кулаками, почти не глядя, – хочется защитить лицо
и особенно глаза, цепляния за одежду, неудачные попытки
сделать «подсечку»…

По итогу в драке не было ни победителя, ни проигравше-
го – просто несколько ссадин и синяков. И желание за них
отомстить. Возвращаясь домой я подолгу отрабатывал по-
черпнутые из кинофильмов удары и броски на воображае-
мом оппоненте, который молил о пощаде.

В реальности повторная стычка имела место всего лишь
раз. С  тем  же результатом  – красивые приёмы оставались
фантазиями, а на деле выходило всё то же хаотичное маха-



 
 
 

ние и цепляние. И фингал под глазом, который я потом на-
ивно пытался замазать маминым тональным кремом.

В  нашем спальном районе было много злых детей
из неблагополучных семей. А ребята в школе записывались
в спортивные секции, и риск получить от подготовленного
человека по зубам без шанса что-либо ему противопоставить
значительно возрастал с каждым годом. Я попытался запи-
саться на самбо. Но зашёл всего раз и, посмотрев, как ребя-
та бегают друг по другу на разминке, решил туда не возвра-
щаться – дополнительный урок «физкультуры с издеватель-
ствами» ради возможности выучить несколько бросков меня
не устраивал. Да и вообще – зачем подвергать себя дополни-
тельному стрессу? Я предпочёл просто оставаться миролю-
бивым терпилой. Однако всё же подтягивался, отжимался,
набивал кулаки и тренировал растяжку – на всякий случай.

 
Путь к цинизму

 
У мамы всегда выходило, что папа плохой и виноватый –

даже когда он объективно был ни при чём. А у папы мама
всегда была дура и сама виновата, но он говорил об этом бо-
лее сдержанно. Хотя несколько раз, когда приходил пьяный,
всё же распускал руки.

Однажды всё начало заходить слишком далеко, и я вызвал
милицию. Почему-то никто не приехал, но папа успокоил-
ся. И с того дня стал называть меня Павликом Морозовым.



 
 
 

Я не растерялся и вскоре тоже придумал для него обидное
прозвище – тогда мы оба перестали обзываться.

Постепенно у родителей назрел серьёзный кризис в отно-
шениях, они стали поговаривать о разводе. Нам с братом сто-
ило определиться, с кем из них каждый из нас предпочёл бы
остаться.

У нас был опыт проживания без мамы, когда она ложилась
в больницу, и этот опыт мне понравился: готовить и следить
за домом самостоятельно оказалось приятным занятием, ко-
торое отнимало гораздо меньше времени и сил, чем с мамой.
Более того – это стало интересно! А главное – не было по-
стоянного угнетающего нервного фона: гармония и спокой-
ствие.

Потому я предпочёл бы остаться с отцом, даже понимая,
что при этом многому придётся научиться по хозяйству –
спокойствие дороже «арийского порядка». Впрочем, не бы-
ло никаких гарантий, что одиночество отца не превратить-
ся в алкогольный Ад, или что он найдёт другую женщину,
которая будет хорошо относиться к детям от первого брака.
Так что сомнения оставались до последнего.

Однако родители так и не развелись.
Тем временем, моя тайная возлюбленная одноклассница

уехала жить в другой город. Мы продолжали переписывать-
ся, но я не чувствовал от этого ничего кроме раздражения.
Ведь она была далеко – а значит мы никогда не будем вме-
сте. Ни признаний, ни поцелуев, ни секса. Это казалось оче-



 
 
 

видным, и я не понимал – к чему тогда травить душу пере-
пиской?

К тому же она что-то от меня скрывала, ещё когда жила
здесь. Ходили слухи, что у неё был парень. Я почувствовал
себя обиженным и брошенным в очередной раз и перестал
писать.

«Любовь приходит и уходит, а кушать хочется всегда», –
резюмировал отец нашу короткую беседу на тему гендерных
отношений. Я стал смотреть на любовь с холодным циниз-
мом – это отразилось и в школьных сочинениях: я исполь-
зовал папину цитату, подводя итог любовной истории лите-
ратурных персонажей. Учительница поставила мне двойку
с припиской: «Зачем ты это написал!?» От этих её слов чув-
ствовалась боль и горечь утраты.

В  «анкетах», которые друзья заполняли друг-другу, ча-
сто встречался вопрос о смысле или девизе жизни. У меня
его не было, но прочитав однажды на стене раздевалки над-
пись: «Всех баб не переебать, но стремиться к этому надо»,
я стал всюду отвечать так. Естественно, в шутку и для эпа-
тажа, а про себя думал: «Любовь и светлое будущее челове-
чества».

Поскольку я буквально вырос на юмористических переда-
чах «Аншлаг», «Смехопанорама» и «КВН», сатира и юмор
казались мне самыми конструктивными инструментами вза-
имодействия с миром. И своеобразным пространством сво-
боды, где возможно всё.



 
 
 

Иногда я ловил себя на том, что не могу разговаривать се-
рьёзно в принципе – балагурю без перерыва и всё обращаю
в шутку. Потому никто ко мне и не обращался с серьёзны-
ми предложениями, а я был этому только рад – серьёзность
казалась мне синонимом закостенелости мозга и взрослости
в худшем смысле этого слова.

Зато я рассказывал сотни анекдотов и рисовал стенгазе-
ты. А поскольку страх публичных выступлений не был мне
свойственен, я с радостью соглашался вести всевозможные
увеселительные мероприятия и участвовал в школьных КВ-
Нах. Вплоть до того раза, когда мне одному поручили разра-
ботать сценарий для всех КВН-овских конкурсов. Вернее, я
предложил свои идеи, а остальным, включая классную, было
настолько пофиг, что исправлять ничего не стали.

К тому моменту я уже набрался достаточно подростковой
пошлости и научился «чушь прекрасную нести». Шутки про
наркотики, телепузиков-каннибалов, смерть, а также презер-
вативы и нижнее бельё, летящие со сцены… В общем, пред-
ставление вызвало полнейший восторг у сверстников, одна-
ко преподавательский состав, сидящий в жюри, его не оце-
нил – больше к самодеятельности меня не допускали.

Вероятно, начиная именно с этого события я стал стреми-
тельно забывать анекдоты и шуточки, которые раньше ста-
рательно коллекционировал в памяти.



 
 
 

 
Компьютерная романтика

 
Так постепенно круг моих интересов ограничился ком-

пьютерами. Хотя найти девушку тоже очень хотелось. Со-
вокупность этих факторов (или подсознательная тяга к оп-
тимизации, передавшаяся от  родителей-технарей) привела
к влюблённости в молодую учительницу информатики.

АС. была хрупкой женщиной с приятным спокойным го-
лосом. От неё веяло мягкостью, романтичностью и лёгкой
усталостью. С ней я познал основы алгоритмизации на псев-
доязыке программирования ИнтАл и на нём же разработал
свои первые игры.

А ещё мы беседовали о жизни. АС. советовала мне найти
девушку, а я не находил слов, чтобы признаться ей в своих
чувствах и врал, что подруга у меня есть, и что мы с ней уже
на стадии «поцелуев в кино».

Мы с приятелем действительно предпринимали в то вре-
мя попытки познакомиться с  двумя сверстницами, но  все
они не дотягивали в моих глазах до АС. А вступать в отно-
шения без глубоких чувств было не в моих принципах.

Моя любимая учительница вскоре уволилась, а вместо неё
в школе появился странный дядька-сисадмин. В его внешно-
сти безошибочно читался заядлый компьютерный гик: боль-
шой рост, нелепая осанка, очки, напряжённый лоб, плешка,
усы, жилет с инструментами и кобура с газовым пистолетом.



 
 
 

Звали дядьку Т.В., но для меня и быстро сформировавшего-
ся «ближнего круга» школяров он был просто Death.

Death мгновенно стал популярен благодаря своей откры-
тости, чувству юмора и профессионализму. А ещё он, как
и  я, оказался фанатом «Quake», причём именно второй,
а не третьей части, на которую давно перешло большинство,
а у моего домашнего компьютера не хватало для неё ресур-
сов.

Для меня лично наш сисадмин был примечателен ещё
и тем, что не скрывал факта своей поздней девственности,
и даже участвовал в ток-шоу на первом канале российского
телевидения, посвящённом этой теме.

Начались регулярные посиделки. На переменках и после
уроков кабинет информатики превращался в компьютерный
клуб. Наконец-то я мог почти не лимитировано играть с жи-
выми людьми бесплатно! Да ещё и в то, во что умел играть
хорошо. Там же мы со временем стали собираться на спец-
курс по С++, который обычно быстро перерастал в зачистку
подземелий в «Diablo» и просмотр фильмов в гоблинском
переводе.

От  недавней влюблённости в  учительницу не  осталось
и  следа, и  я положил глаз на  одну из  посетительниц на-
шего «клуба». Стройная и  симпатичная, она тоже играла
в «Quake» и этим покорила моё сердце (я снова пытался сов-
местить всё, что мне нравится, «в одном флаконе»). Несмот-
ря на то, что у неё был парень – крепкий старшеклассник,



 
 
 

я написал ей анонимно стихи на  День святого Валентина,
а потом стал подсаживаться к ней у компьютера. Однако при
ближайшем рассмотрении она оказалась девушкой недалё-
кого ума и весьма посредственным игроком с заторможен-
ной реакцией. Я был разочарован.

Но  гораздо более болезненным ударом стал конфликт
с Death’ом. Однажды я второпях зашёл в кабинет, где во всю
кипела виртуальная баталия, и уселся за свободный компью-
тер. Там была запущена какая-то крайне долгосрочная про-
верка, прогресс которой уже перевалил за половину. Спеша
на игровой фронт, я закрыл окно программы.

– Пожизненное! – раздался неожиданно громогласный си-
садминский голос,  – Ты понимаешь, что ты сделал!? Всё,
свободен.

Я встал и ушёл, еле сдерживая слёзы. Особо не понимая,
что именно натворил, зато ясно осознавая, что Death не шу-
тит. «Пожизненное» означало окончательное и бесповорот-
ное исключение из «игрового клуба».

Дефицит сетевой игры теперь приходилось ликвидиро-
вать в  компьютерных клубах, деньги на  которые собира-
лись традиционно: со сдачи от походов в магазин, экономии
на школьном питании, сбора макулатуры и стеклотары.

Альтернативой бессмысленному прожиганию времени
и денег за игрой было программирование. Я увидел в нём
способ воплотить свои многочисленные идеи и начал делать
простейшие игры.



 
 
 

Используя ИнтАл, я создал симулятор мировой термо-
ядерной войны. Программа вычерчивала карту мира, затем
игроки (СССР и США) расставляли базы и по очереди пу-
ляли друг в друга ракетами. Математические расчёты в иг-
ре отсутствовали напрочь и после каждого хода она наивно
спрашивала: «Сколько баз противника уничтожено?»

Далее последовало несколько примитивных поделок
на Pascal’е. А затем, по наводке одноклассника, я открыл для
себя Flash – он казался очень простым средством для созда-
ния анимации, и я быстро освоился с помощью встроенного
мануала с примерами.

Сперва мне захотелось сделать мультик. Получился ко-
роткий корявенький ролик про то, как мы с братом пыта-
лись взорвать школу, но в итоге лишь повредили канализа-
ционную трубу, после чего нашу альма-матер доверху зато-
пило говном. Под напором фекальных масс учителя с крика-
ми вылетали из окон, а на крыше бил живописный фонтан.
Завершал сие творение визит смерти с косой в противогазе
под собственноручно записанный на расстроенной папиной
гитаре саундтрек а-ля «титры первой матрицы».

Мультик понравился одноклассникам, однако большой
популярности не  снискал. Я  же заинтересовался: как сде-
лать, чтобы объекты на  экране двигались не  по  заданным
траекториям, а по нажатию клавиш? Так я открыл для се-
бя ActionScript – встроенный язык программирования Flash
и углубился в конструирование игр.



 
 
 

Я чувствовал себя первооткрывателем и изобретал с ну-
ля логику многих известных игровых моделей. Был у меня
и  свой волейбол, и  гоночки, и что-то вроде первого GTA,
и даже попытки реализовать что-то трёхмерное.

Используя Flash, я создал презентацию для благотвори-
тельной ярмарки, и она заняла призовое место – мне вручи-
ли интернет-карточку, мой первый билет во всемирную пау-
тину. Но в нашем домашнем компьютере не было модема, и я
обратился к Death’у, который к тому времени уже смягчился
и разрешил мне выходить в сеть по карточке через учитель-
ский терминал.

– Так ведь у него же пожизненное! – недоумевали школь-
ники, знавшие принципиальность нашего сисадмина.

– А он с нами и не играет, – резонно отвечал Death.
Интернет для меня начался с почты, модов «Quake», ста-

тей Дани Шеповалова и nnm.ru. Море информации, игр,
программ, музыки, юмора и красивых картинок захлестнуло
юное сознание. Это казалось удивительным и бесконечным.

Даня Шеповалов сделался моим кумиром и  эталоном.
Этот эксцентричный автор журнала Хакер казался философ-
ским гением эпохи, соединившим в себе все основные черты
меня самого: увлечение фантастикой, положительное отно-
шение к перспективе термоядерного апокалипсиса, социаль-
ную неадаптированность, спермотоксикоз и полёт фантазии
на грани шизофрении.

Чем глубже я погружался в электронную вселенную, тем



 
 
 

больше убеждался, что за  виртуальным миром – будущее.
Мне хотелось отождествлять себя с термином «киберпанк».
Образ хакера, соединившего свой мозг с сетью и пренебре-
гающего физическим телом, которое всегда можно «почи-
нить» с помощью имплантов и нано-технологий (или просто
распродать его на органы, а сознание скопировать в сеть) ка-
зался крайне привлекательным.

 
Танцы и костюм

 
Однако тело мне пока было необходимо, потому что я

очень любил танцевать. Танцевал отчаянно, с полной само-
отдачей, прыгая, кружась, вращая конечностями и тряся го-
ловой! Если позволяло место – выписывал при этом широ-
кие круги на танцполе, испытывая свой вестибулярный ап-
парат на прочность.

Рейв, техно, брейкбит были тогда в  моде  – их крутили
на школьных дискотеках, и я старался не пропустить ни од-
ной. На платные ночные дискотеки ходить не позволяли фи-
нансы и родители.

Алкоголь перед танцами я не  употреблял сознательно,
знал – так меньше усталости и больше кайфа. Хлорирован-
ная вода из-под крана казалась самым вкусным напитком
в мире после танцев под хардкор!

Выкладываясь до седьмого пота на дискотеке, я с удоволь-
ствием компенсировал нелюбовь к физкультуре, а чередо-



 
 
 

вание быстрых и медленных композиций создавало эффект
«тренировки с подходами». Медленные танцы мне тоже бы-
ли по душе – ведь это повод пригласить понравившуюся де-
вушку на танец. Правда, я никогда не понимал, как можно
завязать знакомство «в реале», толком не  зная о человеке
ничего. Я так и не освоил ритуалы ухаживания. В отличие
от танцевальных движений, которые свободно изобретались
на ходу, зачастую давая «пищу» окружавшим меня подража-
телям.

С одной симпатичной смуглянкой мне всё-таки удалось
войти в контакт. По крайней мере мне так казалось, потому
что она была первой, кого я осмелился взять во время танца
за попу. Правда с её устного разрешения.

В  последующие дни мы несколько раз встречались
в школьном коридоре. Я предлагал ей сходить на свидание,
но она каждый раз вежливо отказывалась, а потом открыто
попросила, чтобы я к ней больше не приставал.

Причина была ясна: на  дискотеке я был совсем другим
человеком, нежели в обыденной жизни. Активным, откры-
тым, смелым юношей с взъерошенными волосами. А наде-
вая школьную форму превращался в неприглядного зажато-
го ботаника с дипломатом (я нашёл его среди родительского
барахла и стал носить вместо школьного ранца). Хотя разни-
ца была только в костюме.

Важность костюма стала для меня очевидна. Одеваясь как
«хороший мальчик» нельзя стать кем-то ещё, по крайней ме-



 
 
 

ре в глазах сверстников. Но наша семья всё ещё была бед-
ной относительно семей богатых гимназистов. Никаких сво-
их денег, кроме сдачи из магазина, у меня не было, а стиль
одежды мне фактически задавала мама.

Чтобы не выглядеть полным «лохом» на фоне однокласс-
ников, некоторым из которых хватало дерзости игнориро-
вать обязательную для гимназии школьную форму, прихо-
дилось хотя бы отчасти заменять её элементы: надевать под
пиджак разноцветную рубашку, джинсы вместо брюк и ке-
ды в качестве обуви. Значки с забавными надписями тоже
котировались. У меня был двусмысленный «хорошо владею
языком», подаренный мамой на день рождения, чтобы под-
черкнуть мои успехи в английском.

С  дискотечным «прикидом» тоже был напряг. Никаких
молодёжных вещей у меня в принципе не было. Я надевал
джинсы с фланелевой рубашкой, как простой рабочий, яко-
бы выражая тем самым эстетику «индастриал».

Самой стильной по  признанию одноклассниц оказалась
моя физкультурная форма. Двухцветные штаны с отстёгива-
ющимися штанинами и разношенная толстовка двоюродно-
го брата придавали мне модный облик любителя хип-хопа.
Которым я, однако, вовсе не был.

 
Музыкальное бунтарство

 
Оставаться в стороне от основной массы становилось фи-



 
 
 

зически опасным – над изгоями издевались с особым циниз-
мом, ломая их навсегда. Я осознал, что перестану быть «бе-
лой вороной» только если примкну к какой-нибудь субкуль-
туре. В школе не было ярко-выраженных тусовок на музы-
кальной основе. Зато многих объединяла идея протеста по-
литическому режиму.

Политика меня никогда особо не интересовала. Внима-
ние взрослых к перестановке каких-то дядечек в телевизо-
ре, зачастую лысых и напоминающих маринованные грибоч-
ки, казалось мне странным. Как и обсуждение их поведения
на кухне, из которого каждый раз следовало, что любой ря-
довой инженер честнее, умнее и банально грамотнее депута-
та и президента. Почему именно последние правят страной –
оставалось загадкой.

Мне нравились смелые папины идеи. Например, подарить
Беларусь США и сделать её 51-м штатом. Любимый им анар-
хизм с тезисом о «власти каждого в пределах компетенции»
оказался мне тогда не совсем понятен. Но по эмоционально-
му посылу был сделан вывод, что дело стоящее.

А сам я ощущал недовольство лишь возрастными огра-
ничениями для желающих проявить себя в большой полити-
ке и мечтал о власти детей: ясно же что у двенадцатилетних
гибче ум и на порядок больше конструктивных идей по из-
менению мира к лучшему, чем у заскорузлых старпёров, ко-
торые и речь-то свою выстраивают с трудом.

В общем, когда в старших классах сверстники начали вли-



 
 
 

ваться в ряды оппозиции и выражать свой протест через му-
зыку, я оказался не у дел. Ведь песенками ничего не изме-
нить. Особенно когда живётся в целом хорошо и протесту-
ешь просто ради идеи. Это отдалило меня от ребят-музыкан-
тов, которые уже по полной теребили гитары в школьных ко-
ридорах и давали концерты.

Мне больше нравилась электронная танцевальная музы-
ка, а компьютер стал единственным средством самореализа-
ции. Я начал первые несмелые музыкальные эксперименты
в надежде произвести впечатление на одноклассницу, кото-
рая любила танцевать, также, как и я. Но несуразные реми-
ксы на «The Prodigy» и просто игры с сэмплами ни к чему
не привели.

Бунтарям-гитаристам я всё-таки завидовал – мне тоже хо-
телось бунтовать против родителей под видом бунта против
системы! Через друзей, радио и музыкальные телеканалы я
узнавал о разных жанрах. Мне полюбился хеви-метал за при-
сущий ему дух эпичности, скорости, бескомпромиссности.
Правда в группах я не разбирался и случайно купил в киоске
кассету с изображением металлических динамиков-подсол-
нухов на орбите – просто обложка понравилась, а раз метал-
лические – значит это метал. Однако там оказался техно-аль-
бом «Welcome to Tomorrow» группы «Snap!», уникальность,
удивительную нежность и мелодичность которого я оценил
лишь много лет спустя. А в те годы покупка казалась мне
позорным провалом, и я спрятал кассету подальше.



 
 
 

В итоге благодаря радио я всё-таки разобрался, что мне
нужно. И позволил себе купить кассету с двумя альбомами
группы Ария: «Кровь за кровь» и «Ночь короче дня». Эти
песни действовали на меня как внутривенная инъекция ад-
реналина. Они вселяли уверенность в то, что быть одино-
ким, значит быть сильным и независимым; что смерть все-
гда идёт по пятам, а жизнь может быть наполнена высоки-
ми скоростями, яркими душевными переживаниями и мас-
штабными событиями; сражениями с бесами внутри и тол-
пами врагов снаружи.

Сверстники в основном слушали другую музыку. Их ку-
миры рассказывали, как «жестокое время ставит свою про-
бу» и о том, как жить красиво. Мои – о том, как «мы на ле-
ту срывали вечность», и про то, как красиво умереть. О чём
нам было разговаривать?

Одноклассник открыл для меня тусовку неформалов. Ме-
таллисты и панки собирались каждый вечер на заднем дворе
нашей школы, пели песни под гитару, выпивали, общались,
иногда ходили в гости или в ближайший лесопарк по празд-
ничным поводам.

Если до этого я напивался всего раз, во время школьной
экскурсии в загородный центр народных ремёсел, то теперь
умеренное и не очень употребление алкоголя самой разной
крепости постепенно становилось нормой жизни. Это каза-
лось важным элементом бунта против диктатуры матери.

Наконец-то мне было чем себя занять помимо чтения



 
 
 

и компа. Теперь я мог спокойно уступить место у терминала
домашней ЭВМ брату или отцу по первому требованию и,
не дожидаясь прихода матери, уйти «на гимназию».

У меня сразу появилось множество умных и весёлых дру-
зей. Умными были в основном металлисты, и мне хотелось
относить себя к  ним. Но  с  панками было веселее. Поэто-
му вволю пообщавшись с первыми о музыкальных и книж-
ных новинках, я обычно переключался бухать и балагурить
со вторыми.

Впрочем, граница была весьма условной  – и  те, и  дру-
гие в большинстве своём были ролевиками и состояли в ры-
царском клубе. Я не участвовал, опасаясь за своё здоровье,
но вслух мотивировал это тем, что «я не рыцарь и не эльф,
моя эпоха – киберпанк!» Это оправдывало и отсутствие у ме-
ня каких-либо субкультурных атрибутов одежды, на которые
просто не было денег.

Важной частью наших посиделок были душевные песни
под гитару. Хором наших нестройных юных голосов, порой
шутливо перестраивающих слова, мы оживляли песни «Ки-
но», «Арии», «Гражданской Обороны», «Наутилуса» и «Ки-
Ша» (тогда ещё в большинстве своём незнакомые мне) так,
что спустя время знакомство с оригиналами этих компози-
ций доставило мне главным образом разочарование. В глу-
бинах памяти они всегда будут отзываться задорным под-
ростковым многоголосием. У костра, под запах пива и скрип
кожаных курток. И ни одна студийная запись не вместит этой



 
 
 

атмосферы и гаммы чувств!

Солнце светит и растёт трава,
Но тебе она не нужна.
Всё не то и всё не так,
Когда твоя девушка Артём…

Выпивка, атмосфера непринуждённого разгильдяйства,
дружелюбная компания, громкие песни, традиция целовать-
ся с девушками в щёку в качестве приветствия – всё это по-
немногу делало меня раскрепощённее.

Во время одной из гулянок в лесу я разговорился с сест-
рой своего приятеля. Затуманенное алкоголем сознание
практически не разбирало слов общительной девушки. Зато
неожиданно для себя я уловил некий телепатический позыв
к сближению – будто она говорит всё это чисто из вежливо-
сти, а на самом деле мечтает о страстных объятиях.

Несколько секунд я колебался: учитывая присутствие ря-
дом её склонного к мордобою брата, ошибка могла обойтись
дорого.

«Сейчас или никогда!» – оборвал я вялотекущий поток
рассуждений, решительно приблизился к девушке и поцело-
вал в засос.

Последовавшей взаимности не  ожидал никто: она при-
льнула ко мне всем телом и сжала в объятиях так, что мы
потеряли равновесие и, повалившись с бревна, на котором



 
 
 

сидели у костра, кубарем покатились куда-то в кусты, не пе-
реставая целоваться. Под шутки и всеобщий одобрительный
смех.

Если  бы не  гогочущая толпа желающих помочь словом
и делом вокруг, мы бы скорее всего перешли к сексу прямо
на месте – девушка казалась достаточно смелой для этого.

Вдоволь нацеловавшись, мы отправились к  ней домой
с  понятным намерением. Однако на  пороге её поджидала
мать, которая отточенным движением втащила дочь в квар-
тиру и захлопнула передо мной дверь.

У меня остался её телефон. На следующее утро мы созво-
нились, и я пришёл в гости. Нам обоим было очевидно, что
момент упущен – нужно было прийти в себя после попойки,
а от вчерашней страсти не осталось и следа. Было даже как-
то неловко. Мы сели пить чай и смотреть фотографии. А по-
том позвонил телефон – оказалось, что у неё есть парень. Он
приехал в гости и вёл себя с ней весьма развязно – как на-
стоящий дерзкий панк, который привык брать от жизни всё.
Я чувствовал себя лахудрой на его фоне. Но девушка отве-
чала на его знаки внимания неохотно. Интуиция подсказы-
вала, что сегодня она сделает выбор в пользу одного из нас,
и я ввязался в негласную «битву за сердце принцессы».

Мы вместе поехали в город, опохмелились пивом, а потом
переместились в гараж, на репетиционную точку, где ребята
играли панк-рок. Всё это время я был пассивен и безучастен,
наблюдая за тем, как активный и успешный самец пытается



 
 
 

развеселить свою самку. Из него пёрло столько энергии, что
соперничать совершенно не было желания.

Игра затягивалась, и я начинал нервничать, ожидая, что
девушка каким-то образом вынесет свой «вердикт». Но ко-
гда я увидел, как слаженно они играют музыку и какой кайф
ловят от этого, у меня не осталось сомнений, что это – люди
из другого мира, в котором мне нет места. Я не играю на ин-
струментах, не разделяю их образа жизни, приколов и инте-
ресов.

Наверняка девушке хотелось покинуть этот достаточно
примитивный и пафосный мир, и она видела во мне надеж-
ду – это читалось в её взгляде. Но я не представлял, как это
осуществить. Взять за руку и увести у парня, послав его по-
дальше? Или плести тайную любовную интригу? А главное –
зачем. Зачем она мне? Что я буду с ней потом делать, о чём
говорить? Её глаза и тело говорят о многом, – она может ока-
заться хорошей любовницей, или даже любящей невестой, –
а может просто дурой с пропитыми мозгами. Что творится
в голове у этой девицы из не слишком благоприятной семьи?
Куда я приведу её, если живу с родителями? Не будет ли мне
перед ними стыдно? А как отреагирует её парень? Вдруг этот
псих подожжёт мою квартиру?

В общем, я не верил, что мне по силам стать её «спаси-
телем». Поэтому вежливо удалился в своё интеллектуальное
одиночество.



 
 
 

 
Переломы и воспоминания

 
Переход к  условно-взрослой жизни давался сложно.

В старших классах я перенёс два перелома: руки и ноги.
Первый – когда мать настойчиво, с криками, выгнала нас

с братом из дома, чтобы мы покатались на своих самодель-
ных сноубордах, выдолбленных летом на даче из продольно
распиленного бревна, пока не настала оттепель. Фактически,
она уже наставала: снег слегка подтаял, но снова замёрз, об-
разовав ледяной наст. Движимый озлобленностью на маму,
я попытался скатиться с довольно крутого склона, чтобы вы-
пустить пар. Тяжеленный сноуборд, оклеенный снизу скот-
чем и обильно смазанный салом, в сочетании с плохой шну-
ровкой превратился на обледеневшем склоне в неуправляе-
мый снаряд.

Всё случилось быстро: на  пути попадается бугор, сно-
уборд улетает в кусты на моих глазах, всё вращается… А ко-
гда вращение останавливается, я ощущаю характерную пуль-
сирующую боль в предплечье, уже знакомую мне по перело-
му руки в детстве. Рука постепенно опухает – почти в том же
месте, что и в первый раз. Спокойно подбираю свою доску,
идём с братом домой, я еду в больницу.

Там мне вправляют смещённую кость под общим нарко-
зом. Я отвечаю анестезиологу, что никогда не  употреблял
наркотиков, и он пророчит мне настоящий кайф. И не обма-



 
 
 

нывает – после десятка глубоких вдохов сладкого газа я про-
валиваюсь в воронку из зелёных цифр а-ля Матрица и ока-
зываюсь в каком-то месте, очень похожем на рай.

Очнулся я в прекрасном настроении, когда меня уже вез-
ли с гипсом в палату. Мне радостно и хочется петь:

– Я король дороги, я король от Бога, в Ад или Рай – сама
выбирай! – затянул я пьяненьким голоском. Санитары оче-
видно спешили и задели койкой тумбочку соседа по палате,
разбив ему кружку.

– Ой, чем же я теперь буду пить!? – недоумевал он.
– РОтом. Гы, – отвечал я, сияющий самодовольством.
Вскоре меня «отпустило», и вечер прошёл в пошлых бе-

седах с однопалатниками о сексуальном опыте. Я нелепо пы-
тался соврать, будто он у меня уже был, и я давно не дев-
ственник, выдумывая сцену полового акта на ходу по мере
того, как меня осыпают вопросами. В итоге мой обман легко
раскрыли и посмеялись над моими наивными выдумками.
Обидно – ведь я был там старшим из всех.

А ногу я сломал и вовсе нелепо: вышел из школы через
окно первого этажа и приземлился на выбоину в асфальте.
Два дня ходил прихрамывая и ел анальгин, полагая, что это
растяжение, и оно пройдёт. На третий обратился к врачу –
обнаружилась маленькая трещина в плюсневой кости. Гипс,
костыли, две недели освобождения от занятий.

Вообще, переломы пришлись тогда как раз кстати. В шко-
ле царила суета по поводу вытягвания оценок, которые вой-



 
 
 

дут в аттестат. Мне она была совершенно чужда. На медаль
я не претендовал, а при поступлении аттестат практически
игнорировался (как раз в  этом году ввели централизован-
ное тестирование, баллы которого учитывались при поступ-
лении).

К концу учёбы учителя в школе стали мягче. Они по-дру-
жески давали напутствия, высказывали каждому приятные
характеристики, общались с  нами с  глазу на  глаз. У  меня
неожиданно обнаружились «логическое мышление» и «ис-
полнительность».

Приятнее всего было то, что смягчился даже Death.
Со  временем я снова стал играть в  нашем школь-
ном «компьютерном клубе». Сперва один, на  эмуляторе
«PlayStation», позаимствовав у  друга диск с  «Tony Hawk’s
Pro Skateboarding». А ближе к выпуску – снова по сети, вме-
сте со всеми. «Пожизненное» негласно простили.

Что ещё можно вспомнить о школе…
Как однажды прогулял всю продлёнку вместе с другом,

а потом вернулся в класс ровно за минуту до прихода мате-
ри. Сказал оставшимся ребятам и учительнице, что прячусь
от неё. А они успели показать мне разученную сценку про
чебурашку.

Как учительница со  злости раздолбала указку об доску,
чтобы утихомирить шумных ребят, а щепка угодила в щёку
мне – сидящему на первой парте тогда ещё отличнику.

Как мне показалось, что, если разбавить много замените-



 
 
 

ля сахара горячей водой – получится алкоголь; я набадяжил
двухлитровую бутылку и мы «бухали» с товарищем прямо
за партами, закусывая принесённым им из дома оливье.

Как в ответ на заявление классной, что «мы этого не хо-
тим» я съязвил: «Не хотите – или не можете?», спровоциро-
вав её гневные крики.

Как нам раздавали растворимые шипучие витаминные
таблетки для профилактики гриппа, а  ребята набрали их
в рты и я, зайдя в класс вместе с учителем, увидел заливаю-
щихся оранжевой пеной разгильдяев.

Как после просмотра всем классом «Войны и мира» на ви-
деокассете сразу после титров началась эротическая сцена
из записанного там до этого фильма, а мы вместе с учитель-
ницей молча смотрели ещё секунд тридцать прежде чем она
улыбаясь сказала «выключай».

Как подбрасывали толпой кого-то одного высоко над зем-
лёй в воздух на переменках. Мне нравилось, ведь я был лёг-
ким, и меня подбрасывали высоко. Но однажды не поймали.

Как я нагло катался по школьным коридорам на скейтбор-
де. Правда недолго.

Забавным был случай, когда одноклассник Л., проходя
мимо меня в  коридоре, узнал, что я как раз собирался
на олимпиаду по английскому языку. Парень быстро сориен-
тировался и тоже напросился принять участие. Безо всякой
подготовки он занял второе место.

А учитель труда, который заодно преподавал у нас допри-



 
 
 

зывную подготовку, однажды с видом профессора завёл раз-
говор о словообразовании матерных слов. Он пытался выяс-
нить, сколько всё-таки существует базовых матных корней,
от которых происходят все остальные слова. Насчитал пять.

В  старших классах невероятной казалась способность
учительницы истории видеть логические взаимосвязи меж-
ду событиями. Видеть то, о  чём не  было прямо написано
в  учебнике, но  что можно было разглядеть, лишь воспри-
нимая всю картину целиком, прочувствовав происходящее.
Она безуспешно пыталась научить этому нас. А поскольку
меня лично история перестала интересовать уже после Древ-
него Мира, её способности выглядели в моих глазах чистым
колдовством.

 
Подготовка и поступление

 
На мой век пришлись реформы по внедрению десятибаль-

ной системы и централизованного тестирования. Мало кто
из учителей понимал, как использовать десять баллов, и мы
пытались разобраться вместе с ними, зачитывая и анализи-
руя инструкции министерства. В них меня обескураживало,
что оценки от одного до девяти выражают знание материала
и умение им пользоваться, а десятку можно получить толь-
ко за «творческий подход» к решению задания. Я думал, что
подхожу к любым задачам творчески, но не всегда при этом
в достаточной степени знаю материал, и эти категории каза-



 
 
 

лись мне совершенно не связанными.
Зато с тестированием всё было просто, и методичек для

подготовки хватало. Главной прелестью было то, что в тесте
можно было указывать варианты наугад. Ходили слухи, что
кто-то просто выложил в бланке ответов слово из трёх букв
и получил 80% правильных ответов.

Приближалась пора поступления в институт, и меня пере-
полняли чувства. Ощущение жерновов огромной мясоруб-
ки, из которой не выкрутиться. По большому счёту посту-
пать надо было главным образом чтобы откосить от армии –
к ней у меня не было ни малейшего духовного и, тем более,
телесного расположения.

В  нашей гимназии предлагалось готовиться к  поступ-
лению по  одному из  трёх направлений: экономическому,
юридическому и медицинскому. Ни один из вариантов мне
не нравился. В итоге я выбрал экономический как компро-
мисс: экономика – это деньги, а деньги можно преобразовать
во что угодно. К тому же, при поступлении на экономиста
не надо было сдавать физику, в которую я слабо врубался.

В  действительности меня занимали только компьютер-
ные игры, интернет, и  как расстаться с  девственностью.
Но в то же время я радовался окончанию надоевшей шко-
лы и расставанию с одноклассниками, среди которых к кон-
цу учёбы у  меня совсем не  осталось друзей. Я возлагал
на ВУЗ большие надежды. Новый коллектив – это возмож-
ность «преподнести себя» по-новому, перестать быть белой



 
 
 

вороной, стать «крутым» в глазах новых товарищей по учё-
бе, найти новых друзей и, дай-то Бог, девушку. Мне ка-
залось, что вместе со  школой уйдёт подростковая «говни-
стость» в  общении. Что в  ВУЗе всё будет по-взрослому:
там не унижают друг друга за недостатки, а договаривают-
ся на взаимовыгодных принципах. К тому же я рассчитывал
поступить на бюджетную форму обучения, обеспечив себя
стипендией – собственными денежными средствами, кото-
рых мне уже давно не хватало. Новая степень свободы.

Однако были трудности и помимо поступления. Как раз
в год окончания школы ужесточили контроль за проведени-
ем выпускных вечеров: употреблять спиртное запретили (!),
а территория заведения, где проводился банкет, становилась
закрытой до шести часов утра. Поэтому больше всего моих
сверстников заботило, как пронести водку.

Я же не видел в выпускном ничего особенного. Мне бы-
ло радостно наконец расстаться с чуждым в массе своей кол-
лективом. До какой степени мы при этом напьёмся – не так
уж важно. Ясно, что это произойдёт несмотря на все запре-
ты. Впрочем, интересно посмотреть на наклюкавшихся учи-
тельниц.

Моё сознание будоражил миф о  потере девственности
на выпускном. Я заранее стал заигрывать с симпатичной мне
одноклассницей Т., стройной, мягкой и немного замедлен-
ной (почти традиционный набор качеств девушек, в которых
я влюблялся). Было известно, что у неё есть парень, что он



 
 
 

старше Т. и физически сильнее меня. Но в ответ на мой дерз-
кий вопрос, насколько у них всё серьёзно, она ответила, что
он хочет жениться, завести детей, а ей это всё пока не надо.
Это был шанс!

По моей инициативе мы танцевали с Т. вальс на офици-
альной части выпускного. И на неофициальной тоже. Но там
оказалось слишком много алкоголя, громкой дискотечной
музыки и негде уединиться. В этом угаре мы разминулись…

Т. рано уехала домой. Я бессмысленно слонялся и танце-
вал весь оставшийся вечер. А наутро, когда нас наконец вы-
пустили из опостылевшего зала, стал проводником изрядно
набравшейся учительницы английского, свидетелем её тру-
сов и торжественного разрыва колготок в честь наступления
условно-взрослой жизни.

В  дальнейшем я не  стал пытаться наладить отношения
с Т. Некогда – на носу было централизованное тестирование
и поступление.

Мать заранее отправила меня на подготовительные курсы
по математике и русскому, где я практически ничему не на-
учился: математика там была слишком сложная, а русский
мы, в основном, прогуливали.

Занятия с репетитором по математике тоже не пошли мне
на пользу. Изрядно потрёпанный заботами рабочего дня пре-
подаватель просто давал мне задачи из  сборника, я тупил
некоторое время, после чего он сам же решал их вслух.

Казалось, что я отбываю каторгу за мамины деньги, кото-



 
 
 

рые ей необходимо потратить. То ли для очистки совести,
то ли тупо потому что все так делают. Но терпеть эту невы-
носимо-идиотскую и пустую трату драгоценного времени я
не мог, и решительно отказался от репетитора вопреки всем
уговорам.

В итоге русский удалось подтянуть с помощью маминой
знакомой учительницы на пенсии. Бабушка была учителем
«от бога». А математику – по моей собственной методике:
тупо решая все задачи подряд из  того же сборника, начи-
ная с самых простых, тренируясь таким образом в банальной
арифметике. Это позволяло быстро посчитать всё, что сходу
понятно, на тестировании, а над остальным оставалось вре-
мя подумать.

Правда, математику я в итоге пересдавал трижды. В по-
следний раз – с высокой температурой и уколом от неё в яго-
дице, который кое-как впендюрила мама.

С английским же всё и так было отлично – спасибо шко-
ле с «уклоном», фильмам и играм с некачественным пере-
водом и предрасположенности, притянувшей моё внимание
к англоязычной книжке про Машу и медведей в дошкольном
возрасте.

Я поступал дважды. Поступление в первый, экономиче-
ский, ВУЗ запомнилось долгими очередями на подачу до-
кументов, среди которых произошла последняя мимолётная
встреча с бывшей одноклассницей Т., за которой я пытался
«приударить» на выпускном. И тем, что около 90% посту-



 
 
 

павших туда были хорошенькими девушками.
Мне с моими баллами предложили там «полу-платное»

место. Родителям это казалось неплохим вариантом, и они
выразили готовность оплачивать обучение. Как-никак пре-
стижный институт, а поступление во втором потоке – риско-
ванный шаг, ведь больше попыток не будет, и провал озна-
чает путёвку в армию на полтора года.

Но  мысль о  том, чтобы и  дальше полностью зависеть
от родителей, не имея своих финансов, была мне противна
до глубины души. Я собрался с силами и решительно забрал
документы с мыслью «Нет, я хочу, чтобы МНЕ платили за то,
что я учусь!», отнёс их в другой, технический ВУЗ, где ме-
ня без проблем зачислили на аналогичную инженерно-эко-
номическую специальность на бюджет.



 
 
 

 
Студенчество

 
 

Лабы и вечеринки
 

Мои надежды на атмосферу в студенческой среде частич-
но оправдались. Там действительно было гораздо больше то-
варищества, благородства, взаимопомощи. И гораздо более
здоровое чувство юмора.

У меня образовался круг знакомств – в основном частич-
но-неформальных ребят и провинциальных девушек. В них
было на  порядок больше жизни, простоты и  открытости.
А также широта интересов и взглядов, выгодно отличавшая
их в моих глазах от правильных детей большого города, у ко-
торых был уже сформировавшийся и почти закостеневший
план на жизнь. К тому же, простота девушек долгое время
внушала надежду потерять, наконец, девственность.

Организм тяжело адаптировался к  новой среде. После
первого учебного дня голова просто раскалывалась от  бо-
ли. К счастью, старые неформальные друзья с гимназии при-
гласили меня отмечать новоселье одного из ребят. Они ку-
пили пятилитровую канистру спирта и  к  моему приходу
уже разбавили его водой пятьдесят-на-пятьдесят, в ходе чего
один из товарищей основательно надышался парами алкого-
ля и уже был совсем «хороший».



 
 
 

Я пожаловался на своё состояние, и мне со знанием дела
протянули стакан:

– Пей до дна.
С  каждым глотком обжигающего нутро «лекарства»

я ощущал, как боль покидает голову. Когда стакан опустел,
от боли не осталось и следа – ум при этом сделался ясным
и предельно трезвым. Это казалось чудом.

Алкоголь вообще имел свойство открывать врата в иные
миры, куда трезвому попасть невозможно.

Однажды, возвращаясь с хорошей пьянки домой, у самого
входа в подъезд я вдруг подумал:

– Вот я сейчас полон сил, мне так хорошо, а я как дурак
приду домой, лягу спать и утром снова проснусь «обычным».
Чего ради тогда, спрашивается, я вообще пил? Нет, приклю-
чений на сегодня явно недостаточно!

С этой идеей я, шатаясь и подпирая стены, пошёл на «реч-
ку-говнотечку», как называли её местные, в надежде встре-
тить кого-то из нашей тусовки. Но встретил в тот вечер кого
угодно, кроме наших…

Я попал в совершенно незнакомый мне мир ночных ал-
коголиков. Сперва одежда «не  по  форме» поставила меня
в рискованное положение, но я, преодолевая страх, знако-
мился и выпивал со всеми. Беседовал по душам с женщи-
ной-психологом, с участником войны в Афганистане, а по-
том и с ветераном Великой Отечественной. Ходил в магазин
за дешёвым вином и успокаивал приезжего мужика, которо-



 
 
 

го «продинамили» девушки лёгкого поведения…
Это самый настоящий параллельный мир, который всегда

был рядом, но существование которого я не замечал в силу
того, что жил в других мирах: ученическом, компьютерном,
студенческом.

Однако, когда мой собутыльник вдруг предложил избить
одноногого калеку, чтобы отобрать у  него пакет с  тремя
бутылками вина, я почуял, что дело приобретает дурной
оборот, и стремительно удалился домой. Телепортировался
в привычный мир.

Ребята в институте оказались на разных ступенях компью-
терной грамотности. Программа обучения была рассчитана
так, чтобы подтянуть отстающих. Для меня же многое было
уже известным – это позволило немного подзаработать, де-
лая лабораторные по C++ за деньги на первых порах. К то-
му же, предприимчивый одногруппник подбрасывал лёгкие
заказы по Flash-баннерам и презентациям. В совокупности
это было хорошим дополнением к стипендии.
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