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Аннотация
Когда физический труд в  результате нарастающего

научно-технологического прогресса полностью вытеснится
интеллектуальным, тот совершенно очевидно не  всем
окажется по  силам: человечество разделится на  способных
и  не  способных соперничать со  всё более совершенным
искусственным интеллектом. Какая судьба может ожидать
последних в определённый критический момент этого реального
будущего: не  произойдет  ли очередной исторический виток
социального неравноправия, жертвами которого будут они?
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Несмотря на  большое значение, которое мы
придаем победам знания и  нашим достижениям,
ясно, тем не  менее, что только человечество,
которое стремится к  этическим целям,
может в  полной мере воспользоваться благами,
приносимыми материальным прогрессом, и справиться
с опасностями, которые его сопровождают.

Альберт Швейцер



 
 
 

 
Часть I

КРЕМЕНЬ И КРЕСАЛО
 
 
1
 

– Это не то, – сразу мягко, но решительно возразил Дан,
когда Лал кончил перечислять опубликованные работы его
и его учеников: ведь немало, весьма. А итог их практическо-
го использования?!

«Не  то!» Это слышишь почти всегда и  почти от  всех.
Лейтмотив современной эпохи, которая воспринимается как
всеобщий глубочайший кризис. Мелкие шаги вперед дают-
ся ценой невероятного труда при мало ощутимых результа-
тах: почти нет крупных фундаментальных открытий. Сей-
час основное – уточнение, доработка и строгое редактиро-
вание теорий. И в остальном – усовершенствование, довод-
ка, шлифовка, суперфиниш. Огромная кропотливая работа,
безусловно, необходимая, но мало радостная на фоне свер-
шения былых открытий, создания старых теорий: подобных
неотесанным глыбам, недоработанных в деталях, не отшли-
фованных – но  гигантских, сразу двигавших науку далеко
вперед. И  судорожные усилия современного человечества
преодолеть, выйти из этого состояния, определяющего весь



 
 
 

стиль жизни и многие социальные институты.
– Понимаешь, уже тогда для меня были главными не те,

практические, результаты, за которую дали докторскую сте-
пень: там был ряд побочных моментов, явно связанных
с фундаментальными свойствами пространства. Занимался
этим потом всю жизнь. И пока безрезультатно, – Дан замол-
чал и ушел в себя.

Лал, тоже молча, терпеливо ждал. Он давно стремился
встретиться с ним: Дан представлял колоссальный интерес
для него, журналиста и историка современной эпохи.

Начинал Дан когда-то блестяще: уже в 23 года стал док-
тором, успев решить весьма сложную задачу по увеличению
плотности аккумулирования энергии. Но затем сразу пере-
ключился на проблемы всемирного поля-пространства-вре-
мени, где на первых порах быстро сумел получить довольно
обнадеживающие результаты. Благодаря им ему было дано
координационное разрешение на проведение весьма слож-
ных и энергоемких экспериментов и большой фонд времени
использования суперкомпьютеров.

Время от времени публиковались отдельные частные ре-
зультаты его исследований, представлявшие ценность для
практического использования: он щедро раздавал их своим
ученикам, но сам почти не занимался их дальнейшей разра-
боткой – после чего надолго замолкал. Вел кроме научной
преподавательскую работу, создал курс некоторых разделов
фундаментальной физики; его бывшими аспирантами были



 
 
 

многие крупные ученые.
Поначалу показался абсолютно таким же, как все круп-

нейшие ученые его возраста: ушедшим в  свою работу на-
столько, что ничего другого почти не видит и не восприни-
мает. Но Лал это и ожидал, готовясь к интервью с ученым
такого калибра.

Дану сейчас было уже почти 150 лет. Как и многие лю-
ди его возраста, он был одет тепло – в свободном шерстя-
ном свитере крупной вязки, вероятней всего самодельном.
Без всяких украшений. Голова вся седая, но глаза молодые,
живые, и  походка упругая. Разговаривая, он ровным мер-
ным шагом шел по аллее. Отвечал на вопросы Лала доволь-
но охотно.

–  Понимаешь, порой вдруг мелькнет какой-то смутный
проблеск. Кажется, что вот ты и ухватился за кончик нити, –
вдруг заговорил Дан, как будто внезапно очнувшись. – И по-
том снова ни к чему не приходишь. Нить обрывается, мысль
ускользает. Остаются лишь попутные результаты, а не то, что
ищешь. – Он смотрел Лалу в глаза.

– Великие открытия делались, когда удавалось преодолеть
власть существовавших теорий, порой самых фундаменталь-
ных, казавшихся совершенно очевидными и незыблемыми.
Это так давно известно, и все же… Мы в плену у наших пред-
ставлений, наших огромных знаний.

– Инерция мышления, да! Груз знаний давит, прижимая
мысль. Недаром фундаментальные открытия делались моло-



 
 
 

дыми.
Видимо, эта мысль мучила его. И Лалу нечего было воз-

разить – он попытался перевести разговор на другое.
Дан слушал с интересом. Молодой журналист, имя кото-

рого уже было всем известно благодаря его полемическим
статьями и книгам, поражал широтой знаний. Есть же спо-
собные охватить буквально всё! И Дан уже сам задавал бес-
численные вопросы, на которые Лал не уставал отвечать.

Совсем стемнело, небо покрылось звездами.
– Значит, многое было утеряно?
– К сожалению. Погибло во время войн, пожаров, стихий-

ных бедствий; уничтожено нарочно или случайно. Но многое
стало непонятным, даже сохранившись в древних докумен-
тах, где немало такого, что вновь становится ясным лишь по-
сле повторного открытия, а до того рассматривается как ал-
легория. А что-то ещё ждет своего часа, погребенное в тай-
никах.

– Подобные находки, я думаю, невероятно интересны.
– Да, почти всегда.
– Расскажи мне о какой-нибудь из них. Ночь теплая, и мне

нравится слушать тебя.
– Я рад этому. Охотно расскажу тебе о совсем недавней

находке – тем более, что она может представлять для тебя
интерес как для математика.

При прокладке путепроводной трубы были обнаруже-



 
 
 

ны несколько тетрадей – сшитых стопках листов бумаги –
и свернутый в рулон длинный бумажный лист, разграфлен-
ный ортогональной сеткой с размерами 10—3 метра, с нане-
сенными на нем графиками. После того, как старые буквы
и  цифры были заменены современными, обнаружили, что
это ряд разностей простых чисел натурального ряда до 6000,
в  котором бросаются в  глаза повторяющиеся группы, об-
рисованные как одинаковые графические фигуры. В одной
из тетрадей дана полная выборка, классификация, обозначе-
ния и наименования этих групп.1

Там же было два письма. В одном – обращения «Михай-
ло» и «Однокамушкин»; другое адресовано «великому Вла-
димиру Неешпапе», которого автор письма тоже периоди-
чески называет «Однокамушкиным». Письма написаны раз-
ным почерком. Язык  – русский, время  – ХХ век. Второе
письмо не окончено и, видимо, не отослано. Содержание его
любопытно.

Лал раскрыл веер-экран и послал со своего радиобраслета
команду воспроизведения картотеки личного архива, нахо-
дящегося в блоке памяти дома. Найдя название документа,
включил его, и на экране возник лист разграфленной в клет-
ку бумаги, покрытый довольно коряво написанными слова-
ми. Буквы – поздняя кириллица. Рядом светился перевод:

«… Завидуя люто твоей славе непризнанного гения, ав-
тора потрясающей гипотезы зависимости гравитационной

1 http://muchassis.org/primes_structure/index1.htm



 
 
 

«постоянной» от четвертых степеней абсолютных темпе-
ратур взаимодействующих тел, я решил тоже осчастли-
вить человечество чем-нибудь этаким.

Простыми числами я чуть-чуть пытался заниматься
между делом ещё давно, но, в общем-то, не всерьез. Всё вре-
мя какие-нибудь причины: то нет времени, то неохота; то
нет таблицы простых чисел, а где достать – пес его зна-
ет. Находил сам небольшое количество с помощью «решета
Эратосфена» и пытался с ними что-нибудь сделать. При-
чем почему-то почти сразу потянуло сравнивать разности
между ними.

Недавно подвернулся в книжном магазине учебник ариф-
метики с  таблицей простых чисел до  6000  – я его сходу
купил. Построил графики промежутков между соседними
простыми числами на  миллиметровке, которую приволок
с работы. Вроде сплошной хаос. Потом пригляделся: в хаосе
этом уйма повторяющихся или, по крайней мере, каких-то
правильных групп. Правда, закономерность их повторения
выявить не удается, так что пока дальше уже обнаружен-
ного я не  продвинулся, хотя шибко мечталось получение
формулы вычисления простых чисел.

Думаю дальше попробовать вот что: нельзя ли связать
эти группы с элементарными частицами? Там есть похо-
жие группы, графические фигуры которых симметричны
в вертикальном и горизонтальном направлениях или толь-
ко в  вертикальном, если сама группа симметричная. На-



 
 
 

прашивается аналогия с элементарными частицами одина-
ковой массы: положительно и отрицательно заряженны-
ми и соответствующими античастицами в первом случае
и нейтрально заряженными и их античастицами во втором.
При этом может оказаться небезынтересным то, что од-
ни группы могут включать в себя другие, и даже более одной
сразу. Кроме того, мне кажется, что поскольку в природе
всё взаимосвязано, то не должно быть таких математи-
ческих закономерностей, которые не отражались бы в ка-
ких-то физических явлениях. И потому хочу попробовать,
а не удастся ли с помощью этих групп найти периодический
закон для элементарных частиц.

Правда, не знаю, сможет ли у меня что-то получиться.
А хочется! Ой, как! Смочь, суметь – и тем посрамить дья-
вола. Во!

Страшно охота с тобой встретиться и потолковать,
а то» – письмо обрывалось.

– Что скажешь?
– Весьма интересно. Покажи графики.



 
 
 

Они шли один над другим: гистограммы и  угловатый.
Группы, одинаковые или симметричные, были заметны сра-
зу, даже без стоящих над ними цветных отметок.

– Лал, я хочу иметь этот материал.
– Тебе нужен его адрес в Центральном архиве?
– Нет. Разреши переписать из твоего архива. Сейчас.
Лал понимающе улыбнулся. Обычный прием: многие пе-

реписывают огромное количество материала себе в личные
архивы, чтобы воспользоваться им в нерабочие дни – с чет-
верга до понедельника, когда связь Центрального архива от-
ключена. Это была одна из мало эффективных попыток по-
мешать людям работать и в эти дни. Дан дал ему пластинку
с личным кодом, и Лал, поднеся её к радиобраслету, вклю-
чил перезапись.

Закончив, он протянул пластинку обратно, но Дан отвел
его руку:

– Пусть она будет у тебя. – Это значило многое: признание
Лала своим другом. Поднеся эту пластинку к радиобраслету,



 
 
 

тот сможет устанавливать с ним прямую связь в любое вре-
мя, даже когда внешняя связь Дана отключена, и изображе-
ние Лала сразу загорится на экранчике его браслета.

– Спасибо, отец мой!
– Всегда буду рад видеть тебя и говорить с тобой. – Дан

взял протянутую в ответ пластинку Лала. – Но теперь мне
пора: уже довольно поздно, и я устал.

Не это было причиной, но в том он не хотел признаться ни
себе, ни Лалу. Сел в прикатившее по его вызову самоходное
кресло; Лал, выдвинув из толстых подошв ролики с мотор-
чиками, покатил рядом. Оба молчали.

– Давай прощаться, Однокамушкин, – сказал Дан у транс-
портного колодца, лукаво улыбнувшись. – Кстати: это что-
то значит?

– Да. Эйнштейн: шутливый вольный перевод на русский –
их язык.

– Вот как! Они были ещё и веселыми людьми.
Кабина выскочила из колодца и откатилась в сторону; от-

кинулась крышка. Надо было садиться. Но Дан медлил, рас-
тягивая последние минуты их совместного пребывания, про-
должая ласково глядеть на Лала.

Высокий, 230 сантиметров роста, ладный, обтянутый се-
ребристо-серым комбинезоном, с единственным украшени-
ем, состоящим из головного обруча с розеткой на лбу, в ко-
торую встроены телекамера и микрофон – его репортерские
инструменты,  – таким он запомнился Дану по  их первой



 
 
 

встрече.
– Тебя ждут?
– Да.
– Женщина?
Это не должен спрашивать даже друг, и Лал мог не отве-

чать, но почему-то вопрос его не покоробил.
– Женщина.
– Тогда счастливо! – он коснулся плеча Лала. – А где твоя

кабина?
– Мне недалеко.
– Возьми тогда мое кресло. До встречи! – Он лег в кабину.

Лал поднял руку в прощальном жесте; крышка опустилась,
и кабина исчезла в отверстии.

Лал уселся в кресло и покатил к краю парка, где высились
ажурные каркасы с многочисленными ярусами блоков-жи-
лищ.

Было хорошо: Дан казался способным понимать многое.
С которым он сможет, наконец-то, поделиться мучающими
его сомнениями; кто сумеет понять его и, может, чем-то по-
мочь. Потому что, как и многие его современники, несмот-
ря на большое количество контактов, он слишком часто чув-
ствовал себя удивительно одиноким. Ведь поглощенные сво-
ей работой, собственными мыслями, люди были мало спо-
собны проникнуться мыслями и чувствами других и, равно
благожелательные ко всем, редко были тесно близки между
собой.
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Кабина неслась по подземной трубе – одной из многих,
сетью шедших под городом; по ним осуществлялось почти
всё пассажирское движение в нем. Трубы прорывали крото-
вые машины, которые под конец оплавляли землю, создавая
несущую и водозащитную оболочку. Кабина имела автоном-
ный привод и двигалась автоматически после того, как в нее
вводился адрес места назначения.

Всё подземное движение в городе контролировалось Цен-
тральным транспортным компьютером, который, получая
и мгновенно перерабатывая всю информацию о движущих-
ся кабинах, определял в конкретной совокупной ситуации
оптимальный маршрут каждой из них, обеспечивая её быст-
рейший приход в  указанное место назначения. Благодаря
ему и огромному количеству датчиков в путепроводах каби-
ны двигались очень быстро при полном отсутствии столкно-
вений. Человек в кабине, полулежа в кресле, мог смотреть
на экране в крышке программу новостей и объявлений – «га-
зету».

Не только транспорт был упрятан под землю. Там же на-
ходились и абсолютно все заводы, производство на которых
было полностью автоматизировано, а управление осуществ-
лялось с помощью кибертехники. Их подземное расположе-
ние освобождало поверхность земли для жизни и отдыха лю-



 
 
 

дей и, кроме того, обеспечивало нормальные экологические
условия и безопасность при авариях, которые, правда, давно
уже стали исключительной редкостью.

А по земле люди ходили или же не очень быстро кати-
ли на чем-нибудь. И повсюду росла зелень: деревья и кусты,
трава и цветы. Даже каркасы, на которых устанавливались
жилые блоки, почти целиком были обвиты растениями.

…Кабина с Даном свернула в отвод и по трубчатой стой-
ке каркаса поднялась к его блоку, расположенному в одном
из последних ярусов. У каждого был свой такой блок с от-
крытой террасой-садиком, засаженной деревцами и кустами;
зимой и в непогоду она закрыта прозрачными раздвижными
стенами и крышей. Укрепленные на каркасах в несколько де-
сятков ярусов, блоки располагались так, чтобы минимально
затенять друг друга. Они были разных исполнений, отлича-
ющихся размером и формой, и могли легко монтироваться
и заменяться.

Их стены и потолок были из материала, который мог ста-
новиться целиком или частями прозрачным или непрони-
цаемым для света, светиться сам, менять окраску и  рису-
нок, служить телеэкраном. Перегородки легко переставля-
лись и убирались, мгновенно меняя всю планировку жили-
ща.

Мебели и других предметов быта в блоках было немного,
потому что всё необходимое хранилось в подземных каме-
рах под домом и по мере надобности быстро доставлялось



 
 
 

и затем убиралось роботом. Только блок памяти и стацио-
нарный компьютер находились в нем постоянно. И ещё пред-
меты, выполненные по собственному замыслу или даже соб-
ственными руками, служа украшением, создавая индивиду-
альный облик каждого блока  – как и  посаженные по  соб-
ственному вкусу растения на террасе. Робот производил ре-
гулярную уборку блока.

В  блоках работали, спали и  отдыхали в  одиночестве,
включив радиосвязь: слушали музыку, смотрели передачи
и фильмы, читали. Кроме самого живущего никто в них, как
правило, не бывал – за исключением лиц другого пола.

Вот он и дома. Сейчас… Нет: вначале необходимо поужи-
нать – тем более, что он проголодался. Заказал с браслета
молоко и ржаную лепешку к нему.

А пока он подходит к аквариуму, слабым светом озаря-
ющим комнату. За толстым стеклом созданный им подвод-
ный пейзаж: искусно уложенные камни – серые с блестками
пирита, красные, прозрачный кварц; извиваются длинные
стебли кабомбы с изящными перистыми листьями. Из горки
струйкой поднимаются пузырьки воздуха. Медленно двига-
ются две роскошные вуалевые скалярии с серебристыми по-
лосами по темному фону. Пяток меченосцев: маленький зе-
леный самец; два вильчатых самца – один с черными плав-
никами, другой весь ярко, чисто красный – и две крупные
самки такого же подбора. И ещё два жемчужно-серых гура-



 
 
 

ми, шевелящих грудными плавниками-усиками.
Робот подкатил с молоком и лепешкой. Не переодеваясь,

Дан взял кружку и сделал большой глоток. Как не старался,
медленно, тщательно жуя, есть не мог. Не терпелось!

Наконец-то: сделал последний глоток – и включил графи-
ки. На стене. Жадно впился в них взглядом. Группы, удиви-
тельные группы: островки закономерности в кажущемся об-
щем хаосе!

В тетради автор дал их полный перечень: посмотрим его
ещё раз. Интересны данные им названия: симметриады; ле-
сенки  – с  одинаковыми разностями соседних интервалов,
на  гистограмме действительно похожи на  лесенки! Груп-
пы дополнительно сгруппированы: выделены симметричные
друг другу; указан уровень, то есть с какого интервала груп-
па начинается; даны номера первых простых чисел в начале
каждой группы; указаны количества повторений групп и их
условные обозначения, которыми автор пользовался до на-
чала классификации, ещё только выделяя их.

Во всем явно чувствовался труд дилетанта, хотя, в то же
время, тщательно проделанный. Впрочем, может быть, это
и хорошо, что был он дилетантом – и потому ничего не по-
вторял из того, что хорошо было известно всем математи-
кам, занимавшимся простыми числами. Результаты, несо-
мненно, интересны.

Вдруг он, действительно, прав? «Поскольку в природе всё
взаимосвязано, то не должно быть таких математических за-



 
 
 

кономерностей, которые не отражались бы в каких-то физи-
ческих явлениях» – так он считал. Эта идея ведь не была ни-
кем публично сформулирована и доказана или опровергну-
та. Если он был прав, она может быть методически весьма
плодотворной.

Только почему именно элементарные частицы? Впрочем,
это его первое предположение. Но попробовать проверить
его надо: кажется, он это заслужил. Несмотря на самоуверен-
ность, с какой брался за эту задачу: он явно не был физиком.
И всё же: аналогия одиночных симметриад с нейтрально за-
ряженными и двойная взаимная симметрия асимметричных
групп с разноименно заряженными частицами и античасти-
цами подмечена им правильно.

С  ХХ века физика элементарных частиц претерпела
несколько раз целый ряд фундаментальных изменений,
но периодический закон их ещё не создан: критерий его по-
строения так и не найден. А характеристика каждой элемен-
тарной частицы, действительно, связана с набором несколь-
ких чисел, которые пытались научиться вычислять с помо-
щью очень сложных формул, дававших приближенные ре-
зультаты. Попробовать использовать простые числа ни разу
никому не пришло в голову.

Итак… Но элементарные частицы были до сих пор в сто-
роне от работ Дана, и нужных материалов в его архиве нет.
Досадно! Теперь жди до понедельника – целых четыре дня –
пока не включат общую внешнюю связь Центрального ар-



 
 
 

хива. Если  бы хоть на  день раньше: в  рабочие дни неде-
ли, с  6:00  понедельника до  22:00  среды по  местному вре-
мени, им можно пользоваться беспрепятственно! Размещен-
ный в  огромном подземном сооружении, он давно полно-
стью заменил библиотеки – хранилища больших количеств
отпечатанных на бумаге книг, каждым экземпляром которой
мог одновременно пользоваться лишь один человек. Имен-
но оттуда можно получить изображение текста старой книги,
любого документа, статьи, фильма, даже свежих результатов
произведенных экспериментов.

А впрочем… Точно! В одной из его работ эксперимент
строился на ряде свойств элементарных частиц, и там при-
водились связанные с ними характерные числа. Эта работа,
насколько он помнит, в Центральный архив не передавалась,
осталась в черновом виде в его личном архиве. А им – мож-
но пользоваться в любое время. И Дан вводит в компьютер
объект поиска, указывая все необходимые элементы для его
ускорения.

Компьютер начал поиск, и теперь надо ждать. И доволь-
но долго: придется произвести сплошной перебор всех чер-
новых записей за много лет, невероятно огромной части его
архива. Но делать нечего! И Дан сидит и смотрит на графи-
ки, горящие на стене.

Может быть, лечь спать? Сигнал разбудит его, если ком-
пьютеру что-то удастся разыскать. Впрочем, бесполезно: сам
он не уснет. А применять искусственные средства он избега-



 
 
 

ет. Да и рассвет уже недалек. Он включает время на экран-
чике радиобраслета, потом поворачивается к оркестриону,
имитированному под старинный орган: музыка поможет, как
всегда.

Приглушенные звуки Адажио Токкаты до-мажор Баха
плывут, как разговор с самим собой, и с ними волны сме-
няющих друг друга цветов заливают стену, окрашивая так
и не выключенные графики.

…Сигнал раздался перед самым рассветом. Взяв сверну-
тый в трубку плоский экран, Дан быстро развернул и вклю-
чил его.

Всего одна частица с необходимыми числовыми характе-
ристиками. Всего одна! Ту работу он, видимо, когда-то, всё-
таки, отредактировал и передал в Центральный архив.

Ладно! Пусть компьютер продолжает поиск, а он посмот-
рит, что можно сделать с этой частицей.

Так: порядок расположения чисел – пожалуй, не случай-
ный. Действительно! Строим гистограмму. Асимметричная.
Частица – заряженная, положительно.

Используя полученную гистограмму как трафарет, Дан
медленно пустил её вдоль графика по стене. Поразительно!
Есть, несомненно: есть сходство, хотя и не прямое – какое-то
отдаленное.

А если попробовать для начала хотя бы прологарифмиро-
вать характерные числа? Ого! Уже лучше: явное подобие вот
с этой группой. Если изменить основание логарифма, фигу-



 
 
 

ры могут стать одинаковыми. Так и сделаем – произведем
пропорциональное уменьшение; основание логарифма под-
считаем потом. А теперь опустим вниз, и…

Они слились!!! Фигура графика и гистограмма частицы.
После проделанных простеньких операций.

Дан даже на минуту закрыл глаза: не верилось, что так –
вдруг, сразу!

Значит… Да нет, пока ещё ничего не значит: одна частица
из десятков известных. И всё же!

Если бы удалось найти ещё данные по частицам! И Дан
ждал, с надеждой посматривая на компьютер. Но так и не до-
ждался: дальнейший поиск закончился ничем. Жаль! Теперь
уже точно – терпеть до понедельника.

…Дан вышел в сад-террасу, уселся в кресло под яблонь-
кой. Солнце уже взошло и начало пригревать. Было очень ти-
хо и всё казалось прозрачным и свежим. Немного кружилась
голова после бессонной ночи. Ничего, поспит днем, в бане.

Да, очень, очень интересно! Пока 1:0 в пользу Михайлы.
Надо проверить все частицы: есть – есть вероятность пра-
вильности его предположения! Если даже удастся просле-
дить частичное проявление закономерности, не для всех ча-
стиц, и это уже немало.

А что тогда? Что может крыться за связью элементарных
частиц и простых чисел? Дан усмехнулся: слишком рано ста-
вить подобный вопрос! Это совпадение пока единственное,
оно может оказаться случайным. И никакой связи нет. По-



 
 
 

смотрим!
Скоро шесть часов: в динамиках раздастся крик петуха.

Солнце всё ярче заливает размещенный на террасе блока са-
дик, размером 7 на 7 метров, засаженный двумя карликовы-
ми яблонями, кустами роз и сирени. Есть и кустик полыни
и бархатцы: разминать пальцами их цветки и листики полы-
ни и ощущать их горьковато-пряный аромат.

«Кукареку!» Переодевшись в спортивное трико, Дан спус-
кается вниз. Сначала идет, потом трусцой бежит по дорожке
между опор каркаса. Так всегда начинается утро.

Он добежал до физкультурного комплекса и вошел в ого-
роженную кустами площадку. Сегодня он самый первый.
Четверг, первый нерабочий день недели, – день утренней ба-
ни, дневных зрелищ и вечерних пиров. Сюда придут не все:
многие пропускают зарядку в этот день.

Только когда, закончив упражнения, умывшись и  пере-
одевшись, он выходил, направляясь завтракать, начали по-
являться и другие, приветствуя его. И в столовой он один,
никого больше.

Длинный зал одноэтажного здания, стоящего на  земле,
ярко освещен утренним солнцем через полупрозрачные сте-
ны. После бессонной ночи Дан проголодался. Быстро вклю-
чил свою картотеку, почти сразу нашел творог и ряженку, –
послал команду заказа. И через пару минут вынул их из от-
верстия между верхней и нижней столешницами.



 
 
 

Здесь каждый питается по своему вкусу. В любом личном
архиве имелся для этого большой набор программ приготов-
ления блюд – нужно было только включить название нужно-
го и вариант его исполнения: программа будет передана в па-
мять одного из многочисленных кухонных автоматов, кото-
рый сразу даст заказ на нужные продукты и быстро, исполь-
зуя ток высокой частоты, всё приготовит.

В общем-то, повседневная еда не была слишком замыс-
ловатой: главное внимание обращалось на то, чтобы она бы-
ла полезной и правильно сбалансированной – с учетом осо-
бенностей организма. В рацион обязательно входили сырые
овощи и зелень, фрукты, орехи и мед. Притом она не была
обильной, так как все, как правило, ели в одно и то же время.
И, исключая легкий ужин, в столовых.

Дан завтракает в одиночестве, – это непривычно. Поев,
чуть совеет; начинает дремать, и потому сердится, когда кто-
то, войдя в столовую, начинает разговаривать и будит его.
Но это группа молодежи, а на нее смотреть он любит. Как
и многие.

Студенты. Шумя и  смеясь, они бросают жребий, и  тот,
на кого он выпал, посылает общий заказ. Они дружно жуют
свежий лаваш, намазанный маслом, завернув в него по куску
сыра и запивая чуть терпким желудевым кофе. И непрерыв-
но болтают: никакой солидности – зато их жизнерадостно-
сти позавидуешь. Держатся дружно, явно дорожа своей при-
надлежностью друг другу. Даже одеты совершенно одинако-



 
 
 

во – и юноши и девушки: в коротких платьях с одним откры-
тым плечом, со всевозможными переходами окраски от яр-
ко-желтого до темно-коричневого, как на любимых Даном
цветах бархатцев; в открытых сандалиях с ремешками до ко-
лен.

В этом возрасте они ещё учатся вместе. А позже, зани-
маясь в аспирантуре по индивидуальным программам, ста-
нут видеть друг друга всё реже. Даже вечером, даже в нера-
бочие дни. Каждый уйдет в свою работу, свои мысли. Это
естественный процесс в  мире, где связи многочисленны,
но непрочны.

Ещё приятней смотреть на детей. Во время их экскурсий
в научные центры.

…Дети жили отдельно от взрослых, в самых лучших ме-
стах на Земле, специально отведенных для них, где их рас-
тили и воспитывали педагоги.

Совсем маленькими занимались педиатры с  помощью
нянь. А рожали женщины, не способные к интеллектуаль-
ному труду, которым имплантировали искусственно опло-
дотворенные яйцеклетки других женщин. Благодаря этому
женщины-ученые могли не прерывать своей работы, не те-
рять время и силы на вынашивание и уход за детьми.

Роль «родителей», в генетическом смысле, сводилась ис-
ключительно к обязанности сделать в молодом возрасте свой
взнос в  генофонд, хранившийся в  запечатанных ампулах.
Используя огромный массив информации о  нем и  супер-



 
 
 

компьютер, производился оптимальный подбор пар для ис-
кусственного оплодотворения. При этом часть пар состав-
лялась случайным подбором, чтобы исключить возможность
безвозвратной потери каких-либо качеств, и, ничтожная,
часть, – по однородным расовым признакам с целью их со-
хранения. Это была сфера деятельности исключительно спе-
циалистов-генетиков, целиком взявшим в свои руки воспро-
изводство человечества; ими же регулировалась и его чис-
ленность.

В свое время это привело к целому ряду крупных социаль-
ных изменений: «родители» полностью освободились от ка-
ких-либо забот о собственных детях – и семья, став ненуж-
ной, полностью исчезла. Люди приобрели полную свободу
в личной жизни, отсутствие в ней всяких запретов. Партне-
ров не связывало ничего, кроме взаимного желания – ни де-
ти, ни общее хозяйство, ни материальные заботы, от которых
их давно освободил прогресс; они жили раздельно, каждый
в своем блоке. Как и прочие, интимные связи легко возника-
ли и так же легко распадались без каких-либо последствий.
К этому подходили как к чему-то второстепенному; оно бы-
ло сугубо личным делом каждого и абсолютно никого боль-
ше не касалось и не интересовало.

В основе всё сводилось к простому удовлетворению сек-
суальной потребности. Как исключения были и длительные
связи, некоторые в течение всей жизни. Но и в них сноше-
ния одного из партнеров с кем-то ещё не считалось чем-то



 
 
 

обидным для другого: не мешает же никому разговаривать
с другим то, что он разговаривает не только с ним.

А дети находились в руках специалистов, обеспечиваю-
щих наиболее правильный уход и воспитание. Жизнь их раз-
делена на ряд последовательных стадий; в течение каждой
из них они живут в определенном детском заведении, а за-
тем перемещаются в другое, с другим составом детей. Чтобы
стабилизировать однородность общества, избежать возник-
новения замкнутых сплоченных групп людей, росших вме-
сте с ранних лет.

Первые три стадии – ясли, детский сад и школа. Неболь-
шая часть детей с очень низкими способностями, не пригод-
ные в будущем заниматься интенсивным интеллектуальным
трудом, постепенно отделяются на этих стадиях от остальной
массы детей; в дальнейшем они уже не получают нормаль-
ного образования. А полноценные дети продолжают учить-
ся: последовательно в гимназии, лицее, колледже и универ-
ситете, переходя после окончания каждой ступени в другое
учебное заведение, состав которого комплектуется из учени-
ков, близких по уровню способностей, в зависимости от чего
определяется срок обучения их на этой ступени.

По мере прохождения ступеней меняется их образ жиз-
ни. В гимназии и лицее они, как и в школе, продолжают за-
ниматься с педагогами в классах и кабинетах, но, начиная
с лицея, спят уже не в общих спальнях, а в индивидуальных.
В колледже занимаются преимущественно самостоятельно,



 
 
 

но с регулярной проверкой педагогами; в университете – ис-
ключительно самостоятельно.

Обучение проводилось с помощью специальных компью-
терных программ. Роль педагога сводилась главным образом
к методическому руководству учебным процессом и выявле-
нию, в какой области могут наиболее полно раскрыться спо-
собности ученика.

Кроме изучения наук дети приобретали необходимые на-
выки: работы на компьютерах, обращения с приборами, ве-
дения лабораторных работ, ручных работ и на не автомати-
зированных станках. Огромное внимание уделялось их фи-
зическому воспитанию под непрерывным наблюдением вра-
чей-физинструкторов.

И  не  меньшее эстетическому развитию: обучению игры
на  оркестрионе, пению, танцам, рисованию, лепке. Часто
проводились экскурсии в научные центры, заводы, в музеи,
к историческим и архитектурным памятникам – в самые раз-
ные места планеты, а в старшем возрасте и за её пределы.

Выпускник университета считался уже взрослым: он са-
мостоятельно выбирал себе будущую профессию и поступал
на какой-либо факультет специализированного учебного ин-
ститута в одном из научных центров. Его кроме учебы при-
влекали к участию в выполнении научной работы, в процес-
се которой он начинал общаться с учеными, работавшими
в избранной им области. Жил он уже в отдельном блоке.

В аспирантуре занимались по индивидуальным програм-



 
 
 

мам и выполняли самостоятельную научную работу при на-
личии руководителя. Завершающим этапом являлась док-
торантура, где человек выполнял совершенно самостоятель-
но достаточно крупную работу, после чего становился док-
тором  – ученым. Это была общая норма  – вне зависимо-
сти от специальности. Затем в течение жизни можно было –
по желанию или необходимости – снова учиться: либо по об-
щей факультетской программе института, либо по индиви-
дуальной аспиранта.

Так все росли и учились. На полном попечении общества.
Совершенно не зная своих родителей. Общие дети всего че-
ловечества.

От былых времен остались слова: отец, мать; сын, дочь;
сестра, брат – но теперь это лишь ласковые обращения. Друг
друга чаще называют «коллега», ласково «друг» или уважи-
тельно «сеньор»: в  его первоначальном значении  – «стар-
ший». Но самыми почтительными обращениями были «учи-
тель», «учительница»: связь учителей и учеников была са-
мой близкой из существующих связей людей разных поко-
лений.

Детей видели ничтожно мало: не всегда находились там,
куда их привозили – чаще работали дома, используя теле-
связь. Эти редкие встречи с детьми всегда доставляли удо-
вольствие, а беседы с ними, как ни странно, оказывались по-
рой очень полезными. Вопросы их, иногда ставшие в тупик,
часто позволяли вдруг увидеть многое с совершенно неожи-



 
 
 

данной стороны.
…Студенты продолжали громко спорить, часто прерывая

оживленную болтовню громким смехом. Дан не раз улыбал-
ся их шуткам и уже подумывал примкнуть к их разговору.
Но  они, сунув грязную посуду между столешниц, исчезли
так же быстро, как и появились.

Делать в столовой было больше нечего, и он поднялся –
пора идти в баню.

Сегодня с утра все люди в них – огромных, великолеп-
ных. Лучшие архитекторы строили бани, отделывая камнем
и настоящим деревом: там всё, что душе угодно, чтобы ин-
тенсивно смыть усталость и наилучшим образом выглядеть
на пиру. Отделанные смолистыми сосновыми досками влаж-
ные и сухие парилки; мыльные отделения с каменными ван-
нами; огромные плавательные бассейны с прохладной, ледя-
ной, морской водой; мелкие бассейны для лежания. Высо-
кие залы для отдыха с журчащими фонтанами; тенистый сад
в защищенном от ветра внутреннем дворе. В каждой парил-
ке своя банная компания, которая парится по особому.

Дан блаженствует, забравшись на полок. Горячий пар де-
лает тело легким; березовые веники переходят из рук в ру-
ки – в парилке нет роботов: сами хлещут друг друга, подбав-
ляют пар, выплескивая воду на раскаленные камни. Всё, как
у предков.

Дан теперь парится сравнительно недолго: возраст не тот.



 
 
 

Он вскоре перешел в мыльное отделение и залез в розово-се-
рую мраморную ванну, наполненную душистой пеной. На-
мылив голову шампунем, погрузился в нее до самого подбо-
родка. Моющий раствор бурлит, приятно пощипывает кожу.

Через несколько минут он уже под душем, массирующим
тело бьющими со всех сторон струями. Потом стал нежиться
в мелком бассейне с прохладной пузырящейся водой, окра-
шенной какими-то солями.

Отдохнув, снова забрался в парилку и на этот раз попа-
рился всласть; выбежав оттуда, прыгнул в бассейн с холод-
ной водой. Разгоряченная кожа не чувствует холода: кажет-
ся, что плывешь в воздухе, совершенно не ощущая темпе-
ратуру воды. Только легкость и удивительная бодрость: как
будто ты ещё молодой, как будто тебе ещё нет и ста лет.

Накинув простыню, он устроился на широком диване око-
ло фонтана.

Многие отдыхают перед новым заходом в парилку, потя-
гивая легкое пиво, лучше всего утоляющее жажду. Но Дану
уже довольно: он сразу стал пить зеленый чай, подливая его
в пиалу. Все из его парильной компании, перебросившись
с ним парой слов, уходят париться дальше.

Он пьет маленькими глоточками. Легкая, приятная испа-
рина покрывает тело; от фонтана веет освежающей прохла-
дой. Спать совершенно не хочется.

Надо бы связаться с Лалом, сообщить ему об обнаружен-
ном, хотя пока единственном, совпадении. С этой мыслью он



 
 
 

мгновенно засыпает.
Люди приходят, чтобы отдохнуть, и снова уходят париться

и плескаться. Кто-то заботливо укрыл Дана простыней.
…В  полдень большинство, переодевшись в  вызванную

из дома одежду, уехали – на стадионы, в театры, концерт-
ные залы. В четверг все зрелища и концерты исключительно
дневные: заканчиваются не позднее 16 часов. Но самые заяд-
лые любители бани остались; они отнюдь не отказывали се-
бе в зрелищах: лежали с развернутыми экранами на диванах
и даже в мелких бассейнах, заложив звукоприемники в уши.

А в саду-дворе перед огромным экраном расположились
любители роллинга – хоккея на самоходных роликах. С этой
игрой по  темпу и  напряженности не  могла сравниться ни
одна из когда-либо существовавших, поэтому она была са-
мой популярной. Игроки как молния носятся по полю, гоняя
клюшками небольшой яркий мяч. Игра всегда идет с круп-
ным счетом и вызывает бурные эмоции зрителей. Хотя зву-
коприемники у них в ушах, сами они шумят так, что могут
разбудить любого.

Но не Дана: он спал как убитый.

В 16:00 громкий сигнал разбудил его: пора была одевать-
ся к вечернему пиру. Домой ехать не хотелось: он включил
картотеку своего гардероба, тщательно выбрал одежду для
пира и послал команду привезти её в баню, а сам тем време-
нем окунулся в бассейн с ароматической водой.



 
 
 

Куда ехать, в какой ресторан – Дан, как всегда, не пом-
нил. Выбором занимается Арг: он каждый раз записывает
ему имя ресторана в блок памяти. Дану, в общем-то, не так
уж важно, где они будут пировать: он небольшой гурман, да
и особой веселостью не отличается. Главное, провести ве-
чер с очень хорошо знакомыми людьми: несколькими свои-
ми учениками, с которыми пирует каждый четверг уже мно-
го лет.

Но  одет он для пира всегда соответствующим образом.
Сегодня на нем длинное белое платье из тонкой мягкой шер-
сти и широкая накидка с длинной бахромой из крученого
шелка поверх, сколотая на  левом плече золотой пряжкой
с головой зверя. Его белые волосы и борода свисали длин-
ными вертикальными локонами; голова повязана идущей че-
рез лоб широкой лентой, концы её свисают с левого виска
до плеча. Сегодня он нарядней, чем в предыдущие четверги:
безусловно, благодаря настроению после прошедшей ночи.

Кабина доставила его в вестибюль ресторана. Вся группа
уже ждала его там: без него за стол они никогда не садились.

Кулинар, как радушный хозяин, встречал у входа своих
гостей. Здесь он – главное лицо. Все блюда пира подбирают-
ся только им: никто здесь не может сам заказывать по имею-
щимся у него программам – для этого существуют столовые.

Люди не  всегда пользуются готовыми программами  –
многим нравится самим выдумать новое блюдо или пригото-
вить уже известное по особому и потом в столовой угощать



 
 
 

им, переписывая всем желающим программу изготовления.
Иногда, действительно, получается неплохо; но, всё же, это –
чистой воды любительство.

Настоящее, высокое искусство представляли кулина-
ры-профессионалы: их считали композиторами вкуса. Каж-
дый из них выступал по четвергам в своем ресторане с про-
граммой пира, составленной из  тщательно подобранных
блюд и напитков, созданных самим и заимствованных из со-
временной или многочисленных старинных национальных
кухонь. Незначительно дорабатываясь и меняясь, програм-
ма длилась до тех пор, пока все желающие не успевали по-
бывать на ней; и в это время кулинар готовил свою новую
программу.

С ним вместе в подготовке её принимал участие худож-
ник, создававший оформление блюд, сервизы и  приборы
к каждой их смене, интерьер зала и его элементы: мебель,
скатерти, драпировки. Каждый четверг он украшал ресторан
свежими цветами.

Но кулинар не был главным лицом во время самого пира –
его роль сводилась лишь к управлению сменой блюд в наи-
более подходящие для этого моменты. Царил в зале шут –
он организовывал веселье: был режиссером праздничного
концерта, участниками которого должны были быть все го-
сти без исключения. Стать шутом мог лишь одаренный ар-
тист, обладающий большим обаянием и неистощимый в ост-
роумии. Он вел стол: рассаживал гостей, провозглашал то-



 
 
 

сты и здравицы и первым запевал застольные песни.
…Искрится вино. В высоких хрустальных бокалах, отде-

ланных металлом рогах, плоских фиалах. Легкое виноград-
ное вино, которое пьют по глотку, которое пьянит чуть-чуть;
или безалкогольное – лишь бодрящее.

Шут поднимает свой фиал, протягивает его вперед. Всё
замолкает.

Будем все мы вместе, едины,
И радость пусть будет на лицах видна!
Будем все мы вместе! Будем все мы вместе!
Выпьем немного вина!
Что это за песня? Шут случайно наткнулся на запись её

исполнения среди собрания песен былой эпохи. Потрясен-
ный, он решил воскресить её: перевел текст и приберег для
очередной программы, не меняя ничего ни в мелодии, ни
в исполнении – без сопровождения.

У каждого в одной руке вино, в другой – раскрытый ве-
ер-экран, на нем текст и ноты. Гости начинают подпевать шу-
ту – его голос звучит над хором; ширится и становится мощ-
ным всеобщее слаженное пение.

Шут идет к Дану, протягивает к нему свой фиал:
– … И радость на Дана лице пусть видна!
Дан сегодня старейший на пиру; он протягивает свой бо-

кал с безалкогольным вином навстречу: по древнему обы-
чаю, они чокаются.

Шут идет дальше, подходит к  самым почетным гостям,



 
 
 

своими успехами заслужившими сегодня эту честь, поет
здравицы им. Под конец – здравицы хозяевам пира – кули-
нару и художнику. После этого замолкает – хор гостей про-
возглашает здравицу ему.

Звенят чаши, чокаются соседи по столу. Все отдают долж-
ное блюдам – плодам творчества кулинара.

После третьей смены блюд началось веселье. Опять раз-
далось пение – поют почти все. И танцуют потом тоже по-
чти все. Эти люди умеют веселиться: их должным образом
обучили этому – они знают множество песен, и современ-
ных и старинных, текст которых переведен на современный
язык; они умеют танцевать невероятное количество танцев.
Шут разжигает веселье, первым начиная танец, запевая, за-
ставляя гостей по очереди солировать.

Надолго выходить из зала не полагается, но многие всё же
стараются сделать это хоть ненадолго, чтобы в вестибюле по-
говорить о работе: в зале подобные разговоры не считаются
уместными. Как всегда, сразу начинают говорить о ней, об-
суждать свои проблемы и спорить. Тут же появляются и дру-
гие, чтобы начать то же самое. Таковы уж они, современные
люди.

Дан первым сегодня сделал это, и следом один за другим
в вестибюле появились Арг и остальные из их группы. Дан
стал рассказывать о полученном у Лала материале, о найден-
ном им совпадении.

– Нужна вся выборка характерных чисел по элементар-



 
 
 

ным числам. Иначе придется ждать три дня. Целых три дня!
– Друзья, что есть у вас из нужного учителю? – спраши-

вает Арг.
– На три частицы у меня, – говорит Лия. Но это – всё:

подобный материал никому из них у себя в архиве держать
было незачем.

– Попытаемся найти ещё у кого-нибудь, – предложил Арг,
самый практичный из всей группы.

–  Как? Придется ведь говорить о  работе в  зале. Как-то
не совсем… – попытался возразить ему один из них.

Но  остальные  – не  колебались: Дан заразил их своим
нетерпением. Ждать до понедельника?! Ладно: надо в зале
как можно тактичней провести разведку, а при обнаружения
нужного потихоньку увести владельца его в вестибюль. Как
будто это делается в первый раз! И они поспешно вернулись
в зал: до новой смены блюд ходить от стола к столу, от груп-
пы к группе, чтобы перекинуться со знакомыми парой слов.

Шли по  цепочке: сначала к  своим знакомым, с  ними  –
к  их знакомым. Но  вся трудность была в  том, что физи-
ческом центре Звездограда никто не  занимался непосред-
ственно элементарными частицами: они стояли несколько
в стороне от основных тем, над которыми здесь работали.

…Дан сидел в своем кресле с высокой спинкой, смотрел
на танцующих. Никто не догадывался, что нетерпение гло-
жет его.

Шут вел хоровод: два огромных кольца, мужчины и жен-



 
 
 

щины, двигались, извиваясь в танце. Тем, кто не танцевал,
трудно оторвать от них взгляд.

Особенно прекрасны были молодые, сверкающие наго-
той своего совершенного тела: если ты прекрасен – одежда
не нужна. Совсем. Или пусть будет прозрачной. Стыдно об-
нажать лишь то, что уже перестало быть прекрасным.

Танец  – то быстрый, исступленный; то медленный, на-
полненный скрытой страстью. Те, кто нравятся друг другу,
стараются очутиться поближе. И если твоя протянутая рука
встречает ответное прикосновение, а пальцы крепко сплета-
ются с твоими – значит, сегодня ночью вы будете вместе.

Гай, аспирант Лии, танцует с девушкой в прозрачном ки-
моно. Оно очень подходило ей: она чисто японского типа,
из  числа тех немногих, «родители» которых подбирались
по расовым признакам. Прекрасно её тело, прекрасно лицо.
И глаза с нежностью смотрят на Гая, подобного бронзовой
античной статуе, в набедренной повязке из шкуры леопарда,
с золотыми лентами на торсе и голове.

Они уже знают, что он – Гай, а она – Юки, в соответствии
с её японской внешностью. Он аспирант-физик. А она?

– Я тоже уже аспирантка. Занимаюсь общими проблемами
систем. Вернее, только начинаю.

– С чего?
– Переписываю в свой архив различные системы. Пытаюсь

их сравнивать.
– А элементарные частицы? С ними ты имела дело?



 
 
 

– Да. Не так давно.
– Правда?! Тогда прошу тебя, очень: давай выйдем!
– Что с тобой, милый? Ты хочешь говорить о работе? Мне

сейчас не до нее: страсть к тебе туманит голову – я хочу тан-
цевать с тобой!

– Очень, очень надо, Юки. Прошу тебя, сестра! – взмолил-
ся он. Его руководитель, Лия, и Арг обратились к нему за по-
мощью после того, как поиски среди их сверстников кончи-
лись ничем. Они попросили его разузнать что-нибудь у мо-
лодых: докторантов, аспирантов, студентов; польщенный их
доверием, Гай пообещал сделать всё возможное. И  даже
увлеченный танцем с девушкой, с которой уже успел сплести
пальцы, не забыл об этом.

Он взволнованно рассказал ей о ряде разностей простых
чисел, о  поразительном результате его сравнения с  един-
ственным имевшимся набором характерных чисел элемен-
тарной частицы.

– Если бы можно было найти больше материала, чтобы
не ждать до понедельника! Пока нашли только ещё три ча-
стицы в архиве моего руководителя. И всё.

– Тогда у меня именно то, что вам надо: я пробовала об-
рабатывать полную их систему.

– Да?! – на такую удачу, да ещё так сразу, Гай никак не рас-
считывал.

…  – Учительница, это Юки: у  нее в  архиве есть пол-
ная выборка элементарных частиц! – возбужденно сообщил



 
 
 

он Лие.
– Учитель! Есть полная выборка! – в свою очередь поспе-

шила та к Дану.
Для них остаток пира превратился в сплошное томитель-

ное ожидание его конца. Они бы ушли немедленно, если бы
это не  было равно оскорблению хозяев пира. Но  они уже
не притронулись к десерту, не принимали участия в пении
и танцах; даже оба молодых аспиранта, присоединившихся
к группе. Чаще других выходили из зала и совещались, рас-
пределяя между собой работу.

А пир всё продолжался, и веселье не утихало. И когда, на-
конец, он кончился, они сразу отправились по домам. В ка-
бинах. Они одни.

Остальные, как всегда, двинулись домой пешком. Шли
не спеша, с пением и смехом. И многие разошлись парами,
чтобы достойно завершить пир.
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Лал так и не дождался в четверг радиовызова Дана: если
утром Дан боялся помешать его свиданию, а потом заснул, то
вечером поиски информации и открывшаяся возможность
продолжения работы захватили его настолько, что он забыл
о Лале.

А Лал ждал. В вопросах Дана угадал вчера главное для
себя: способность того с интересом и вниманием относиться
к вещам, довольно далеким от его работ. К этому добавля-
лось умение слушать и понимать другого. С ним можно бу-
дет выговориться до конца. Даже если Дан будет не согласен
с ним, то даже своим вниманием окажет ему огромную услу-
гу. Пока все робкие попытки высказаться встречали полное
непонимание и равнодушие, а то и вызывали глухое раздра-
жение. А бродившие в нем мысли и сомнения жгли; ему хо-
телось освободиться от их гнета, вызывавшего мучительное
ощущение одиночества.

В тот вечер ему очень не хотелось расставаться с Даном,
не хотелось спешить к женщине, ждавшей его. И когда она,
насытившись им, нагая и  красивая, лежала рядом, уснув
у него на плече, он совсем о ней не думал – был полон впе-
чатлениями встречи с Даном, ощущал его дружеское при-
косновение, видел ласковый, вдумчивый взгляд.

Утром он рано ушел от нее, чтобы в случае вызова ни-



 
 
 

кто не помешал их разговору. Он чувствовал по вчерашнему
оживлению Дана, что тот материал очень заинтересовал его.
На таких ученых, как Дан, очень похоже заняться тем, что
заинтересовало, немедленно, не откладывая. И ночь таких
никогда не останавливала. Если Дан что-либо обнаружит, то
непременно вызовет его, чтобы сообщить. Но Дан его не вы-
звал, а сам он постеснялся это сделать.

Четверг прошел как обычно. После бани Лал отправился
в театр, после него успел побывать на ипподроме: он любил
животных, лошадей и собак особенно. Потом вечерний пир.
Из ресторана он ушел домой вместе с женщиной.

Не с той, с которой был накануне. С другой. Потому что он
нравился женщинам, и редко его протянутая рука не встре-
чала ответного прикосновения; чаще ему было достаточно
лишь протянуть руку в ответ. А также потому, что ему было
всё равно: та или иная – все красивы, все умны; ни с одной
не будет скучно – и вряд ли хоть какая-нибудь из них захочет
его слушать, если он рискнет говорить о самом своем сокро-
венном.

…После четверга с его интенсивным каскадом развлече-
ний, дававшим эффективную встряску усталым людям, шли
ещё три нерабочих дня. Многие предпочитали провести их
на лоне природы, отправляясь в туристские походы в любые
уголки Земли: пешие, лыжные, лодочные. Охотились и ло-
вили рыбу; собирали грибы, орехи, ягоды и  дикие плоды
в лесах, где в эти дни прекращали работу роботы-сборщики,



 
 
 

и заодно цветы, листья, ветки и корни, которыми украшали
свое жилище. Другие отправлялись любоваться архитекту-
рой былых эпох, посещали музеи, чтобы увидеть подлинни-
ки великих шедевров искусства.

Их обслуживала целая армия людей, организуя и обеспе-
чивая множества мероприятий, вовлекая в  них, заставляя
полноценно отдыхать. Служба эта считалась весьма важной
и была укомплектована людьми талантливыми, вооруженны-
ми большой эрудицией и великолепным знанием психоло-
гии. Совершенные под их руководством групповые экскур-
сии расширяли кругозор, давая одновременно необходимую
умственную разрядку.

Многие отдавали это время любительским занятиям ис-
кусством. Но  больше всего было тех, кто, оставаясь дома,
продолжал работать.

…Лал улетел на рыбалку – главным образом, чтобы на-
едине ещё раз продумать ряд вещей. Ракетопланом, а затем
аэрокаром он добрался до хорошо ему знакомой таежной ре-
ки. Места вокруг были далеки от городов и мало популярны
у туристов. Никого не увидишь: только звери да редкие ро-
боты-сборщики ягод, лекарственных трав и сухих веток.

Он с удовольствием дышал таежным воздухом, пахнущим
нагретой смолой. Сделал заброс с берега и уселся ждать по-
клевок. Солнышко пригревало, ветерок чуть обдувал, и он
старательно отгонял мысли, боясь прозевать поклевки.

Потом небо застлало облаками. Но к тому времени он уже



 
 
 

поймал пару рыбин – хватит на уху и пожарить: робот при-
готовит быстро.

Выпил темной, настоянной на травах по своему особому
рецепту, водки, съел горячую уху и зарумяненную как сле-
дует рыбу. Клонило в сон. Ветер усиливался, шумели вер-
хушки кедров и лиственниц. Лал забрался в палатку, лег и,
укрывшись электроодеялом, почти моментально заснул.

…Через час его разбудил шум дождя. Он откинул окон-
ную шторку: темнота, вид самый тоскливый. Напился горя-
чего чая и  снова улегся, закурил. В  трубке  – курительная
жидкость, капельки которой, проходя через нагреватель, ра-
ботающий от микробатарейки, выходят в виде паров, созда-
ющих вкус во рту – и абсолютно безвредных.

До чего неуютно он чувствует себя. Гнетут и шум ветра,
и сырость, вместе с воздухом входящая в палатку. Небо там,
снаружи, угрюмое, свинцовое. Тоскливое ощущение, что ты
прочно отрезан от всех. Вызвать аэрокар, чтобы улететь от-
сюда? Куда-нибудь: где светит солнце?

А! Ерунда. И там будет тоже: так же неуютно он чувство-
вал себя и дома и на пиру. Потому что он сейчас, действи-
тельно, прочно отрезан от всех. Тем страшным открытием,
которое недавно сделал. Пока лишь для себя: никто не хотел
его выслушать и понять.

Тягостное чувство отступило только позавчера, во время
разговора с Даном, когда появилась надежда на возможность
понимания. Но Дан пока молчит – Лал ни за что не решится



 
 
 

вызвать его первым.
Пора подумать, пожевать свои мысли.

В величайшей древней книге – Библии, в части её Еккле-
сиаст (Проповедник), он когда-то прочел:

«Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делать-
ся, и нет ничего нового под солнцем. Бывает нечто, о чем
говорят: „смотри, вот это новое“; но это было уже в веках,
бывших прежде нас. Нет памяти о прежнем; да и о том, что
будет, не останется памяти у тех, которые будут после».

Эти слова, приписываемые древнему мудрецу  – царю
Шломо (Соломону), поразили его тогда. И они тоже были
повторены, много позже. Как один из основных законов диа-
лектики – закон отрицания отрицания: явления непрерывно
повторяются, но каждое следующее повторение происходит
на более высоком уровне.

Для всех это были прописные истины, для него – не толь-
ко. Именно используя это положение, он при сопоставлении
былых эпох с  нынешней натыкался на  ряд малоприятных
аналогий. Впервые подобное случилось, когда он делал док-
торскую диссертацию, и это пробудило интерес его к исто-
рическому анализу окружающей действительности. Самый
ценный материал для этого могло дать занятие журналисти-
кой, и он стал тогда дополнительно учиться в литературном
институте.

История. Она много может рассказать и подсказать тому,



 
 
 

кто любит её и способен многое хранить в памяти. С самого
детства она была для него главным. Он поглощал историче-
ские книги и фильмы, впитывая в себя и запоминая огром-
ное количество фактов, имен и дат. История была его стра-
стью. Хотя и по другим предметам он также хорошо успевал
благодаря своей способности во всем чувствовать главное:
это тоже помогало лучше понимать историю, и с такой мер-
кой он к ним и подходил.

Тема его докторской диссертации называлась «Гуманизм
современной эпохи». Критикой основных общественных
принципов там не пахло: они казались, как всем, несомнен-
ными, – но всё же были отмечены как теневые кое-какие сто-
роны действительности.

Она привлекла к  нему внимание: через несколько дней
после её защиты он получил приглашение работать в «Ново-
стях». Марк, редактор, с которым ему предстояло работать,
отметил в диссертации ряд ценных для журналиста качеств:
умение доходчиво излагать в сочетании с большой информа-
ционной насыщенностью, видеть главное и динамично ана-
лизировать. Но, главное, – несколько необычный сейчас под-
ход к действительности как очередному этапу исторического
развития, являющимся прямым продолжением предыдущих
эпох, с которыми он сравнивался.

–  Прекрасно! Интерес к  истории сейчас незначителен.
По моему, это порой мешает правильному пониманию явле-
ний. Твой подход будет очень полезен.



 
 
 

И  Лал занялся для начала репортажем. Окунувшись
в жизнь, близко познакомился с невероятно большим коли-
чеством явлений, с огромным числом людей. Появились его
первые очерки, эссе и, наконец, книга. Многие уже знали его
имя, что способствовало работе, в результате которой он на-
капливал ценнейший материал.

И тогда снова пришли сомнения, связанные с некоторыми
сторонами жизни современного человеческого общества.

К тому времени человечество было давно интегрировано.
Нации и расы исчезли, и лишь небольшое количество расо-
во чистых групп, крайне малочисленных, искусственно со-
хранялись генетиками; но они отличались от других только
внешне.

Прогресс науки и технологии освободил людей не только
от материальных забот, но и от неинтеллектуального труда.
Основной массой людей стали ученые, и  главными – цели
научного прогресса: люди становились всё более одержимы-
ми ими и считали необходимым жертвовать во имя их чем
угодно. Тем более…

Тем более, что предыдущая эпоха была эпохой вели-
ких научных открытий, и  среди них одно из  самых заме-
чательных – полное преодоление иммунной несовместимо-
сти. Главным и тогда уже стала наука, намного опережавшая
в своем развитии производство, не поспевавшее за ней.

Когда прогресс её замедлился, что явилось началом со-



 
 
 

временной эпохи, уровень производства и всё, что с ним бы-
ло связано, начали подтягиваться к достигнутому уровню на-
уки и почти с ним сравнялись к настоящему времени. На-
сыщенность кибертехникой достигла максимума: она была
абсолютно везде, высвобождая время и силы людей для ис-
ключительно творческих занятий.

Работа огромного комплекса производства обеспечива-
лась колоссальным ресурсом энергостанций. Они работали
главным образом на термоядерном топливе земного проис-
хождения и привозимого ракетами с других планет. Как и за-
воды, эти станции размещались под землей. Энергию дава-
ли и  станции других видов: ветровые, приливные, геотер-
мальные. В основной массе энергия поступала в потребле-
ние в сверхкомпактных аккумуляторах; в таком же виде её
получали и с других планет.

Огромный ресурс энергии позволил, не считаясь с низким
коэффициентом полезного действия, механизировать и ав-
томатизировать все сельскохозяйственные работы. В сочета-
нии с агротехникой и селекцией это обеспечило высокую ин-
тенсивность производства продуктов питания и сельскохо-
зяйственного сырья. Было культивировано много новых ви-
дов растений и животных. Армия роботов-сборщиков добав-
ляла к сельскохозяйственным продуктам и дикорастущие.

Но обеспечить изобилие за счет лишь увеличения интен-
сивности было невозможно. Второй резерв – повышение экс-



 
 
 

тенсивности2 использовали путем орошения пустынь и осво-
ения амазонской сельвы, в допустимых для экологии плане-
ты пределах; продвижения на север, закрывая грунт тепли-
цами; за счет использования поверхности и глубин океанов
и морей.

Было сделано ещё немало важного: понят ряд вещей
и  приняты необходимые меры, улучшающие условия су-
ществования. Борясь за  чистоту воздуха, люди отказались
от получения энергии путем сжигания топлива – оно исполь-
зовалось исключительно как химическое сырье. Ещё задол-
го до наступления современной эпохи перестали существо-
вать двигатели внутреннего сгорания; теперь же совершенно
исчезли благодаря обилию электроэнергии и старые способы
получения металлов из руд. Не было гидроэлектростанций,
ухудшающих экологический режим регионов.

Люди страшно бережливо относились к  основному ис-
точнику регенерации кислорода – растениям, обилие кото-
рых считали обязательнейшим элементом своего существо-
вания. Из-за этого почти исчезла из употребления бумага:
существующие способы машинной микрозаписи исключи-
ли потребность в ней как в писчем материале, которого по-
требовалось бы неимоверное количество, и тем спасли леса
от вырубания. Специальные роботы вели непрерывное на-
блюдение за деревьями, удаляя и собирая сухие ветки и су-
чья, используемые как сырье в химической промышленно-

2 Количественное, а не качественное увеличение, развитие.



 
 
 

сти и производстве синтетических волокон: это способство-
вало и оздоровлению и улучшению внешнего вида лесов.

Неделя содержала три рабочих дня, по шесть часов каж-
дый. Официально. Это только время совместной работы –
при проведении экспериментов, операций, совещаний и кон-
сультаций. В остальных случаях работать можно было и до-
ма, что было удобней и чаще всего делалось, – но в рабочее
время радиосвязь всех должна быть обязательно открыта.

Остальное время тратилось по собственному усмотрению.
Много его отводилось для отдыха и  развлечений: четыре
нерабочих дня и два месячных ежегодных отпуска. Обеспе-
чение отдыха было мощным – для того чтобы люди могли
интенсивно трудиться в сравнительно небольшое время, от-
веденное для обязательной работы.

Но почти все люди были учеными, главная, основная ра-
бота которых происходит в мозгу и ни в какое время полно-
стью не прекращается. Работа – их главный интерес, смысл
и наслаждение в жизни. И они продолжают работать всегда
и везде. Эти люди говорят и спорят, обсуждая свои пробле-
мы, где только можно. Часто ночами не встают из-за ком-
пьютера, ворочаются без сна на постели, нередко доводя се-
бя до острого переутомления, нервного и психического ис-
тощения.

Они способны думать о своей работе даже во время спор-
тивной игры. Озаренные вдруг мелькнувшим решением,



 
 
 

к которому они долго и трудно шли, испытывают такой подъ-
ем, что ничто не может сдержать их напор: мяч и шайба точ-
но попадают в  ворота, корзину, сетку; шар уверенно идет
в лузу, и фигуры на доске прорывают оборону партнера –
не было большей радости, чем при достижении творческой
удачи.

Внешне они сильно отличались от своих предков: все вы-
сокие, стройные, с красивым мускулистым телом, прекрас-
ной осанкой. Благодаря тому, что с детства и до конца жиз-
ни уделяли много внимания спорту и  различным физиче-
ским упражнениям, особенно по древней системе «хатха-йо-
га»3. За ними постоянно следили врачи-инструкторы, пери-
одически назначавшие новый комплекс упражнений, режим
и состав питания. Благодаря всему этому они обладали необ-
ходимой для интенсивной интеллектуальной работы физи-
ческой выносливостью. Это же способствовало увеличению
продолжительности жизни до 200 лет с сохранением почти
до самого конца здоровья и работоспособности и до очень
позднего возраста половой потенции.

Но, конечно, не только благодаря упражнениям и спорту:
многое делала медицина, особенно хирургия. Полное пре-
одоление иммунной несовместимости4 сделало возможны-

3 Хатха-йога – индийское учение о психофизической гармонии, достигаемой
с помощью физических средств воздействия на организм (диета, дыхание, асаны,
и пр.), и психических средств (медитация и концентрация внимания во время
выполнения асан, дыхания).

4 Состояние, при котором клетки или органы (донора приживаются и функцио-



 
 
 

ми пересадки любых органов и  членов тела. За  счет это-
го осуществлялся ремонт организма и исправление дефек-
тов внешности. Поэтому все были красивы. Поэтому никто
не носил очков – кроме защитных, от солнца. Вершиной до-
стижений хирургии являлась пересадка головы на другое те-
ло – молодое, благодаря чему крупнейшие ученые Земли по-
лучали возможность прожить ещё одну жизнь.

В их внешний вид внесло свой вклад и изобилие тканей
из натуральных и синтетических волокон, натуральных и ис-
кусственных мехов и кожи, металлов, пластмасс, искусствен-
ных камней, не уступавших натуральным, и всевозможных
великолепных красок. Легкость переналадки универсальных
машин, изготовлявших одежду, обувь и украшения, почти
упразднила моду: каждый одевался согласно собственному
вкусу. В ателье специалисты по одежде давали консультации
и предлагали фасоны, используя огромные сборники образ-
цов и собственные исследования и разработки. Там же кибер
по  выбранным фасонам, обежав лучом тело человека, де-
лавшего необходимые движения, составлял программы из-
готовления и предавал их в личный блок памяти. Они обес-
печивали возможность быстрого изготовления в любое вре-
мя, поэтому лишние вещи никто не считал нужным иметь.

нируют во внутр. среде др. особи (реципиента). Соответственно отторжение им-
мунной системой реципиента донорских клеток, тканей или органов, а также раз-
рушение донорскими иммунокомпетентными клетками тканей реципиента яв-
ляется проявлением тканевой несовместимости.



 
 
 

Всё человечество давно говорило на  едином языке, ис-
кусственно созданном лингвистами по  принципу построе-
ния эсперанто5 – на основе существовавших языков, из ко-
торых взяли наиболее распространенные в мире корни слов;
с такой же легкой, простой и логически стройной граммати-
кой, не допускавшей никаких исключений из правил. Базой
его послужили почти все языки Земли – вобрав в себя самое
ценное из них, он был необычайно красив, звучен и вырази-
телен.

Совершенно новое начертание букв, вновь принятый для
текстов древний порядок изменения написания  – бустро-
федон: слева направо в  нечетных и  справа налево в  чет-
ных строках, и многоцветность текста обеспечивали высо-
кую скорость чтения.

Совершенная техника связи и  киберы способствовали
осуществлению полного демократического управления: во-
просы, касающиеся всех людей Земли, выносились на все-
общее обсуждение и голосование. Регулярно проходили пе-
редачи их во  все личные архивы по  специальному каналу
всегда открытой связи: ознакомление с  ними было обяза-

5 Эсперанто – международный язык, проект которого разработал в 1887 г. вар-
шавский врач Л. М. Заменгоф. Его основу составляют интернациональные слова,
часто понятные без перевода, и 16 основных грамматических правил. Структура
и словарь эсперанто достаточно просты, чтобы человек без особых способностей
к языкам мог за 3—6 месяцев занятий научиться вполне свободно объясняться
на нём.



 
 
 

тельным для всех. Давалась полная информация, необходи-
мая для определения каждым собственного мнения, которое
в  приемлемой для киберов форме передавалась в  единый
центр, обрабатывающий всю сумму полученных мнений. Ре-
зультаты докладывались в следующих передачах, а возмож-
ные варианты вытекающих из них решений ставились на го-
лосование, в котором участвовали все члены общества – ими
считались закончившие университет. По результатам голо-
сования принимались окончательные решения. Всеобщий
высокий уровень знаний обеспечивал необходимую компе-
тентность в решении вопросов.

Текущими делами управления занимались специальные,
утверждаемые в выборном порядке, координаторы. Главным
координационным органом был Центральный совет коорди-
нации – орган чисто коллегиальный, не имеющий председа-
теля.

Не существовало никаких насильственных органов и су-
дов. Законодательство охватывало лишь комплекс обяза-
тельных для всех мер, обеспечивающих технику безопасно-
сти в условиях огромных технических возможностей. Про-
верки проводили специально назначенные люди. Компетент-
ной группе лиц в случае необходимости поручали разбор на-
рушений и проведение нужных мер в отношении нарушите-
ля, начиная с разъяснительных бесед и предупреждений. Ес-
ли нарушитель не соглашался с мнением судившей его груп-
пы, разбирательство могло было быть проведено более ши-



 
 
 

роким кругом лиц – вплоть до вынесения на всеземное об-
суждение. Но этот порядок не был точно определен – из-за
редкости подобных явлений.

Единственный исключительный случай применение край-
ней меры  – физическое уничтожение нескольких человек,
тайком использовавших наркотики, в  том числе этанол6

в больших дозах, и после проведенного лечения вернувших-
ся к этому пороку, произошел после бурной кампании при
утверждении подавляющим большинством человечества.

Несколько случаев, когда люди были обвинены в умыш-
ленной дезинформации или плагиате на почве честолюбия,
также согласно общему решению, вызвало применение суро-
вого наказания – длительного бойкота. Осужденный на бой-
кот лишался средств радиосвязи, не мог пользоваться лич-
ным архивом, компьютером, подземным хранилищем; ему
запрещалось появляться в общественных местах. В жилой
блок осужденного своевременно доставлялась еда, в доста-
точном количестве – но без какого-либо участия его самого
в заказе блюд. Он получал туалетные принадлежности и чи-
стую одежду, цвет и фасон которой указывал людям при его
появлении, что с ним нельзя общаться никому. Он не мог ни
работать, ни читать, ни смотреть и слушать передачи: он был
замкнут в себе, несмотря на то, что его никто не охранял –
это было невероятно страшно для человека.

6 Этиловый (винный) спирт.



 
 
 

Но часть людей исключалась из общества уже в раннем
детстве. Это были те, кто не могли из-за недостаточных спо-
собностей заниматься интенсивным интеллектуальным тру-
дом – и потому стать полноценными членами современного
человечества. Отбор происходил до 10 лет на основе тща-
тельных наблюдений педагогов, после чего будущее ребенка
определялось окончательно.

Полноценные дети получали необходимое образование;
неполноценные проходили самое примитивное обучение по-
сле того, как были «отбракованы»: лишь правилам гигиены,
играм и несложному труду для поддержания здоровья. Бла-
годаря машинам в их труде совершенно не нуждались, и в на-
чале эпохи их считали обузой общества.

Но затем им нашли применение. Они составляли, во-пер-
вых, биофонд человечества, служивший источником заим-
ствования внутренних органов и частей тела для хирурги-
ческих пересадок полноценным, чей организм был изно-
шен интенсивной работой. Во-вторых, их мозг использовал-
ся в биокиберах. В-третьих, служили для проведения на них
различных опытов. В-четвертых, неполноценных женщин
использовали для вынашивания и рождения детей и  в  ка-
честве кормилиц и нянь. И, наконец, в-пятых, служили для
удовлетворения сладострастия полноценных: таких называ-
ли гуриями. Исходя из этого, они были разбиты на специали-
зированные группы, после распределения по которым про-
ходили дополнительное обучение, связанное с  определив-



 
 
 

шимся назначением.
Отделение неполноценных породила нынешняя эпоха.

Когда замедлился научный прогресс, люди, не желая с этим
мириться, начали предельно увеличивать интенсивность
своего труда, углубляя пропасть, отделявшую их от тех, кто
к нему был не  способен. Стремясь выйти из кризиса, они
старались использовать всё возможное, и все средства каза-
лись им допустимыми и оправданными.

Но время шло и ничего не менялось. Блестящие успехи
науки предыдущей эпохи стояли укором их бессилию. Это
было драмой всех. Подавляющее большинство было охва-
чено разочарованием, чувствовалось нечто подобное всеоб-
щей депрессии. И это настроение не удавалось одолеть с по-
мощью шумных развлечений, которых у них было намного
больше, чем у людей предыдущей эпохи.

У тех было меньше праздников, проще еда и одежда; была
умеренность во всем, несмотря на имевшиеся возможности.
Но они были счастливей, зная, что жертвуют этими благами,
чтобы отдать время, труд, энергию и материалы для ощути-
мых успехов науки. Обходились лишь необходимым, но бы-
ли современниками и участниками величайших открытий:
были полны гордости своими успехами, веры в  свои силы
и будущее.

Скрипят деревья. До предела натянуты растяжки, не да-
ющие ветру сорвать, унести палатку. Ночь. Лал не спал, по-



 
 
 

груженный в мысли, время от времени включая нагреватель
трубки и втягивая пары.

…Одно из качеств, несомненно, положительное, достигло
в нынешнюю эпоху необычайно высокой степени. Бережли-
вость. Несмотря на изобилие. Это была не скупость – про-
сто современные люди никак не могли понять варварского
обращения с сырьем и материалами в прежние эпохи. Поче-
му когда-то предпочитали добывать всё большее количество
руды вместо того, чтобы полностью использовать все отхо-
ды и повторно, многократно использовать уже имеющийся
металл? Вместо того, чтобы собирать все негодные и ненуж-
ные металлические предметы и детали; вместо того, чтобы
защищать металл от коррозии?

Следствием этой бережливости явилась максимальная
утилизация любых отходов. Каждый использованный пред-
мет подвергался киберами тщательному анализу для выяв-
ления возможности восстановления его первоначальных ка-
честв. Если это оказывалось невозможным или нецелесооб-
разным, то все материалы, из которых он был сделан подвер-
гались переработке.

И при обработке сырья или продуктов они стремились ис-
пользовать всё – до последней капли. А то, что невозмож-
но, собирали, чтобы сохранить: знали, что не годное сегодня
завтра может стать ценным сырьем. Собиралось абсолютно
всё: пищевые отходы; одежда, которую больше не  собира-
лись носить; даже человеческие экскременты и моча. Каж-



 
 
 

дая жилая секция имела сборник-утилизатор: он производил
анализ, разделение, подготовку к транспортировке и отправ-
ку. Им же производилась полная рекуперация воды, посту-
павшей из канализации: это разгружало внешний водопро-
вод, по которому лишь возмещалась разница между потреб-
ляемым и возвратным количеством воды.

Полностью использовались и трупы. В основном для по-
полнения хирургического биофонда; частично в  качестве
промышленного сырья. Мясом трупов неполноценных, уми-
равших не своей смертью, кормили животных на зверофер-
мах и неполноценных. Дошло даже до  того, что его стали
есть и полноценные: нашлись биологи, утверждавшие, что
оно наиболее легко усваивается человеческим организмом
и потому является самым ценным видом мяса – его следует
в первую очередь включать в рацион детей и больных. Это
было одной из крайностей тотальной утилизации.

В своей докторской диссертации Лал отметил её как вто-
рую из теневых сторон современной действительности. Пер-
вой он указал отсутствие достаточного количества близких
связей на фоне многочисленности их у каждого человека –
она волновала его в то время больше всего и была прорабо-
тана с помощью анализа литературы разных эпох наиболее
подробно. Ко второй отмеченной им стороне – употребле-
нию в пищу мяса неполноценных – Лал вернулся, когда на-
чал заниматься журналистикой.

Стиль проведения интервью, который он применял почти



 
 
 

с самого начала, был отличен от стиля большинства журна-
листов: во время его он сам немало рассказывал, вызывая
многочисленные вопросы и отвечая на них. Это сильно по-
могало близко знакомиться с людьми и узнавать о них много
больше, чем его в тот момент непосредственно интересова-
ло.

Таким образом, он имел возможность убедиться, что
не один питает отвращение к употреблению в пищу челове-
ческого мяса: многие, не выступая против, сами никогда его
не ели. Лал сразу получил поддержку, когда выступил в «Но-
востях» против каннибализма.

Людоедство – это возврат к дикости, доказывал он в се-
рии своих статей. Оно существовало только у самых отста-
лых племен – ни один из цивилизованных народов не при-
знавал его. Это явление, недопустимое с точки зрения эти-
ки: зверство, абсолютно недостойное разумных существ.

В ответ на его пламенные статьи с обилием цитат древних
философов и различных этических учений противники его
ударили слева. Если быть последовательными, то так же амо-
ральны убой и употребление в пищу мяса животных. Они
тоже били цитатами, в частности – Толстого и Ганди. От-
вечая им, он впервые высказал положение, что убой живот-
ных не противоречит законам, по которым они существуют:
биологические законы направлены лишь на сохранение вида
в целом – индивидуальная ценность отдельной особи отсут-
ствует.



 
 
 

Полемика, затравкой которой послужили его статьи, была
весьма бурной; довольно много народа приняло в ней уча-
стие. В пылу полемики кое-кто из противников Лала догово-
рился до того, что «неполноценные» вообще не могут счи-
таться людьми в полном смысле. Он запомнил это.

Его оппоненты оказались в меньшинстве. Благодаря то-
му, что употребление мяса неполноценных полноценными
было довольно кратковременным и не успело прочно укоре-
ниться. Всеобщим голосованием оно было запрещено; мя-
сом неполноценных можно было кормить только зверей и са-
мих неполноценных. Это устраивало всех, в том числе – и его
самого.

Довольно быстро была одержана эта победа. Она принесла
ему известность: многие начали искать встреч с ним.

Одна из них явилась толчком к появлению новых сомне-
ний. Она произошла на одном из островов, оборудованном
для детей младшего возраста. На  встрече присутствовали
несколько педагогов. Там он и услышал так потрясшие его
слова:

– Какое это для нас горе – отбраковка! Как будто обрека-
ешь детей на смерть!

– Это наше общее несчастье, – все педагоги переживают
её очень тяжело.

– Хотя мы и понимаем её необходимость.
Тогда же он впервые по настоящему встретился с непол-



 
 
 

ноценными. С роженицами, кормилицами и нянями. Таки-
ми же, как те, одна из которых родила, вторая выкормила
своей грудью, и третья нянчила его самого. Двух первых он
совершенно не  помнил, лишь о  третьей осталось какое-то
смутное, зыбкое воспоминание.

Не занимаясь до сих пор неполноценными, он, как боль-
шинство его современников, совершенно не  соприкасался
с первыми четырьмя их группами. С пятой группой, гурия-
ми, он имел дело только в ранней молодости; потом в этом
не было никакой нужды: его успех у женщин был достаточно
велик. Поэтому о неполноценных он знал не больше других,
то есть для своей профессии недопустимо мало. И Лал стал
собирать материал о них.

Как корреспондент «Новостей» он посещал и места, ма-
ло известные большинству людей. Материал скопился зна-
чительный, содержащий большое количество поразительных
фактов.

Но публикации этого материала редактор, Марк, катего-
рически воспротивился:

– Пойми меня правильно, коллега. Мы живем в трудное,
напряженное время. Надо выйти из кризиса: во что бы то ни
стало. Люди не щадят ни себя, ни других. Мы можем вызвать
дискуссию, которая отвлечет силы и отрицательно скажется
на общем ритме работы.

– Но ведь это всё – правда!
– Это один из видов платы за прогресс. Мы не имеем пра-



 
 
 

во сейчас мешать.
Он сумел убедить Лала. Тем более, что Лал спорил

не столько с ним, сколько с самим собой – с той половиной
своего сознания, которая с детства привыкла считать пре-
дельно совершенным и непогрешимо правильным существу-
ющее социальное устройство общества, куда не могли быть
включены по своим умственным способностям неполноцен-
ные. Люди лишь по рождению.

Но остановиться он уже не мог: неполноценные постепен-
но стали центром его внимания. Усиленно продолжая соби-
рать связанный с ними материал, он основательно изучил ис-
торию вопроса и  всё из других областей, имевшее к нему
отношение. Пытался анализировать явление в историческом
плане, но столкнулся с большими трудностями.

Ничего похожего не было ни в одну из предыдущих эпох.
Не было никаких прямых исторических аналогий. Кроме од-
ного: их совершенно бесправного положения. И полного ли-
шения индивидуальной ценности жизни каждого из них. До-
нор умирает под ножом хирурга, чтобы дать средства для
восстановления здоровья и продления жизни полноценных.
Гурии, женщины и мужчины, без какого-либо вопроса об их
согласии должны отдаваться полноценным. Как наложницы.

Но наложницы были рабынями. Пожалуй, вот тут мож-
но отыскать какую-то аналогию: положение неполноценных
отдаленно можно сравнить с положением рабов. Но анало-
гия слишком неполная: никто не эксплуатирует труд непол-



 
 
 

ноценных. И всё же!
И постепенно появилось понимание факта, что неполно-

ценные не являются чем-то не имеющим отношения к че-
ловеческому обществу по причине, которая казалась просто
несчастьем, против которого пока не было средств. Они –
совершенно определенная социальная группа, органически
входящая в общество! И логически неизбежно следовал вы-
вод: наличие её определяет существующий общественный
строй – отличный от существовавшего в предыдущую эпоху.

Это было страшное открытие для него, сына своего вре-
мени. История для него и его современников была лишь ис-
торией научного и технологического прогресса: обществен-
ные отношения казались уже чем-то незыблемо стабильным,
и неполноценные – существующими вне их, не имеющими
к ним отношения.

Нет! Имеют. И их появление как социальной группы – шаг
в общественно-историческом процессе, который и не соби-
рался прекращаться. По мнению Лала, это был шаг назад.
Отступление к социальному неравенству и несправедливо-
сти. Отпали их экономические стимулы они – возникли сно-
ва: на совершенно другой основе. Диалектический виток.

Но кому сейчас есть дело до неполноценных? Полноцен-
ные, интеллектуалы, не видят ничего, кроме своих проблем.
Из них главная – выйти из общего кризиса. Даже те, кто вы-
ступал за запрещение употребления в пищу человеческого



 
 
 

мяса, меньше всего думали при этом о неполноценных. И он,
кстати, – тоже.

Непонимание, на которое он натолкнулся, – страшно, как
бойкот. Он замкнут в себе, без конца возвращаясь к одним
и тем же мыслям, кружа вокруг них, как прикованный.

Шеф, Марк, кажется, встревожен. Но он не стал снова уго-
варивать Лала. Вместо этого предложил ему командировку
в Ближний космос. Хочет, чтобы Лал на время сменил об-
становку.

Лал сразу согласился. Космонавты были очень интерес-
ной категорией, давно его привлекавшей. Эти люди, жившие
в течение длительного времени в отделенном от всех мало-
численном мирке, успевали привыкнуть и привязаться друг
к другу. И находясь на Земле, они старались держаться вме-
сте. Их забота друг о друге, внимание, готовность в любую
минуту помочь чем угодно, теплота их отношений – всё это
выделяло их и отделяло от остальных: они не очень уютно
чувствовали себя среди других людей.

Чтобы как следует познакомиться и сойтись с ними, Ла-
лу нужно год провести на кораблях и космических станциях
в пространстве и на планетах. На это время его связь ограни-
чится только находящимися рядом и обменом радиограмма-
ми с Землей. На это и рассчитывает Марк: мало ли что может
произойти за этот срок – не появится ли интерес к другим,
менее неприятным проблемам?



 
 
 

Мысли о  космосе немного отвлекли Лала. Он так
и не уснул больше и давно уже не делал попыток.

Ночь почти кончилась. За откинутой занавеской начинало
сереть. Хорошо, что ветер утих, что прекратился дождь. Он
дождался полного рассвета и вылез из палатки.

Свежий влажный воздух остудил лицо. Он сделал
несколько движений, разминаясь. Решил выкупаться.

Разделся и вбежал в воду. Она была холодной, но это-то
и нравилось ему сейчас: приходила бодрость. Как и все, он
с детства был отлично закален.

Но в момент, когда решил вернуться на берег, почувство-
вал, что сделать это не в состоянии: река после сильного до-
ждя вздулась – с течением справиться невозможно! Срочно,
срочно вызвать аэрокар! А до его прилета держаться – всеми
силами!

Он напряг волю, стараясь дышать ровно. На минуту по-
грузился с головой, успев сделать с радиобраслета под водой
вызов аэрокара. Только бы он теперь успел прилететь до то-
го, как одеревенеют начавшие коченеть мышцы: можно бу-
дет уцепиться за веревочную лестницу. Продержаться! Те-
чение не одолеть – только устаешь, и он прекратил с ним бо-
роться – стал использовать его же где возможно, чтобы хоть
сколько-нибудь приблизиться к берегу. И когда аэрокар на-
конец-то появился в небе, Лал уже сумел сам оказаться неда-
леко от берега. Её рывок, последний – и через минуту он по-
чувствовал ногами дно.



 
 
 

Лал выбрался на берег: стоя на четвереньках, судорожно
дыша, несколько минут отдыхал. Потом заставил себя под-
няться и двинулся вдоль берега туда, где была его палатка;
аэрокар летел за ним. Как только смог, стал ускорять шаг,
затем побежал. Когда добежал до палатки, пар вовсю валил
от него.

Растеревшись докрасна сухим полотенцем, выпил
несколько живительных глотков водки, съел кусок горячей
рыбы. Блаженно развалившись на матрасе рядом с палаткой,
он отдыхал. Казалось, вот-вот заснет, но слишком хорошо
знал: легонько задремлет, всего минут на десять, – и сразу
наступит бодрая ясность.

Так и было. И тогда снова пришли мысли, ставшие неот-
вязными. На  мгновение вспомнил свое купание  – и  поче-
му-то только тогда ощутил страх. Ведь мог утонуть! И уто-
нул бы, наверняка, если бы продолжал стараться силой пре-
одолеть течение. Куда там: как прет!

Мысль о  потоке сплелась с  мыслями о  неполноценных.
Силой не одолеть и поток исторического процесса! Надо ста-
раться, тоже, использовать его же самого, находя те струи,
которые будут приближать к желанному берегу. При суще-
ствующем положении только так и удастся достичь цели.

Какой? Существует несправедливость. Это – факт, – хо-
тя Лал ещё хотел, чтобы ему доказали, что он ошибается.
Но уже не верил – почти совсем – что это возможно. Он дол-
жен ещё раз, последний, исследовать свой страшный вывод



 
 
 

со всех сторон. Чтобы восстановить справедливость.
Это необходимо! Высокоинтеллектуальное человечество

не должно допускать бесчеловечное обращение с себе подоб-
ными, хотя и стоящими ниже по уровню способностей. Лю-
ди не должны быть интеллектуальными зверьми.

Путь к цели вряд ли будет легким. Надо запастись хлад-
нокровием и терпением. Куда большим, чем потребовалось
сегодня. И не дать равнодушию, как холоду, сковать тебя.
Найти те тенденции исторического процесса, явления и со-
бытия, которые помогут. Как струи, медленно несущие к бе-
регу. И не надеяться на быстрый успех. Надо верить до кон-
ца и не складывать руки. Надо, надо, надо!

Впервые за многие последние дни Лал почувствовал, что
начинает успокаиваться. Нужно походить по  лесу, доста-
точно много, чтобы физическая усталость помогла заснуть.
Можно прихватить лук и стрелы: поохотиться.



 
 
 

 
4
 

Когда врач сказал Дану, что его хочет видеть Лал, тот рав-
нодушно произнес:

– Пусть приходит.
Врач тут же вызвал Лала:
– Желательно, даже сейчас. Он никого не пускал к себе.

Может быть, встреча с тобой сможет оказать на него какое-то
благотворное действие.

…Более года пробыл Лал в Ближнем космосе; это было
достаточной причиной, чтобы, вернувшись, самому вызвать
Дана. Но ответного сигнала не получил. Сразу как будто обо-
рвалось сердце: что с ним случилось? Он немедленно сделал
запрос по компьютеру – и узнал о болезни Дана.

Чем болен, компьютер не сообщил, но, увидев Дана, Лал
сразу определил болезнь: депрессия, глубокая. Нельзя ска-
зать, что Дан обрадовался ему. Оставался таким же угрю-
мым, подавленным. Но  Лал знал, что он сейчас вообще
не способен ничему радоваться. И осторожно расспрашивая,
добился того, что Дан немного разговорился.

– Ты получил мою радиограмму?
– Да. У Плутона.
В короткой радиограмме Дан сообщил Лалу о подтвер-

ждении предположения Михайлы и создании периодическо-
го закона элементарных частиц. Подробностей в радиограм-



 
 
 

ме не было.
На эту тему Дан говорил охотно. Рассказал о первом сов-

падении, потом о поиске материала.
– Я мог бы очень быстро помочь тебе его получить. – У Да-

на был тогда повод связаться с ним, а он – ждал.
– Не догадался, – совершенно равнодушно произнес Дан.
…До понедельника они кое-что успели сделать. Компью-

теры у всех работали непрерывно. Даже у молодых аспиран-
тов, Гая и Юки, которая дала необходимый материал; они
тоже разъехались по домам, забыв о своей страсти.

Большинство частиц давало совпадение с группами гра-
фика. С некоторыми приходилось возиться, и Дан дал ука-
зание, не задерживаясь на них, переходить к другим части-
цам. Работали днем и ночью. Забыли об усталости, потому
что дело шло успешно.

В  понедельник Дан послал предварительное сообщение
Академии и Центральному совету координации. К ним под-
ключили большое количество математиков и специалистов
по  ядерным частицам. Дали почти неограниченный фонд
времени использования суперкомпьютеров с правом внеоче-
редного обслуживания.

Всё шло необычайно быстро. Трудности были только с ча-
стицами, характерные числа которых не поддавались обра-
ботке по общей методике: они отнимали больше всего вре-
мени. У  некоторых из  них было обнаружено отклонение
от основного принципа определения характерных чисел, по-



 
 
 

сле чего они были откорректированы и  дали совпадение.
Другие не поддавались и такой обработке и проходили экс-
периментальную перепроверку. К  счастью, таких было со-
всем мало. Перепроверка во всех случаях обнаружила ошиб-
ки или помогла дать уточненные поправки на погрешность
измерений.

Но  ещё до  окончания перепроверки начали построе-
ние самой системы частиц на основе повторяющихся групп
разностей соседних интервалов между простыми числами.
Некоторое количество мест в ней не были заполнены: значит,
должны быть ещё не открытые частицы. Если, конечно, ве-
рен принцип. Набор характерных частиц каждой из гипоте-
тических частиц давал возможность довольно близко пред-
сказать их свойства и согласно этому построить эксперимен-
ты. Поиск их увенчался успехом. Их открыли даже раньше,
чем была закончена обработка последних «трудных» частиц.

Это окончательно убедило Дана: чутье и раньше уже под-
сказывало ему, что закон верен. И он, не дожидаясь оконча-
ния работы по составлению периодической системы частиц,
начал отходить от непосредственного участия в ней. Вернул-
ся к своей основной теме, вооруженный открытым законом,
и с удивлением обнаружил, насколько многие из его работ,
в которых он когда-то зашел в тупик, вдруг получили вы-
ход, сплелись в стройную цепочку выводов, давая объясне-
ние множеству накопленных фактов.

Он пытался понять, что кроется за ними – простыми чис-



 
 
 

лами. Какая загадка природы? И какие новые возможности
может дать человечеству её разгадка?

От работы над частицами он устранился полностью, толь-
ко интересовался новыми результатами. Интенсивно рабо-
тал над своим, используя весь ранее отпущенный ему фонд
машинного времени суперкомпьютера, производившего пе-
ребор данных и сложнейшие расчеты. С их помощью он на-
деялся наткнуться на что-то, что поможет ему.

Но как когда-то, постепенно начал понимать, что из этого
ничего не выйдет. Дело уже не в математических трудностях.
Нужно понять какие-то фундаментальные вещи. Но какие?

Когда впервые мелькнула мысль о  возможных высших
структурах, которым необходимо приписать константы, по-
добные скорости света, но  не  одну, а  несколько, он сразу
постарался отбросить её как очевидно нелепую. Ведь то-
гда также необходимо допустить совместное существование
сразу нескольких различных пространств, к тому же не че-
тырех, а  многомерных, с  разными геометриями и  време-
нем. Плюс к этому сложная кривизна, неоднородность про-
странств и  очень зыбкое представление о  непрерывности
и бесконечности. Чушь, абсурд!

Но перебирая один за другим приходящие в  голову ва-
рианты, он снова остановился на этой гипотезе, решив про-
верить и её. Просто так, будучи уверен в её ошибочности.
Но  не  сумел обнаружить в  ней внутреннюю противоречи-
вость. Несмотря на безумие принципа, стройные математи-



 
 
 

ческие зависимости давали весьма убедительные результа-
ты. Некоторые расхождения с данными экспериментов легко
объяснялись их нахождением в пределах вероятных ошибок.

Значит, она правильно отражает действительность? Нет,
тысячу раз – нет!!! Всё восставало в нем. Чтобы принять эту
гипотезу, надо переломать всё. Все взгляды, все представле-
ния. Нет – и ещё раз нет!!!

Как загнанный кружась по  бесконечному кругу, снова
и снова пытался он найти выход в другом варианте, другом
объяснении. Лихорадочно думал и искал. И ничего не полу-
чалось.

Почти перестал спать. Переутомлен был неимоверно.
С огромным трудом скрывал свое состояние во время регу-
лярных врачебных осмотров. Всё начало раздражать и угне-
тать его, еда внушала отвращение; стало трудно сосредото-
читься, кружилась голова и было трудно дышать. Он потерял
веру в себя, жизнь и всё окружающее казались бессмыслен-
ными и отвратительными. Откуда-то появились безотчетный
страх и необъяснимое чувство вины за всё.

Чтобы не оставаться одному по ночам, последнее время
вызывал к себе с вечера гурию. Одну и ту же. И отпускал
её лишь утром, когда совсем рассветало. Несколько дней на-
зад он, разбив аквариум, сделал попытку покончить с собой
с помощью осколка стекла. Помешала гурия, которая, вер-
нувшись от него, сообщила об этом. Так он очутился здесь.

…Рассказывал он сбивчиво, сумбурно, перескакивая



 
 
 

и повторяясь. О попытке самоубийства говорил совсем крат-
ко, нехотя, но  полная безнадежность его взгляда внушала
опасение, что он ещё не расстался с этой мыслью.

– Не исключено, что твоя гипотеза верна, отец.
– А-а! Этого не может быть. Просто я сошел с ума, потому

и додумался до такого.
–  Но  теории относительности тоже вначале казались

безумными.
– Эйнштейн не был болен: он не сходил с ума.
–  А  я читал, что ему пришлось лечиться от  сильной

депрессии. Источник, правда, не  абсолютно достоверен  –
но поверить можно. Это расплата за перенапряжение при по-
пытке перехода за уровень своего времени. И в его, и в тво-
ем случае.

– Сравнивать меня с Эйнштейном!
– Именно! Ты веришь мне?
– Тебе – да. Ты очень много знаешь.
– Тогда послушай. Мне кажется, что она верна.
– Нет!!! Нет!!! – закричал Дан, тряся кулаками. Тотчас же

вбежал медик-студент:
– Уходи, пожалуйста. Быстрее!

Лал ушел, полный противоречивых чувств. Он был неве-
роятно расстроен состоянием Дана. И одновременно радост-
но возбужден: потрясающая гипотеза Дана – Лалу действи-
тельно казалось, что она должна быть верна, хотя Дан сам



 
 
 

и не хочет, вернее, не может ещё признать это. Лал не был
физиком, но вполне понял то, о чем говорил Дан: современ-
ный историк должен был знать очень и очень многое, и Лал,
пожалуй, как никто обладал этим качеством. И, кроме того:
кто ждет и надеется, тот раньше других начинает верить.

Если всё правильно, трудно переоценить открытие Дана.
По калибру оно не уступит крупнейшим открытиям преды-
дущей эпохи  – это будет настоящий переворот в  физике.
Значит…

Значит, это будет знаменовать конец нынешней эпо-
хи – эпохи без крупных научных открытий, эпохи безверия
и уныния. Эпохи кризиса, выход из которого является все-
общей целью. И тогда многое может измениться. Открытие
Дана – то, что может стать струей, которая понесет к берегу.

Неполноценные! Ничего не изменилось во взглядах Лала
за время его отсутствия на Земле. И там он видел неполно-
ценных – тех, на которых проводят опыты: других там нет
совершенно. Работы было меньше, чем на Земле, времени
хватало, – имелась полная возможность всё снова подробно
обдумать. И он вернулся, твердо убежденный в правоте сво-
их взглядов на современное социальное устройство.

Гипотеза Дана – как вспышка во мраке. Надо верить, что
она не погаснет. Надо, ой как надо, чтобы Дан смог выздо-
роветь! И как можно скорей.

…На следующий день Дан сам попросил врача вызвать
Лала. Первым его вопросом было:



 
 
 

– Ты рассказал кому-нибудь об этой проклятой гипотезе?
Лал удивленно глянул на него:
– Нет, конечно: ты же не давал мне разрешения.
– Ну, хорошо. Никому не говори. А ещё лучше – вообще

о ней забудь.
– Нет. Я знаю: ты скоро выздоровеешь – и опять вернешь-

ся к ней.
– Вряд ли.
– Обязательно. Всё будет хорошо: они тебя скоро выле-

чат – верь мне.
Но Дан был слишком измучен, чтобы верить во что-ни-

будь. С ненавистью встречал он каждый новый день. Не быть,
не говорить, не думать, не существовать – самое сильное его
желание.

К счастью, от лекарств, которые давал ему врач, он боль-
шую часть времени спал. Во  сне организм освобождался
от скопившихся шлаков. И острота отчаяния уходила, хотя
по-прежнему ничто не радовало его.

И  вот однажды, проснувшись, Дан снова почувствовал
бодрость, спокойствие и радость существования. Сверкало
солнце, трепетали от легкого ветра листья деревьев за окном.
Ясность в  голове, сила и уверенность в мышцах. Улыбкой
встретил он приехавшего в обычный час Лала.

…Они много гуляли по парку клиники, молча или разго-
варивая. Ловили вместе рыбу в пруду. И мысли Дана мед-



 
 
 

ленно начали возвращаться к работе.
Он почувствовал, что уже спокойно может воспринимать

свою гипотезу гиперструктурного строения материи. Поне-
многу начал заниматься ею. И теперь, когда он принял стран-
ные выводы как неизбежные, всё окончательно прояснилось
и начало укладываться в стройную систему.

За  неимением другого первые записи он сделал веткой
на песке, на берегу пруда.

– Сынок, сними их, пока ещё целы, – с хитрой улыбкой
обратился он к Лалу, которого дожидался в то утро с нетер-
пением. И Лал бросился выполнять его просьбу: к счастью,
ветер не успел повредить запись.

В тот же день Лал решил поговорить с его лечащим вра-
чом.

–  Теперь его не  остановить. Отсутствие возможности
пользоваться архивом и компьютером от работы его не удер-
жит – будет делать без всяких средств, в голове. Это не даст
ничего, кроме перенапряжения мозга.

–  К  сожалению, мне это хорошо известно. Выписать
из клиники придется, только не сорвется ли он без постоян-
ного наблюдения?

– Я буду с ним каждый день, когда только можно – буду
следить, чтобы он снова не сорвался.

– Хорошо. Я сам буду наблюдать его раз в три дня. Но ты,
если заметишь что-то, сообщи сразу же. Договорились?

Дану он очень подробно при выписке объяснял режим ра-



 
 
 

боты, смены занятий, отдыха и приема лекарств.
– Строго рассчитывай силы. Как на длинной дистанции.

Начнешь преждевременно форсировать – снова сорвешься.
И всё-таки врач напоследок спросил Лала, когда Дан вы-

шел из кабинета:
– Ты не сумеешь уговорить его как-то отложить работу?

Хотя бы на полгода?
– Ты плохо знаешь Дана. Но все твои указания мы выпол-

ним.
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Дану потребовалось всего около года, чтобы всё закон-
чить и оформить. Удивительно быстро.

– Если не считать предыдущие сто тридцать лет, – задум-
чиво сказал он Лалу, завершив работу.

Лал всё это время был рядом. Дело дошло до того, что
он стал появляться у него в блоке. Сначала изредка, когда
погода была настолько скверной, что они не могли, как все-
гда, идти гулять вдвоем. Потом всё чаще. Дан работал, а Лал
устраивался на террасе и тоже работал, писал.

…Первый доклад о  гипотезе гиперструктур Дан сделал
в самом узком кругу – группе, работавшей над созданием пе-
риодической системы элементарных частиц. Это были люди
наиболее подготовленные, и того требовало его положение
их учителя. И, затем, на следующий день – официальный до-
клад Академии.

Как и ожидал Лал, присутствовавший на обоих из них, ги-
потеза Дана оказалась слишком неожиданной для современ-
ных физиков. У большинства она вызвала резкое неприятие.
Но другие, пораженные смелостью выводов Дана не меньше
остальных, бурно выражали свое согласие с ними; указывали
множество дополнительных явлений, которые, наконец-то,
могут быть непротиворечиво объяснены.

Главное, что поражало: используя парадоксальные свой-



 
 
 

ства гиперпространства, создавалась возможность неверо-
ятно быстрого преодоления сверхдальних расстояний. Воз-
можность небывалая, невероятная, огромная: прорыв людей,
не киборгов7, в Дальний космос.

До сих пор корабли с людьми, бороздившие Ближний кос-
мос, не забирались дальше Минервы – двенадцатой плане-
ты Солнечной системы. В Галактику уходили лишь развед-
чики-киборги, управляемые мозгом человека, заключенным
в специальной камере, где ему обеспечивалась подача жид-
кости, насыщенной кислородом и питательными вещества-
ми, и  вывод шлаков. Тысячами связей мозг был соединен
с датчиками, компьютером и органами управления корабля.
Передвигаясь на огромных скоростях в Большом космосе,
разведчики возвращались – не все – через десятки и сотни
лет после отлета и приносили бесценную информацию о глу-
бинах Галактики, звездах, планетах. Главной целью их поис-
ка были планеты, пригодные для заселения, и обнаружение
внеземных братьев по разуму. Но пока ни один разведчик
не принес радостной вести.

И из-за этой возможности, несмотря на то, что сторонни-
ков теории Дана было ничтожное меньшинство, он получил
возможность сделать всемирный доклад.

Никто не  остался в  стороне. Гипотезу обсуждали везде

7  Ки́борг (сокращение от  англ. cybernetic organism  – кибернетический орга-
низм) – биологический организм, содержащий механические или электронные
компоненты.



 
 
 

и  все; спорили бесконечно, яростно. Её трудно было при-
нять – её невозможно было опровергнуть. Она могла озна-
чать невиданный научный взлет, выход на новый уровень че-
ловеческого могущества, расширение границ господства над
природой. Или новое разочарование в своих силах – ещё бо-
лее горькое. И всё бурлило.

Не один год понадобился, чтобы добиться общего её при-
знания. Противники её были вынуждены отступить: доста-
точно значительным было число объясняемых ею фактов, –
был и  случай практического использования. За  это время
Дан, вначале один, а затем во главе мощного конструктор-
ского бюро подготовил принципиальное решение конструк-
ции гиперэкспресса-звездолета.

Когда вопрос о создании его был поставлен на всемирное
голосование, никто не выступил против – даже многочислен-
ные ещё противники самой теории. Никого не остановила
необходимость не один год обходиться более скромной пи-
щей и одеждой, отказаться от многих развлечений, затормо-
зить собственные работы. Чтобы создать чудо своей эпохи –
звездолет-экспресс.

Длина его ажурной конструкции, образующей ортого-
нальную систему поверхностей второго порядка – эллипсо-
идов и  гиперболоидов, должна была быть около ста кило-
метров, диаметр – тридцать. Её должны были смонтировать
за пределами Солнечной системы, далеко за орбитой послед-



 
 
 

ней планеты – Минервы. Руководство строительством пору-
чили ученику Дана – Аргу.

Как и  разведчики, уходившие в  Дальний космос, экс-
пресс в первом полете ещё должен быть кораблем-киборгом,
управляемым мозгом крупнейшего астронома Тупака, две-
сти лет тому назад пересаженный в корабль-разведчик. Он
летал в Галактике, доставляя на Землю сведения о ближай-
ших к Солнцу звездах. Тупак отличался неправдоподобной
смелостью, дерзостью и изобретательностью.

Узнав в свой последний прилет о возможностях, откры-
ваемых теорией гиперструктур, он почти потребовал, чтобы
первый экспресс-звездолет дали вести ему. На предупрежде-
ние о достаточно большом вероятном отклонении конечной
точки гиперпереноса от расчетной, радировал:

– Ну, так двум смертям не бывать, а одной – не миновать. –
Эта перспектива его не останавливала. Он верил – ему до сих
пор здорово везло.

В случае удачи он пошлет сигнал, который через пятна-
дцать лет дойдет до приемных станций в Солнечной систе-
ме, а сам потом облетит ещё несколько звезд и исследует их,
а в случае обнаружения и планеты с помощью автоматов-раз-
ведчиков, после чего вернется.

Вращаясь на своем корабле вокруг Солнца, он вел пере-
говоры с Академией, Даном и Аргом.

Годы после отлета гиперэкспресса Дан посвятил исклю-



 
 
 

чительно преподавательской работе. Он создал и читал кур-
сы теории гиперструктур для университетов и  институтов
и введение в теорию для лицеев и колледжей.

Постепенно замолкли все, кто был вначале не  согласен
с его теорией. Появление её как мощный импульс вызвало
следом большое количество крупных открытий. Казалось,
уже кончилась эпоха научной депрессии, и человечество ра-
достно двинулось по пути научного прогресса. И в успехе
полета Тупака никто не сомневался. Кроме самого Дана.

Он был самым популярным человеком на Земле. Всемир-
ным голосованием его избрали академиком: этим даровали
ему вторую жизнь – его голова незадолго перед смертью бу-
дет пересажена на тело донора. Но Дан мало думал об этом.
Нетерпеливо, хотя внешне это никто не  мог заметить, он
ожидал сигнала Тупака.

…И сигнал пришел. Были прерваны абсолютно все пере-
дачи для экстренного сообщения Академии.

Люди как будто обезумели: бурное ликование охватило
всех. Никто не сидел дома, в своем блоке. Люди толпились
на площадях и аллеях, кричали, пели, плясали.

Хотели видеть Дана. Но  он не  появлялся. В  ответ
на  нескончаемые радиовызовы лишь на  несколько минут
появился на экранах, поздравил людей, поблагодарил всех
и сказал, что хочет побыть один. Его не смели беспокоить.
Но глазок приемника горел, шла запись непрерывно посту-
пающих радиограмм.



 
 
 

Только когда после сигнала вызова на экранчике радиоб-
раслета появился Лал, он сказал:

– Приди ко мне: очень жду тебя.
Лал застал его в садике, сидящим в кресле – с выраже-

нием какого-то полного бессилия и безразличия ко всему.
Равнодушно поблагодарил за поздравление, за принесенные
цветы.

Лал откупорил бутылку со светлым вином.
– Её дал мне когда-то один винодел: в нем старое вино

с удивительным букетом. Он велел хранить это вино до осо-
бого случая, который может быть только раз в жизни. Сего-
дня как раз такой. Выпьем за победу, отец! – Губы Лала дро-
жали, в глазах стояли слезы.

Они чокнулись. Дан сделал несколько глотков. Он слиш-
ком устал: начал моментально пьянеть. Жадно допил свой
бокал. И вдруг начал рыдать.

Лал не успокаивал его: пусть, слезы помогут ему рассла-
биться. Постепенно Дан успокоился и стал засыпать, ещё из-
редка всхлипывая.

Робот постелил постель. Дан уже спал. Лал сам поднял
его, чтобы перенести в нее, и с удивлением и испугом почув-
ствовал, какой он стал легкий. Осторожно уложил его.

Как же он постарел, ссохся. Как выжатый лимон. Герой –
измученный совершенно!

…Лал включил полное затемнение и ушел, оставив спя-
щего тяжелым, мертвым сном Дана.



 
 
 

Он шел по  аллеям, ярко освещенным и  заполненным
людьми. Надвигалась ночь, но никто не думал о сне. Люди
шли, обнявшись – ликующие, пьяные от счастья. И Лал чув-
ствовал, что сегодня он один как никогда. Для них это – по-
беда, конец эпохи кризиса. Для него – лишь конец первого
этапа окончания его.

Пожалуй, самого важного. Поэтому на все эти годы борь-
бы за утверждение теории Дана пропаганда её стал основ-
ным делом и смыслом его, Лала, жизни. Он поверил в зна-
чимость этой теории с самого начала: она должна была по-
кончить с кризисом. До того никто бы не стал его слушать.
Даже Дан.

Дан! Сколько раз казалось, что, глядя ему в глаза, Дан уга-
дывает, что он всё время что-то таит в себе, не досказыва-
ет. Но мысли Дана были сосредоточены лишь на одном. Он
отдавал себя этому целиком – предельно напряженный сгу-
сток мысли, энергии, воли. И не было уже места рядом ни
для чего другого. Иначе было невозможно. Лал это слишком
отчетливо понимал. И не смел мешать. Он терпеливо ждал.

Но и после отлета корабля Дан продолжал думать толь-
ко о том же. Он уже не нуждался в помощи Лала, они ста-
ли видеться несколько реже. Лал с головой окунулся в ли-
тературную работу, создал несколько книгофильмов. Жур-
налистской работой продолжал заниматься только для того,
чтобы иметь доступ к сведениям о неполноценных.



 
 
 

Несправедливость существующего социального порядка
для него давно была очевидна. Примеры истории призывали
к её уничтожению. Но конкретного пути к этому он не видел.

Осторожные попытки высказаться по-прежнему остава-
лись безрезультатными. Сегодня рухнула и надежда сказать
всё Дану: у Дана совершенно нет сил – он без остатка потра-
тил себя, свернув гору. Никто не в праве взваливать на него
сейчас новые проблемы. Тем более он, самый близкий его
друг. Дана надо щадить: к сожалению, ясно – начинается его
угасание. Жить ему остается немного, если… Если не удаст-
ся операция возрождения. Но больше шансов, что удастся.
И тогда – тогда другое дело. Но пока… Пока Лал не скажет
ему ничего.

Лал продолжал идти по аллеям, отвечая на многочислен-
ные приветствия и поздравления, и никто не знал и не дога-
дывался, какие мысли мучают его. Машинально дошел до ка-
фе, куда чаще всего заходил последнее время. Сегодня здесь
шумно, несмотря на страшно позднее время. Перед многи-
ми стояли бокалы с вином, как на пиру.

Ещё у двери он услышал слова, заставившие его сразу по-
вернуть голову:

– Неужели и теперь всё останется, как было? Должна же
когда-нибудь исчезнуть она, отбраковка – проклятье наше!
Кому она теперь нужна будет – не понимаю! – говорила мо-
лодая женщина.

За  её столом сидело человек десять. Лал назвал себя



 
 
 

и попросил разрешения присоединиться к ним. Они охотно
сдвинулись, давая ему место.

Женщину звали Евой. Лал и  она быстро нашли общий
язык и, почувствовав, что их разговор мало интересен для
остальных, вскоре покинули кафе. Долго шли, пока не ока-
зались за пределами города.

Лал считал, что ему, наконец-то, повезло. Они прогово-
рили весь остаток ночи: обоих мучили близкие вопросы.

Еву, педагога, волновала в  первую очередь отбраков-
ка. Многое из  того, что она говорила, он слышал раньше,
не один раз.

…Как больно собственными руками изымать из челове-
ческого общества ребенка, с которым возился – и к которому
привык! Как бы он не был малоспособен. Отбраковка – про-
клятье, отравляющее жизнь всех педагогов и врачей, растя-
щих детей ранних возрастов.

Все они, и она в том числе, понимают значение и необхо-
димость её при максимальном напряжении сил для выхода
из кризиса. Но, похоже, кризису пришел конец. Так нужна ли
и дальше эта отбраковка? Конечно, использование неполно-
ценных немало дает человечеству, и вряд ли от него смогут
отказаться. Но нельзя ли найти что-нибудь иное? Попробо-
вали бы сами участвовать в этом кошмаре – отбраковке!

Ведь дети, к которым привык, дороги тебе все: и способ-
ные, которыми гордишься, и малоспособные, которых тебе
жаль. Дети самое лучшее, самое прекрасное на свете, осо-



 
 
 

бенно маленькие. Женщины былых эпох, которые сами ро-
жали детей и кормили их собственным молоком, наверня-
ка были счастливей современных. Она бы хотела очутиться
на их месте…

У  Лала появилось предчувствие, что она подводит его
к какой-то разгадке.

– А если бы твой ребенок был бы лишен способностей? –
задал он ей вопрос.

– Возилась бы с ним, пока жива. Даже с взрослым. Он, всё
равно, был бы мне дороже всех.

– А если бы его попытались отбраковать?
– Ну! Не дала бы!
– Не дала бы?
– Никогда! Любой ценой.
– Ну… А если бы – все женщины сами рожали и нянчили

своих детей?
– Тогда уже со всеми детьми никто ничего не смог бы сде-

лать. Не позавидовала бы я тому, кто бы попытался!
– А мужчины как?
– Тоже: если бы знали, что это их ребенок, помогали бы

растить и привыкли к нему – и тоже ничего не дали бы с ним
сделать.

Она была права!!! Ведь Лал знал историю появления
неполноценных: они стали социальной группой после пере-
хода на рождение детей исключительно специальными ро-
женицами, которые тоже вошли в  состав неполноценных.



 
 
 

Именно так замкнулся порочный круг.
Вся его беда была в том, что он до сих пор не видел суще-

ственной связи этих явлений. Только сейчас понял, наконец,
в чем основное условие существования социальной группы
неполноценных, одна из главных причин. И стало ясным, что
надо делать.

…Но Еву, оказывается, волновала лишь отбраковка. Го-
рячее желание избавиться от нее, причем как можно скорей,
и мечта самой стать матерью, влияние подспудно заложен-
ного в ней инстинкта, существовали для нее совершенно от-
дельно, вне всякой связи. В возможность возврата всех жен-
щин к материнству она не верила. Главное: добиваться без-
отлагательной ликвидации отбраковки. Любой ценой.

Даже за счет увеличения потомства неполноценных. Ведь
они неполноценные с самого рождения – с ними все ясно,
и ничего не надо решать. Она была, всё-таки, удивительно
человек своего времени, которому существование неполно-
ценных в принципе казалось совершенно нормальным.

Но при этом в отличие от Лала она не была столь одино-
ка. Ева знала многих, которые думали так же, как она. Число
их было достаточно значительным. Они могли бы добиться
проведения хотя бы частичных мер по ограничению отбра-
ковки.

Это могло бы быть первым реальным шагом. И если они
начнут действовать, он обязательно присоединится.

Он протянул ей руку. Они понимали друг друга: пальцы



 
 
 

не переплелись – руки соединились в крепком пожатии.
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Конец приближался. Дан отчетливо понимал это: силы
уже стали совсем не те. Всё-таки потихоньку ещё занимал-
ся оттачиванием учебных курсов теории гиперструктур, ру-
ководил учениками. Но теперь гораздо больше стал интере-
соваться вещами, не связанными с работой. Путешествовал.
С удовольствием сидел вечерами в клубах и кафе. Беззабот-
но веселился на пирах, любуясь танцующими и присоединя-
ясь к поющим. Читал, размышлял о смысле жизни.

Частенько сидел в своем садике, любуясь ночным небом
и  звездами, и  мечтал. Жизнь почти прошла, целиком от-
данная решению поставленной себе задачи. Он не  жалел
не о чем, тайком даже от самого себя гордясь своими резуль-
татами. Если он умрет, его не забудут: он добился того, что
являлось затаенной мечтой каждого  – места в  Мемориале
Гения Человечества.

…Расположенный на склоне самой высокой на Земле го-
ры, Джомолунгмы, гигантский комплекс его начинался у са-
мого подножия и  шел кверху. На  террасах-ступенях исто-
рических эпох стояли скульптуры, висели портреты и  бы-
ли начертаны имена и заслуги тех, кого помнило человече-
ство, кто мыслью своей и деятельностью продвинул его впе-
ред по пути познания и прогресса. Каждая ступень была за-
ключена в  строение, отражавшее основные архитектурные



 
 
 

стили той эпохи; размер скульптуры или портрета и надпи-
си соответствовало значительности заслуг. Ступени по ме-
ре возвышения становились всё больше и тесней заставлены.
У входа в Мемориал стояла статуя первобытного человека
с каменным топором.

В  пустом зале на  последней ступени проходили тор-
жественные вручения докторских дипломов, отпечатанных
на  настоящей бумаге. Молодые ученые поднимались туда
пешком, проходя через все залы.

…И всё же грустно думать о том, что впереди ничего, кро-
ме Мемориала. Да и незачем: мало операций возрождения
кончается неудачей. И более вероятно, что и он воскреснет
с молодым телом и свежими силами для новой жизни.

Чем займется он в  этой новой жизни? Конечно, со-
здать ещё одну теорию, подобную теории гиперструктур, он
не сможет: до конца прикован к рожденным им самим в му-
ках представлениям. Для возможности создания другой та-
кой теории надо менять не тело, а мозг. Значит, только про-
должать занятия частными вопросами своей теории и пре-
подаванием? Стоит ли для этого жить второй раз?

Что он хотел в настоящей жизни и от чего отказался ради
своей основной работы?

Многие педагоги в  детстве считали, что он станет му-
зыкантом. Он и сейчас необычайно любил музыку и играл
на оркестрионе, по оценке всех, кому довелось слышать его
игру, замечательно, – но понимал, что главным в жизни она



 
 
 

для него стать не смогла бы.
Ещё он очень любил в детстве читать о путешественни-

ках и первооткрывателях. Может быть, самому отправиться
в Дальний космос на гиперэкспрессе – разыскивать внезем-
ные цивилизации?

…Лал в этот момент возник на экранчике радиобраслета,
и Дан полусерьезно рассказал ему об этой мысли.

– Меня возьмешь с собой, отец?
– Ну конечно! Как я там буду без тебя? Мне и здесь тебя

теперь частенько не хватает. Как идет книгофильм?
– Посмотришь последние куски?
– Конечно: включи мне их перезапись. Предыдущий ку-

сок, по-моему, очень удался.
– Это немалая заслуга Лейли.
– Передай ей, что мне трудно сдержать слезы в иные мо-

менты, когда она играет.
–  Она будет тронута. Твое имя она всегда произносит

с благоговением.
– Как жаль!
– Почему?
– Я стар – а она такая красивая и талантливая.
– Можно ей это сказать?
– Если хочешь.
Когда силы Дана стали стремительно убывать, его пере-

везли в Институт возрождения под постоянный надзор ме-
диков.



 
 
 

Шла подготовка к  операции. Были намечены и  допол-
нительно обследованы на  оптимальную биосовместимость
несколько неполноценных  – доноров тела. Из  них выбра-
ли основного донора и запасного дублера и начали готовить
к операции.

…Дан уже подходил к тому пределу состояния, когда опе-
рацию больше откладывать нельзя. Ещё раз было получено
его согласие, и окончательно назначена дата.

Устроили вечер его прощания с теми, кого он хотел уви-
деть последний раз перед долгой, а может быть, и вечной,
разлукой: его ближайшими учениками, коллегами – и, ко-
нечно, Лалом. Лучшие исполнители играли его любимые
произведения, пели, танцевали, читали стихи.

А  пришедшая с  Лалом Лейли, талантливейшая актриса
и самая красивая женщина Земли, тихо сказала ему:

–  Возвращайся возрожденным. Тебя будет ждать моя
страсть.

Он улыбнулся: ей, своим мыслям. Никогда в  жизни
страсть не  охватывала его сильней, чем жажда открытий.
Что ж, прекрасно, если будущее сулит и это: страсть такой
прекрасной женщины – с божественно красивым лицом и те-
лом, бездонными темными глазами и нежным ртом.

…Лал был с ним до последнего мгновения, и его лицо над
колпаком, под который Дана уложили, чтобы усыпить, было
последним из того, что он видел перед тем, как уснуть.
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Более сотни хирургов с помощью огромного числа аппа-
ратов вели в  специальной камере сложнейшую операцию.
Голову Дана многими тысячами связей соединили с телом
молодого донора.

Потом был долгий послеоперационный период между
небытием и бредом. И ещё много времени прошло, прежде
чем  – сознание стало ясным, и  ещё, когда ему, наконец,
позволили встать и начать двигаться. Новое тело, молодое
и красивое, было непривычным для него: он с трудом управ-
лял своими движениями. Тщательный уход, жесткий ре-
жим, процедуры, лекарства, упражнения – он ничего друго-
го не знал и не видел, находясь в институтском санатории.

Оттуда Дан вышел только через три года после операции,
полностью владея своим новым телом, молодой и сильный,
с разгладившимися под действием свежих гормонов морщи-
нами и снова потемневшими волосами. Пока ещё след шва
на шее был укрыт защитным золотым воротником в форме
древнего египетского ожерелья.



 
 
 

Он вернулся домой в канун Нового года, никого не пре-
дупредив: хотел устроить всем сюрприз, неузнаваемым по-
явившись на  новогоднем карнавале. Единственный радио-
вызов он сделал Лалу, но тот не ответил: снова был в Ближ-
нем космосе.

…В  сообщении на  экране не  было ни слова, что Лал
улетел туда не  по  собственной воле. Когда-то это называ-
лось ссылкой, внешне было очередным заданием «Ново-
стей». Для тех, кто этого добился, длительное отсутствие Ла-
ла на Земле казалось лучшим выходом из создавшейся си-
туации.

Педагоги, единомышленники Евы, зашевелились как раз
к тому времени, когда Дана поместили в Институт возрожде-
ния. Это произошло не без воздействия на них серии статей
Лала, так что нельзя было считать, что он лишь примкнул
к ним после того, как они объединились и выступили за огра-
ничение отбраковки.

Развернулась полемика с теми, кто был против каких-ли-
бо изменений. Их было много: генетики, хирурги, биокибер-
нетики, сексологи, социологи. У возглавлявших их, особен-
но у крупнейшего генетика Йорга, хватало понимания того,
что полемике нельзя позволить стать широкой, чтобы не за-
острять всеобщее внимание на  связанных с  ней вопросах.
Им удалось сделать всё возможное: многие о полемике даже
не знали.

Лал выступил с новой серией статей. С самого начала его



 
 
 

положение было крайне сложным: полных единомышленни-
ков у него не было даже среди тех, с кем он был заодно. В пы-
лу полемики он начал говорить гораздо больше, чем тре-
бовалось для поддержки движения. И  оказался совершен-
но один. Лишь стремление противников движения избежать
широкой огласки спасло его: без всемирного суда примене-
ние бойкота было невозможно. И Йорг убедил Марка ото-
слать его в Малый космос.

Первый раунд был проигран. Надо было опять ждать.
И делать пока хотя бы возможное. Что ж! Он понимал, что
это лишь начало. И временно отступил. Не изменив убежде-
ний, не теряя веры.

Миллиарды километров отделяли его от Земли и от Дана.

Новогодний карнавал – самый пышный из общеземных.
В каждом городе для него специально строятся огромные па-
вильоны для пиров; объединяются усилия художников, шу-
тов и артистов. Кулинары стараются превзойти самих себя,
используя самые редкие деликатесные продукты, производ-
ство которых ограничено из-за нежелания тратить слишком
большое количество энергии. И  каждый карнавал сверкал
выдумкой и фантазией и не был похож на предыдущий.

Дан оделся, как молодой – ярко. Тонкая белоснежная кру-
жевная рубашка из  льна с  огромным, закрывающим пле-
чи воротником; золотая сетка-жилет с  длинными кистями
до бедер поверх нее; цвета чешуи красной рыбки-меченосца



 
 
 

рейтузы и туфли из черного бархата. На голове стягивающий
темные блестящие волосы золотой обруч в виде поднявшей
голову кобры с глазами из рубинов. Ювелирный чехол ра-
диобраслета, кольца и серьги с халькопиритом. Он был кра-
сив, неузнаваемо.
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