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1. Собачье сердце

 
В  1988  г. режиссер Владимир Бортко посредством Центрального телевидения пред-

ставил широкой российской публике свой безусловный шедевр  – телефильм «Собачье
сердце» (далее – СС), снятый по одноименной повести Михаила Булгакова (далее – МБ). Годом
ранее, в 6-й книжке «толстого» журнала «Знамя» она уже была опубликована – впервые в Рос-
сии – и не осталась незамеченной. Неизвестно, какой была бы судьба СС в читательском вос-
приятии без фильма, но потрясающая лента совершенно затмила книгу, навязав ей одну-един-
ственную трактовку, безоговорочно принятую всеми слоями российского общества. Все были
в полнейшем восторге. Еще бы! После 70-летней гегемонии рабочего класса невыразимо при-
ятно было смаковать фразы типа «Я не люблю пролетариата», «Разруха не в клозетах, а в голо-
вах», «Невозможно в одно и  то же время подметать трамвайные пути и устраивать судьбы
каких-то иностранных оборванцев» и пр. Фильм был сделан руками убежденного коммуни-
ста, вступившего в ряды КПСС в самом что ни есть зрелом возрасте – 37 лет – и вышедшего
из партии в 1991 г. на волне пресловутой перестройки. В 2007 г., однако, Владимир Владими-
рович снова стал коммунистом, на сей раз вступив в ряды КПРФ. Стало быть, что-то поме-
нялось в мировоззрении режиссера, если он вторично сделался приверженцем тех же самых
идей, какие не без помощи МБ столь талантливо высмеял в своей ленте. Впрочем, предпола-
гать можно все, что угодно, а с течением времени не меняются только самые недалекие люди.
Есть только один вопрос. Какой была бы трактовка главных образов повести, доведись Бортко
снимать СС в настоящее время? Ничего определенного по этому поводу сказать невозможно,
но фильм, полагаю, получился бы качественно иной.

Прошло 30 лет. Выкарабкавшись из-под развалин Советского Союза, Россия проделала
большой и сложный путь в известном направлении. Началось осмысление того, что раньше
принималось исключительно на эмоциях. Эмоции схлынули – заработал разум. Появились ста-
тьи, публикации, книги с альтернативными мнениями о повести. Например. «Тем, кто просто-
душно или своекорыстно считает чисто положительным героем профессора Преображенского,
страдающим от  негодяя Шарикова, всеобщего хамства и  неустройства новой жизни, стоит
вспомнить слова из позднейшей фантастической пьесы Булгакова «Адам и Ева» о чистень-
ких старичках-профессорах: «По сути дела, старичкам безразлична какая бы то ни было идея,
за исключением одной – чтобы экономка вовремя подавала кофе. … Я боюсь идей! Всякая
из них хороша сама по себе, но лишь до того момента, пока старичок-профессор не воору-
жит ее технически» (В. И. Сахаров. Михаил Булгаков: писатель и власть). Или: «7 и 21 марта
1925 года автор читал повесть в многолюдном собрании «Никитинских субботников». В пер-
вом заседании обсуждения не было, а вот потом братья-писатели свое мнение высказали, оно
сохранилось в стенограмме (Гос. литературный музей)». Сахаров приводит «их выступления
полностью», я же ограничусь только одним, принадлежащим литератору Б. Ник. Жаворонкову:
«Это очень яркое литературное явление. С общественной точки зрения – кто герой произведе-
ния – Шариков или Преображенский? Преображенский – гениальный мещанин. Интеллигент,
[который] принимал участие в революции, а потом испугался своего перерождения. Сатира
направлена как раз на такого рода интеллигентов».

А вот еще. «Сатира в „Собачьем сердце“ обоюдоостра: она направлена не только против
пролетариев, но и против того, кто, теша себя мыслями о независимости, находится в симбиозе
с их выморочной властью. Это повесть о черни и элите, к которым автор относится с одина-
ковой неприязнью. Но замечательно, что и публика на никитинских субботниках, и читатели
советского самиздата в булгаковские 1970-е, и создатели, равно как и зрители фильма „Соба-
чье сердце“ в 1990-е увидели только одну сторону. Эту же сторону, судя по всему, увидела
и власть – может быть, поэтому издательская судьба „Собачьего сердца“ сложилась несчаст-
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ливо» (А. Н. Варламов. Михаил Булгаков.) «Повесть Булгакова построена таким образом, что
в первых главах профессор куражится, причем не только над мелкими советскими сошками,
но и над природой, кульминацией чего и становится операция по пересадке гипофиза и семен-
ных желез бездомному псу, а начиная с пятой главы получает за свой кураж по полной от „неза-
конного сына“, на самом что ни на есть законном основании поселяющегося в одной из тех
самых комнат, которыми Филипп Филиппович так дорожит» (там же).

Неожиданно всплыл мало кому известный в России фильм итальянского режиссера Аль-
берто Латтуады, первым экранизировавшем «Собачье сердце» (Cuore di cane) в 1976 г. Кар-
тина оказалась совместной, итальянско-немецкой, и в немецком прокате называлась «Почему
лает господин Бобиков?» (Warum bellt Herr Bobikow?). В этой ленте Бобиков, фигурирующий
вместо Шарикова, представлен не таким монструозным, как в российском телефильме. Режис-
сер отнесся к нему с явным сочувствием, показав его несколько глуповатым, нелепым и стран-
ным недотепой. Мало того. У тамошнего Бобикова завязываются некоторая, не проявленная
до конца связь с «социал-прислужницей» Зиной, относящейся к нему с жалостью и симпа-
тией. Картина итальянца о революционной России, с моей точки зрения, получилась так себе,
за одним исключением – блестяще сыгранной Максом фон Сюдовым роли профессора Преоб-
раженского. Сюдов решает роль кардинально иначе, нежели великолепный Е. Е. Евстигнеев,
тем не менее шведский актер не менее убедителен, чем русский. В целом же, на мой взгляд,
В. Бортко внимательным оком рассмотрел картину предшественника, прежде чем приступил
к собственной версии.

Я назвал только две книги, но были и другие публикации с разного рода трактовками
повести МБ. Накапливались и мои собственные наблюдения, требовавшие письменного вопло-
щения. Но только видеоролик с убедительными размышлениями о произведении известного
российского военного историка и археолога Клима Жукова показал: дальнейшее промедле-
ние с высказыванием о «Собачьем сердце», имеющем подзаголовок «Чудовищная история»,
подобно отсутствию у меня высказывания как такового. А это далеко не так, в чем возможный
читатель, надеюсь, убедится в самое ближайшее время.

Посему – приступим.
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2. Гениальный пес

 
– У-у-у-у-у-гу-гуг-гуу! О, гляньте на меня, я погибаю, – так начинает свои речи «гово-

рящая собачка», ведущая, по воле автора, весьма осмысленные внутренние монологи.
Бедного пса ошпаривает кипятком «Негодяй в грязном колпаке – повар столовой нор-

мального питания служащих Центрального Совета Народного Хозяйства», – отсюда и выше-
приведенный вопль. «Какая гадина, а  еще пролетарий»,  – мысленно восклицает пес, атте-
стующий себя впоследствии, то есть в образе человеческом, как «трудовой элемент». Дело
начинается 1924 г., это выяснится из главы II, когда один из пациентов профессора Преобра-
женского, описывая клинические последствия операции, произведенной доктором, заявит:

– 25 лет, клянусь богом, профессор, ничего подобного. Последний раз в 1899-м году
в Париже на Рю де ла Пэ.

Что произошло спустя 25 лет после Рю де ла Пэ (улицы Мира в Париже), мы узнаем чуть
позже, то есть этого больного, как скажет в свое время разумный пес, «мы разъясним».

Из дневника доктора Борменталя, обстоятельно фиксирующего все стадии хирургиче-
ского эксперимента своего учителя профессора Преображенского, читатель узнает, что «чело-
век, полученный при лабораторном опыте путем операции на  головном мозгу», появился
на свет в декабре 1924 г. За день до операции, 22 декабря, ассистент записывает: «Лаборатор-
ная собака приблизительно двух лет от роду. Самец. Порода – дворняжка. Кличка – Шарик.
… Питание до поступления к профессору плохое, после недельного пребывания – крайне упи-
танный». Стало быть, начало нашей истории приходится на 15 декабря 1924 г., а ее финал –
на март 1925 г.; об этом говорится в заключительной главе повести: «От мартовского тумана
пес по утрам страдал головными болями, которые мучили его кольцом по головному шву».
В «Мастере и Маргарите» головными болями будут страдать практически все, с кем так или
иначе соприкоснется нечистая сила. Насколько чистой окажется сила профессора Преобра-
женского – увидим. 1924—25 гг. – разгар новой экономической политики (НЭП) страны Сове-
тов, временного отката социалистической экономики на капиталистические позиции. Может
быть, поэтому профессор Преображенский, чувствуя свою безнаказанность, открыто провоз-
глашает, как заметил осторожный Борменталь, «контрреволюционные вещи».

Место действия СС – столица СССР, а в Москве – доходный калабуховский дом, элит-
ное по тем временам жилье для богатых москвичей, как то «буржуй Саблин», «сахарозавод-
чик Полозов», ну, и, разумеется, «профессор Преображенский», проживающий в 7-и комнат-
ной квартире, где Шарик в результате сложнейших медицинских эволюций сперва становится
Шариковым, потом обратно Шариком.

Рассуждения пса, за вычетом чисто собачьего скуляжа «У-у-у-у-у», выказывают особь,
знакомую не  только со  многими аспектами человеческой жизни, но  и  способную делать
на основе увиденного вполне разумные выводы.

Во-первых, он знает толк в общепитовской кулинарии: «На Неглинном в ресторане „Бар“
жрут дежурное блюдо – грибы, соус пикан по 3 р. 75 к. порция. Это дело на любителя – все
равно, что калошу лизать».

Во-вторых, понимает и  чувствует музыку: «И  если  бы не  грымза какая-то, что поет
на лугу при луне – „милая Аида“ – так, что сердце падает, было бы отлично» (возьмем «Аиду»
на  заметку: пригодится в  дальнейшем). Попутно по  поводу словоупотребления «грымза».
Арию «Милая Аида» в опере Верди поет начальник дворцовой стражи Радамес, а старой грым-
зой обычно называют женщин. Однако в толковом словаре Кузнецова сказано, что так гово-
рят вообще «о старом сварливом человеке» без указания пола. Впрочем, собака могла и пере-
путать, тем более что «Все голоса у всех певцов одинаково мерзкие» (В. Ерофеев. Москва –
Петушки).
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Пес, в третьих, здраво рассуждает по поводу отношений, проистекающих между мужчи-
нами и женщинами: «Иная машинисточка получает по IX разряду четыре с половиной чер-
вонца, ну, правда, любовник ей фильдеперсовые чулочки подарит. Да ведь сколько за  этот
фильдеперс ей издевательств надо вынести. Ведь он ее не каким-нибудь обыкновенным спо-
собом, а подвергает французской любви».

В-четвертых, находится в курсе закулисной стороны человеческого бытия: «Подумать
только: 40 копеек из двух блюд, а они оба эти блюда и пятиалтынного не стоят, потому что
остальные 25 копеек завхоз уворовал».

В-пятых, умеет читать – научился по вывескам, а это не всякому человеку под силу, осо-
бенно в стране, еще не достигшей уровня поголовной грамотности: «Вьюга захлопала из ружья
над головой, взметнула громадные буквы полотняного плаката „Возможно ли омоложение?“»

В-шестых, подкован политически. Когда его запирают в ванной перед операцией, пес
горестно думает: «Нет, куда уж, ни на какую волю отсюда не уйдешь, зачем лгать… Я барский
пес, интеллигентное существо, отведал лучшей жизни. Да и что такое воля? Так, дым, мираж,
фикция… Бред этих злосчастных демократов…»

В-седьмых, в-восьмых… Я бы мог немало еще наговорить об этой достопримечательной
собачьей личности, но думаю, сказанного пока что достаточно. После операции над Шариком
ассистент профессора, все тот же доктор Борменталь отметит в своем дневнике: «Теперь, про-
ходя по улице, я с тайным ужасом смотрю на встречных псов. Бог их знает, что у них таится
в мозгах». Он совершенно прав: чужая душа – космос.

«Дверь через улицу в ярко освещенном магазине хлопнула и из нее показался гражда-
нин», – продолжаю я цитировать поток собачьего сознания. – «Именно гражданин, а не това-
рищ, и даже – вернее всего, – господин. Ближе – яснее – господин». Уличный пес непостижи-
мым образом узнаёт профессора Преображенского, причем не только по имени, но и по роду
занятий. «Этот тухлой солонины лопать не станет, а если где-нибудь ему ее и подадут, под-
нимет такой скандал, в газеты напишет: меня, Филиппа Филипповича, обкормили». И далее:
«А  вы сегодня завтракали, вы, величина мирового значения, благодаря мужским половым
железам». Именно так – «Филипп Филиппович, вы – величина мирового значения» – в главе
VIII назовет Преображенского доктор Борменталь, уговаривая профессора истребить распо-
ясавшегося Шарикова. Заметим: собака и  человек называют профессора Преображенского
по имени-отчеству.

Намек МБ недвусмыслен: эскулапа благодаря его опытам каждая собака знает, и, разу-
меется, будущий Шарик-Шариков далеко не первое живое существо, попавшее под скальпель
знаменитого доктора, осуществляющего свои эксперименты «мирового значения». Бормен-
таля собака не  знает, называя его не  иначе как «тяпнутый», то есть укушенный Шариком
во время погрома, устроенного перепуганным псом в квартире профессора, перед тем как док-
тора взялись лечить ему ошпаренный поваром бок.
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– Фить-фить, – посвистал господин, входя в повествование, как и собака, с междометия.

Затем он «отломил кусок колбасы, называемой «особая краковская»», бросил псу «и добавил
строгим голосом:

– Бери! Шарик, Шарик!»
Так происходит наречение пса, хотя, строго говоря, называет его этим именем

за  несколько минут до  профессора «барышня» в  «кремовых чулочках», под юбкой кото-
рой Шарик благодаря порывам «ведьмы сухой метели» заметил «плохо стиранное кружевное
бельишко» – откуда и взялись собачьи разглагольствования о фильдиперсах и французской
любви. «Опять Шарик. Окрестили», – думает наш пес. – «Да называйте как хотите. За такой
исключительный ваш поступок». Подманить колбасой двое суток не  евшую, ошпаренную
и замерзшую скотинку «господину» труда не составляет. «Бок болел нестерпимо, но Шарик
временами забывал о нем, поглощенный одной мыслью – как бы не утерять в сутолоке чудес-
ного видения в шубе и чем-нибудь выразить ему любовь и преданность».

– Здравия желаю, Филипп Филиппович, – прямо-таки с собачьей преданностью привет-
ствует пришедшего швейцар дома в Обуховском переулке, тем самым отчасти подтвердив для
читателя интуицию Шарика (имя-отчество господина названы, род занятий еще нет) и внушив
псине благоговейный трепет перед своим спасителем и проводником в грядущий мир чистоты,
сытости, тепла, уюта и… скальпеля.

«Что это за такое лицо, которое может псов с улицы мимо швейцаров вводить в дом
жилищного товарищества?» Ведь, по мнению Шарика, швейцар «во много раз опаснее двор-
ника. Совершенно ненавистная порода. Гаже котов. Живодер в позументе». «Живодер в позу-
менте» по имени Федор «интимно» сообщает Филиппу Филипповичу о вселении «жилтова-
рищей» «в третью квартиру», а когда «важный песий благотворитель» возмутился, добавляет:

– Во все квартиры, Филипп Филиппович, будут вселять, кроме вашей.
Сообщив читателю, кроме этой, еще одну примечательную для нас подробность:

«На мраморной площадке повеяло теплом от труб», – автор начинает повествовать о линг-
вистических способностях Шарика, сопроводив свой рассказа весьма ехидным замечанием:
«Ежели вы проживаете в Москве, и хоть какие-нибудь мозги у вас в голове имеются, вы волей-
неволей научитесь грамоте, притом безо всяких курсов». И вообще: «Из сорока тысяч москов-
ских псов разве уж какой-нибудь совершенный идиот не сумеет сложить из букв слово „кол-
баса“». Иными словами, если даже собаки ликвидируют собственную безграмотность самосто-
ятельно, то на кой ликбезы людям, по определению, венцам творения? Большевики, однако,
полагали иначе.
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